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Guestion Histérica, 4 towmos 8. °——-Lm1a,, imprenta del Uni-
vorso, 1888-1895.

Aguila cautiva, drama en un acto y en verso.—Lima, 1888,
imprenta del Universo: ,

Mignon, arreglo en verso caslellano, en tres actos y cinco
cuadros de la Opera del mismo nombre.—Lima, 1889,
imprenta y libveria de Bl Perds Tustrado.

Primeras Poesias..—Guayaquil, 1882, imprenta de A Co-
mereo. ' _

Gaines de oficio, folleto politico de 58 piginas.—Lima, im-
Pprenta. de D. Manue] Moncloa y Covarrubias, 1887,

Fuegeos Fatues, drama en fres actos y en verso.—Iublica-
ci6n de La Rewiste Social de Lima, imprenta del teatro,
de D. David Torres Aguirre, 1889. '

Ei Drama ds mi vida, Momorias. Se publicé el tomo I en

" Lima, imprenta del Universo, 1898. :

Hojas secas, dramma en tres actos y en versu.—Imprenta.
de D. Agustin Gémez Sierra ,1878 (agotado).

Episodios de la guerra del Pacifico, un tomo en folio profu-
samente ilustrado, de 400 paginas.—Editor, J. Boix Fe-
rrer, imprenta de Montaner y Simén, Barcelona .

El nuevo Ghilde Harold, poema en 124 sonetos.—Imprenta
de El Lucero, Lima, 1907.

Humo y Cenizas, poesias, un tomo de 200 pginas, ——Im-
prenta de A, Marzo, 1908, Madrid.

La Llaga, novela, un tumo de 260 péginas.—Imprenta, de
A. Marzo, 1908, Madrid.

- EN PREPARACI()N

Horlzonte's, poesias,—Editores, Garnier Hermanos, Paris.
Los Independientes, novela histérica americana del 8i-
glo xvr,
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CAPITULO PRIMERO

La hoda.

Los elegantes salones de la casa delbanquero Her-
nandez resplandecian en la noche del 24 de Mayo de-
1867. Su hija dnica, la linda Adda, se unia en matrimo-
nio. con Lnrique Peralta, joven descendiente de una
de las mas antiguas familias del Pertl, cuyo abolengo
se perdia en la historia de la conquista; y tan rico como.
el queiba § ser su suegro.

E1 casamiento, sin ser de pura conveniencia, no era
lo que se llama un casamiento de amor. Peralta aca-
baba de llegar de Europa y habia accedido al deseo
que le manifesté su madre, la’ noble dofia Catalina
Péez de Peralta, de que fundara una familia y se dejara,
ya de viajes lejanos, que le hacian casi un extrafio en
la sociedad de que debfa formar parte. Cuanto 4 Adda,
habia aceptado 4 Enrique como 4 otro cualquiera
que le hubiera sido propuesto por su padre. Le tratd
durante dos meses y le hallé buen mozo, decidor y cle-
gante. Ademds, era rico y conocia medio mundo,
Tras brevisimo lapso de inocentes coqueteos de saldn,
manifest6 la mimada criatura al autor de sus dius, que
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cutaba dispuesta 4 entregar su mano y 4 reunir sus
millones con los de su pretendiente. La boda ge con-
aettd v se efectud en seguida.

Acababa la comitiva de llegar de la iglesia cuando
tlescorremos el telén y comienza el drama, que veni-
mos & ver representar, en compama de nuestros esti-
mables lectores.

Hemos dicho que Adda Herndndez era muy linda,
y 4 la verdad que nos hemos quedado cortos; debimos
docir que erva la muchacha mds bella de Lima en la
dpoca de nuestra relacién. ;La describiremos? ;Y para
qué, si poetas v novelistas han agotado el tepertorio
do las comparaciones, y yaresulta cursi hablar del co-
ral ‘de los lahios, del nicar de la tez y delazabache, el
aznl celeste y el oro de ojos y cabellos? ,

[i1 cago era que Adda arvastraba miradas y volunta-
dos por donde quiera que pasaba, y que como vestia
do un modo irreprochable, causaba la envidia de sus
amigas 'y de cuantas mujeres la veian en la calle, en el
tomplo, en el salén, en el teatro 6 en el paseo.

Aquella noche, Gltims de su vida de soltera, estaba
denlumbradora, adornada con el velo, los azahares, las
potlag y log brillantes, aue sembraban su corona, sus
hrnzos, el corpifio de raso blanco, los volantes de la
fulda abierta por la erinolina, como las de los retratos
e Catalina de Médicis, de Maria Estuardo y de Marga-
ritn. de Valois, y los lazos de los zapatos, que apusm-
unhan pies de Cenicienta.

luando bajé del coche y entré en el salén dando la
muno 4 su maride, un murmullo halagador despertd
lun veos de Ta vanidad, que vive dormida en cl alma de -
ladn mujer hermosa, por inteligente que sea.
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Mezclémonos en los grupos diseminados en la gran
‘sala, que resplandecia, como dijimos, iluminada por
dos arafias de seis luces de gas cada una, y tratemos de
oir las conversaciones desalgunos de los invitados.

Junto al piano charlaban, estirados hajo los fraques
y los cuellos engomados, uni viejo seco, apergaminado
casi, de elevada estatura, que ostentaba patillas entre-
canas y anteojos azules; un hombre de coga de cuarenta

.y cinco aflos, rechoncho y tosco, de maneras vulgares
como Jas de Sancho, y tres pollos barbiponientes, de
atrevidas miradas y aire desenvuclto.

—General—dice mo de ellos, dirigiéndose al viejo
4 quien hemos deserito primero—, ;qué le parece &
usted la novia?

—Para darte mi opinién neeesltmm verla, v te ase-
guro que no distingo un burro de un senador 4 dos cuar-
tas de mis narices. : : ‘ »

Y se volvié hacia el gordo personaje, que quedaba
4 su’ derecha, el cual sc calé unos lentes de oroy
dijo:

—~—Hsté plecm%a'

—Y lo menos lleva veinte mil soles enclma—agxego
uno de los pollos.

—No le vendrian mal & su madre—murmurd el ge-
neral.

—No sea usted maldlclente—contesto otro de los
jovenes—. Usted sabe, tan bien como nosotros, que si
la esposa de Herndndez no estd aqui, no espor culpa.
ni de él ni de su hija. ,

—Tienes yazén. La culpa la tenemos 6 més bien la
tuvimos, tu padre yo y otros de nuestro tiempo—re-
plicé el general sm desconcertarse.
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El jovencito que acababa de hablay se mordié los
labios y no contestd.

‘—Cuéntenos usted .eso, genelal—dl]o el sefior gor-
do—. Algo he ofdo de la historia de la mujer de Her-
nandez; pero nunca heé sabido los detalles del escén-
dalo. _

—Pues fueron bien publicos—dijo el general—. A fe
de Miranda, juro & ustedes yue Hernindez se portd
como todo un hombre en ega ocasion.

Los tres pollos estrecharon el circulo y el sefior gorde
‘se pasd la lengua por los erizados y rojos bigotes y aea-
ricié una pera ngpolednica; que le tapaba la fina cor-
‘bata de batista.

—Herndndez—prosiguié el general—, se casd ena-
morado de Sofia Angulo, que era huce veinticinco
afios mds bonita afin que su hija

—Imposiblel—execlamé uno de los elegantes.

—;Qué sabes td lo que te pescas, muchacho? jAcaso
hay ya limefias como tu madre y como mi mujer? La
raza estd degenerando de un modo lamentable. Sofia
Angulo era una hermosura en toda la extension de la
palabra. Alta, gruesa, con nariz recta como las de las
estatuas de la Alameda de los Descalzos, ojos de fue-
20 y pies chiquirritines, nos traia locos 4 cuantos éra-
mos los hombres 4 la moda de nuestra Lima incompa-
rable. Amé 4 Herndndez, se casaron y tuvieron dos
hijos: Jorge, que murié de cuatro afios, y Adda, que
acaba de ecumplir veinte.

Sofia habia sido educada en uno de nuestros con-
ventos, pero sus instintos pudieron més que la edu-
cacidn. Perseguido Herndndez por sus opiniones po-
liticas, se aprovecho ella de su ausencia en Guayaquil,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



MICOLAS AUGUSTO GONZALEZ 9

[ IS
o A .."

para huir 4 S(mtmgo con.un ‘Goronel ‘chilend, dejando
"4 su hija en la cuna.. e

—;Y qué hizo llmn{mdu?

—Tmbirearse aponas tupo lo que ocurria, legar 4
la capital chilena, buscar al raptor, batizse con él, de-
jarlo scco de un tivo y presontarso luego 4 las autori-
dades.

—Oh! jOhf——murmurd ol do la pern-—cso parece un
drama. Yo no lo conocfa.

—Como que no habias salido todavia de Quispican-
chis, para venir 4 dormirte en el Senado—dijo el gene-
ral Miranda con ironia.

—iGenerall... jGenerall...

—Qué! ;No es clerto o que te digo? jNo te has dor-
mido nunca en el Senado, querido Ortzar? Pues se-
rias el finico ejemplar de la especie.

—Vaya, deje usted tranquilo al senador—explic
uno de los pollos, y acabe usted con su interesante his-
toria, que Fernandini y Rebolledo estdn muertos de
curiosidad—. Yo no, porque se la he oldo muchas ve-
ces 4 mi padre.

—Pues yo si—dijo Orthzar, porque conozco micho
4 Sofia Angulo.

—jCalaveréni—exclamé Rebolledo, pegando un re-
vés con su cnguantada mano cn ¢l voluminoso abdo-
men del senador... jKsag tenemos, eh?

—Silencio, sefiores, y que acabe el general la his-
toria.

—Poco resta que demr Las autoridades chilenas
echaron tierra en el asunto y dejaron 4 Hernéndez re-
gresar 4 Guayaquil, de donde se trasladé 4 Lima cuan-
do Castilla dio el decreto de amnistia.
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—l,Y Soffa?,

“~Soffa siguié rodando, 1odando por la, pendiente.
Volvié también & Lima; Hevé una vida atroz durante
muchos afios, y hoy mismo, aunque, segfin me han di-
cho, tiene ya grises los cabellos y cada pata de gallo que
canta el credo, atn llama la atencién entre las mozas
del partido y los mozos de rompe y rasga. Vive por alld,
por. el Camal, me parece, y algunas veces la he visto
cruzarse insolentemente, en coche descubierto, con el
carruaje en que van su marido y su hija 4 la Plazs de
Acho 6 4 la Alameda de los Descalzos.

" —;Y cémo la madre de Peralta ha consentido en
este matrimonio?—preguntd Fernandini.

—Contesta t4, Gaston—dijo Miranda—, que yo voy
4 felicitar 4 los novios.

Y el general se alejd, tropezando con las sillas, mien-
tras el llamado Gastén daba més amplias explicacio-
nes 4 Ortdizar, el senador, 4 Rebolledo y 4 Fernandini.

- Nuestros lectores conoceran mas tarde todo lo que
Gaston Gonzaga contd 4 sus amigos, mientras los ma-
sicos preludiaban una cuadrilla francesa.

A las doce de la noche se retivaron los convidados, y
los novios partieron al Barranco en tren extraordina-
rio. Sigdmosles, devoremos con ellos la distancia que
separa 4 Lima del poético balneario y entremos al ran-
cho, donde les esperan un wayordomo, un portero, un
cocinero y dos sirvientas jovenes, mulata la una, mes-
fiza la otra, recomendadas 4 Adda por la madre de su
marido.
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Como es de noche, no describiremos la casa; dejare-
mos que la servidumbre se vetire después de cerrar lag
puertas y ventanas, y aunque parezca indiscreto, se-

" guiremos 4 los recién casados 4 la poética alcoba, mis-
teriosamente alumbrada por dos mecheros de gas, ve-

" lados por bombas de color de rosa, adornadas con gran-
des lazos. .

La novia, al entrar, se dejé caer en un divén y co-
menz 4 descalzarse los gnantes, mientras el novio arro-
jaba en un sillén el clac y el alirigo y se desabrochaba
los suyos.

—;Quiere usted abrir esta pulscra?—dijo ella con
voz serena y argentina.

—Con muchisimo gusto...

Y arrodillindose, tomé entre sus manos blancas y
aristocraticas la manecita de nifia de su mujer, y en un
instante le quité la.pulsera y el guante, besando luego
la suave palma con ternura. :

—Tenemos que hablar—dijo ella retirando la mano.

E1 alz6 los ojos admirado, y la interrogd con la mi-
rada.

—~Siéntese usted aqui, 4 mi lado, Enrigue, como un
buen amigo, y no lleve 4 mal lo que voy 4 decirle, Nues-
tros padres nos han casado; pero no nos amamos con
pasién... Hspere usted. No proleste atin. Nos tenemos
mutua simpatia; yo siento que he de amar 4 usted, y
ustéd, quizé, con el fiempo, me ame también...

—Pero si yo te amo, Adda... te amo...

—No me interrumpa, usted. Apenas nos-conocemos,
y es preciso que usted sepa todo lo que yo plenso de
rinestro” matrimenio.

-—Vamos, Adda, la conversacin no es muy oportu-
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na. Te repito que si no giento par ti una pasidn nove-
lesca, te quiero como un buen marido debe amar 4 su
mujercita.

—Pero yo no le amo 4 usted como debe amar una
mujer 4 su mazido, y no quiero, por eso, ni que sea us-
~ted tan desgraciado corno mi padre, ni llegar yo 4 ser
tan desdichada como mi madre.

Al oir semejantes palabras, Peralta hizo un brusco
movimiento y se puso de pie.

—No comprendo—dijo.

—Pues es facil de complender.

—No, no comprendo c¢émo ha podido nsted aceptar
mi nombre para llegar 4 una conclusién semejante.

—Voy 4 explicarme. He querido que el mundo ente-
ro comprenda que la conducta de mi madre no era un
obstdculo para que yo encontrara un hombre de las
prendas de usted con quien casarme. Y le he escogido .
4 usted entre la turba de mis adoradores, porque crco
que tiene talento y corazén...

—Eso no me explica... :

—ZREscuche usted. Yo solo Hegzne 4 amar al sér que
se una & mi para arrancar 4 wi madre del vicio, para
regenerarla, para salvarla. jQuiere usted ser mi alia-
do? ;Quiere usted ser mi compafiero desintcresado y

- noble en tal obra? El precio de la alianza que propongo
4 usted serd un amor lnmenso, serd una gratitud sin
Iimites.

Bnrique permanecm un instante sin saber qué con-
tegtar.

—¢Y si yo me ne'gara—dijo al fin—y exigiera, por-
que tengo derecho 4 ello, si no amor, por lo menos la
apariencia de ese amor?...
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—Tria mafiana 4 buscar 4 mi madre y me uniria 4
ella; y aunque soy muy altiva para llegar 4 ser una mu-
jer perdida, el nombre de usted quedaria deshonrado,

orque todo el mundo se figuraria que levaba una vida
yual 4 la que ella arvastra.

—ijAdda! _

—Bisa es mi resolucién irrevocablel.., Decida usted:
uede usted quedarse aqui si quiere; la ley y la iglesia
> dan ese derecho; pero ya sabe usted que sélo estre-
hard entre sus brazos 4 una estatua...

—ijAdda, por Dios! Vuelve en ti. Lo que estds dicien-
0 es una locura:

—Quiere usted, pues, condenarme 4 una v1da de
ergiienza y de dolor?... :

Y romp1o en sollozos.

El la miré un instante sin saber ni qué decirle ni
cémo consolarla; y lentamente, sin dejar de mirarla,
salié andando de espaldas de la habitacién y fué 4 eaer
en una butaca del saloncito inmediato, Alli permane-
cié-toda la noche como atontado, sin darse cuenta de
lo que le pasaba, casi sin poder pensar, con el alma
desgarrada y la frente entre las manos...

Cuando él salié, ella selevantd, cerrd la puerta, se
arrancé el velo, lag flores y las joyas, que rodaron en la
alfombra; rasg el corpifio y el rico traje, reventd los
cordones del corsé, y palpitante, medio desnuda, suelta
la sedosa cabellera, sin dejar de llorar, se arrodillé en
medio de la estancia, murmurando: '

-—No te amo, Em‘iquc- pero queria estimarte! jAl
menos espero que mafiana no puedas decir que te he
engafiado!
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Fantasmas.

Al dla siguiente, 4 las nueve de la mafiana, acababa
- el general Miranda de levantarse, y tomaba desayuno
- en su aleoba, cuando su criado, un ex sargento de ca-
ballerfa, casi tan viejo como él, le anunecid que una se-
flora, joven y bien pareeicla, descaba hablarle en el acto.

—;Ha dicho su nombre? )

.—DMe ha dado esta tarjeta. -

- —jAnimall {Debiste comenzar por ahi.

Y el viejo se culd las gafas, apeld 4 un poderoso lente
de aumento de carey y plata, que tenia siempre al al-
cance de la mano, y lanz6 una exclamacién de sorpre-
sa al'leer la elegante y transparente cartulina:

Adda Herndndez de Peralla,

balbueed... ;Qué significa esto? Pues cuando yo me
casé recuerdo que no me levanié antes de medio dia,
al siguiente de mi boda, v que cn un tris estuvo que
descalabrara 4 Remigio, por haberse atrevido 4 llamar-
me... ;Qué haces ahi, cérnicalo, como una esfinge? Haz

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NICOLAS AUGUSTO GONZALEZ 15

entrar 4 esa scfiora al salén y ven 4 ayudarme 4 vestir...

—;Hay que avisar 4 la sefiora Francisca?

—3 A mi mujer? No te ocupes de eso. Yo la amaré,
sl es preciso.

Tl criado, tan grufién como el general, se 1eluo mur-
murando. L

A los cinco minutos hacia el general su entn-a,da en el
salén, donde le esperaba, hundida entre los almohado-
nes de un sofa, la joven recién casada.

Tistaba muy bella. Palida, con una palidez que ha-
cia resaltar la negrura de sus ojos, vestida con un tra-
je obscuro y un eleganl;isimo-sombrero adornado por
largas })Iumas negras, parecia sumida en profunda me-
ditacién. :

El general tosié para hacer notar su presencia y
avanzo, librdndose trabajosamente de tropezar con las
sillas, mesitas de la China; conversadores, caballetes

. con retratos y butacas, que formaban islas de seda y

terciopelo en el inmenso salén.

—Gracias, general, por no haberme hecho esperar—
dijo ella.

—i0Ob, sefiora; no hay de que darlas! Pero permlm.—
me usted gue le manifieste mi extrafieza...

—;De verme en casa de usted 4 las nueve de la ma-
fana y al dia siguiente de mi casamiento?

—Precisamente.

—Pues la extrafieza de usted cesard, cuando me es-
cuche.

—Soy todo ofdos.

Y cl general se sentd en un banquito forrado de seda
azul eeleste, pero demagiado bajo para sus largas piex-
nas, :
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~(lonorpd---dijo la joven dama con lentitud estudia-
de, mi mavido parte el sibado para Huropa.

Miranda pegd un salto en su asiento.

«-3 A log enatro dias de casado?—murmurd.

A los cinco. Es una determinacién que ha tomado °
anoche en vista de otra que he tomado yo.

Bl general no contestd; pero su rostro y aun 'su largo
cuerpo semejaban un enorme signo de interrogacion.

—Vengo donde usted precisamente por eso. jUsted
fue amigo de mi madre, verdad?

Miranda, que no esperaba tal salida, se estremecid,
tosi6, se atusé las patillas y dijo:

—=8i... Bs decir... De eso hace algunos- afios... algu-
nos...

—No ignoro nada de lo que entonces pasé; he obli-
gado 4 mi padre 4 contarmelo todo.

—Y?... Entonces?... Hija mfa, ;qué significa esto?

—Desco, quiero, exijo de usted un servicio.

—;Cudl?

—Quiero hablar con mi madre 4 solas,

—iUsted! ;Pero yo que?...

~—Usted puede buscarla. Un hombre no se compro-
mebe nunca. Usted puede llevarmela 4 mi rancho del
Barranco el domingo 4 la wna de la tarde.

El viejo general se mordi6 los bigotes. Ya se vela él
en el tren con Sofia, sirviendo de blanco 4 cien miradas
indiscretas.

—De mi conversacioén con ella—continud la joven—
dependen mi felicidad {utura, la tranguilidad de mi
padre, el término de un escindalo que dura hace diez
¥y scis afios. o

~—i s asl... Aun cuando yo hago una vida muy re-
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tiradd; aun cuando no sé positivamente dénde vive,
_1a buscar$, le hablare, trataré de convencerla.

—La convencer4 usted y la llevard 4 mi casa. Bien
debe usted 4 la hija ese sacrificio, SIqmcm por haher
sido uno d¢ los que ayudaron 4 caer 4 la madre.

Anonadado por el reproche cl anciano militar, se
inclind gin responder, quedando en la posicién de un
idolo chino. Adda se habna reldo en cualquier otro
momento.

——Quedamos en eso—dijo ella levantdndose y pre-
paréndose & salir—. El sibado en la tarde se dignard
-usted avisarme el resultado. Asi lo espero de su buena
amistad.

Y le tendid la mano, calzada admirablemente por lar-
go guante color de ladrillo, mano pequefiita y caliente,
que el general hubiera de buenas ganas triturado entre
lag suyas.

"k

Cuando la esposa de Peralta partid, el general se -
entregd & un violento acceso de cdlera. Rompié de un
punta,ple una rincongra cargada de juguetes costosos,
y lamé 4 gritos 4 su antiguo asistente. Sin duda en la
casa estaban acostumbrados & esas tempestades, por-
que al cabo de algunos minutos solo se ¢ esentd el vie-
jo criado.

—Remiglo—dijo el genera,l con los dientes apre-
tados y las manos cnspada az que. enganchen-

- el oupé y vistete. Vas conmigo 4 la calle.

En efectv, un cuarto de hora mds tarde el general

severamente vestido de negro, subia en su coche. Re. |
-2
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migio se sentéd junto al eochero al que di6 en voz ba]a
Ia direceién que debia seguir.

Tendido en los blandos almohadones del carruaje,
Miranda cerré los vjos, y abrumado por el peso de sus
recuerdos, su corazén, que latia sordamente, como un
reloj cuya cuerda estd proxima 4 extinguirse, se opri-
mid al pensar en la mujer & quien se habia comprome-.
tido 4 busear. ;Y por qué no habia él rechazado la co-
misién, vamos 4 ver? ;Qué tenia que ver con los asun-
tos de personas extrafias, que venian 4 sacarle de sn
*ranth existencia, para lanzarle, despues de tantos
afios, en ¢l camino de aventuras ajenas & su edad, 4 su
posicién social y 4 su reputacién de hombre serio? La
conciencin se sublevaba en el fondo de su alma para con-
testar csay preguntas,” No olvidaba, no podia olvidar
que ¢l habfa sido uno de los primeros en faltar 4 la
amistad, al deber, al honor, y en coadyuvar 4 la per-
dicién do la esposa de Herndndez. La vefa elegante,
dichosa, coqueta, paseando en las noches perfumadas
v tibias en ol malecén de Choruillos, y se vela él mismo
haciendo ¢l papel de un Lauzin é un Lovelace, enga-
flando pérfidamente 4 la joven aturdide y arrastrdn-
dolu 4 eitny clandestings, en Ja ausencia forzada de su
marido, de quien &1, Miranda, oficial entonces, se lla-
maba amigo. Y se mordia con rabia los canos bigotes.
«Qué habin sido de ella después? Arrojada en el fan-
go por la mano brutal de la seduccién, permanecia en
¢l, como nna de esas flores marchitas que se. botan
del florero parn gev reemplazadas por otras, y que re-

cogo do cunndo on cunndo alglin ebrio 6 algin tras-
nochador win blaney, de los que pasan la vida en las
snsns do lonoeinio 4 on los antros del juego. Recordaba
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“haberla visto alguna vez vestida de colores chillones,
pintada y peinada de un modo extravagante, arras-
trando su deshonra entre las gentes honradas, en los
paseos pliblicos, y desafiando con cinismo las miradas
compasivas de las mujeres y las burlonas sonrisas de
los hombres. o

iDemonio! ;Y ahora se le antojaba 4 la hija hablar
con ella! Y él se vela obligado, por sus antiguas rela-
ciones, ‘4 servit de intermediario entre esas dos muje-
res tan distintas; la una toda pureza, candor, honra-
dez y hermosura; la ofra toda descaro, ungiientos,

_polvos, perifollos, cintas descoloridas como su pelo
y como sualma, y toda depravacién y toda inso-
lencia.

jBien hecho! {Pagaba su falta de un modo.cruel! No
hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague!
;Qué dirfan sus amigos los ministros, los senadares,
los candnigos, los viejos militares del tiempo de Cas-
tilla y Echenique, los-miembros del Club de la Unién,

81 le vieran rodando por esas calles en su conocido co-
che, y supieran que iba en busea de una pecadora de
cincuenta navidades? jDe seguro que no pensarian que
iba 4 rezar con ella 6 4 tomar parte en una buena obra!
{Y sl su esposa, la noble dofia Francisca de Portobe-
llo y Casagrande, sabia su aventura, ella, tan religio-
sa, tan buena, tan metddica. tan digna, tan cuidadosa
de la inocencia de sushijas, quéidea se formaria de é17
Vamos: jera para volverse loco! La misma Sofia, jqué

" diria de verle aparecer en su camino, al cabo de largos

afios de olvido y de desprecio? ;Lo recibiria siquiera?

Por su parte, el asistente no las tenfa todas consigo.
Conocla las viejas picardias de su patrén; seacordaba
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perfectamente de los palos que le habia costado no lle-
var respuesta alguna vez 4 las cartas que el general
escribia 4 aquella Sofia de sus pecados, 4 quien iban 4
ver, ¥ 4 la cual habia él encontrado con frecuencia
hasta en las pulperias de los bachiches y en las enco-
menderias de los hijos del Celeste Imperio. ;Y qué
mosca habia picado al viejo carcamal de su amo, para
ir & ensuciar sus blancas patillas en el lodazal donde
ge revoleaba esa puerca, tan venida 4 menos, que él
la habia visto apurar sendas libras de pisco hasta con
los carreteros y matanceros del Camal?

De cuando en cuando Remigio echaba una rdpida
mirada al interior del cupé, y al ver al general con los
ojos cerrados, el sombrero de copa hasta las cejas y log
dientes apretados, murmuraba para su capote grig
de botones de plata: -

—No, no me engafias t4, viejo marrallero. Bstds
mis despierto que un toro con handerillas de fuego
y te preparas & embestir, jAnda! {Anda! ;Acaso no veo
yo que te estds afeitando el bigote con los dientes?

El coche rodaba entre tanto, haciendo saltar chis-
pas de las menudas piedras de las calles; los caballos
ingleses de pura raza. y gran alzada, tascaban los fre-
nos y agitaban impacientes las orejas, mientras trota-
ban 4 un paso igual y ritmico, guiados por la inteli-
gente mano del cochero, que era un negro de formas
atléticas yde mirada brillante, labios gruesos como ri-
flones y narices dilatadas y chatas.

El carruaje pasd rdpidamente por frente 4 la, iglesia
de Monserrate, y & la. futura estacion (entonces ers un.
corral abandenado) ‘del ferrocarril que algin tiempo
més tarde construyé don BEurique Meiggs, ¥ se lanzb
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levantando nubes de polvo por I senda que conduce
al Camal,

Remigié vié al general incorporarse, planchar el
sombrero con la manga de la levita, abrochazse el guan-
te de Ja mano derecha y encender un puro.

De pronto, al entrar en una de las callejuelas de la
izquierda, el general tocé el timbre y ¢l vehiculo se de-
tuvo instantdneamente. Remigio salté del pescante .
y se dirigi6 4 una de las casitas de la calle, despuds de
preguntar algo al pulpero de Ja esquina, ¢l cual, al ver
el coche particular, sé¢ sonrié socarronamente y dig
en'voz haja las sefias que ¢l asistente le pedia.

La puerta de la referida casa, que se hallaba hermé-
ticamente cerrada, se abrié 4 los golpes que di6 el vie-
jo eriado; alguien cruzé pocas palabras con ¢l, y Jan-
zando una exclamacién de asombro, se volvié al inte-
rior. Oydse gran ruido, proveniente como de pexrsonas
que disputaban, y 4 poco salieron de la casa einco mu-
jeres y varios hombres, despeinadas y ebrias ellas, sin
corbatas, ni chalecos, ni sombreros y no menos borra-
chos ellos. Todos se dirigieron cantando la Marsellesa
& grito herido al carruaje, donde esperaba el general
Miranda. Algunos perros ladraron, los vecinos se aso-
maron 3 las puertas de sus casas y el policia de la es-

“quina se eclipsé prudentemente en la pulperia.

A la cabeza de esa abigarrada y extrafia procesién
de sitiros modernos y ninfas sin poesia; de bacantes
legitimas y faunos falsificados, iba, escotada, gruesa,
sudorosa, sucia, desgrefiada como uns gitana de Goya,
y tawmbaledndose, Sofia Angulo, la madre de Adda
Herndndez de Peralta, la cual llevaba enarbolada en
una mano una botella y se recogia con la otra las faldas
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medio eaidas, ensefiando Jas piernas calzadas por me-
dias de dudosa blancura y por zapatos de raso que ha-
bian sido de color de rosa, hechos trizas y enchancle-
tados.

Su mirada era vaga; su andar vacilante. Era la
que mds gritaba, desafinando de un modo horrible
en los calderones que, al saliv de su garganta que-
mada por el alcobol, producian el efecto de pedradas
m planchas de cine.
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Jaraﬁa (1).

El general Miranda quedé anonadado al ver acer
carse 4 toda aquella gente. Si hubiera tenido un revél-
ver los habria recibido 4 tiros. Iba 4 dar orden al coche-
ro de arrancar, cuando la portezuela se abrid y Sofia,
toméndolo de un brazo, le obligd 4 bajar.

—Ven, hombre, ven, Luis... Me han dicho que me
buscas... jAqui me tienes!... Entra 4 mi casa... Te pre-
sentaré algunos amigos!...

«Marchemoé, hijos de la patriat
iGlorioso dia luce yal..»

Las gentes comenzaban 4 reunirse; muchachos y
mujeres se acercaban corriendo de los cuatro puntos
cardinales. Bl general bajé lanzando venablos, seguido -
de todas las mujezes y los hombres que de tan extrafa
manera le recibian, y entrd en la casa de la pecadora
como jabali rodeado por la jauria.

(1) Juerga.
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TLa salita, estrecha y obscura, no contenia sino
una alfombra raida y remendada, un sofad destripado,
enatro 6 seis sillas: cas1 en el mismo estado, dos batiles
_y un piano, que mostrabs los amarillos y gastados
dientes de su enorme boca abierta, y que un mulato
flaco, de ojos saltones, bigote cerdoso, labios amorata-
dos y cuerpo anémico, golpeaba con furor.

En las paredes habia colgados algunos almanaquet’s‘
de casas de comercio, algunos grabades de Bl Correo
de Uliramar y tres 6 cuatro estampas obscenas: una
mujer desnuda, huyendo de dos soldados con gorras
de granaderos franceses, tenia debajo un letrero que
decia: dventuras de Genovevae de Brabante. Los solda-
dos no llevaban més traje que el gorro susodicho. Otra
mujer, vestida 4 medias, bailaba can-can en Maville y
tocaba con la punta del pie la roja nariz de un bombero
borracho; y otra, finalmente, se espulgaba 4 la luz de
una vela, mostrando hasta los muslos las piernas ce-
fiidas por medias de rayas rojus y aprisionadas en bo-
tas imperiales.

El general permanecié de pie en medio de In habita-
cidn, cefiudo y hosco, lanzando reldmpagos de los ojos,
que parecian apagados hasta unos momentos antes:
reldmpagos que atravesaban los vidrios azules de sus
redondos quevedos.

—iCusnto gusto tengo de vertel—dijo Sofia abra-
zéndole velds nollis... jIngrato!... jAl cabo de los afios
- mil te acuerdas de mil... {Ven, te presentaré 4 mis ami:’
gas!... Bsta... ésta es Maria Rosa... Chiquita... Menu-
dita... Fea si quieres; pero tiene un cuerpo de diosa!l...
Fista es Kloisa... la picara Blofsa... Le gusta ¢l ramo
de casados... Cuidadojcontigo, viejo!... Esta es Clara...
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iPero qué vicjo estds!.. Esta es Angélical... jAngélica
la preciosal... ;Ves esa boquita?... {Pues no hay quien
la gane 4 decir lisuras!... Esta otra ¢s Mercedes... jLa
viajera eternal... Conoce Guayaquil, Panam4, Valpa-
raiso... Guayaquil sobre todo... [Tan serial... Parece
gue no quiebra un plato y no deja en qué comer... A
los hombres debes conocerlos... Guerra, Fernandini,
Rebolledo, Gonzaga' :

En efecto, los jévenes 4 quienes vimos en el haile
estaban alli.

—Espera... espera... adentro tengo dos pédjaros de
cuenta... Un senador... Sal, Ortizar... sal, hijo... Y
un canénigo!... {No le digas nadal... Es Rodriguez...
i{Qué serio estds, hombre!...

Y volvié 4 abrazar al general.

Los dos aludidos se presentaron.

El senador tenia un gorro griego calado hasta. las
orejas y el candnigo estaba en mangas de camisa y cu-
bria la sacra tonsura con un panuelo de cuadros atado
4 a manera de los que usan los gitanos.

Ambos estaban colorados como pimientos y se
tambaleaban al andar, ,
. —ijHola, generall—dijo Ortuzar—‘Es usted de los
- nuestros?

El candnigo Roduguez le tendié majestuosamente
la mano izquierda, le bendijo con la derecha y le
dijo:

— Benedicite, rara avis!

Y agrego:

—TUn piscolabis para el viejo veterano.’

Miranda eché una mirada de desesperacién en torno
suyo, como la del marino que al sentir que su buque
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ge estrella en medio de la borrasca y de la noche, sabe
que no habra salvacién posible para 1. :

Todos le miraban con la curiosidad con que miran
4 un fendmeno los espectadores de un circo. Las mu-
jeres manifestaban cierto temor. Clara habia dicho 4
Mercedes al oido:

—Se parece 4 Don Quitote. -

Y la otra muchacha se habia reido de muy buenas
ganas.

Gonzaga, que cstaba menos borracho que los demés
y que tenia ciertas mivas, como después veremos, sobre
una de las hijas del general, comprendié que éste no
habia ido 4 ese lugar por gusto ni por buscar bromas
de mal género, y dijo:

—Vamos, siéntense ustedes, sefioras; caballeros, en
dispersién! Dejen ustedes al sefior general explicarse
con Sofia '

—iSi! jSil—dijo ésta—. T1 has venido 4 husecarme,
viejo. Ven, entra en mi cuarto. No es como el que he
tenido otras veces; pero, en fin, alli charlaremos en li-
bertad... Sefiores: jsiga la diversién!... {Viva el buen
humorl...

Y. tomando del brazo al anciano, que casi lloraba
de rabia, lo arrastrd 4 las habitaciones interiores.

Entre tanto el mulato preludi6 una marinera en el
desvencijado piano, y Maria Rosa, Elofsa, Mercedes,
Angélica y Clara comenzaron 4 cantar, mientras los
mozos palmoteaban 4 compés:

«Palmerd!... iSube 4 la pahnat

- Y dilé... 4 la palmerita...
iPalmer6...»
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—iVenga tralexist—gritaba Rebolledo, que cojeaba
algo y tenia roja la punta de la nariz...—j0l!... {Esto
es Sevilla pura! ; Zamba! ;Cataplum! ;jCandelal

Y- mientras gritaba, jugaba con los pelos de la nuca
de Angélica y se golpeaba el muslo con Ja mano que
le quedaba libre.

Fernandini apuraba por su lado copas de pisco llenas
hasta los bordes, tornando & palmotear y ayudando
al canto con ronca voz.

El canénigo discutia en un rincén con Ortiizar
sobre la libertad de cultos, y declamaba contra Vigil,
Maridtegui, Ribeyro, Barrenechea y Casds. El senador,
que habia oido hablar del asunto 4 algunos de aquellos
personajes, Tepetia la leceidn sin cambiar ni una coma.
El canénigo se encastillaba en la divinidad de la reli-
gidn, y repetia 4 su vez el nolls me tangere del Evangelio
poniendo los 0jos en blanco. Los apdstoles habian dicho
gue la tinica religién verdadera era In de Cristo. Bt
tramsierunt de gente in gentem et de regno ad populum
alterum. Hablaba de las enciclicas, de las letras apostd-
licas, del concilio de Trento, de la Suma Leolégica y
de la Imitaciin de Jesucristo, que no habia leido jamds.

—El Estado tiene derecho, jentiende usted? tiene
de-re-cho 4 dictar leyes—decia el senador mordiendo
un sandwich de queso. ’ _

—Pero no lo tiene para atacar las prerrogativas de
la Iglesia—replicaba el otro.

—Losg tratadistas de derecho piblico...

—ilisos son unos herejes!... Piseme usted un pedazo
de jamén... De ése, si... |Mi plata me ha costadol... Hay
que recordar lo que dice San Agustin...

~—¢ Y qué dice, vamos 4 ver?
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—=Non bis in idem. Religio veritas est.

—¢Y qué me dice usted con eso? ;Ha leido usted 4
Vigil?... {Tenga usted el jamén!

—No me hable usted de ese energiimeno.

—Una copa, caballeros—interrumpié Guerra, pre-
sentdndoles un vaso y la botella, de la que faltaban
lag dos terceras partes. :

La discusién terminé al punto. Bebieron y tomar-~
parte en el canto, arrancindose, después de toser

' toda la fuerza de sus pulmones:

s Para qué son tantos brincos,
cuando el suelo estd parejo?...»

—iViva la libertad!
—iViva el placer!.

—ijA tu salud, cholital...
Eloisa decia 4 Gonzaga:

@ Para qué con tanto empefio
me andabas solicitando?..»

- ——{Ujalét [Ujalé!
—iQue te aproveche, negro!
-—{Viva el amor!
—iToca un tendero, zambo!
~—¢Se adabaron los camarones?
—jA mi dame chicha!
~—iA mi piseol...
—ijVenga ese tondero!
~—iAl acto, mi patrén!
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Soffa y el general entraron al dermitorio de la pri-
mera, una pieza cuadrada, empapelada con papel de 4
15 centavos, en la que habia una cuja ancha de madera
son sobrecama de antimaecasar, un lavatorio con la
piedra partida, un divédn, un sillén, un ropero muy
viejo, con la luna-de uno de los espejos de las puertas
hecha pedazos, una mesa de noche y dos canastos reple-
tos de ropa sucia.

Miranda se dejé caer en‘el sillén y Sofia se senté en
el borde de la cama, montando una picrna sobre otra
y cruzands las manos lenas de sortijas falsas, por en-
cima de las rodillas.

—Conque vamos 4 ver-—dijo ella --;qué negocio te
trae por aci?... jPorque supongo que no vendris 4
enamorarme?... ' ' '

—Tienes ‘razén—contestd el anciano con acento
seco y severo; — venia 4 hablar contigo de cosas
sumamente graves; pero veo que he escogido mul el
momento.

~Porque nos estamos divirtiendo? No te hagas un
fraile descalzo, Luis! ¢ Te has confesado con el P, Gual?
iBuen jaranista fuiste t4 también en tu tiempo! ;Te
acuerdas? ;To acuerdas de la Pepa, de esa ecuatoriana
que matd 4 su marido en Quito y se vino 4 Lima?...
Pues ella me lo ha dicho... Como que puede ser tu her-
mana la muy cochina... Lo menos tiene setenta afios
y todavia pasa! .

—No he venido 4 recordar mi vida pasada ni mis
‘torpezas de joven; al contrario, si me he prestado 4
buscarte... '

. —;Te has prestado?... Luego no vienes por ti, sino
ipor otro?... ;Te manda acaso el imbécil de mi marido?
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Me ban dicho que la tonta de mi hija se ha casado...
—Ella es la que me ha vogado que venga aqui.
—Ella? ;Y-de cudndo acé se acuerda de mi? jAh!

iYa caige! iPretenderd que entre & un convento, como

me mandé proponer el animal de su padre hace cuatro
afios? ;Querrd que nada turbe su felicidad? jPues se
equivoca!

—jQuiere vexrte! {Hablar contigol...

Aloir cstas sencillas palabras Sofia se quedd aténita.

—iVerme?... (Ella?... (Y para qué?

—Nolo sé, Bi accedes 4 su deseo, te esperari, el do-
mingo 4 la una de la tarde en su rancho del Barranco,
Sino vas, me ha dicho que ella vendréd 4 buscarte aqui.

—A buscarme? ;Adda en este sitio? No! {Nol...
Dile que iré; st, iré, aunque me exponga 4 que su mari-
do me arroje 4 puntaples

——8u marido no estard alli. _ _

—iY aun cuando estuvieral.. Néjame sus sefias.

Bl general arrancé una hoja de su cartera de cuero
de Rusia y escribib en ella rdpidamente algunas pa-
labras.

En seguida cchd mano al bolsillo, saco un sol de oro
yselo pl'esentc') ila pecadom

—iY eso 4 cuenta, de qué es?—dijo ella con cinica
sonrisa.

—iPara el tren!-—contestd ¢l iurloso al leer en la
mirada de Sofia su pensamiento.

Cosa. tncreible, aquella mujer rechazd el dinero y co-
tegbd 4 su vez:

—-i(}racias‘ No me faltan dos cuatros bolivianos
para ir y volver,

Miranda se sintié conmovido. Crey6 que atn habla
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un resto de dignidad entre las ruinas de aquel corazon
destruido por el terremoto moral del vicio.

—i0jal4 consiga ella apartarte de esta vida—dijo.

‘Soffa s¢ levanté como si la hublera picado una vi-
bora: :

—iQué llamas tG esta vida, viejo predicador!—ex-
clamé—. jTe has vuelto moral y prudente porque ya
no puedes ni con tu alma! jPretendes dar tus huesos 4
Dios, después de haberle dado lo demds ul diable? ¢¥Y
quién me lanzo 4 esta vida sino t0? jCuando me ful con

" el chileno, ya habia sido tu queridal [Kgta vidal... Bsta
vidal... Esta vida es mejor que la que hacen las moji-
gatas de tusociedad podrida é hipéerita. ¢Dénde apren-
di yo 4 ser mala? De fijo que no fué con la Mona con poi-
ca ni con la Sacamanteca, sino con otras que yo me sé
v 0 también. Todas esas sanlurronas no son sino apa-
riencias! ;No-conoces ti 4 muchas que viven con el
amigo del marido y con el fraile que lag confiesa? Jua-
na Rivas, ino parié del nuncio? Por quién ha sido

. ministro Gutiérrez? [Por su mujer! {Pregtntale 4 Cas-
tilla en los mismisimos infiernos cudnto le dié 4 la Pe-
fiafiel cuando mand6 4 sn marido 4 Europa?... ;No te
acuerdas ya cuando me declas que engafiar 4 Herndn-
dez no era un crimen, porque el amor todo lo santifica?

El general puso buena cara 4 toda aquella avalan-
cha de denuestos y procacidades, y replicd con tono
easi humilde:

—Bueno, bueno, mujer, no te sulfures ni grites.
¢Te gusta vivir asi?... jAlld it ;Quedamos en que irds
el domingo 4 ver 4 td hija, verdad?

—Sofia Angulo no tiene sino una palabra. [Iré!

~—iBEntendidos! Ahora te ruego que me hagas salir
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sin tener que pasar entre tus convidados... Me dan asco,
créelo . :

—Todos son muy decentes, Luis; 4 todos los conoces
y lo tomarian & desaire. Ademds, la easa no tiene calle-
jon... No es un palacio como el tuyo... ;Por dénde quie-
res que te haga salir? jComo no te vayas por el techo!

iY no hubo remedio! Bl viejo tuvo que resignarse &
salir por la sala. Cuando se presentd en la puerts, e
cuadro que le fué dado contemplar era curioso por
demds. ‘ o

Tl mulato maltrataba frenéticamente las desafina-
das teclas del piano. Reholledo bailaba con Angélica
una marinera de aquellas malambinas. Gastén ronea-
ba sobre el sofd 'y Ilcisa, acurricada como un perro 4
gus pies, dormia con la dosgrefiada cabeza sobre el es-
témago del joven y la botella vacia en una mano. Fer-
nandini, entre Mercedes y Maria Rosa, cbrios log tres,
cantaban 6 més bien aullaban los vorsos del baile. i
senador, arrodillado & los pies del canénigo, 4 quien
tomaba por Sofia, le ofrecia todas sus dietas si le jura-
ba amarlo hasta la muerte. Rl sacerdote, perdidas la

-razén y la vergiienza, echaba por esa boca gruesas in-
terjecciones y pretendia levantar al padre de la patria,
apoyandose en Clara, que se reia 4 carcajadas.

El general atravesd ripidamente la estancia, abrié
la manpara, cruzéd el patio, descc.rié el cerrojo de la
puerta de calle y escapd como alma perseguida por una
legion de demonios, mientras Fernandini y las dos mu-
jeres gritaban desaforadamente con voces roncas:

«Para qué con tanto empeiio
me andabas solicitando!...»
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Al salvar el umbral de aquel infierno, el viejo mili-
tar tropezb con el joven Guerra que entraba con una
botella de pisco en cada mano y un gran paquete ba]o
¢l brazo. -

—iAdids, mi generall—le grité éste hacicndo volver
la cabeza 4 dos é tres personas que pasaban por la ca-
1le y que se alejaron escandalizadas, haciendo comenta.-
vios poco eatitativos sobre la corrupeidn de log viejos
que como Miranda habian ocupado eclevados puestos
piblicos y arrastraban asi sus sctenta aflos y su dig-
nidad por los lupanares.

Bl celador, que oy6 llamar general & aquel sefior
enguantado y tieso, se cuadro y le hizo el saludo mi-
litar.

Al tomar el coche rojo de ira y echando espuma por
la boca, oy todavia el general ¢l ruido del piano y le
abofete6 el rostro la risa de Sofia que entond esta copla,
abrafando & Guerra:

:Para qué tanto roisterio
pot una cosa corriente?
Bien dice, zawbo, la gente:
iLos viejog al cementeriol

iUyuyuy! jQue te quemas, yue be abrasas, que te
desnucas, carifio!

—iA casa! jA casal—gritd cl genexal destrozando el
paituelo con \os dientes que le quedaban y tendiéndo-
se redio muerto en log almohadones del capé.

Remigio salté al pescante el cochero hizo restallar
el latigo y el coche arrancd haciendo saltar chispas al
cmpedrado.
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La puerta del antro se cerrd de golpe.

El general creyd oir la ltima descarga en una bata-
Ila perdida y sinti6 la amarga sensacién de la derrota
y del desprestigio. .

Al empezar 4 rodar el coche, uns légrima de cblera
broté de sus cansados ojos y sus pufios al cerrarse hi-
cieron estallar los guantes.

Después cay6 en una especie de sopor, del que ho
salio hasta llégar 4 su casa.

‘Una vez alli se encerrd en sus habitaciones, des-
pués de ordenar que no lc molestaran con ningin
pretexto.

Remigio se retird refunfufiando y fué, 4 su vez, &
encerrarse en el cuarto que ocupaba en la casa.
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CAPITULD 1V

Madre é hija.

Enrique Peralta se embarcé el sibado 29 de Mayo,
despidiéndose cordialmente de su suegro, cerenaoniosa-
mente de su mujer y con inmensa ternura de su madre.
A las reiteradas preguntas del primero, que se oxtrafia-
ba de un viaje tan intempestivo, tanto él como ella
opusieron una reserva absoluta. Se trataba, segin Pe-
ralta, de un gran negocio, una maquinaria que iba 4
buscar 4 Alemanta, para emprender en una industria
nueva en el pafs. Adda no queria acompafiarlo porque
temfia al mar: lalarga navegacion la asustaba y preferia

-condenarse 4 la soledad y dejar que Enrique partiera
golo, puesto que su ausencia habia de durar corto
tiempo.

El joven tuvo mas trabajo para convencer 4 suma-
dre. {Cémo! A los cinco dias de casado se alejaba de su
hogar acabado de formar, abandonaba 4 una mujer
encantadora? ;Qué negocio era ese del que antes no
se hablathablado ni una palabra? ;No se podmn enviar
instrucciones 4 las casas constructoras 6 mandar un
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comisionado? En vano €1 explicaba 1a idea que tenia
de montar una gran fibrica de camisetas, mejorando
la que ya posein. La madre movia la cabeza con aire
de duda y suspiraba. Pero no tuvo wds remedio que
aceptur los hechos consumados. Sin embargo, como
amaba mucho 4 su hijo, s¢ propuso descubrir el miste-
rio (clla no lo dudaba) que encerraba su partida, vigi-
lando & su nuera. No, 4 ella no Ja engadaba el abrazo
frio y obligado eon que se separaron los dos jvenes.

Adda acompafié 4 su nurida hasta el vapor y regresd
al parecer tranquila 4 su renche del Barranco, aun
cuando tanto su padre comn su suegra le propusicron
que sc fuera 4 vivir con cualquiera de los dos. La nega-
tiva de la joverl avivé las sospechas de la sefiora de Pe-
ralta.

La hermosa eriatura eniré en su casa con el ceilo
fruncido y conteniendo & duras penas las ligrimas,
Krestina, su eriada de confianza, le entregd nna cae-
ta, que habia llegado de Lima para clla. Rasgd ¢l sobre
con ansiedad y lanzd un grito de jibilo al leer estas
palabras:

Lima, a 29 de Mayo de 1867.
Sra. Adda I1. de Peralta.
. Barranco.

Mi muy estimade emige. Espece usted mafiona é lo
una de lo tarde & la persona de quien me hablé usted el
otro dia. Idespctuoso servidor de wusted,

Lts MirANDA.

Al dia siguiente, la encantadora mujer, que apenas
habia pegado los ojos en toda la noche, se levantd tem-
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prano, se vistid sencillamente, fué al hafo, y enando
Tegresd ale]o con diversos pretextos & todos los cria-
dos, menos & lirnesting, y dié orden 4 ésta de avisarle
apenas llegara una schiora que debia buscarla. Almorzé
de prisa, febril, inquicta, y mirando cien veces of reloj,
esperd la llegada de su madre dudando ain de que
cumplicra su promesa.

Cuando oy6 el pito del tren salié impacienic 4 Ja ven-
tana, y all{, como una mujer amante que espera al bien
amado de su corazén, vid eryzar 4 los pasajeros, que
hablaban de sus asuntos, J'Oialc o0 disputaban. Detrds de
una pareja, feliz al parecer, que llevaba 4 un nifio de
la mano, vi6 de pronto 4 la que esperaba. Toda sy san-

-gvé afluyb al corazén y estuvo 4 punto de desfallecer.
Se sostuvo asiéndose 4 la cortina de damasco, y se dejd
caer medio desmayada en una silla.

Después oyd sonar la campanilla, le parecid que su
camarera entraba y le preguntaba algo, que clla hacia
una sefial alirmutiva y que & lus pocos momentos veia
presentaise & una mujer vestida de negro, que avan-
zaba y la estrechaba en sns brazos.

Ahogada por los sollozos permanecié algunos minu-
tos, sin darse cuenta de lo que le pasaba. Cuando pudo
alzar la cabeza y fijar, empaifiados por las lagrimas,
sus 0jos en su madre, lanzé un grito de espanto.

— ;A qué vienen tantos aspavientos?—dijo ésta——.
Has querido verme; me han dicho que querias hablar-
me, ¥y aqui me tiencs.®

Adda permanecié algin tiempo silenciosa, contem-
plando aquella figura innoble, pintada, teiiida, llena
de lazos, que tenfa delante. Al fin, haciendo un esfuerzo:

—S8iéntese usted—dijo.
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--Ya eva Liempo, porque vengo muy cansada. Hace
tres noches que mo pego losojos y me la paso bailan-
- jJesiist.. jQué sillas tan comodast... jCudnto lujol...
iBsto debe costar undinerall... ;Conque te lus casado?
;Y con quién? ;1M marido es rico? Verdad que no ne-
cesitas de nadie, porque el bestia de tu padre tiene
nillones.

--jSilenclo, sehiora, silenciol—contestd Adda con dis-
gusto manifiesto-—. No tiene usted derecho para inju-
riar al hombre 4 quien ha hecho Lun desgraciado!

--jGna! Déjate de disfuerzos (1). Yo he venido, por-

que el general Mirauda fué¢ 4 buscarme en tu nombre.
Dime pronto qué quieres, porque me tengo que regre
sar 4 Lima, Me'estin csperando.
- —¢Qué puedo querer sino la salvacion de usted?
+Qué puede moverme & Namarla, sino ¢l deseo de que
cesen los esedndalos que dn usted diarlamente y gue
como truenos lejanos Hogfm 4 mis oldos, llenando de
pavor & mi pobre corazon?

——Pues mirg, hija, para eso bien podias haber excu-

sado la llamada. Yo tengo edad suficiente para saber

lo que hago, y no necesito conscjos de nadie, ni acepio
tampoco imposiciones. ;Cémo no Le hus acordado de
dar este paso desde hace cinco aflos, por lo menos,
cuando cumpliste los quince? =

-—No lo di entonces, porque no cra libre y porque
supe que habia usted rechazado las propuestas de mi
padre.

- jBuenas estaban sus propuestas! jSi cuando yo tn

(1) jGua! exclamacion familiar de Lima Disfuersos equi-
vale & engresmienios,
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digo que s un animal! jPues no queria que me metiersa
&’un convento! ¢Has visto disparate mayor?

—Yo no quiero que entre usted 4 ningin convento.

—Y haces bien de no concebir siquicra semejante
pensamiento. ;Y qué quieres entonces?

—Quiero que se venga usted 4 vivir conmigo.

—;Bh?—dijo Sofia con asombro—. ;A vivir contigo?
Y tu padre? ;Y tu marido? ;Crees tii que pasardn
por eso? (Porlo visto ti estds loca!

+—No estoy loca y sé perfectamente lo que me digo.
Ni mi padre ni mi mavido se opoundrdn 4 mi vo-
luntad.

La cortesana se bajo de la cabeza la manta de vapor
un tanto descolorida por el uso y zurcida en alguuos
puntos, se levantd, y colocando los brazos en jarras:

—jRepito que no estds en tu juiciot—exclamé.—
i Vivitias t0 con Sofia Angulo,ta Conejo blanco, como
me Hlaman todos tus amigos? | Ya sabes, los mozos que
frecuentan tus salones!... ;Y qué haria yo aqui? ;Ocul-
tarme cuando vinieran todos esos que tanto me cono-
cen? ;Vivir arrinconada 6 entre tus criadas? jNo! ;Not
iNo! {Prefiero ini libertad! ;Quedarme aqui? {Muchas
graciast...

sPero es que usted no ticne sentimientos?—-dijo
Adda.

—Sentimientos... sentimientos... jPor qué me dices
eso?

—¢Por qué? Lie parece § usted que no hago bastante
con ofrecerle mi casa y mi wlecto, renunciando por us
ted 4 un padre que me adora y & un esposo que me
ama?... ;Haga usted un esfucrzol.. Ya estd usted
vieja...
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Soffa ulzb fieramente la cabeza y mird con rabia 4
su hija.

—=81, vieja—prosiguié Adda—. De cerca parece us-
ted, asi pintada, una miscara griega. Hs imposible
que los hombres le digan 4 usted lo que le dicen, sin-
tiéndolo. Mirese usted en el espejo. El color ceniciento
de su pelo, 4 pesar del tinte; las arrugas queno legan
4 ocultar ni el agua de Venus ni los polvos, ni el colo-
rete; el talle, que protesta del corsé; las manos arruga-
das y pecosas; la pesadez natural de los afios, jno le
estdan 4 usted diciendo que ya es hora de ocultar los pa-
sados devaneos y buscar en lag buenas obras y en el
‘retiro el perddn de faltas que no debo calificar, el ol-
vido de culpas que caen sobre mi, que soy inoeente;
sobre mi, que la amo 4 usted 4 pesar de todo y quiero
arrancarla de la -ignominia? ;Quiere usted que sea
incurable la llaga que ba abierto udted en Ja hora de
mi padre?

—Entiende t1, estipida—dijo Sofia con los dientes
apretados y roja de ira—, que ast vieja valgo més que
las muchachas de alfefiique como th. Entiende que los
hombres huscan en mi algo que ninguna de ustedes
puede comprender ni sentir. (Es para insultarme para
lo que te has acordado de mi, al cabo de dicz y seis
afios?... jViejal... [Viejal... Pues asi vieja, no cambio
mis cincuenta y un afios, que no parecen treinta, por
tus veinte, que por lo estirados y frfos parecen sesenta.
;Oonque me compadeces?... [Pues, mas te compadezco
yo 4 til.... Lo mejar que puedes hacer es no acordarte
de queexisto. ;O crees ti que no comprendo qué movi-
les te han impulsado 4 acercarte 4 mi? T hag dichoe:
0y joven, rica, adulada, bien recibida en todas par-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



. NiCQOLAS AUQUSTO GONZALWL 41

wes; pero la gente sabe que soy hija de la. Conejo blanco.

£ consigo que esa mujer desaparezca, se olvidardn
poco & poco de ella y podré respirar tranquila el em-
balsamado ambiente de mis salones, sin que llegue
hasta ellos el vaho pestilente de la calle, jPues te has
llevado solemnisimo chasco, diplomética! Desde ma-
flana voy & usar el apellido del bruto dc tn padre, v
cuando todo el mundo pregunte por cl nombre de la
Conejo blunco, no faltard quien conteste: ;lsa? lsa es
Sofia Angulo, la mujer del banquero Herndndez, la
madre de la esposa de Peraltal...

—;Madre? |No profane usted ese nombre sagrado!
Si Jo fuera usted, si supiera usted lo gue significa, no
habria dudado, no dige en entrar 4 un convento, en’
morir por aquella 4 quien dié usted cl sér... ;Que no
acepta mis proposiciones me dice? {Estd bien! Pero no
olvide gue su hija morird desesperada por su causa.
jOh, &, moriré! [Porque estoy dispuesta, si sale usted
de esta casa, 4 envenenarme! No he sido nifia feliz, ni
puedo ser mujer dichosa, & causa de usted. He perdido,
por darle el nombre de madre, la ternura de mi padre,
el amor de mi marido, y estaba dispuesta 4 perder la
plblica estimacion... ;No importa!l ;Viyase! jViyase,
¥ que mi muerte sea el mas cruel remordimiento de su
conciencia!

Sofia se quedé mirande & su hija, que estaba belli-
gima en su arrebato, y algo asi como una rafaga de la
pureza de la joven refresc un instante su alma seca
como la planta falta de Iluvia. Latié su corazén como
en aquellos dias dichosos en que ella también habia
sido joven, espiritual, inocente y sofiadora, y sin darse
cuenta de lo que le pasaba, una ola subi6 de su corazén
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4 su garganta, y una ligrima, una sola, rodé desn pu-
pila velada, corriendo por su marchita faz y abriendo
un surco en la pinturs, como el arroyo que se despron-
de de la cima nevada de una montafia y cruza el cam-
po ostéril, dundo de beber 4 la tierra Sedlent{l, y dura,
tostada por el sol.

—;Morir?—dijo—; Y por qué lo tomas do una nia-
riera tan trdgica? ;Qué te importa & t, que nunca me
has tratado, que durante tantos : afios me has descono-
cido, que sélo has oido perrerias de mi, que yo vivas en
medlo de la orgia v el escindalo? jAcaso dejavds ti
por eso de ser menos estimada en la sociedad? jHeridas
incurables, Hagas de la honra! Cillate v examina & esa
sociedad tuys... Pregunta, inquiere, anda! y sabrés
gue muchas de las gue brillan y se muestran més orgu-
Hosas han tenido madres como yo 6 padres que han -
aceptado Ia deshonra y han comerciado con ellal

—=8i me guiara el egofsmo, la habria dejado 4 usted
en su abandono y en su desgracia; pere yo no procedo
como lo hago por mi, ¢ino por usted, créame, porque
yo no he mentido jamds. 8 me empefio en que cambie
usted de vida, es porque tengo hambre de dav 4 usted
el nombrs de madre 4 la faz del mundo entero... Si ns-
ted no yuiere darme el de hija...

—. Y por qué no habla de ddrtelo? .

- —Porque no tendria usted valor de pronunciar ese
dulce nombre, santo para la ternura malernal, en me-
dio de sus locuras; porque si lo pronunciara usted, nu
tendrin respuesta y porque la gente misma que la ro-
dea 4 usted le dirfa que no era digna de llamarse madre
de una mujer honrvada.

Bofia inclind la, cabeza abrumada por estos razons-
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mientos, que azotaban su rostro como bofetadas 6 lati-
gazos de fucgo. Toda su arrogancia se habla desva-
necido ante la firmeza de su hija. . '

Adda obscrvaba con ansiedad lod cambios de fisono-
mia de su madre, y un rayo de esperanza atravesd las
tinichlas de su corazdn.

—3i usted quiere—dijo—, desde ahora puede que-
darse aqui. Tiscogerd usted en mi guardarropa los tra-
jes que mds le gusten. Somos casi de la misma csta-
bura... Yo no recibiré & nadie durante algun tiempo;
me consagraré & cuidar 4 usted; 4 darvle gusto en lo
que quicra. Verd usted, verd usted edme no nos abu-
reimos. Verd usted cémo no echa de wenos sus no-
ches sin suclio y sus diag sin pan; verd usted cémo
el calor del alraa de su hija penetra poco 4 poco enla
de usted y al fin se considerard usted feliz.. Vaya—
continud al ver que Sofia bajaba la cabeza: jafuera
ecsa ‘manta, que.parece una mortajal jAfuera ese traje
raido, que huele 4 casa de préstamos! jAfuera csos za-
patos descoloridos y rotos y esas enagnas sucias!
iAfuera todo eso, y venga usted, venga usted conmigo!

Lia joven habla ido arrancando febrilmente las ropas
& su madre v empujdndola suavemente hacia el dor-
mitorio, , :

Una vez alli, abrié una comoda y un ropero; sacd
una camisa de batista, bordada. de azul celeste, unas
enaguas blancas como la seda del armifio, y, por dlti-
mo. una bata color perla, con lazos granates, y fué vis-
tiendo ella misma 4 la pecadora, con la tierna solisitud
con que se cuida y arregla 4 nn nifio.

Soffa Ja dejd hacer sin oponer resistencia. Hstaha
agombrada y vencida 4 medias por tanto amor, tanta
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abnegacion, tanto respeto. Después de todo, no le dis-
gustaba sentir sobre sus carnes ajadas y fofas aquella
ropa caliente y fina, que exhalaba perfumes de inocen-
cia. (Hacla tanto tiempo que sélo se vestia con telas
de las mds baratas! Y muchas veces, muchas, tenia
que recurrir4 las camisas menos sucias del canusto re-
pleto para reemplazar la que llevaba en el cuerpo! ;Pues
no habia tenido que lavarse ella misma en mil ocasio-
nes las medias de 4 veinte centavos el par, que no le
duraban sino una postura, porque tenia que gastarlas
durante quince dias y hasta durante un mes?

Luego Adda pasd por su rostro una toalla de hilo,
arrancando la pintura, que sc quebraba y cala en tro-
z0s como la cal de una pared al contacto de la hume-
dad; peind sus cabellos con un peine de ndcar, que que-
dé con una linea negra de tierra en el extremo superior
de los dientes; calzd suspies con unas chinelas de ter-
ciopelo bordadas de oro; le recogié el pelo en una re-
decilla, y cuando la vié transformada, rejuvenecida,
otra, en fin, cay6 en sus brazos sollozando, la cubrié de
besos y de lagrimas, y grité con expresién radiante:

—iMadre! [Madre mia! jAhora si que eres mi madre
de mi alma!

Y Soffa, medio colérica y aténita, medio convencida,
se tir6 en un sofd diciendo:

—iLa verdad es que no hay nada tan agradable
como el lujo! :
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Ei] fondo de un alma.

linrique Peralta era un hombre inteligente ¢ ilustra- -
“do; pero habia vivido en una atmoésfera social embria-
gadora, sin necesidades de ninguna clase y sin pensar
jamds ni en las'delos otros ni en el mahana, credndose
un mundo cnterarnente ideal. Para élno habia tenido
hasta que se casé sino una sola faz la vida. Bducado en
uno de los mejores colegios de Alemania, tenfa saturado
¢l cerebro de esa filosofia, mitad hogeliana; mitad eseép-
tica, que ora presenta la existencia como un suefio do-
rado, como un jardin iluminado por los rayos de plata
do una luna eternamente primaveral, ora como un pro-
blema abrumador y terrible, para el que no hay més
golucién que la muerte. Durante sus afios de estudio
habla aprendide mucho y vivido como la mayor parte
de sus compaferos, alejado de todo lo que no fueran
los libros, la pipa, la espada, Ja cetveza y las maritor-
nes de las tabernas de Heidelberg, cn euya Universidad
s¢ conservan aim muchas de las ftradiciones medio-
-evales. Su inico solaz duranie las vacaciones consistia
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en recevrer con algunos de sus condiscipulos las viejas
orillag del Ehin, pobladas de castillos ruinoses, llenas
dé recuerdos y de fantasmas; leer & Gocethe y & Schi-
ller y figurarsc 4 tocdos los hombres 6 Fanstos capaces
de vender el alma al diablo por un beso de amor, 6 ban-
didos del temple de Carl Moor. Roméntico por tempe-
ramento, le apasmnamn los sufrimientos del joven
Werthex; v fué 4 Weimar tan sblo por pasear por los
utismos sivios que habia recorrido anciano y coronado
por sus glorias el amante de Carlota, 4 quien Chateau-
briand no supo comprender y no quiso visitar.

Terminada su educacién, su madre le hizo dar
diez mil soles para que visitara Italia, Francia, Tngla-
terra y Kspafia, antes de regresar 4 Lima, de donde ha-
bia salido al cumphr doce aflos y & la cual volvia de
veintiséis.

Joven, fogoso, intcligente, llevando en una mejilla
. la sefial de un floretazo recibido en un asalbo de los
qué por pasatiempo acostumbraban los estudian-
tes de Heidelberg, probé todos los goces materiales
en Paris, en el Pavis galante, literavio y corrompido
del segundo Imperio, al mismo tlempo que asistia 4
las clases de Ja Sorbona y que admiraba en el Museo
del Louvre y enVersalles las obras maestras de los gran-
des artistas de todos los tiempos. Se aburrié en medio
de las nieblas de Londres, donde tuvo que pagar dos
libras esterlinas de multa por haber dicho 4 una mujer
eu plena calle que era muy linda. En Ttalia meditd en
la grandeza mucrta de los pueblos, sentado en las pie-
dras calcinadas por el sol de cuarenta siglos, visitando
el Foro 5 el Coliseo, & recorriendo la Via Appia, 4 la luz
de las estréllas. En Espafia visité el Escorial y asistié
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4 una corrida de toros, con lo cual tuvo bastante, se-
gin orey6 entonces, engaflado como tantos otros, para
conocer el cardcter fandtico y valiente de los descen-
dientes de Pelayo y Torquemada.

Lima, tan distinta 4 esas viejas capitales on sus cons-
frucciones, en sus costumbres, en su socicdad, fué
para 6l uma sociedad nueva. Sin embargo, como
habia de vivir en ella, pronto. se asimi}é al medio am-
biente, extrafiando tan sélo la vertiginosa vida inte-
lectual de otros centros.

Un afio hacla que habia regresado cuando sn madre
le hiablé por primera vez de Adda Herndndez. Kl joven
la habia visto en algunos salones, y su belleza notable
despertd su atencion,como sucedia con cuantos la vejan.
No pensé nunca en que podia llegar 4 ser sn mnujer;
mas asi que se formalizd ¢l compromiso contraido por
su madre y Herndndez, se holgé muy mucho de que
fuera ella y no otra la compafiera que habia de compar-
tir con él los placeres de una vida de lujo, comodida-
des y ociosidad. La higtoria de la madre de Adda no
fué tomada en consideracion, ni por la madre de En-
rique, ni porél. Ella, dofia Catalina, sabia gue esa nifia
habia sido criada y educada en un ambiente sano. Kl
cra ‘bastante superior para no echar la culpa ajena 4
quien no habia cometido ninguna. Por eso fué tan
rudo, tan brusco é imprevisto su primer desengafio. .
Lo que no hemos dicho es gile después de pasar la no-
che en una butaca, terminada su conversacion con
Adda, pidid 4 ésta al dia siguiente una entrevista, que
fué muy fria y muy corta. Dijo 4 su mujer que com-
prendia que habia cometido un disparate casdndose
con quien no le amaba ni le amaria nunca como é1 de~
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seaba ser amado. Le manifest6 que no estaba dispues-
to 4 arrvostrar las burlas del mundo y las censuras de
la sociedad, acogiendo en su hogar, como ella preten-
dia, 4 una mujer de vida tan escandalosa y de tan fa-
tales antecedentes como Soffa; 4 una mujer 4 quien se-
flalaban con el dedo cuantos eran los habitantes de la
capital, porque ella daba motivo. para que, no sélo no
se olvidaran sus aventuras, sino para que diariameile
ge hablara con més desprecio de su degradacién. Pero
agregd que, no queriendo que nadie pensara que se se-
paraba de su esposa por causas que no fueran honestas
y justas, inventaria la necesidad de un negocio comer-
cial para irse 4 Huropa y dejarla libre.

Adda le esouchio con los ojos secos y el corazdn opri-
raido. Desde que el joven habia aceptado con aparente
indiferencia la separacién, sentia un gran resentimiento
y comprendia que su sacrificio iba 4 ocasionar una se-.

paracién eterna y un escdndalo social. Le contest¢
" que le dolia que un hombre como &l no supiera leex
en su alma, sicndo como era inteligente y bueno como
pocos, y aceptd la combinacién del viaje y el supuesto
negocio, ‘agregando:

" —REspero que me eseribird usted, Enrique; por mi
parte, le ofrezco que nole faltaran mis cartas ni siquie-
Ta en un CoTreo. , '

Ya sabemos que Peralta se erabarcéd el sibado y quc
Adda recogié en su casa 4 su madre el domingo; pero
lo que ignoramos es que la madre de Enrique supo in-
mediatamente cuanto habla sucedido, por conducto
de Ernestina, y que hizo un telegrama 4 su hijo, el cual
lo recibié el martes siguiente en Paita. En ese telegra-
ma dofia Catalina nada ocultaba 4 Enrique y le roga-
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ba que regresara, porgue sblo é1 podiia cortar el es-
céndalo. ,

Peralta ley6 la noticia sin emocién do ninguna clase.
Todo cuanto-su madre le decia lo sabia 61 dc.antemano.
Mas por uno de esos extrafios cambios do 4nimo, al com-
comprender que el paso de Adda los separaba para
siempre, se sintié profundamente cnamorado de su.
mujer. Pensé volver 4 Lima é intervenir on ¢l asunto,
haciendo sentir su indiscutible autoridad; poro ol mie-
do 4 lus burlas de los demds y el mismo amor que aca-
baba de despertarse en su alma, le detuvieron.

Cuando el vapor zarpé de lag tmnquilas aguas de
Paita, se encerrd en su camarote y pasd 1a1gas horas
con la cabeza hundida entre las manos. Se vela joven,
rico, adulado por la sociedad y envidiado por todo el
mundo, y se consideraba, sin embargo, més infeliz y
miserable que el ultimo mendigo. ;Bra, puss, ¢l mundo
lo que quiere Shopenhauer que sea? ;jHabian profun-
dizado como el buzo en el mar los fildsofos que pre-
tendian conocer el corazén humano? ;Eran ciertos los
cuadros que esos filosofos dibujan con los sombiios
tintes del escepticismo? ¢ No seria la mujer sino un pe-
dazo de carne que anima el vicio? ;Qué pasiones extra-
fias agitaban el alma que parecia més pura? ;Qué clase
de alma era la de Adda que afectaba no comprender
el dafio que le hacia 4 él, 4 su compaiiero de toda la
vida, escogido por ella misma, alejdndolo de su lado
é la hora del amor, por un tardio sentimiento de piedad
filial hacia una mujer indigna? ;No serfa la ley atévica,
la herencia dela llaga, lo que arrastraba 4 aquella joven-
cita & buscar 4 esa pecadora despreciable para, que la
iniciara’en log secretos de una corrupeién monstruosa?-

’ 4
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Bste pensamiento pasé como un reldmpago fugaz
por e} cerebro del joven; pero lo rechazé inmediata-
mente y pidib perddn 4 la mujer amada, que no habia
ni de escucharle ni de concedérselo. Oprimido su co-
razén por tan difcrentes ideas, se sentia 4 las veces
dispuesto 4 odiar 4 Adda; mas reaccionaba en seguida
y vela que no tenia derecho para pensar mal de un sér
que después de todo cumplia con uno de esos deberes
gue nadie podia dejar de apreciar, por espinoso que
fuera el camino que tomaba para lograr su objeto,

“Habfa sido tan brusca su caida, tan inesperada la
primera contrariedad seria de su vida, que no se daba
aun cuenta completa de los sucesos. Y como de pronto
1a imagen de su buena madre fuera 4 interponerse en-
tre Adda y su meditacién, cl amor inmenso, respetuo-
50, infinito que por ella sentia, le hizu experimentar
una gran piedad por aquella noble hija. ;Qué no ha-
ria él per su madre? ;Pues por qué no comprendia que
su joven esposa sacrificara amor, juventud, conside-

. raciones y posicidn social por la suyat

Fuerte para alejarse, se sentia débil para olvxdar
iNo! jEl no olvidarfa! Abrié su eartera. Alll tenia un
retrato de Adda, de Adda brillante en su regia belleza
americana, tan distinta de la belleza de las mnjeres
4 quienes habfa tratado al comenzar 4 cruzar el mundo.

i, esos eran sus ojos negros, ojos de fuego, deslum-
bradotes cuando miraban con altivez é con ternura;
€808 eran sus ojos, sombreados por cortinas de pestaiias
arqueadas y coronados por cejas truzadas por el dedo
de Venus, empapado en Ia tinta con que la noche es-
cribe sus dolores en el lienzo azul del firmamento. Esa
era su nariz recta y fina como la dela Hebe de Canova,
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que habia admirado tanta veces!... Esa era su boca
pequefia, de labios delgados y rojos como claveles an-
daluces, que mostraban cuando la sonrisa los entrea-
bria dos sartas de perlas de Ceildn. Ise era su cuello
deDiana cazadora, ése su busto admirable y admirado
por cuantos le envidiaron el dia que la Hlevé al altar.
{Oh! Ese dia... Estaba tan cerca y tan lejos!...

Enrique apreté el retrato contra su corazin y lo besd
repetidas veces. Abstraido en sus pensamicntos, oyd
tocar la campana, que llamaba al comedor 4 log pasa-
jeros y no se movid, A través de la ventada de su ca-
marote vela elevarse el mar y bajar el cielo, conforme
el buque se inclinaba 4 un lado 6 4 otro, sin que las ne-
cesidades materiales tuvieran fuerza para sobreponer-
se & su amarga agonia moral,

Cuando la Mama de la bujia que en aquella época
alumbraba los camarotes, luminé de pronto el recinto
en que se hallaba, producida por el f6sforo del sirviente
4 quien no habia sentido entrar, se puso violentamente
de pie, salié del estrecho cuadro en que habia perma-
necido largas horas, y subié 4 cubierta, buscando el aire
que nccesitaban sus pulmones para respirar.

La noche era negra y tenupestuosa, noche de calor
sofocante y de niebla espesa. En aquel momenlo en-
traba el barco en plena regién tropical, y un viento
calido y htimedo al mismo tiempo, azotaba la proa
del vapor, y silbaba de un mwodo finebre entre sus
javcias. El cielo parecia un inmenso pafio mortuorio
y el max un sepulero de piedra.

Peralta se asomd 4 la barandilla del costado de ba-
bor y permanecid largo rato viendo deshacerse la es-
puma que formaba la quilla al romper las olas y 4 Ia
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que daban fantdsticos reflejos al pasar los faroles del
buque.

Por un instante tuvo el pensamiento de dejarsé caer
al mar. Asi todo concluia de una vez. Su muerte seria
considerada un accidente fatal; se hablaria de ella du-
rante alglin tiempo, y luego el olvido caerfa sobre su
nombre... El recuerdo de su madre le salvd y le hizo
alejarse de aquel sitio. Cayé sobre uno de los bancos
proximos, é inclinando la cabeza sobre el pecho, hu-
biérase dicho que dormia. A las once le llamé un coma-
rero, que habia olido una buena propina en aquel ele-
gante pasajero, y le ofrecié una taza de café. Bebid
de un sorbo el dromético y caliente liquido y se metié
en la cama sin desnudarse, apagando antes la vela.

La luz le ofendia; las sombras eran hermanas de
esas otras sombras que envolvian su espiritu ator-
mentado por el dolor.

Conté todas las horas y oy6 en el silencio el grito es-
tridente de la sirena del vapor y el tic-tac de su pecho,
Gnicos ruidos que con la trepidacién producida por la
maqmna, turbaron durante las eternas horas de su
ingomnio febril, el silencio solemne y misterioso del
firmamento y el monétono quejido del Océano.

Hubo un instante en que sus ojos se cerraron 4 pesar
suyo, ¥ entonces en su stiefio de cinco minutos vié flo-
tar entre nubes 4 Adda envuelta en tules vaporosos
que le miraba con ternura y le llamaba. Kxtendié los
brazos para impedir que la visién se desvaneciera, y
_ se desperté con las sienes empapadas en frio sudor...

Cuando la aurora surgié blanca y azul en Oriente,
el vapor se hallaba en pleno golfo del Guayas. La ve-
getacién exuberante y verde, como finge 4 la es-

1
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peranza la. poesia; la'vegetacién que bordaba ambas
orillas de aquel ancho golfo; que semeja un mar de
mansas olas, pavecia sonreir y brindar ¢l consuelo de
sus murmullos y de sus arométicos cfluvios 4 los cora-
zones desgarrados por el pesar.

Bandadas de loros de brillantes matices cruzaban
el espacio; algunos eetdceos asowaban cl lomb negro
4 flor de agua y lanzahan sus chorros eristalinos, que
volvian 4 caer como la lluvia de fuentes movibles, en
el tazén inmenso de las ondas, que reproducian como
un espejo el azul del cielo y los colores del follaje de
las riberas.

A lo Icjos hufa alguna canoa tripulada por atrevidos
pescadores 6 abrian el abanico plomizo de sus velas
las chatas y barquichuelos que hacen el comercio de
aquellas costas.

Enrique sintié toda la grandeza de aquel cuadre
maravillogo y entré pensativo en su camarote.
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APITULO VI

En Amanecaes.

. Cuando llega la vejez, con sus arrngas v sus hielos,
parece como que la memoria se complace en evocar
el pasado. :

Los hombres de nuestra generacién, que han vivido

- ya cerca de medio siglo, no han podido olvidar aquellos
tiempos en que el paseo de Amancdcs cra un verdadero
acontecimiento para el que se preparaban las fami-
lias de Lima con un mes de anticipacién.

La inmensa pampa permanecia desierta durante
todo el ailo; pero en el dia de San Juan (24 de Junio),
se transformaba en lo que 8¢ transforma. la pradera
de San Isidro en Madiid, en la fecha de la célebre
roraeria.

Las amaxillas flores en forma de campana, han abier-
to ya para ese dia sus cdlices y adornan los cerros vy
brotan por todas partes, semejando fran]as de oro
en el sayal de un franciscano. :

Ln la época & que nos referimos levantdbanse tien-
das de madera y amplias carpas de lona por todas par-
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tes, y la heterogénea concurrencia invadia aquel lugat
desde las ocho de la mafiana, acudiendo 4 caballo, en
coches, en carretas, 4 pie, y hasta oncar:mada en los
lomos del humilde congénere del manso cuadritpedo
en que entrd Jesus 4 Jerusalén.

Nosotros no alcanzamos el balancin, que no so-
mos tan viejos. Era este vehiculo, dice Fuentes, «un
pesado armatoste tirado por dos caballos y manejado
por un negro, que eabalgaba sobre uno de elloss, En
&1 se hacian los paseos al Cercado, al Callao, 4 Chorri-
llos, ‘4 todas las afueras. En cambio el calesin 6 calesa
servia, como hoy los coches de muelles, vidrios, cua-
tro ruedss, blandos cojines y pescante, para las nece-
sidades de la vida urbana. Kl cochero vestia librea
de vivos colores y sombrero de copa, como cualquier
caballero de gracia de los de hngafio. :

Tanto la calesa cuanto el balancin desempefiaban
gran papel el dia del paseo & Amancies. Bn ellos iban
las familias, haciendo conducir los comestibles 4 lomo
de burro por los sirvientes 6 esclavos (hasta 1860 ha-
bia todavia esclavos), para almorzar y comer en la
pampa, y hasta pava lonchar, como dice cualquier cro-
nista decadente & slustrado de estos tiempos; 6 para
tomar las once, como decian nuestros abuelos hasta
mediados del siglo x1x. '

Una vez llegados al sitio de esa romeria, que no es
hoy ni sombra de lo que fué, el buen humor se desbor-
daba por todas partes y de diversos modos. En las cat-
pas, tlendas, casas improvisadas v cantinas, se vels,
e bullia, se bailaba la zamaeneea. Bn la pampa se co-
rrfe & caballo & se establecian grupos que, tendidos en
la arena, sentados como los musulimanes 4 en pie, se
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entregaban 4 las mds locas manifestaciones de con-
tento 6 4 devorar los manjaves y consumir las bote-
llas de chicha, pisco, mallorca de Hspaiia, vino de
Moguegna, Chincha, ete. Alli, en fuentes de plata, se
alzaban en pivdinides las amavillas y arenosas patatas
con aji, como piedras de oro; los huevos duros de
vestidura blanca y también dureo corazdn; los cama-
“rones grandes como langostas y rojos como cardenales;

. el seviche de conchas y de corvina, el escabeche, el
mani tostado, los bufiuelos, el sango de flaju, el seco de
cordero, el bianco arroz graneado 4 la moda del Nor-

- te, los anticuchos, los choclos tiernos, los plitanes
de seda y de la isla, las naranjas que destilan almibar
bajo su coraza dura de color verde 6 gualda, y multi-
tud de frutas y golosinas de las que tanto abundan
en nuestra América.

Los enamorados, que de toda oportunidad se apro-
.vechan para demostrar su decisién por el objeto de
sus angias, so esmeraban aquel dia y gastaban un ojo
de lacara 6 daban prucbas de su habilidetd de jinetes
consumados arrancando flores 4 eaballo, sentando és-
tos eon arte 6 pasando y repasando por {rente & sus
dulcineas con el cldsico jipijapa, el poncho de listus,
la alta bota charolada y el estribo, freno y cspuela de
bruflida plata.

Ni era raro encontrar algim clérigo y aun alguns
dignidad del coro, entre los concurrentes.

La aglomeracién de la gente, los pies de los bailari-
nes y las patas de los cuadrapedos, levantaban nu-
bes de tierra. El licor nacional solia producir efecto
desde temprano y sc armaban tiberios que acababan
4 botellazos y trompadas y ocasionaban los consiguien-
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tes sustos en las sensibles nifiag, que se velan obliga-
das 4 presenciarlos. . »

La gente del pueblo comenzaba, 4 beber desde que
salia de la Alameds de los Descalzos; algin cholo 6 al-
gin negro de recia musculatura no aleanzaban 4 lle-
gar 4 Amgnedes y se tendian al lado de las tapias del
eamino, donde recibla una verdadera lluvin de polvo

v 4 veces alguna coz de las cabalgaduras que pagaban
al trote.

All4 en la pampa comenzaba la jucrga. Las alegres
notag del baile nacional hendian el airc y lag parcjas
se lanzaban 4 la palestra con la mano en la cintura y
el pafiuelo en alto, mientras los negros entonabun las
coplas al son de las palmadas, con que también los
moros acompaiian la zambra y los napolitanos la ta-
rantela, v golpeaban 4 compds en los cajones llenos
de paja, que con los vientres abiertos, acababan de
ger violadous por el martillo de los bebedores. Un cic-
go acompafiaba con la mclancélica musica de un arpa
aquel baile y aquel eanto.

Con el transcurso de los afios la zamacueca sc-ha
transformado como todo,y ya no tiene el sabor eriollo

~ de antafio. En otras reptiblicas de América se le Jlama:

"1 Alza, que te han visto! Ecuador, Zonguaraiia, Maicite,
Chilens, Fuga, Tondero, Pericon, Gato, ete. Aqui se le
ha bautizado con el nombre de marinera, sin duda
por el movimiento 4 que se entregan los bailarines,
~que participa del voluptuoso contoneo de la danza

“ habanera y de los saltos cpilépticos dela tarantela na-
politana.

Pero en Lima, i illo tempore, se le llamaba zama-
cueca, y zamacuecs debes er llamado, siquiera en re-
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cuerdo de las onzas de oro con que los entusiastas pre-
miaban 4 los bailarines y cantores de la época que ve-
nimos recordando, con la tristeza del viajero que al
comenzar 4 descender la cuesta de la vida, echa desde
la cumbre una mirada al valle que acaba. de recorrer,
y donde guedan marchitas las flores todas de sus ilu-
siones juveniles, y de sus bellos recuerdos agostados
por el soplo del huracdn del desengaiio. '

Aquella romeria era tnica, especial.

Por mucho carifio que los mozos de este ticipo ten-
gan 4 sus cosas y costumbres, indudablemente mds
refinadas, no podran negarnos que el paseo 4 Aman-
céies ha decaido por completo y no tiene yu ni la poe-
sla ni el interés, ni ol sabor criollo que antes le dis-
tinguian. = :

Nosotros recordamos el regreso en la tarde, con ague-
Ha satisfaccion que se siente por los goces que se han
saboreado. Coches, caballos, carros y peatones, des-
embocaban y se derramaban en confusidn por las an-
chas avenidas de la Alameda de los Descalzos, donde
en larga hileva de carruajes elegantisimos 6 en arro-

" gantes corceles, esperaban aquel momento bellas da-
mas y apuestos caballeros de la mejor sociedad de
Lima, que luego se unian al torrente humano é inva-
dian las calles de la ciudad, alumbradas ya por los
raecheros del gas.

En Amancées se contrafan compromisos matrimo-
niales, se arreglaban cnentas, se iniciaban galanteos,
se divorciaban voluntades, se oian epigramas que nin-
gl poeta cdmico ha escrito jamds, volaban por los
aires desde el beso robado 4 la doncella pudorosa, ave
asustada que iba de un nido & otro ocultdndose
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4 las miradas indiscretas, hasta la interjeceibn cana-
llesca y el insulto procaz 6 la frase nauseabunda. La,
abigarrada multitud se revolvia, se agitabs como las
olas de un mar tempestuoso, 6, més bien, como lag
nubes multicolores de una puesta del sol, cn medio del
tintineo de las copas, del estallido de los tapones al
saltar de las botellas y del polve sutil y medio hitme-
do que levantaban tantos seres humanos.

Robustas maritornes, parceidas 4 la de In venta del
Ingenioso Hidalgo, donde prosencié Don Quijote el
raanteamiento de Sancho, sin poder socorrerlo, se co-
deaban con pretenciosas mulatillas, vestidas de seda
como damas principales, v con militares y paisaugs,
que recorrian la pampa en busca de Awmanedes, & en-
tonando, en artisticos grupos, canciones picarescas.

- La morisca guitarra era pulsada por hembras y va-
rones dentro de lus carpas y al aive libre; los primeros
pianitos ambulantes que llegaron 4 Lima desgarra-
ban los oidos; los turroneros, bizcocheros, fruteros y
vendedores de aguardiente, se cruzaban en todas di-
receiones, ofreciendo sus mercancias. Algunas negri-
tas muy aseadas, vestidas de percal, vendion aromas
y jazmines en canastillos de filigrana, adornados con.
cintas blancas y rojas. En la maBiana se declan misas
en la capillita de la pampa, seguro centre de alguna
poblacién del porvenir, misas que eran oidas devota-
mente por los primeros que llegaban. Los elérigos que
se dedicaban 4 este oficio reciblan espléndidas limos-
nas de los concurrentes. Las pobres mujeres, cuya
condicién les impedia ir acompafiadas, eran las més
generosas con los sacerdotes. Nosotros presenciainos,
en 1877, el hecho de que una horizental francesa, lla-
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mada Julia, obsequiara sus pendientes de brillantes
4 un clérigo. Y luego comenzaban 4 arrancar todasg
las doradas flores y 4 adornar con ellas los sombre-
ros, las cinturas, el pecho v las cabezas, los arneses y
hasta las ancas de los caballos, los vidrios y faro-
leg de los carruajes, las largas orcjas de los jumentos,
las despintadas varas de las carretas y las patas de
los animales. Bl lujo consistia en llevar 4 Lima mn-
chas flores que, al llegar 4 las casas, adornaban du-
rante algunos dias consolas, mesas, aparadores y co-
cinas.

JQuanium mutatur ab illo!

Hoy s6lo van 4 Amancées 4 celebrar parciales pa-
chamancas (1) individuos del pueblo, sefioritas ale-
gres y mozos més amigos de la, equitacién que del
jolgorio.

Ly extensa pampa sirve también de campo de Mar-
te, para cjercicios militares, y en mds de una ocasién
ha sido teatro de desaflos... sin consecucncias fatales.

Alli, en Amancdes, existe enterrado el buen humor
del viejo Perti, destruido por la 'miseria, el luto y el
dolor después de Ta guerra con Chile. Iin su solitaria
& irregular inmensidad se alza alguna que otra cabafia,
acompafiando 4 la blanca y pequefia capillita, que pa-
rece dominar desde el fondo sobre el paisaje triste, de-
golado, casi sombrio. El cerro, como muralla gigan-
tesca se levantu 4 la derecha y 4 la izquierda corre,
entre raquiticos sauces, un arroyuelo pedregoso, que
va formando zig-zags hasta perderse entre la pampa
lejana, detrds de algunos paredones de grises adobes.

(2) Paseos campestres.
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Teatro de cscenas inolvidables, cuande visitamos
hoy aquel melancdlico lugar, nos parece Ilegar 4 un
- cementerio, en el que descansan seres queridos muer-
‘tos hace ya muchisimo tiempo, en cuyas tumbas gime
el viento como un jay! de la Naturaleza huérfana del
amor y lu alegrial.. ’
***

Bsta digresion era necesaria, para que el lector se
forme una idea dc la escena que vamos 4 describir.

Tiva el 24 de Junio de 1867.

Seguramente quienes Tecorren estas paginas no ha-
brén olvidado 4 los pollos que les presentamos en el
haile de Herndndez, la noche del matiimonio de Adda,
y 4 quienes volvieron 4 encontrar en la jarana de So-
fia. Eran esos amables calaveras Gonzaga, Rebolle-
do, Fernandini y Guerra.

El dia del histérico pasco 4 Amancées arreglaron
las cosas de manera que Clara, Maxia Rosa, Merce-
des y Angélica fueran 4 esperarlos en una de las car-
pas. Ellos' montaron 4 caballo y se fueron 4§ la pampa
4 la una de la tarde. Alli estaban ya las mujeres acom-
pafiadas por los criados de los jévenes y por ¢l co-
chero que las habia llevado, un zambo llamado José
Maria, que se las pintaba solo para today esas diver-
siones. Los mozos habian hecho las cosas en regla,
mandando fuentes de cousw, camarones, seviche, pa-
pas con aji, preparadas por la famosa zamba Vicen-
ta, conservas de todas clases, amén de una respeta-
ble bateria de botellus de locumba, cognac y cham-
pagne. La chicha de jora fermentaba en damajuanas,
tapadas con trozos de coronta de choclo.
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Cuando Gonzaga, Bebolledo, Fernandini y' Guerra
desmontaron, fueron recibidos con un jhurra! for-
midable y con una copa de aguardiente. Después cada
uno de ellos abrazd porlacintura & una de las mujeres
y todos entraron en la ecarpa, que era espaciosa, en la
cual los aguardaban dos negros mal olientes, un cho-
lito que punteaba la guitarra para templarla y un cie-
go, que abrazaba su arpa lo mismo que los duefios de
la fiesta 4 las cortesanas. Delante de cada uno de
los negros habia wn cajén vaclo para que llevaran el
compds cuando empezara el baile.

Alrededor habia bancos como los de los colegios y
en €l fondo una mesa lena con las {uentes v las bo-
tellas. El colmo del lujo consistia en una alfombra de
medio uso, que los eriados se hablan encargado de
tender sobre el suelo desigual y un tanto inclinado.

—iViva la alegrial—grité Rebolledo moviendo la
pata coja y atrayendo 4 Angélica, de sobrenombre
la Literate, que como sabemos era su camote, como
dicen esas pobres mujeres en su especial vocabulario,
para designar al hombre 4 quien preficren, siendo 4
su vez Namadas por ellos de igual manera.

—¢A que no saben ustedes quién me hace falta?—
preguntd Fernandini. :

—La vieja Sofia. Fs una buena y alegre compafie-
ta de juerga.

—Callate, tonto—replicé Clara—; esa es una se-
fiora de respete. Tl mejor dia la invitan 4 bailar en
el Club.

—DBasta de murmuracién—dijo Gonzaga--. Dejen
ustedes & Sofla donde estd y no hablen més de ella.

Mavia Rosa estaba callada y seria.
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—¢Qué tienes, paloma?—le pregunté Gaston.

—¢Qué he de tener, sino que ese sinvergiienza de
Luis Angulo, el sobrino de Sofia, estd parado afuera
desde que Hegaron ustedes y no le veo huenas inten-
ciones. Ya sabes que ese mozo ticne mala bomba,

—Tranguilizate—contesté  Rebolledo con calma,
destrozando entre el pulgar y el indice la gorda mano
de un camarén, més rojo que la punta de su nariz—;
ya me conoce 4l y sabe que donde pongo la mano dejo
la scRial.

—iNada de escdndalo!—ordend. Gastdn, que era el
jefe de la partida.
~ —Claro— agregé Guerra—. Nada de escandalo
provocado por nosotros. ;Pero supongo que no que-
rras que nos dejemos insultar por ese mequetreic?

Il llamado Luis Angulo se presentd en aquel mo-
mento en la abertura de la carpa. Era un muchacho
flaco v rubie, muy blanco, mal vestido, y que llevaba
en la mano un grueso garrote. Estaba completamente
borracho,

Rebolledo se levanté en ademdn hostil; pero Gas-
tén lo cuntuva y salié 4 recibir al intruso.

---Se ha equivocado usted de casa, amigo—Ie dija.

—No me he equivocado. ;No estd ahi Maria Rosa?
Pues quiero tomar una copa con ella. Es mi amiga y
amiga de mi tia.

—Maria Rosa—dijo Gastén con calma—ven acé.

—/Qué quieres? _

—Que vengas, te digo. Anda, toma una copa con
este sefior, que se titula tu amigo.

" La joven avanzd de malisima gana. El sobrino de
Sofia hizo un movimiento para entrar.
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—No, eso no—dijo Gastén—. Usted tomard alli su
copa con su amiga; pero como no es usted amigo nues-
tro, no entrari aqui, porque esta casa es mia y de es-
tos seflores.

—iHola! ;Con que no me dejan ustedes entrar? Pues
yo soy tan decente como cualquiera de ustedes y ten-
go plata, mucha plata.

—Usted puede ser un Zaracondegui por el dinero y
un Torre-Tagle por la sangre—replicd Gonzaga—;

" pero no le han dado 4 usted muy buena educacién...

—iVaya usted al infiernol-—grité Angulo—. Anda,
Maria Rosa, vente conmigo. Mi tia y una prima muy
hermosa que me ha salido no sé de doénde, me dieron
ayer trescientos soles. Tengo un voche para i, anda!

—Anda si quieres—dijo Gastén 4 la pceadora.

—iGud! ;Por qué voy 4 ir? ;Lo mejor que puede ha-
cer es largarse de aqui!

—Ya lo oye usted, caballero, noble y rico—dijo
con suma urbanidad, pero con profunda ironia Gas-
ton—; esta seflorita protesta de su amable compaiiia.
Conque ya va usted tomando soleta, agregé con los
dientes apl'etadog por la célera, si no quiere usted que
yo lo arroje 4 puntwples y le ensefie 4 tratar con gente
decente.

Por finica respucsta. el intruso 1evanto el palo y di6
tan fuerte garrotazo 4 Gastén, que si éste no da un
salto & tiempo, lo deja en el sitio. La punta del baston
alcanzé en el hombro al cojo Rebolledo, el cual, antes
de que nadie pudiera impedirlo, se arrojé sobre An-
gulo, le arranc la terrible arma de las manos y po-
niéndose en guardia, como un eximio boxeador inglés
6Jamericano, le asesté dos puitetazos en la cara, uno
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de los cuales le tapd un’ o]o y otro le saed sangre de
la nariz;

—iBravo, cojol—grité Guerra.

Angulu, que no era muncd sin duda, devolvié los
golpes 4 su adversario, y en un momento se formé un
inmenso corro que dejé 4 los dos luchadores en medio.
De todos Jos puntos de la pampa acudia la gente 4 la
carrera 4 engrosar el grupo.

Rebolledo, excitado por la célera, daba smltos for-

midables y cada vez que alcanzaba 4 su cnemlgo st
pubo quedaba marcado en su rostro. 1l otro, 4 su vez,
habia Jograde dar un pufietazo en el carmillo izquier-
do 4 su elegante enemigo y otro en cl pecho, que le
hizo tambalear por breves segundos.
“ En la carpa el desorden era indescriptible, Gas-
ton, Fernandini y Guerra luchaban con las mujeres
por salir 4 toraar parbe en la reyerta. Iistas gritaban,
y hablaban todas 4 un mismo tlempo abrazadas de
los jovenes, y los sirvientes se refan socarronamente
aparte, cuchicheando en voz baja.

Un hombre pequefio, de levita abrochada, som-
brero de copa y guantes amarillos, que no se sabe por
dénde se habla introducido en la carpa, comia cama-
rones tranquilamente y sc scrvia grandes copas do
cognac; apmvechandose de la confusion. El ciego,
abrazado 4 su arpa, pedia que lo sacaran de alli.

Por fin, al grito de jla policta!, repetido por cien
voces, el grupo se disolvid como por encanto. Rebo-
lledo entrd precipitadamente en la carpa, mientras
dos mozos dé no mejor pelaje que Angulo se Hevaban
& &ite cogido de los brazos, después de enterrarle el
sombrero hasta los ojos.
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It} hombre de la levita y el sombrero de copa pasé
por en medio de todos y se marché sin que nadie
fijara su atencién en él. Es probable que még.adelante
volvamos 4 encontrarle y sepamos quién es,

Cuando los dos guardianes del orden Ilegaron 4
rienda suelta al lugar de la lucha, s6lo encontraron
4 unos cuantos granujas y 4 algunos curiosos rezaga-
dos, de los que nada lograron sacar en limpio. El

" hombhre de los guantes amarillos se dirigi6 4 ellos y les
dijo gravemente:

—I1 causante del desorden ha huido. Dentro de
ese templo del amor sélo quedan personas muy de-
centes é inofensivas. v

Mirdronle econ la boeca abierts los de la policia, en
tanto que dentro de la carpa se oian las guturales vo-
ces de los negros que entonaban una marinera, acom-
pafiando al arpa y- la guitarra, al mismo tiempo que
golpeaban febrilmente en los cajones. '

En la pampa continuaba ¢l ruido; los coches se cru-
zaban en todas direcciones, llamando euntrc otros la
atencién general un faetén manejado por un hombre
grueso, de bigote y perilla negros, truje claro, guan-
tes Tojos y sombrero de copa blanco, que crefa admi-
rar 4 todo el mundo, cuando s6lv era causa de bur-
las sangrientas. ;Quién no le conocié cn Lima? Era
segun decia, descendiente de un virrey, hablaba como
los nifios mal criados, y, segin se aseguraba, sus cos-
tumbres eran poco edificantes, pues de vivir en Sodoma
cuando Dios eastigd con el fuego & esa ciudad, habria
perecido consumido por las llamas. Arruinado por la
guerra, todavia en nucstros tiempos existia ese indi-
viduo dedicado 4 buscar sirvientes para quien le pa-
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gaba una modesta comisién. Pero su triste fama le
acompai6 hasta el dia de sn muerte. No figura en esta
obra; mas como su extrafia personalidad era en la
época de que tratamos una de las més conocidas en
Lima, no hemos vacilado en hacerle pasar ante el lee-
tor,en aquel paseo tan frecuentado entonces por to-
dos los tipos verdaderamente criollos.

Dos mujeres vestidas de amazonas y montadas en
briosos caballos, llamadas Rosaurs y Virginia, dos
desgraciadas de las del gremio de las que acompafia-
ban 4 nuestros calaveras, galopaban allado del factén
del descendiente del virrey, burldndose despiadada-
mente de él.

Y el ruido era terrible, ensordecedor, continuo...
Y la tarde llegaba y las primeras sombras invadfan
la pampa. '
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CAPITULO Vi

Apuros de un asistente.

Desde el dia en que el general Miranda se vié obli-
gado 4 salir de su tranquila vida de hombre respeta-
ble, para correr en coche tras de Sofia Angulo, su ca-
récter so habia agriado al extremo de Hamar la aten-
cién de su esposa y hacer temblar 4 su viejo asisten-
te, cuando por razones de su cargo de criado de con-
fianza tenia que presentarse ante su amo.

~ El general habia sabido como todo el mundo la par-
tida de Peralta y el cambio de vida de Adda y de So-
fia, quienes no sallan & ninguna parte ni recibian 4
nadie. La madre de BEnrigue habia averiguado, debi-
do 4 una indiscrecién de Ortazar, la manera cémo
Miranda intervino en el acercamiento de la ma-
dre y de la hija; y no se ocultaba para expresarse en
los términos mas duros cuando hablaba del viejo ve-
terano. )

El banquero no quiso creer al principio lo qué todo
el mundo aseguraba; pero Adda fué 4 verle, se ence-
rd con él durante més de una hora, y cuando su ihja
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salié de la casa, le oyeron murmurar sus dependien-
tes y servidores palabras sin sentido, pero que de-
mostraban la colera que le posefa. Adda salié lloran-

- do del gabinete de su padre y bajé cabizbaja las mar-
mdreas escaleras de la casa en que habia reinado fe-
liz y adorada durante tantos afios.

Dofia Catalina estaba indignadisima con lo que
ocurria, y como las dos sirvientas de Adda le perte-
necian en cuerpo y alma, supo muy pronto que sélo
Kabian visitado la casa de su nuera en el lapso de un
mes desde la partida de su hijo, el genéral Miranda
una vez y ocho 6 diez veces un individuo joven atn,
de canallescos modales y lenguaje vulgar, ¢l cual era
recibido 4 solas por Adda y por Soffa. Excusado nos
parece decir gue inmediatamente telegrafié todo lo
que habia, averiguado al viajero querido.

Un dia lluvioso de fines de Julio halldbase Miran-
da cn su gabinete de trabajo viendo pasar 6 més bien
ginfiendo log pasos de las sombras de los transeuntes
4 través de los vidrios empafiados de su ventana, cuan-
do se le presentd su criado Remigio con una carta.
Tiempo hacia que el general, 4 consecuencia de la de-
bilidad de su vista, se hacia leer su correspondencia
por su hija mayor; la preciosa Pepa Mirrpda, orgu-
llo de su padre, amer inmenso de su madre y bendi-
cién de todos los pobres de la capital, 4 quienes so-
corria con mano prédiga; pero desde que andaba me-
tido en el lio de Adday su madre, lefa él mismo, ha-
ciendo un esfuerzo, lag cartas que recibia, por temor
de que su mujer y sus dos hijas, Pepita y Poula, se
enteraran de lo que debnn ignorar, en guarda de su

dignidad.
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Buscé, pues, aquel dia el viejo general un poderoso
lonto de aumento, gue para tales casos le servia, y leyé
lo giguiente, aunque con algin trabajo:

Lima, 24 de Julio de 1867.
Sr. g(meml D. Luis Mirands.

s Su casa.

Como usted tomé parle principalisima en lo unién
de mi nuera (por desyracia) y su digne madre, ¢ usted
le toca averiguar, en guwrde de su buen nombre, quién
es el individuo que con escindalo de todo el Barranco
la visita continuamente.

Servidora de usted,

CaTariNa PArz, viuda de Peralta.

—iVoto al infierno chinol-—murmurd el general fu-
riogo;— esta vieja beata no me perdona el que haya
yo tomado parte en el plan de la linda Adda! ;Pero
de que hombre habla? ;Se atrevers 4 acusar 4 su nue-
ra? De fijo que és a]gun vendedor ambulante, Ma-
nongo Mofién, quizé, 6 el cura del Barranco, el tinico
que entra alh... Es preciso prevenir 4 esa nifia... ;Iré?
jNo! ;No! {No voy més 4 esa casa! jBasta de Hosl..
jAlld se las compongan como puedan! Pero... §y si
dofia Catalina para vengarse de lo que llamard mi in-
diferencia habla 4 mi mujer de mi intervencién en
cstos asuntos que, la verdad, no veo muy claros?...
iNada! |Es preciso que yo sepa quién es ese hombre!
1Y ho de ser hoy mismo. jRemigio!... jRemigio! jRe-
inigiooo}
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—Mandaba usted, sefior—dijo ¢l viejo ex soldado
presentdndose en el acto, como si hubicra estado de-
trds de la puerta y llevindose por costumbre el indice
y el mayor de la mano derecha 4 la frente.

—ijAcércate! jMésl... '

El asistente se hallaba 4 un paso de distancia del
general. . ,

—iNo {aunto, howmbre; no tantol... [Nunen has de
comprender lo que te digo!... jAnda! |Ahora to retirus
una legual..."Alli... ;No comprendes que necesito ha-
blarte 4 solas, sin que nos oiga nadic absolutamente?

—Pues entonces, déjeme usted cerrar lug pucrtas.

—Y uniendo la accién 4 la palabra, Remigio cervd
las dos mamparas que daban acceso & la cstancia.
Pero aun entonces el general, hajando la voz cuanto
le fué posible, dijo:

—;8igues tan irbécil como antes?

—Lo mismo, mi general.

—;De manera que no se te puede confiar una co-
misién seria, muy seria?

--Tiaga V. 8.1a prueba, mi general. 8i salgo bien,
no se habr4 perdido el tiempo; si salgo mal, e remedio
lo iene V. 8. en su hastén.

A pesar de que la tempestad Tugla en el corazon de
Miranda, algo como una sonrisa desflor sus labios y
erizb sus bigotes.

—Bien—dijo—. ¢Te acuerdas de Sofia Angulo?

—31, mi general; todavia tengo resentido este hom-
bro.del palo que me di6 V. S. el mes pasado. al
volver de su casa. '

—ijCémo de su casal...

—Es decir... de... Yo crefa...
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—iHas creido muy mall... {Cuidado con-las equi-
vocacionest... ‘

—iBueno, wmi general!

—RHsa vicjo me tiene muy fastidiado.

~—Y 4 mi también, mi gencral.

—;A ti?... ;Por qué?...

—Porque 4 causa de ella estd V. S. con un humox
de todos los demonios.. '

Nueva sonriga de Miranda.

—Ya sabes que se ha ido 4 vivir al Ba,rra,nco, 4 casa
de su hija la sefiora de Peralta.

—Asi he oido decir.

—; Y 4 quién se lo has oido?

—A la sefiora Panchita y 4 las nifias.

—3A mi mujer y & mis hijas?

—=84, mi general; y agregaban...

—;Qué agregaban?.., jHabla pronto!

—Que V. 8....

—iAcabaras?

—Que V. S. habia intervenido...

—Biso agregaban?—rugi6 el general echando mane
al bastén y avanzando hacia Remigio.

—iYo no tengo la culpal—murmurb éste retroce-
diendo més que de priss.

—; ¥ quién te la echa, cernfcalo? jAcaba! (,Que mas
ha dicho Panchita?...

—La seﬁom, no una, sino varias veces, me ha pre-
guntado si era verdad que V. 8. habia ido 4 casa de
Sofia.

—;Y que le has contestado tG?.

—Que yo soy sordo, ciego y mudo en todo lo que
se relaciona con el servicio de mi amo.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NICOLAS AUGUSTO GONZALEZ

—jAnimall...
—Eso mismo me contest la gefiora Panchita.
—|Voto 4 diez mil bombas! Oyeme bien... Necesito
‘ saber quién es un hombre quc visita 4 Soffa y 4 su
* hija casi diatiamente. Aquf tienes veinte goles—afiadié
' presentdndole dos billetes.—Antes de tres dias me has
de traer la respuesta.
Remigio recibid el dinero y sc puso 4 darle vueltas
entre las' manos.
—Vete ya—dijo el general—, y cuidado con que
nadie sepa que estds encargado do esta comisidn.
—Descuide V. 8., mi general. '
Iba 4 retirarse cuando el general le Hamé de nuevo.
—Si procedes con inteligencia—le dijo—, te daré
cincuenta soles; si por tu causa ge malogra mi intento,
recibirds cincuenta bastonazos. ‘
Remigio salié de la habitacién déndose 4 todos los
diablos. ;De dénde salia ahora el viejo con tantos mis-
terios? Después de veinte aflos de vida tranquila, tan
distinta de la tempestuosa existencia de la juventud,
jera cosa de volver 4 empezar? Esa Sofia era su con-
denacién y su desgracia. Verse obligado 4 correr en
" pos de nuevas aventuras 4 los setenta afios, haciendo
el Ciutti de un Tenorio de sesenta y ocho, era para re-
negar de todas las mujeres habidas y por haber.

*
* %

Tomé el tren en el acto y se trasladé al Barranco.
Ura vez alli fué 4 meterse en una chingana, que que-
daba situada frente al rancho de Adda. Pertenecia la
tienda 4 un italiano viejo que residia hacia cuarenta
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ailos en ¢l Perit sin haber logrado aprender el caste-
Hano. Todas las maritornes y mataperros (1) del bal-
neario conocian 4 don Bartolo. Don Bartolo los tu-
teaba 4 todos, 4 todos les daba sl fiado'lo que le pe-
dian, sin perjuicio de insultarlos cnando no le pa-
gaban. '

Sin embargo, no habia hombre més servicial que don
Bartolo. Tenia recetas para todo, y lo mismo vendia
cardo santo que mostaza, pisco que jarabe de goma,
platos de loza floreados que ollas de barro y jarros de
lata, Su tienda era un bazar. Kn los altos anaqueles
Incfan sus vivos colores las percalas de 4 quince cen-
tavos el metto y dormian en largas cajas verdes las
medias de mujer, los calcetines, las camisetas y los
calzoncillos para hombres. Tenia camisas de sefiora
4 quince soles la media docena, on tira bordada en
el cuello; lmparas de kerossenne, fuentes, juguetes,
botones, tirabuzones, tinieros, papel florete, lacre,
plumas, l4pices.

M4s abajo habla sacos de arvoz, de azdcar y de fré-
joles, quesos mantecosos, mantequillas, aceite, gar-
banzos., Pendfan del techo leno de telarafias sartas
de: chorizos corroidos y manchados por la humedad,
sombrillag de taletdn, ligas de sefiora, enfundados
jamones y racimos de plétano. 8i se buscaban nueces,
coquitos de Chile, avellanas, cirnclas, deshuesados,
alli se encontraban. Ni faltaban nnvea el pan, el caz-
bén, las mamaderas de vidrio para nifios de pecho,
las cafias huecas para las lavanderas, lag planchas, las
zacuaras (2) para cometas y cometas hechas, que eran

{1) Granujas.
{2) Especie deo bambt.
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admiracion y envidia de la granujeria zarrapastrosa.
Don Bartolo era el consultor y cajero de todas las eo-
cineras de los contornos.

Remigio entrd, como hemos dicho; ellglo una mess
desde !a que podia observar quidnes entraban y salian
de la casa que tenia orden de vigilar, y pidi6 una bo-
tella de soda. .

Bl rancho, por lo silencioso, parccta que no enee-
rraba alma viviente detrds de su dorada reja y do su
patio de losas de mérmol y adornado eon macetas que
ostentaban plantas raras y con estatuas de dmsas y
dioses de la mitologia.

Media hora haris que se encontraba alli. Ya habla
consumido tres botellas del gaseoso liquido, cuando
vib abxivsc la mampara de la sala y vié salir & un
hombre, que sacé una Nave del bolsillo, abrié la reja
principal y lanzindose 4 la calle volvio 4 cerrar y se
dirigié en derechura 4 la chmgoma. Era joven ¥y no

»mal parecido, pero su expresién sombria no tema nada
de tranquilizadora.

—1Histe debe ser mi individuo—pensd Remigio.

El hombre entré en la tienda, se sentd en una mesa
paralela 4 aquella en que se hallaba el viejo soldado
y pidi6 con voz ronca media botella de pisco, que cl
italiano se apresurd 4 servirle, poniendo al lado de la
botella una copa de dudosa blancura, copa que el re-
cién llegado Tlend en el acto con cierta impaciencia
hasta los bordes y apuré de un solo trago.

Remigio no sabla cémo entablar conversacién con
el bebedor. Este, que apenas contarla veinticuatio
afios, representaba treinta y cinco, debido 4 los ex-
cesos de Ia vida 4 que se entregaba, Blanco, rubio, de
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ojos azules, enrojecidos por el abuso del alcohol, bi-
gotillo naciente, manos temblorosas y voz ronca. Tha
vestido con unos zapatos de color habano muy gas-
tados, pantalén azulmarino zurcido envarias partes y
saco plomo lleno de manchas de grasa. El sombrero
de paja de Italia estaba casl negro 4 fuerza de uso.

—iMaldito bachiche!—grité de pronto—. (Qué de-
‘monios de ron infernal me has servido? ’

—Ma questo é pisco puro—contestd melosamente
el genovés—. Io lo compre da Ramire, cabagliero, da
Ramire, en la heladeria del palacio de governo in
Lima,

—;Pisco, eh?—lephco el mozalboto.

Y volviéndose 4 Remigio:

—Pruebe usted esto—dijo—, pmebelo y digame
gl es pisco 6 ron. '

El soldado, encantado de haber p0d1d.o entl:ar €n
relaciones con sw hombre, sin buscarlo, se levanté en
el acto y se echd un trago, que le abrasé la garganta,
pues hacia muche tiempo que no bebia sino agua en
casa del general, donde doiia 1“13.nc1sca tenia proserito
el aguardiente.

—‘Push'*dqo arrojando el liquido—, tiene razén
el sefior. [Esto es fuego purol...

—Ma... me habré equivocato—dijo el pulpero—-—-
Habete razone, cabagliero. Questa e la botegha, di pie-
co. Io li demando perdone.

Y cambié la copa, que el mozo se beblo sm pesta-
flear.

—ijSirve otra medial—grit6—. ;No ves que el sefior
no ha tomado?

Haciendo de tripas corazén, Remigio se echd al co-
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leto una buchada ¥ se sentd en la misma mesa de su
galante invitador. »

—3Con quién tengo el guslo de hablar?—-dijo.

—Con . Luis Angulo—contestd él bebiéndose el res-
to de la botella,-— y golpeando con la’copa en el ta~
blero invwmndo de la mesa, 4 fin de que le sirvieran
otra.

—;Pariente sin duda de la sefiora que vive cn el
rancho del frente?—se atrevié 4 preguntar ol soldado.

—3Su sobrino, seglin dice la vicja... Sobrino!... {fsas
son cgbulast... (1) Yo creo que soy su hijo... Porque
4 un sobrino no se le dan billetes de 4 veinte soles...
Y eso que anteayer me gasté 300 en Amancdes.

Y sacod tres de esos billetes del bolsillo del chaleco
¥ los arrojé sobre la mesa.

—iCdbrate lo que te debo, bachiche! —oxelamé—.
Creo gue son cuatro soles atrasados v las copas dc hoy...

—8ono cuatro ochenta, e dos é medio de hoy, Lui-
gi—dijo el italiano.

—Bueno... Cébrate y sirve otra media. il secfior
casi no ha tomado. '

Remigio quiso protestar; pero el recuerdo de su co-
misién le contuvo. Probd, pucs, el aguardiente y dejé
la nueva cope. casi llena sobre 1 mesa,

—Quét ;No toma usted?—dijo Angulo.

—iGradias! No deseo mds...

—iNo! A mi no me desaira nadie, jentiende usted?—
replicé el borracho—. Ahora se bebe usted toda la
copa! Sirve para mi, Bartolo, que ésta es del sefior.

(1) Modismo pernano, No nos deteidremos & expliear los muchos que
nos veremas obligndos 4 emplear en esta obra. Cdbulasignifica invencidn,
seglin Juan de Arona en su Diccionario de Peruanismos.
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—No es desaire, caballero—balbuced Remigio—;
es que no estoy acostumbrado...

——iAh! ;Me vicne usted con hipocresfas? |Sin duda
seré, por llamarme borracho! jM4s borracho sers . usted
y la gran perra que lo jald de las patas!

—Oiga usted, jovon—dije Remigio amostazado—,
no tiene usted razén para insultarme.

—;No tengo razdn?... ;No tengo razén?.. ;¥ por
qué no bebe usted?

—iHombre por... porque estoy enfermol...

—TF pisco lo cura todo. jTome usted esta copat

Y le metid el iquido casi 41a fuerza en la boca. Hl
.soldado, ciego de ira, rechazdé violentamente al mozo
y levantd el palo. Pero aguél, 4gil y fuerte, salté por
encims de la mesa, arrancé el bastén de manos del
anciano y le dié con él tan tremendo garrotazo en la
cabeza, que la sangre broté como ¢l agua de la roca
herida por la vara de Moisés, y el pobre Remigio cayd
al suelo como un buey herido.

- Bartolo sali6 4 la calle dando gritos. Angulo, al ver
la sangre se asustd, y pasando por sobre Remigio, apre-
th 4 correr hacia la estacidn, y se meti en el tren que

' paltla en aquel instante y que se hallaba. ya en mo-
vimiento,

Diez minutos despusés llegé la pohcla al lugar de la
reyerta, y sin andarse en muchas averiguaciones con-
dujo 4 o comisarfa al pulpero y al herido.
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CAPITULO

El crimen.

Sofia. Angulo babia aceptado de mala gana su cam-
bio de vida. No se pasan veinte afios en una libertad
salvaje por absoluta, para encerrarse al cabo de cllos
en la honestidad y en la paz de un hogar noble y dig-
no. Adda, con paciencia inmensa, con ternura infinita,
trataba de rodearla de cuidados, de atenciones, de mi-
mos; pero & lo mejor salia élla pidiendo un cigarro 6
una copa de pisco, diciendo que la haclan carecer de
todo y echéndose 4 llorar 6 encerrdndose en la habi-
tacién que la joven le babia hecho arreglar junto 4 la
suya. Entonces lo hija la llamaba dulcemente, pro-
digindole los nombres més santos y més tiernos, y
. conclula por comprarle el aguardiente y los cigarrillos
que deseaba.

Entonces reaparecia risuefia la vieja pecadora, y se
mostraba amabley locuaz. Pero aseguraba que no po-
dia con una existencia tan monétona y decia que le
faltaba algo.Y al decirlo suspiraba. Adda le obsequia-
ba joyas, trajes, ropa en abundancia, dinero $
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manos llenas. Todo lo recibia ella suspirando nueva-
mente. Todo le sobraba, y solia expresar que ella era
gallina en corral ajeno. Si al menos, dijo un dia, estu-
viera allf Luis 6 pudiera visitarla. No, no tenia Adda
por qué ruborizarse; no se trataba de un amante, sino
de... no se atrevia 4 decirlo. Pero al fin se atrevio y
confesd 4 la joven que tenia un hijo, & quien hacia
pasar por su sobrino, diciendo que era hijo natural de
su bermano, el hacendado de Huacho. jPobre mu-
chacho! {Ella era su sostén! ;Qué culpa tenia é1 do ha-
ber nacido? Si Adda quisiera, todo podia arreglarse.
El joven irla 4 verla, y ella lo protegeria con el dinero
que recibfa de su hija. ;Pues para qué queria ella ese
dinero si tenfa hasta lo superfluo en casa de su Adda?
4Qué si lo habla educado? Ella habia pagado veinte
goles mensuales donde Garnier, durante ocho afios,
y el chico habia aprendido francés, piano, dibujo con -
Garay y florete con Courtheaux. Pero no aproveché
en los estudios porque se hacia la vace con frecuen-
cia (1). {Tenia tanta sangre! jEira tan vivo! En medias
palabras, ocultando la verdad cuidadosamente, contd
luego que cuando el muchacho fué hombre habia pre-
ferido divertirse 4 seguir una carrera. Y como clla era
una mujer débil, ;qué queria Adda que hiciera? De-
jarlo, que la juventud era para eso, para gozar. ;Que
fqulen_era su padre?... jAh, su padre! jUn sefiorén! Lo
sabia Goicamente la negra Gumersinda, que salié con
ells de casa de su marido. Ella no tenia seguridad de
que tal cosa fuera cierta, lo decia francamente; pero

e I:) Hacerse la vaca es lo mismo que hacer novillos, .que ‘dicen on Iy
paila.
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Gumersinda lo juraba y le habia dicho cien veces:
—jAy nifia Soffal ;81 usted qulqlom, su hijo tendria
una brillante posmlon'

Adda no sacd en limpio de todo aquello, sino que
su madre tenia un hijo, que no sabin con certeza
quién era su padre, que cl muchacho dobfa ger una
bala perdida,’y que, como su madre lo adoraba, se mo-
ria por verlo. Y faculté 4 Sofia para fuo (Iijm'n, & ose
hermano 4 quien no conocia que podm ir & visitarla.
;Y Gumersinda? Pues bien, que fuera 4 servirla. Soffa
aseguraba que no podia acostumbrarge con nadic sino
con ella. [La acompaiiaba hacia tantos afios! .

La negra llegd y se instald en la casn, algo cohibida
al prineipio por los aircs desdefiosos de lrnestina y de
los demdas sirvientes. Luis Angulo se presontd una tar-
de en el rancho. No habia bebido, y la mujer con quien
vivia, una pobre mértic de callején, habia heclio pro-
digios para que se pusiera camisa limpia y un saco ¥
‘un pantalén comprados en una casa de préstamos.
Adda lo recibié afablemente, y aun estuve comuni-
cativa con él. Como su madre no queria que supicra
la verdad, lo lamé primo y lo despidié ddndole un bi-
llete de 4 cien soles. Sofia estuvo aquél dia radiante y
abrazd y besod 4 su hija con efusién. Esta le oculté que
el mozo le habia sido soberanamente antipitico. A par-
tir de ese dia el sobrino supuesto de la cortesana se
presentaba diariamente en la casa. Desde la segunda
visita fué borracho. Adda le reconvino con alguna vi-
veza, y 6l le contestd brutalmente que cada uno era
duefio de sus acciones, y que él no iba alli sino 4 ver 4
su tia. Cuando se fué, la joven dijo 4 Sofia que era pre-
ciso buscar la manera de que ese muchacho se corri-

[
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4

gicra y pensara en trabajar. Ella Je ayudaria. La vieja
le replicé que estaba muy corregido, y que respecto
4 trabajar le parecia que el pebrecito no sabria entre-
garse 4 una faena de pedn.

—7Yo por eso no querfa venir—agregé—, porquo
con lo que yo ganaba lo pasdbamos muy bien, y hoy no
tengo qué darle, ‘

Mentfa de un modo escandaloso, pues en las pocas
veces que habfa ido ¢l muchacho al rancho, habia re-
cibido més dinero que durante un afio entero cuando
Soffa ganade la vida en su infame oficio.

Un dia Luis pidié trescientos soles 4 su madre. Se
acercaba San Juan y queria divertirse ecn Amancées.
La vieja no los tenia y se atrevit 4 hablar con Adda.
Todos los jévenes eran lo mismo; todos gastaban en
un dia como ese. Suponia que su hija no llevaria 4 mal
que el muchacho quisiera echar una cana al aire. Adda
le entregd en silencio tres billetes de & cien soles, Esto
envalentoné al calavera, y otro dia, precisamente el
mismo en que el general habia enviado 4 Remigio 4
espiarlo, pidié él mismo una cantidad igual d su prema.
Pero ésta se la negd, diciéndole que si tenia necesida-
des podia contar con una mensualidad, mientras en-
conbrara trabajo, y .con su mesa en todo tiempo. Y si
no le ofrezco 4 usted mi casa, agregd, es porque usted
es un desconocido para mis parientes y no quicro dar
motivo 4 la murmuracién de quienes no sepan que es
usted sobrino de mi madre. Il miserable se exasperé
con la negativa & injurié 4 la joven, llegando 4 ame-

_nazarla con decir que era hermano suyo. ;Pues qué
se hablan figurado Sofia y ellu? ;Acaso él era un con-
delején que se chupaba el dedo? Bien ssbia que por
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un sobrino y un primo no se hacfan lag cosas que las
dos mujeres habiun hecho por &L

Sofia lloré y tuvo palabras muy duras para la po-
bre niiia. jClaro! jComo ella vivia alll de limosna, no
podia’ disponer de nada! jEsa no cra su caga! Adda se
encerrd en su cuarto sin contestar. Mstaba cxaspera-
da. Entonces Sofia entregd tres billetes de 4 veinte
soles 4 aquel perdido sin sentimicntos, y lo dijo:

—Tista noche & las doce te esperaré en la gloxieta del

jardin. Ven, que quizd me agradoezcas el llamamicnto.
* —;No puedes decirme ahora lo que quieres?

—Seria peligroso; hay muchos oidos abiertos.
- Tuése Luis Angulo, y por su desgracia hirié 4 Re-
migio pocos momentos después, haciéndolo victima
de sus malos instintos y de su borrachera. Verdade-
ramente asustado huyé 4 Lima y sc.pasé el dia de-
rrochando el dinero y bebiendo en una casa de mala
fama. A las once de la noche tomé el dltimo tren y se
dirigi6 al Barranco, recordando confusamente en
su cbriedad su crimen y la cita que le habla dado su
madre. Tenfa miedo de ser apresado, por lo cual no
bajé en la estacién principal, sino en el punto Namado
el Paradero, lngar solitario, situado en medio del campo.

‘Sofia hahia estado muy amable con Adda, no sblo
durante la conida, sino después en el salén. Tocd y
cantd como en sus mejores tiempos y comento el es-
cdndalo habido en la chingana del frente entre dos bo-
rrachos. Tal era la noticia que Ernestina les habia dado,
en el momento on que se Hevaban preso 4 don Bartolo
y conducian 4 Remigio en una camilla.

—Dios libre 4 Luis de una cosa semejante—dijo
suspirando—. jEs tan violento!
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Adda no le contest6, porque precisamente en aquel
instante pensaba que su hermano iba por el mismo
eamino.

A las diez y media Sofia se levantd para preparar
el te acostumbrado, y lo sirvié ella misma, como lo
hacia cuando estaba de Lhumor, 4§ su ]Jl]a, y 4 los cria-
dos. Gumersinda, hablo ido 4 Lima & ver 4 una hija
que tenia enferma en el hospital. Ernestina, ast que
termind de ayudar 5 acostarse 4 su seﬁora, se retird
cayéndose de suefio.

La cortesana esperd aiin media hora para bajar al

‘jardin por una escalera interior.

La noche estaba obscura y lluviosa y reinaba un si-
lencio absoluto en la pequefia ciudad. Llovia. A lag
doce en punto legd Luis Angulo 4 la puerta del jar-
din, la empujd y aquélla gird sin ruido sobre sus goz-
nes. Entrd y volvid 4 cerrar, escudrifidndolo todo en
la obscuridad. Tan sélo se percibia el murmullo de lag
hojas y el cnistalino gorgoriteo del agua, al caer en la
taza de mérmol de la fuente que adornaba aquel de-
licioso lugar. »

Encaminédse 4 la glorieta haciendo zig-zags. Sofia,
que le esperaba con ansiedad, le tomé de la mano y lo
hizo entrar.

—¢No has sido t? Tué lo primero que le pregunté
al arrastrarlo al interior de la glorieta.

Comprendid é] de lo que se trataba, y contestd eon
cinismo:

—i Yo he sido! ;¥ qué hay con eso? .

—; T4, has sido, t4? Pero desdichado, 4 estas horas
te andardn buscando.

~—Pero no me encontrardn, no tengas cuidado. Ese

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NICOLAS AUGUSTO GONZALEZ 85

viejo es un bruto. Quiso pegarme y me defendi; jeso
es todo! ’

—iDios mio! jDios mio!

—=Si me has llamado para la,ment(u te, mejor no hu—
biera venido.

—Calla y escucha. Y en voz ba]a COmMO Un mMurmu--
Ho comenzd 4 hablar en aquel sitio solitario, con una
locuacidad y una cnclgm crecientes que adrmiraron
4 su hijo. Kgte al I)I‘lhclplo hizo un movimiento brus-
co y pareci negarse 4 lo que su madre lo proponia;

" pero ella, sin hacer caso 4 sus débiles objeciones, con-
tinud desarrollando el plan que habia formado y que,
seglin decia, habia de tener completo 6xito.

—;Y las criadas?—pregunté Luis.

—;Acaso soy yo tonta? Les he dado ldudano en el
te y dormirgn diez horas seguidas sin que las despierte
ni una descarga de artilleria. '

—3Y el portero?

—; Il portero? Eseduerme en su cuarto en el patio
de aluera. Los demds han tomado todos del mismo te.

—;Y dices que tiene mucho dinero?

—Hoy le han traido veinte mil soles en billetes.
Ademis tiene muchas alhajas.

—No pienses en eso. ;Dénde las venderiamos? Una
sortija 6 un prendedor denuncian al que los ofrece
en venta.

—UComo quieras. Yo debo irme contigo.

~Tampoco... -

—Pero...

—iNo seas animal! T4 te quedards atada en tu cama
por mi. Asi nadie podra creer que has tenido parte en
el asalto. Ademds, como yo tenge que esconderme por
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S
ol nsunto del viejo, le echarsn la culpa 4 cualquiera
manoy # mi, lo que no sucederia si ti te fueras.

-4 Y en dénde vas 4 ocultarte?

~Wn casa de lo Manuela, Hsa zamba me adora: es
eapaz de dejarse matar por mi.

-3 Y Blvira, la madre de tu hijo, no vive en el mis-
mo callején?

—Eien sabrd Manuela hacerle perder la pista. .

—Vamos, pues. Yo me adelanto, entro en mi cuar-
to y te dejo todaslaspuertas abiertas. El dinero estd
en el primer cajén de la cémoda del dormitorio ds
Adda. -

Y ligera como una sombra desaparecié en la obs-
curidad con direccidn 4 la casa. Pocos segundos des-
pués Luis Angulo sali6 de la glorieta, atravess rapi-
damente ¢l espacio que lo apartaba del edificio y pa-
reci6 hundirse en 61 como un fantasma. Seguia lo-
‘viendo, y las tinieblas eran mds densas mientras méas
avanzaba la noche.

T
LY

S

Adda lefa 4 la luz de una l4mpara con pantaila ce-
leste, reclinada en los blandos almohadones de su ele-
gante lecho de metal. Pero aungue queria concentrar
toda su atencidn en el libro, su imaginacién se rebe-
laby y la llevaba por otras regiones. Pensaba en En-
rique, gque tan mal la habia comprendido; en Soffa,
cuya salvacién juzgaba & las veces imposible, y en
agnel hermano, cuyas impextinenoias hacia pocas
boras se habia visto obligada 4 & soportar por amor 4
aquolla mujer, que ni la complendla ni apreciaba sus
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sacrificios y su carifio. Poco 4 poco el libro se despren-
dié de sus manog, sus ojos se cerraron y comenzd 4
invadir su cerebro el adormecimiento producido por
el nareético. - :
Pareciale que las estatuas de bronco que adorna-
ban los rincones de lu estancia, Psiquis, y el Amor,
Diégenes, Hebe y Orfeo, tomaban proporciones gi-
gantescas; queé los dngeles, los pdjaros y Ias floves pin-
tados en el techo bajaban 4 besar su scno desnudo de
virgen, sus labios y sus ojos, y que las amplias corti-
nas de terciopelo granate se movian sacudidas por
manos invisibles. Hubiera jurado que linrigue cstaba
allf, 4 su lado, que la miraba con sus grandes ojos apa-
sionados, y extendia hacia ella los brazos. Dotrds de
la cabeza varonil y simpética del joven vola muchos
rostros mas; el de su madre, blanca como un caddver
bajo la capa de albayalde de la pintura; el de su padre,
serio y pensativo; el de su hermano,, colérico y arru-
gado; el de su suegra, acusador y cefiudo; ol del gene-
ral Miranda, asombrado y benévolo. Poco 4 poco to-
das esas eabezas de personas, pinturas y estatuas fue-
ron confundiéndose en una sola, que tenia las faccio-
nes de Luis Angulo. Por un esfuerzo de la voluntad
abrib los ojos y le parecié ver distintamente al lado
de su lecho 4 su hermano mirdndola con ojos extra-
viados. Quiso gritar y una mano ruda lo tapé la boca;
quiso levantarse y rechazar al agresor y vid con es-
panto que éste sacaba un afilado pufial del bolsillo
del pecho y la amenazaba con él. A pesar de eso se in-
corpord en el lecho y tratd de tirar del cordén de la
campanilla; pero entonces aquel hombre 6 fantasma
levanté el brazo atmado y lo dejé caer pesadamente
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gobre su seno... Después no sintié més... Un gran frio
ge apoder de ella y perdié por completo el conoci-
miento. '

Luis, pues era él, consumado el horroroso erimen,
permanecié un instante inméyil viendo brotar la san-
gre de la herida como el agua de un cafio. Las dos de
la mafiana que sonaron en el magnifico reloj de mér-
mol y plata que estaba sobre la mesa, hicieron estre-
mecer al asesino. Lanzd un grufiido ronco que nada
tenia de humano, abrié con mano convulsa el cajén
de la mesa de noche, se apoderd de las llaves y de un
galto se precipité sobre la comoda. Registrd el cajén,
guardindose en todos lus bolsillos fajos de billetes; y
palido, sudoreso, jadeante, buscéd luego Ta salida y re-
trocedid espantado al ver su imagen retratada en. uno

- de Jos espejos de Vensacia del ropero. Rehizose al fin,

di6 con la puerta y escapd. Bajé de cuatro en cuatro
las escaleras y se perdié en las sombras del jardin.

Seguia lloviendo y la noche se ponia cada vez mds
negra. il miserable salié 4 la calle y alli se detuvo para
respirar con fuerza. Después desaparecid corriendo
como un loco en aquel inmenso campo ligubre, sin
que nadie notara su fuga, y perseguido como Cain
Unicamente por su conciencia.
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CAPITULO X

Al dia siguiente.

Broestina y Luela, la otra criada, que dormian jun-
tas en una habitacién contigua 4 la alcoba do Adda,
" se levantaron cuando ya un sol amarillento de invier-
no atravesando por entre las cortinas, derramaba sus
tristes rayos en la estancia. Ambas saltaron del lecho
y se vistieron apresuradamente, oyendo la voz de Ra-
fael, el cochero, quec cantaba en el jardin, y el ir y ve-
"~ pir de Pablo, el cocinero, que se extrafiaba sin duda
de no verlas ya entregadas 4 las faenas domésticas.

Salieron y quedaron confundidas al ver que el reloj
del comedor marcaba lag diez y media de la mafiana
y que Adda y Sofia permanecfan atin en sus habita-
ciones. Nunca se levantaban después de las ocho. Res-
petaron, sin embargo, el silencio que reinaba en los
dormitorios, durante media hora mds; pero al fin se
decidieron 4 entrar. La zambita Ernestina, que go-
zaba, como sabemos, de la confianza de Adda, llamé
suavemente en la mampara, mientras que Lucla, la
mestiza, un tanto pesada y regordeta, se dirigfa. al
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cuarto de Sofia. Como Adda no contestara iba Krnes-
tina & retivarse, cuando un grito penetrante de Lucia
la hizo correr 4 la habitacién de la vieja pecadora. Al
entrar en ella, unid sus gritos 4 los de su vompafiersa.
Atada y enmordazada en su lecho yacia Sofia inmévil
y medio desnuda. Una silla estaba derribada en medio
de la estancia y las frazadas caidag al pie de la cama.

A los gritos de lag dog michachas acudieron Fer-
nandez, el mayordomo, Rafael, el cochero, Pablo, el
cocinero, y Antonio, el portero, quienes se apresura-
ron 4 desatar 4 Sofia. Bsta parecia espantada y ape-
nas podia dar cuenta de lo que habia pasado. Decis
que se habia acostado 4 las once, y que 4 eso de la una
se habia despertado asustada, porque habia creide
sentir ruido en la habitacion de su hija; que se prepara-
ba 4 llamar cuando dos hombres enmascarados salie-
ron del comedor y la ataron como la hablan encon-
trado los sirvientes, amenazindola de muerte si gri-
taba... ;Y Adda? ;Habian entrado 4 su dormitorio?
¢No? Pues era preciso ir en el acto. Quizd se hallaba
en el mismo estado que ella... {Pobre eriatura! {Pron-
to! jPronto!

Y uniendo la accidn 4 la palabra se dirigié 4 la al-

coba y abrié la mampara. Todo estaba obscuro en
aquel cuarto elegante y ricamente alhajado, especie
de santuario, al que nunca habfan entrado ni Rafael
ni Pablo.
s Brnestina descorrié las cortinas de la ventana y la
luz inund§ la habitacién. Sofia lanzd un grito de ver-
dadero espanto, retrocedib como ante la vista de una
fiera 6 de un monstruo y fué 4 caer desmayadn sobro
un divén.
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En lo cama, nadando en un mar de sangre, el cuer-
po-blanco y escultural de la esposa de Peralta parecia
una estatua yacente,

~ Todos la creyeron muerta.

Fernindez, mis duefio de si que los demds, se lan-
z6 fuera de la estancia, gritande gue iba & buscar un
médico, mientras Luclasocortia 4 Sofia; Rafacl, abrien-
do el salén salia al patio, abria la roja v lamaba 4 gri-
tos 4 la policla, y Ernestina Horaba desconsolada-
mente al pie.del lecho.

Pablo y Antonio pPrmaneclan mudos y como aton-
tados.

Bl médico y el comisario Hegaron sasi simultdnea-
raente. El gegundo ordend que no se dejase salir 4 na~
die de la casa. Bl primero examiné aquel cucrpo casi
exangiie durante diez minutos, después deovdenar que
la madre fuera sacada de alll y que se le dicra un cor-
dial que recetd y que un individuo de la pohuia fue &
buscar 4 la botica.

No cra ¢l médico aquél uno de esos vulgares char-
latanes que hacen de la ciencia una pantalla para ocul-
tar su ignorancia. Joven, ambicioso, acababa de re-
cibirse con magnificas notas y buscaba la ocasién de
demostrar que habia sabido aprovechar el tiempo.

Juan Torrente era huérfano de padre y madre. Su

- tutor y tio materno, D. Jorge Artidi, habia subveni-
do 4 sus gastos y habia logrado darle una carrera. Era
D. Jorge un eseribano muy conocido, que ganaba di-
nero 4 manos llenas, v que 4 pesar de que no podia
dejar contentos 4 todos los litigantes del Palacio de
Justicia, habla Jogrado una gran reputacion de pro-
bidad. Muerta sw hermana Juana, recogié 4 su sobri-
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no Juan, que tenia ya doce afios, lo metid al semina-
rio, pagando dos aflos adelantados de pensiones, y
cuando pasado el tiempo el chico declard que no que-
ria ser clérigo sino médico, lo sacé de alli, lo encerrd
en el Colegm de Mayuri y no lo llevd 4 su casa sino
cuando ya mozo di6 los Gltimos exémencs prevms 4
8u mgreso 4 1a Universidad. Tenia el escribano mujer
6 hija 4 quienes amaba sobre todas las cosas. La pri-
mera era una pobre enferma, condenada 4 morir de -
tepente, victima del corazon. La segunda, tres 6 cna-
tro afios menos que Juan, era una deliciosa mucha-
cha, de carfcter encantador y de nobilisimos seuti-
mientos. Llamabase Angela y honraba su nombre.

Eldia en que el sobrino se recibié de médicg, al cium-
plir los veintiséis afios, el tio le lamé y le dijo:

—He consegoido para ti la plaze vacante de mé-
dico oficial del Barranco, con doscientos soles. Ejerce
alli unos dos afios tu profesién y seglin como te vaya
veremos qué se puede hacer.

Y Juan obedecié como estaba acostumbrado 4 ha-
cerlo, 4 aquel que le habia servido de padre, 4 quien
amaba y respetaba sinceramente.

Quince dias hacla que se hallaba ejerciendo sus fun-
ciones en ¢l balneario, cuando le Hamaron para atender
6 Adda Hernéndez de Peralta, asesinada por una
cuadrilla deladrones, que la noche anterior habia asal-
tado su rancho. Juan Torrente habla oido como todo
el mundo la historia, de la hermosa dama, y no sabia
de ella sino que era muy rica y que vivia sola con su
madre} en aquella casa, 4 pesar de ser invierno y de
tenor un palacio en Tima.

Yixaminé detenidamente 4 la joven, y después de
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varias pruebas 4 que la sometié y de sondear la heri-
da, en cuyos bordes se habia coagulado la sangre, de-
clard que atin quedaba un resto de vida cn aquel cuerpo
del que parecia querer volar el alma que lo animaba
todavia. C
Bl comisario detuvo 4 todos los sirvicntes y se en-
carg6 de avisar 4 Herndndesz y 4 dofin Catalina lo su-
cedido. Interrogada por &1 Soffa, ropitié lo quo habia
dicho 4 los criados, sollozando amargamente y deela- .
rando que no se separaria de junto al lecho do su hija.
Estaba verdaderamente anonadada, pues jamds cre-
yé que Luis fuera capaz de cometer un erimen tan ho-
rrible. ;Robar 4 Adda? Buceno; exa riquisima y los vein-
te mil soles desaparecidos apenas rcpresentaban para
- ella la renta de un mes. {Pero matarlal Cieto que no
queria 4 esa hija de aire sefioril y de graves maneras,
y que hubiera, en cambio, dade la vida por Luis; mas
aquel asesinato venia 4 colocarla en una horrible si-
tuacién. Una inquietud mortal la dominaba, 4 pesar
de las seguridades que el criminal le diera de que no
podria ser habido.

*
* &

Bl crimen del Barranco tuve inmensa resonancia
en Lima. Dieron cuenta de é1 £l Comercio, El Nacio-
nal, La Sociedad, cuantos eran los diarios que enton-
ces se publicaban, pintando con vivos colores el ase-
ginato de la joven dama, que tanto llamabs la aten-
cién por su belleza y que en los Altimos meses habia
dado tanto que hablar por su resolucién de recoger &
su madre, separdndose de su marido y de su padrey ce-
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rrando su puerta A todas sus relaciones; pues la en-
trada y permapencia de Sofila en casa de Adda fué una
revelacion del drama intimo gue hicimos presenciar
4 nuestros lectores en los primeros capitulos de este
libro.

Kl general Miranda no fué el menos asombrado de
1o que pasaba, y su asorbro se convirti$ en inquietud
y rabia cuando recibid una atenta esquela del inten-
dente de policia, rogindole se dignara pasar 4 su ofi
cina. Resolvié ir inmediatamente, para saber 4 qu
atenerse, y mandd enganchar. Diez minutos més tar
de entraba en el despacho de aquel funcionario.

A hombres como Miranda no se les condena & hace
antesala en ninguna pazte. Bl intendente lo recibid ex
el acto. Bra aquel magistrado wuo de los muchos co-
roneles que han pasado por esa oficina durante la vida
independiente del Perd. Ni.inteligente, ni torpe, ni
Hlustrado, ni intonso, ui bien educado ni un cualguie-
ra. Llamdbase Pérez y desempelaba el puesto 4 sa-
tisfaccion del gobierno. Era terror de rateros, Jadro-
nes, rufianes, ebrios y mozas del partido, que enton-
ces como hoy eran los finicos que calan en los calabo-
z0s de las comigarias. Cuando se encontraba ante un
crimen como el del Barranco, ratos, por dicha, en ess
ciudad, no sabia gue hacer.

Al anunciarle que Miranda estaba en la anﬁesala
ol portero agrego.

—ZEl sefior general pide 4 V. 8. que lo reciba ahora
mismo. ‘ '

—Que pase, que page 4 mi gabinete.

Ll general entrd.

--10h, mi generall—execlamd el intendente—, ;Por
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qué se ha apresurado usted tanto? Bien podia haber
venido mafiana. Pido 4 usted disculpas por haberle
Nlamado. Yo no he ido 4 casa de usted porque se trata
de un asunto del que las gefioras no deben enterarse.

—Me tiene usted impaciente, coronel, por conocer
ese asunto. :

—8iéntese usted, siénbese ustod--dijo ¢! coronel
oiuo:endoh, un sillon—, y cgetchome.

—83oy todo oidos.

—Usted tiene un criado Hamado Rcmlglo

—8l, sefior; mi antiguo asistente.

—Eso es.r ;Y sabe usted dénde estd en este mo-
mento?

—Debe estar en el Barranco, & donde lo mandé ayer
4 desempefiar una comision.

—Pucs no, sefior. Estd en ¢l hospital militar.

El general pegb un salto y contesté:

—3Qué dernonios me cuenta usted?

—La verdad.

—;Remigio en el hospital?

—Tiene una profunda herida en el parietal izquier-
do, hecha con un instrumento contundente'y de pr&
nodstico reservado.

—iUna herida!

—Tremenda, mi general. Parece que tuvo una. rifia
con un individuo de pésimos antecedentes, 4 quien
usted le habia mandado vigilar. Al menos eso se des-
prende de las palabras incoherentes que pronuncia
en su delivio y de la declaracién de don Baxrtolo.

—;Y quién es don Bartolo?

—TIil italianc en cuya pulperia ocurrié la rifia...

—Pero g1 estd delirando, ;debe hallarse grave?
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~({ruvisimo, mi general, Y como pronuncia nombres
quo on ostos momentos Haman la atencion de todo el
mundo, me ha parecido conveniente avisar 4 usted.

--Ilombre, muchas gracias. 3 Y qué nombres son
oson?

—-Angulo... Sofia... Adda... Y usted no ignora que
la madre de la esposa de Peralta se llama Sofia, So-
fia Angulo, y que la hermosa Adda ha sido encontrada
medio muerta, con una horrible herida de pufal en
. ¢l pecho en su rancho del Barranco, que ademds ha-
sido robado. Lo gue no me explico es la relacién que
puede haber entre el estado del asistente de usted y
esos nombres,

—Pues es [4cil que se lo explique usted. Bl hombre
que me intercsaba conacer era un individuo de mala
facha, que entraba 4 ese rancho, con escindalo de
cuantas personas se interesan por la esposa de Enri-
que Peralta. _

—Pues bien, general, ¢l individuo que tan mal pa-
rado dejd & su criado de usted se Hama Luis Angulo,
Zcomprende usted? ¢Quién es ese Luiy Angulo que tie-
ne el mismo apellido que la madre de la sefiora de Pe-
ralta?

—Me estd usted hablando en griego. ;No ha inte-
rrogado usted 4 la vieja Sofia?

—81, sefior; y dice que ese individuo es un sobrino
Buyo & quien L j joven Adda socorria.

—3Y no ha buscado usted al dithoso soblmo‘?

—-Por todas partes; pero se ha hecho humo. Mis
agoutes no le encuentran ni vive ni muerto.

- I’uon es necesario eneontrarlo, Se me figura que él
nos daria la clave de lo que ha pasado.
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—Yo también lo creo, aunque dofia Sofia asegura
que ege es un joven desgraciado, que no puede tener
conocimiento de lo ocurrido cuando se hallaba en
Lima, oculto sin duda por el asunto del asistente de
ueted.

—;Cuéndo cstard- Remigio cn cstado de ser inte-
rrogado?

—Creo gue mafiana mismo., Usted sabo que las he-
ridas en la cabeza 6 matan & se cuvan 4 lag veinticua-
tro horus,

—;Quiere usted quo vayamos juntos al hosplta,l'?
~~TLe egpero & usted mafiana 4 las nueve.

~—No faltaxé. Iremos en un coche de plaza para no
llamar la atencién dec nadie. Hntre tanto, ruego 4 us-
ted que nade falte 4 ese infeliz, 4 quien quiero como
4 un hermano. Hace cincuenta afios no se separa de
mi lado,

Cuando el general salié de la intendencia, el coronel
Pérez hizo entrar en su gabinete al mayordomo de
Adda de Peralta, que estaba preso junto con los otros
eriados.

Las explicaciones del lonrado viejo fueron tan fran-
cas y sencillas, que el jefe de policia se convencid de
que nada sabla; pero el nombre de Luis Angulo y la.
relacion de las escenas que por su cargo habia tenido
ocasién de presenciar el ma,yordomo, acabaron de
convencer al intendente de que aquel individuo, como
decia el general Miranda, debia tener la clave de lo
ocurrido.

Sin embazgo, no soltd 4 los sn'wentes. Se propuso
antes saber algo mas por boca de Remigio, en su visi-
ta al hospital. Interrogé por formula 4 Krnestina y 4

7
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G

Lncfa; amenazé 4 Rafael y 4 Pablo; se convencid do
que Antonio-era inocente como los demds, y accedid
a) deseo manifestado por la respetable matrona dofia
Cataliva Péez de Peralta, de que las dos muchachas
guardaran prisién en su cass, donde estarfan 4 dispo-
sicién de la autoridad en cualquier momento. Termi-
nado el interrogatorio, Pérez se quedd tan 4 obscuras
como antes, Los comisarios urbanos le manifestaron
que Luis Angulo no parecia, y uno de ellos, en cuya
comisarisn habla pasado muchas noches aquel per-
dido, le hizo completa pintura de la vida arrastrada
de orgias, rifias, escdndalos y ebricdad que llevaba
aquel maton, sin Dios ni ley, & qnien estaba cansado
de. amonestar, cuando sus guardias le sacaban de las
casas de lenocinio, donde infundia miedo. 4.1as muje-
res y era. pesadilla de los hombres.
Pérez, como el ministro de Portugal de la zarzuela,
"ordend que se le prendiera, y los demds. hubieran po-
dido responderle cantando el coro que dice:

«jCorreremos, probaremos,
para que esa inicua grey,
eaiga hundide, destruida,
bajo el peso. de la leyl
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GAPITULO X

Golpe de gracia.

Al dia siguiente el subprefecto y el general se hicie-
ron conducir al hospital. Remigio habia sido Nevado
4 un cuarto solo de los de paga, y cuando los dos per-
gonajes llegaron acababa de sufrir un sincope, del que
no habia vuelto todavia. La hermana enfermera ase-
gurd al coronel Pérez que el herido no se encontraba
en estado de contestar, y el interno afirmé que habia
entrado en la agonfa. Al eseuchar al dltimo el general
ge sobresalté y quise ver inmediatamente al viejo sol-
dado, 4 quicn, segin é! mismo nos ha dicho, amaba
como & un hermano. No podia olvidar que Remigio
lo habia soportado durante medio siglo, que le habfa
salvado la vida en la batalla de la Palma, que habia
‘partido con &l al Ecuador en 1859 y que le habia ser-

~vido con la misma abnegacién y earifio, tanto en los
malos tiempos del comienzo trabajoso de la carrera
cuanto en la épocu del apogeo yla forbuna, que fueron
Tlegando con los galones.
El anciano estaba efectivamente moribundo. Cuan-
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do el coronsl Pérez le hablé no hizo ningdin movimien-
to; pero cuando el general se acerced 4 la cama, le toméd
la mano y se la apreté suavemente, hizo un esfuerzo
y balbucced algunas palabras ininteligibles.
—Soy yo, Remigio—dijo Miranda—. ;No me co-
. noces? :

—=84, mi general-—murmuré el anciano en voz tan
baja gque parecia un suspiro, )

—Vamos, reacciona, viejo. Dime quién te ha puesto
en ese estado, para ir 4 romperle la cabeza... .

Algo como una sonrisa se dibujé en los labios del
agonizante. '

—Bll...—dijo en voz apenas perceptible.

—sBl... ;Quién es é17...

—El.. Angulo... Soffa... jAh!

Un dltimo estremecimiento, una bocanada de san-
gre y algo como un grito sobrehumano, advirtieron 4
los circunstantes que el desdichado habia dejado de
existir.

El general se levantd, palido como el mismo muer-
to, y no tratb de ocultar ni de detener las ldgrimas que
ge deslizaron de sus pupilas y fueron 4 perderse en su
blanca barba. Cerrd con piadosa mano los ojos al ami-
go de su juventud, besé su frente, le cubrié el rostro
con la sdbana y extendiendo los brazos sobre el cads-
ver, exclamo:. ' '

—iYo te vengarél...

En seguida advirtié 4 la hermana de caridad que
gueria que el funeral.fuera de primera clase, y que el
cuerpo de su fiel Remigio fuera sepultado en cl pan-
teén de su familia;

Cuando salieron del finebre recinto, dijo al coronel:
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—Ya ha ofdo usted. Nuestras sospechas se con-
firman. El autor del atentado contra Remigio ha sido
ese Luis Angulo. ;Quién nos dico que no tenga que
ver también con el xobo y ¢l erimon (o In casa de Adda
de Peralta? :

Y contd al intendente toda su inlervencién en el
asunto; le hizo leer la carta que dofia Cabuling le habja
escrito y terminé diciéndole:
~ —Para mi Sofia sabe mds de lo que quicre deeir. (Le
parece 4 usted bien que vaya yo 4 interrognrla?

—j0jal4 fuera hoy mismol—contestd el intendente.

—Pues parto en el acto. Maflana daré 4 usted de-
tallada cuenta de lo que haya logrado descubrir,

Y tomando el tren se fué nervioso, impaciente, pro-
fundamente triste al Barranco.

Bl rancho donde se habian efectuado los sucesos
que dejamos narrados en los capitulos anteriores, pa-
recfa deshabitado. Un guardia de policia se hallaba
estacionada ea la puerta por orden de la autoridad,
y hacfan el servicio dos hermanas de’la Caridad y la
negra Gumersinda, llegada al dia siguiente del aten-
tado. » .

Yo sabemos que la negra habia sido la obligada’ter-
cera de las primeras aventuras de Sofia, y que ésta
tenia en ella absoluta confianza. A su regreso de Lima,
le avis6 de parte de aquella Manuela, en cuyo cuarto
habia decidido ocultarse el criminal, que el canario
que le habia dado 4 cuidur se hallaba en la jaula. Tran-
quila en parte, respecto de la suerte de Luis, esperd
el desarrollo de los sucesos, ayudando 4 cuidat 4 su
hija, cuyo estado de gravedad la asustaba. Y més la
. asustaba atn la brusquedad con que Terrente la tra-

.
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taba y la hacfa salir sin consideracién alguna de la al-
coba, cuando la joven comenzaba 4 delirar.

Cuando el general se presentd en la casa, su primer
impulso fué negarse 4 recibirle; pero era ya tarde. Mi-
randa se habla posesionado del salon y la esperaba pa-
seindoseé en ¢l con las manos detras de la espalda.

- ——Ven, Sofia, ven—dijole al verla—. lenemos que
_ hablar muy- seriamente de estos sucesos mespelados
y terribles.

—No, aqui DO—dIJO ella con recelo mirando 4 to-
das partes—. Ven conmigo.

Y lo condujo al jardin, lo hizo entrar 4 la glorieta
y cerrd cuidadosamente la puerta vidriera. Como las
hermanas y el médico se hallaban en la aleoba de Adda,
Sofia creyd que nadie habia advertido la Hegada del
anciano y respiré con cierto desahogo. Pero Gumer-
sinda lo habia visto, y al reconocerlo lanzb una ex-
clamacién de asombro y los signié ocultdndose detrds
de la. glorieta en un sitic donde faltaba un vidrio, ciya
falta se hallaba disimulada por una planta trepadora
que formaba cn el hueco algo como una espesa cor-
tina de hojas y ramas.

—Sofia—dijo el general sin muchos preAmbulos—,
£4 sabes donde se oculta el hombre que ha mtentado‘
asesinar 4 tu hl]a ' _

Ellg le mird con aire esttipido y no contesté de pron-
to. Pcro. de repente, alzando la cabeza descompuesta
por la célera:

—;Te has convertido en pohzonte‘?——exclamo—
- 3Qué te jmiporta 4 41 que yo lo sepa 6 no?

—Me importa mucho—rveplicé el general—; y te

advicrto que bajes el tono, porque no estoy dispuesto
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& soportar impertinencias. Vengo decidido 4 saber
dénde he de encontrar al miserable, que no contento
gon robar y herir 4 una mujer de tan noble eorazén
como 1a esposa de Peralta, ha asesinado cobardemente
-4 mi pobre Remigio; y juro & Dios que lo sabré...

© —jAsesinadol... jRemigio!

—ijUn hombre de sctenta afios!... jInfame! Vamos,
Sofia, basta de charla inttil. ;Dénde estd cse homhre?

—iNo lo sé!...

—Mientes!

——Miento, bueno, miento; pero no te lo diré...
—Prefieres que te lo pregunte el intendente de po-
licia?

Ella se echd 4 temblar y balbuces:

—;3 Il intendente?...

—hl me envia, v t¢ advierto que si no le llevo una
respuesta categbrica, esta noche dormirds en lu cdr-
celpor encubridora y cémplice quiz4 del criminal.

- Bofia se estremecid y se echo 4 llorar...

—No, Luis...—dijo—jTe lo jura! Yo no soy su cdm-
plice en el asesinato... ;Nunca crei que hiciera esol...
;Nunm' 3 Pero cémo quieres que lo denuncw' iEso
seria monstruosol...

—3 s, pues, tu amante?

Ella se irgui6, y apretando el brazo del general le
dijo con voz sorda:

—iEs mi hijo, imbéeill... ;Quieres que una madre
denuncie 4 su hijo?

Miranda se quedé aplastado al oir estas palabras.

—3Tu hijot...—balbuceé—;Tu hijo?... {Pues bien,
que lo sea! No por eso deja de ser un ladrén y m
asesino.
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—iPero no es su madre la llamada 4 entregarlo &
sus verdugos! Que me Neven 4 la cdreel, que me con-
denen, nada diré, y la deshonra en todo caso caerd
sobre Herndndez y sobre su hija... ;¥ eres th guien
me amenazaj... Tt! ;Sabes, acaso, que no eres i el pa-
dre de ese desdichado? ,

~—iCalla, calla 6 no respondo de mi! ;Con qué dis-
parate sales ahora? Yo padre de ese mfame.... jde -
ese asesinol...

—Pretendes que diga yo dénde estd...—continud
ella—Ah! ZSabes ti los dias de amargura y las no-
ches sin suefio que ese muchacho me cuesta? jNo ha
tenido sino 4 mi en el mundo! No conoce 4 su padre...
Yo tenfa relaciones contigo en esa época... Pero te
engafiaba con Vega, con Vega que hoy es ministro
de Hacienda... Herndndez estaba ausente... Me senti
madre, me escondi, hui, me fui 4 Huacho, y la ver-
dad, no sé de quién puede ser hijo ese mfohz....

Sintié el general que una llama abrasaba su corazdn.

—3Qué edad tiene?—dijo.

—Veinticuatro afios. Nacid en 1843.

El anciano incliné la cabeza como abrumado por
espantosos recuerdos y por pesares inmensos.

En aquel momento la negra Gumersinda, aso-
mando su cabeza de ximio por entre las hojas, dijo

—1Jse nifio es hijo de sw mercé, mi amo.

Sofia lanzé un grito. Salté Miranda eomo si le hu-
biera picado una vibora y rugié:

~—iMi hijo! ; Qué cstés diciendo, pegra infame; ;Quie-
res que te arranque la lengua?

—Yo le crié, mi amo, yo Je erié 4 mis pechos. El nifio
tiene la barha partida como su mercé v su miamo modo
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de mirar, y el color de sus ojos, y un lunar de carne
grande en el hombro izquicrdo, igual al que su mercé
le ensefiaba siempre 4 la nifia Soffa... Yo le hice poner.
Luis en la pila... porque sy mercé se llama Luis...

Bl general no pudo contestar, Sintié que se ahoga-

ba bajo el peso de su infortunio. Multitud de inciden-

“tes y de detalles en los que antes no habia puesto aten-
cién vinieron 4 golpear en su cerchro y & desportar la
duda en su corazén. -

—=8i es tu hijo, mejor—dijo Sofia—. Td le defen-
derss y tendrds que defenderme 4 mi.

Lanzb una exclamacién parecida 4 un rugido el vie-
jo. Sin poderse contener .abofeted 4 Sofia, la escupis,
le dié de puntapiés en el suelo; y viendo que ella aho-
gaba sus gritos y no se quejaba, se avergonzd de su
arranque brutal, y con agilidad impropia de sus afios
y de su miopia se precipité fuera de la glorieta, y en
tanto que la negra acudia 4 levantar 4 la pecadorsa,
atravesé él el ]aldm subié de euatro en cuatro los es-

" calones que conducian al corredor, entré al salon,
tomé su sombrero, su bastén y sus guantes y s lanzd
4 la calle con la desespemcién en el alma y el semblante
descompuesto. Miré 4 todas partes con extraviados
ojos, arreglé el desorden de su traje, é inclinando In
cabeza se dirigié 4 la estacién,
~ Eltren iba é partir. Subié 4 un vagon de prxmera

contestando maquinalmente los saludos que le dirigian
muchas personas conocidas, y se dejé caer en un
agiento,

Al llega.r 4 Lima tomo6 un coche de plaza y se hizo
conducir 4 su casa. Una vez en su gabinete eseribié la
siguiente carta al intendente:
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I

Querido coronel: Nada sabe Sofia del paradero del
hombre & quien busca la autoridad. Estd convenczdo de
ello, su afectisimo

Luis WMIRANDA.

Envib esa carta 4 su destino y se encerré con doble
Dave; se dejd caer en una silla junto 4 su escritorio,
hundié la cabeza coronada por blancos cabellos en
las manos temblorosas, y pelmanecm asi, solo y silen-
closo, hasta que sus hijas fueron 4 Hamarle para ir al
comedor. Pretexté una jaqueca, se hizo servir en su
cuarto y ordené que nadie entrara 4 molestarle.

Pepa, su hija mayor, que le amaba mucho qui-
o insistir; pero 4l le dijo:

—Ve, hija, ve; esto no serd nada; mabans amane-
eeré bien.

Y la joven se retird diciendo 4 su padre

—Xn todo caso, Jdmame si algo necesitas.
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VYieja amistad.

Deiia Catalina, al tener noticla del horroroso crimen
de que habia sido victima su nuera, sintié impulsos de
ir 4 vetla. Después de todo, su hijo no habia refiido con
ella y no podia acusarla sino de haber Hevado 4 su cass
4... & esa muger, decla la honrada sefiora. Pero preci-
samente la presencia de ese mujer al lado del lecho del
dolor de Adda, era una valla insalvable para la noble
dama, que habia conocido 4 Sofia soltera y recién ca-
sada. Rlla, dofia Francisca, la esposa de Miranda, y
Bofia, habfan sido educadas en el mismo colegio y se
habian amado mucho, 4 pesar de que sus gustos y
aficiones eran completamente encontrados. A dofia
Francisca le complacia pasar horas enteras al pie de ..
los altares de la Virgen; adornarla con flores y bordar
escapularios. Dofia Catalina era la mis estudiosa de
las tres: la dominaba el afdn de saber y lela sin cesar
los libros que las monjas le permitian sacar de la bi-
blioteca. del coleglo, previa consulta con el capellin. .
A Sofia nada le agradaba tanto como peinar sus her-
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o0sos cabellos y eolocar lazos de colores vivos en su

tello v en sus zapatos. Hntre las colegialas se mur-

_uraba respecto de las coqueterias de la voluntario-

sa nifia, con el joven y elegante capelldn italiano que
dictabe la clase de religién. Como esas murmuracio-
nes llegaran 4 ofdos de los padres de las muchachas,
la directora se vi6 obligada & reemplazar 4 dicho clé-
rigo con un sacerdote anciano y de probada virtud.
Desde aquel dia Sofia se aburrib sobemnamente en
- el colegio. _
Dofia Catalina se casé con Peralts un afio despuds
* de dar su iltimo examen. Peralta era un hombre acti-
vo, trabajador infatigatle, que hizo una gran fortuna
en las operacioncs de la cousolidacion del guano y
que murid dejando 4 su hijo Enrique en la cuna y 4
su joven viuda sin counsuelo.

Dofia Francisca dié su mano 4 Miranda, que era
ya coronel en 1850, es decir, cuatro afios después del
ruidoso escdndalo que separd 4 Herndndez de Sofia,
con la cual se habia casado en 1841.

La esposa de Peralta habia sido una mujer de su
casa, que era citada eomn ejemplo de paz y gloria
conyugal. En los primeros tiempos de su ‘matrimonio
cultivd intimas relaciones con sus amigas de colegio,
relaciones que conservaban su cariicter de frangue-
za y mutuo afeclo con dofia Francisca, 4 pesar de los
afios transcurridos; y que excusamos decir que ter-
minaron con Sofia desde ol instante en que &sba aban-
dond su hogar.

Pero ahora se encontraba la bucna sefiora con - que
Miranda, el marido de su mejor amiga, estaba enre-
dado en los asuntos de su nuera, vy no sabia si debfa
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ir 6 no 4 ver 4 dofia Francisca, porque ignoraba, si te-
nia conocimiento de la ingerencia del general en csos
asuntos. Fnvib, desde luego, un afectuoso v sentido
recado 4 Hernindez, quien se presentd abatido en su
casa, 4 decirle que la presencia de Sofifa on cl Barrap-
co le impedia ir 4 ver 4 su hija adorada. Perplejos es-
taban, sin saber qué partido tomar, cuando anun-
ciaron 4 dofia Catalina la visita de doBa Francisca.
Las dos amigas se abrazaron efusivamente. fba la
esposa de Miranda sola y severamente vestida de negro,
‘como convenia 4 persona que era llevada por un su-
ceso tan doloroso como el que agitaba todos los capi-
ritus y ers tema obligado de conversacién cn Jo ca-
pital. :
—Acabo de saber lo ocurrido con Adda—dijo dofia
Francisca—, y no he querido retardar la triste obli-
gacién de venir 4 verte.. Me satisface encontrar 4 us-
ted, Herndndez, prosiguié, porque aunque Miranda
ir4 4 ver & usted, soy bastante buena amiga suya para
degear darle personalmente i mas sentido pésame
por lo ocurrido. .
El banquero contesté que agradecia vivamente esas
palabras que caian como un béilsamo sobre su alna
desgarrada. _
—3 Y cbroo ha sido?—preguntd dofia Francisca—.
3Qué hombre es ese tan hien informado de todo lo que
pasaba en el rancho? ;Cémo los sirvientes nada han
sentido? En verdad, me pierdo en un mar dc confu-
siones,
Dofia Catalina explict 4 su amiga Jo acaecido; pero
aunque traté de no nombrar 4 Sofia delante de Her-
ndndez, se vié obligada 4 hacer alusidn 4 ells dos 6 tres
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vocos. Lin altiva esposa del general, que en otros tiem-
pos habla sentido celos fundados de Sofia, ne tnvo
paen ella ni un reproche.

------ -3Dc manera que no irds 4 ver 4 tu nuera?—dijo.

—Ya ves que es imposible.

;3 Ni usted 4 su hija?

-3 Como qulel’e usted que entre en ess casa mieniras
que tal mujer permanezca alli*—exclamé Herndndez.

—Pero no se puede abandonar 4 Adda en sus ma-
nos. Bs preciso que alguien vaya 4 cuidala. Hoy mis-
mo hablaré con mi amigo el candnigo Rodriguez, 4
fin de que consiga que vayan all4 dos hermanas de
Caridad. Yo también iré apenas hable con Miranda.

—‘Usted'

Exclamaron al mismo tiempo dofia Catalina y el
banquero.

—3 Y por qué no? Yo no tengo los motivos que tie-
nen ustedes...

—Pero... ;80fia?...—comenzé 4 decir la viuda.

—Sotia tendra buen cuidado de no presentarse ante
mi. Y si se presentara... jqué ibamos & hacer? Lo su-
frirfa por amor de Dios y en recuerdo de ustedes..

—iBres una santal—exclamé dofia Catalina.

—iNo exagercs! Soy tu amiga y nada mds—contes-
6 sencillamente la dama.

—Ya sabe usted—dijo Hernandez—, que si algo
hace falta puede usted gastar sin tasa. Adda tiene su
fortuna propia, que administra ella misma, y los vein-
to mil soles que le han robado apenas hardn mella
momentineamente en sus entradas. Pero es preciso
poncrse en todos los casos.
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Y dejb solas 4 las dos sefioras, comprendiendo que
tendrian mucho que decirse.

—Lo primero que debes hacer, Catalma—«dl;]o dofia
Francisca—, es avisar 4 tu hijo todo lo ocurride. Qui-.
74 se regrese, v su vuelta al hogar sirva, después de lo
acaecido, para hacer entrar en razdén 4 esa pobre nifia,
que no ha cometido para mi més pecado que el de
amaar & quien no lo merece.

—1.o he pensado, Francisca, lo he pensado—con-
testo dofia Catalina—, pero temo la explosién de su
dolor. Estd solo, y Enrigue es por desgracia uno de
esog sofiadorés para quienes el mundo es distinto de
la realidad. Prefiero retardaile la noticia el mayor
tiempo que me sea posible.

—No plenso como th en esta ocasibn. Una carfa
tuya le serviria de consuelo y escudo; la de un extrafio,
si t guardas silencio, le sumird en la mds profunda
desesperacion.

—Bueno, le escribire. Quua tengas razoén.

—Yo, entre tanto, voy & bacer Hamar al doctor Ro-
driguez; es un buen sacerdote, algo franco y libre en
su manera de expresarse; pero, en el fondo, una ex-
celente persona.

Doiia Catalina se callé; no pensaba lo mismo que
su amiga; hasta ella habian llegado rumores persxs—
tentes accrca de la vida relajada de aquel mal mi-
nistro-del altar, rumores que no habian herido los ofdos
de la noble dofia Francisca, incapaz de pensar mal de
uno de esos hombres 4 guienes tanto respetaba.

~Haré que Miranda vaya 4 verle hoy mismo—
dijo.

—No, no—contestd apresuradamente la de Pem.lta.
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No mezcles 4 tu marido en nada de esto, te lo suplico.

-—; Por qué?

Bsta pregunta tan natural y- sencilla desconcerto
4 dofia Catalina.

—EI te cstima mucho—contesté la otra dama—; y
siempre 1o of hacer los mayores elogios de tu hijo y
de st esposa.

—=8i, es cierto; pero en los ltimos tiempos hay algo
. qué no me explico en su conducta. Sin dude td igno-

ras que fué él quien aproximo 4 Adda y 4 Soffa..

—;B2... ;Miranda?

—Miranda.

—iImposible!

—~Francxsca, t sabes que yo jamas he mentido v
que te quiero lo bastante para no engafiarte ni enga-
fiarme 4 mj misma. Te digo lo que sé, lo que es eviden-
te, lo que puedo probarte con las declaraciones de
las mujeres que puse ul servicio de mi nuera.

—No, no mezcles en estas cosas % los criados. Por

“adictos que nos sean, hay siempre en el fondo de sus
corazones algo de envidia y algo de mala voluntad
contra sus amos, & quienes no perdoran ni su supe-
rioridad ni sus mayores medios de fortuna. Me dices
algo que yo ignoraba, en efecto; perv que no me sor-
prende porque lo sospechaba, aun cuando puedo ase-
gurarte’ que si Miranda ba hecho lo que dices, ha pro-
cedido m4s por bondad que por deseo de mezclatse
en estos asuntos. En los afios que llevamos de matri-
monio he llegado 4 conocerle perfectamente. No ten-
gas cuidado, yo averiguaré con prudencia, sin que 6
lo sospeche siquiern, qué motivos ha tenido para pro-
ceder asi. :
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En aquel momento la puerta del salén temblé como .
movida por una mano convulsa. Dofia Catalina se -
apresurd 4 abrir'y Juan Ferndndez se presentd en el
umbral, pélido y descompuesto.

—Sefiora—dijo sin fijarse en dofia [Francisca — en
este momento salgo de la intendcnoiu., donde he per-
manecido desde ayer, y donde ain guodan Rafael,
Pablo y Antonio.

81, yalosabla, J uan—respondi() ta noble dama—;

pero no tengas cuidado, hoy mismo saldrdn libres.
"~ —Quizd la sefiora tropicce con alguna dificultades,
pues ¢l general Miranda, que ha permanecido. largo
rato encerrado con el intendente, estd empefiado en
a,verigua,r, segn me ha dicho el alcaide, quién es el
asesino de su asistente Remigio, que a.ca.ba de morir
en el hospital.

—iRemigio muertol—exclamé dofia Francisca le-
vantdndose hruscamente, con asombro de Fernin-
dez, que s6lo entonces se fij0 en que dofia Catalma
o eswba sola...

—8i, sefiora, contestd;—seglin dicen ha sido ase-
sinado por un tal Angulo...

—iOh! ;Remigio muertol... [Remigio asesinado!
;Qué estd usted diciendo?

—ULo que he oldo al ser puesto en libertad.

—ijAh! HEs preciso que yo hable inmediatamente
con Miranda. Pero jqué tiencn que hacer los sirvien-
tes de Adda con ese asesinato? .

—Es que el pulpero de la tienda que queda situada
frente al rancho, asegura que el asesino salié de allj,
de casa.

.. —Pues’entonces no hay duda.—-excla.mo dofia Ca-

) 8
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talina;—el que ha cometido el doble erimen es ol min-
mo... Debe ser el hombre de mala catadura que entra-
ba & la casa y de quien me hablaste hace dias.

—El sobrino de dofia Softa. Yo también lo creo, se-
flora.

—Bueno, Juan, vete volando al rancho y vigila
cuidadosamente & Sofia. En ti confio. Me han dicho
que el médico que ve 4 Adda es muy joven. Pregtin-
tale si no quiere que vayan 4 ayudarlo Grau, Alme-
navas, alguno de los médicos conocidos. Dentro de
pocas horas irdn 4 cuidar 4 Adda dos hermanas de
Caridad y mafiana volverin Ernestina y Eloisa. ;Quién
es esa, negra que acompafia 4 Sofis?

—Una antigua esclava.

—Yo la conozco—dijo dofia Francisca—. Y t0
también debes conocerla. Iba siempre al colegio en
los dias de salida 4 acompafiarla & su casa.

—Creo recordar en cfccto...

—Vete, Juan, no pierdas tiempo.

El viejo- mayordomo se incliné y se fué, clecldldo é
dar su sangre por tan buena sefiora.

Doiia (Jata,lma, y dofla Francisca permanecieron
&n juntas media hora formando el plan que veremos
desarrollarse mds adelante. Lo segunda quedé con-
vencida de la participacién de Miranda en la recon-
ciliacién de Adda y Solia, y decidié servirse del cand-
nigo Rodriguez para saber cuanto habia pasado entre
la pecadora y su marido, pues-dofia Catalina le abrié
los ojos respecto de la vida relajada del sacerdote.

Se abrazaron y se sepaturon muy conmovidas, y
~ apenas salié dofia Francisco, la viuda se senté & es-

cribir 4 su hijo.
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Su carta fué un largo poema de amor maternal,
de consejos, de noticias y de amargas reflexiones. Le
contaba lo ocurrido y le daba csperanzas de que Adda
salvaria. La disculpaba, adivinando que su hijo se lo
agradeceria, con la santa perspicacia propia de las ma-
dres, y terminaba diciéndole que 4 ¢l le tocaba deci-
dir si crefa prudente regresar en tales circunstancias.

Ella asi se lo aconscjaba, porque no «queria que ni
remotamente se creycrs que su partida de Limw y el
abandono de Adda, habian sido parte para que la
joven pagsra por la espantoss situacién 4 que se
encontraba reducida.
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Juan ‘ﬁ’owsnte'.

El joven médico estaba desesperado. Durante dos

dias Adda no habia vuelto en si y una espuma sangui-

. nolenta que asomaba de cuando en cuando 4 sus la-
bios era un sintvia fatal para aquel sabio muchacho,
que hubo un instante en que llegé 4 aborrecer su pro-
fesidn.

En el primer momento habia creido ficil triunfar.
Conté con sus conocimientos y con la juventud de la
hermosa mujer, 4 quien miraba casi desnuda entre
las sdbanas empapadas en sangre. Hizo con segura
mano la primera operacidn, cortd, vendo, limpid y es-
peré el resultado durante dos inortales dias, en
los cuales le salieron las primeras canas. Cuando le-
garon las hermanas de la Caridad se animé un tanto.
Eran antiguas conocidas suyas de su vida de hospi-
tal: la hermana Maria y la hermana Eufrasia. Se ha
hecho moda entre muchisima gente, decir pes-
tes do esas mujeres que pasan su existencia entre log
onformosy, cntre los ancianos valetudinarios y entre
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los huérfanos. No caeremog nosotros en igual falta,
por mucho que nuestras ideas sean liberales; es mds,
no caeremos en ella, por lo mismo que lo son. Puede
_ el instituto obedecer 4 un plan 6 4 un partido mili-
tante; ni lo negamos, ni lo discutimos; pero st diremos
que individualmente cads una de esns mujeres nos
produce profunds admiracién y nos ingpira inmenso
respeto. Las hay bellisimas, jévencs, perfectamente
educadas, salidas quizd del seno de wna familia aris-
toerdtica y llena de comodidades, y que, sin embargo,
aceptan con sublime 1'esignacién su papel de enfer-
meras y desempefian los mds bajos oficios con manos
blancas y didfanas gue estdn reclamando el guante
y el beso de amor.

Se les acusa de tratar mal 4 los enfermos y de tira-
nizay 4 los nifios; pero nadie se presta 4 reemplazarlas,
y sus casas y sus hospitales y hospicios son modelos
de limpieza y prestan servicios innegables. Juan To-
rrente las apreciaba porque lus conocls, y precisa-
mente sor Eufrasia habfa sido compafiera del joven
en més de upa finebre velada y en més de una arries-
gada operacién. Exa una francesa de veintidds afios,
alta, esbelta, de ojos azules de melancélico mirar, ce-
jas perfectas y mentdén ovalado y blanco como la toca
y el sombrero de anchas alas que cubria su cabeza.
Sor Maria, de més edad, aunque no pasaba de cua-
renta, era la actividad en persona. Habia nacido en
Espafia, y sus supeuores la enviaron muy ]oven 3
China primero y 4 América después.

Las dos se instalaron 4 la cabecera de la cama, des-
pués de arreglar vendas, frascos é instrumentos sobre’
la coémoda. Sor Maria echd como al descuido, aran-
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cando una sonrisa 4 Torrente, una sibana sobre el
grupo de Psiquis y el Amor. Cuanto 4 Hebe, Orfeo y
Didgenes, fueron respetados en su semidesnudez por
la escrupulosa hermanas.

1] médico hablé en voz baja 4 sus compafieras, ma-
nifestdndoles sus temores, Sor Eulragia le animé con
palabras de esperanza, diciéndole que otras enfermas
mds graves habia ¢l arrancado del borde de la tumba.
Torrente adquirié cierta confianza oyéndola, y al
efectuar la signiente operacién tuvo el pulso mis se-
guro y lo mano c¢jecuté el laborioso trabajo con mds
valor, Aquella noche Adda suspird y murmurd algu-
nas palabras tan leves como sus suspiros. Torrente, que
no habia dormido hacis setenta horas, consintié en
rechinarse en un divén del dormitorio, Togando 4 la
hermana Maria, que estaba de guardia, que lo des-
pertara al menor asomo de peligro. Pero por mas vuel-

~ tas que di6 en el ancho mueble parecido 4 una cama,
no pudo dormir. Algo desconocido le atormentaba y
producia un profundo malestar. No sabia definir lo
que experimentaba; pero el hecho era que el rostro
palido de Adda y su cuerpo de Venus no se apartaban
de su mente. Bl no habia amado nunca. Su to le habia
dicho que queria casarlo con su hija, y &l habia acep-
tado con indiferencia un matrimonio que reuniria &
sus ganancias como médico los cien mil soles que se-
gan piblica voz ¥ fama posela el escribano. Su pri-
ma, ya lo hemos dicho, era una muchacha encanta-
dora y de muy buen cardcter; pero él no sentia por
ella, sino un afecto fraternal, que era pagado en la
misma moneda. Cuando vid 4 Adda medio muerts,
tendida en su lecho, sintié como si el pufial que habia
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.
atravesado 4 la joven y que él saco de la terrible he
rida, se clavara en su corazén. Admirdse dc una
emocién 4 a que no era propenso, y la atribuy6 4 lo es-
pantoso del crimen y 4 la juventud de la victima.
Pero el miedo de no salvar 4 aquella mujer hermosa

“que lmego se apoderd de su dnimo, su temblor
nervioso cuando introducia las hilas fonicadas por los
labios rojoes de Ia herida, le rovelaron al fin lo verdad.
jAmaba! Amaba por la primera vez 4 una mujer mo-
ribunda, que tenia un duefio y una posicidn social dis-
tinta de la suya. Pensd pedir que otro médico so hi-
clera cargo de la curacién; pero algo de orgullo pro-
fesional y mucho de otro sentimiente indefinible del
que no sabla darse cuenta, le detuvieron y se quedd.

A las doce de aquella noche sor Eufrasia, al relevar
f su compafiera, le llamé. La enferma habia hecho un
brusco movimiento que descompuso la venda, sobre -
la, cual se iba extendiendo una mancha color de escar-
lata. Torrente acudié al punto; quité la venda, ‘cam-
bi6 hilas y arreglé el algodén sobre ellas, puso un
nuevo apdsito y usd otro lienzo. Ya entonces comen-
zaban 4 ser reemplazadas las hilas por el algodén 6 4
usarse simultdneamente. La joven volvid 4 caer en
un sopor del que parecia que no iba 4 volver jamés.
Torrente se senté 4 su lado en una silla y le tomé el
pulso; pero sin darse cuenta de lo que hacla su otra
mano, acariciaba entretanto los afillados dedos de
Adda. Le parecié sentir que esos dedos contestaban
con una débil presién 4 la suya y toda ~u sangre se
agolpd 4 su corazdn.

—Hermana—dijo poniéndose de pe—, prepare
usted el cordial de la enferma, trate de hacérssl to-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



120 LA LLAGA

- mar en dos partes y aviseme usted cuando sean las
geis de la mafiana.

Y sin volver la cabeza se entré 4 la habltamon que
le habian destinado y que no cra otra que la que antes
ocupaban las camareras de Adda. Se desnudo, sC me-
616 en la cama y matd la luz. Alll le persiguié nueva-
mente st pensamiento en un tenaz insomnio. Se acusd
de fulta de energla, se dijo 4 si mismo que era un necio
6 un loco, traté de recordar 4 su prima, y sobre los
hombros de ésta vefa, por su mal, rodeada por una
aureola celeste, la cabeza perfecta de su enferma, no
ya con los ojos cerrados, sino mirdndole dulcemente,

A las seis de la mafana le llamé sov Eufrasia. La
lémpara de la alcoba agonizaba y una dudosa y rosa-
da claridad comenzaba 4 tefiir los objctos con’ tintes
raros, como si salicran de una paleta policroma.

—Ha dormido muy bien—le dijo la enfermera—,
y no sé por qué se me figura que hoy tendremos no-
vedades.

Y se retird 4 su vez 4 descansar.

‘Torrente volvié & sentarse en la misma mlla de la
que habfa huido algunas horas antes y tomé otra vez
el pulso de la enferma, que encontré menos agitado,
Ella parecid sentir el contacto de los dedos del mé-
dico. Entreabrié los ojos y murmuré:

- —Tengo sed.

Emn las primeras palabras que pronunciaba desde
la noche en que fué herida. Se estremecié de gozo el
joven, preparé wn cordial y levantdndole con gran
cuidado la cabeza se lo hizo apurar, con la tierna so-
licitud con que una madre da de heber 4 su hijo en-
fermo. .
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-Adda abrib los ojos y los fijé con asombro cn aque-
lla cara, varonil, seria, simp4tica, que tenia delante.
Sus ideas se confundieron y creyd que seguia sofiando.
La mirada de sus ojos, agrandados por la fiebre, fué
un rayo para el médico.’ Se tambaled y estuvo 4 punto
de soltar el vaso.

-Pero en aquel momento entraron sor Maria y Sofia.
Volviése bruscamente y dijo 4 la secgunda:

—Sefiora, es preciso que no enbre usted en esta ha-
bitacién hasta que yo le avise. La vista de persvnas
conocidas puede ser funcsta para la sefiora bhija de
usted que comienza 4 volver 4 la vida.

—Yu we voy, ya me voy—contesté la pecadora
con ﬂ,plc'mulamicnto.

Y salié de Ia estancia, temiendo que la mirada de
Adda pudiera leer en su 1ostro su pecado.

Efectivamente, aquél fué el dia de la crisis. Adda
reacciond y pudo balbucir algunas palabras. Sor Ma-
ria, sor Bufragia y Torrente multiplicaron sus cuida-
~dos, y 4 eso del medio diala joven estaba, si no fuera
de peligro, en estado satisfactorio al menos.

A esa hora llegalon Brnestina, Eloisa y los hom—
bres del servicio. Bl médico declaré que le bastaba
‘con las hermanas de-Caridad y que no queria sentir
ruido en la casa. Fra que temfa Jas miradas indis-
cretas de quienes pudieran leer en su {renle su se-
creto,

Al dia siguiente se presentd en el rancho la noble
esposa de Miranda, que fué recibida con grandes mues-
tras de respeto por las hermanas, y 4 quien Toxrente
permitié que se aprox1mala al lecho de Adda. Esta

" parecié reconocer 4 la dama, que le acaricié la frente

'
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y las mejillas y sali6 convencida de que se hallaba per-
fectamente cuidada. Torrente la acompafié hasta la
reja y en el camino le dijo:

—Desearia, sefiora, pedir 4 usted que rogara al se-
fior Herndndez que viniera.

—XEso cs imposible—contestd dofia Francisca.

—No es imposible, sefiora; pucde venir con entera
confianza, poque la persona 4 quien no debe ver, no
estard aqui mafiana. '

—=8i es asi—contesté dofia Francisca sin detenes-
se 4 averiguar c6mo sabia el joven las causas que im-
pedian al banguero ir 4 ver 4 su hija—, si es asi, ereo
" que vendrd en el acto. ;Como sabré yo que esa perso-
na no estars en esta casa?

—Enviaré 4 usted un aviso con uno de los eriados.

—Estd bien.

Cuando la esposa de Miranda se fué, Torrente hizo
avisar 4 Solia que deseaba hablarle. Hsta se apresurd
4 presentarsc. .

—3Cbmo sigue mi hija?—pregunté afectando un
gran interés.

—Bastante mejor; mas para que su curacién sea
més répida, necesito que usted me ayude.

—iOh, yo estoy dispuesta! Bien decla yo que esas
coletudas no sirven para nada. Yo velaré junto con
usted.

—No, sefiora, no me ha comprendido usted. Esns
coletudas, como usted las llama, me sirven de tal ma-
ncra, que nadie podria reemplazarlas. Pero necesito
quo vengan & esta casa personas que no pueden hacerlo
micntras usted permanezca aqui.

—Hombre, pues me gusta la frescura. Yo cstoy en
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mi cosa, porque es la casa de mi hija. jQué pexsona&
8on esas?

—Primero don Marcial Herndndesz, padre de 1 se-
_ flora de Peralta.

—3Y para qué quiere usted que venga?

—Porque su presencia hard un gran bien 4 la en-
ferma.

—Con no sa,hr yo, coma lo he heeho hoy, cnando

_vino esa vieja hipocritonaza...

—No es bastante, sefiora. W1 sefior Herndndez no
vendrs sabiendo que usted estd aqui. '

—Pues que no venga, -

—1Iis que yo necesito de su presencia, jentiende
usted? Va en ello la vida de su hija de usted.

—4Y adénde quiere usted que me vaya? Ya no ten-
go casa, ni muebles, n nada.

—Puede usted irse dulante algunos dias 4 casa de
alguna amiga.

—3Y eso cudnto tiempo dura,rai?...

—Ocho, qulnce dias, un mes 4 lo sumo.

—;Cémonote.... (1 )Lo que usted quiere sin duda,

" comprado por ese canalla de mi marido, es alejarme
de aqui. Pero no se verdn en ese espejo.

—Ruego usted que ni me insulte ni apure mi pa-
ciencia. Si no se va usted, tendré que hacerla salir yo
ismo.

—jHsto es el colmo! Conque de fuera vendrs...

—>Befiora, soy el médico y mando.

—Pues bien, no me voy; no me da la gana. -

{1) Modismo lupefio.
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—istd bien—contestd el joven exasperado—, en-
tonces espere usted.

Y toco ¢l timbre. Juan Ferndndez aparecid en la
puerta casi cn seguida.

-—I‘ernandez——dljo Torrente — sfrvase usted ha-
ser llamar al comisario de policia; digale usted que
ne precisa hablar ‘con él.

—Espere usted—dijo Sofla temb]ando—— 3Para qué
llama usted al comisario?

—Para entregarle esto—contestd él.

Y mostrd un papel & Sofia.

—;HEs0? ;Y qué es eso?

—Una carta que ha escrito 4 usted wn tal Luis An-
gulo. Esta madana la trajo un muchacho y se la en-
tregd 4 una de las camareras, la cual, conapliendo mis
instrucciones, we la dié 4 mi.

Softa quedd atcrrada.

—No llame usted 4 nadie... 4 nadie—balbuceé—.
Me iré, ahora mismo si usted quiere.

—Por fin entra us’ced en razén. Ferndndez, vaya
usted 4 Lima, vea 4 la seftora esposa del general Mi--
randa y digale de mi parte que esta sefiora ha. salido
de esta casa.

—;j;Nada més?

—Nada més. .

‘El mayordomo se retir, y Sofia, confusa y espan-
tada, fué 4 arreglar sus batles. Una hora después salia
del rancho con Gumersinda y sin atreverse 4 pedir al
terrible médico que le entregara la carta del impru-
dente de su hijo.
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Manuela y Elvira.

La tarde es nublada y irfa; una tarde de Julio cuando
estd para despedirse. Hay escasez de Iuz en el taller de
Ia fabrica de tejidos, donde unas veinte obreras cosen:
- en méaquinas las camisetas que Fes ha distribuido el
encargado del trabajo 4 lag siete de la mafiana y de-
ben entregar terminadas 4 Jas seis de la tarde. Casi
todas esas mujeres son jévenes. La mayor no pasard de-
treinta afios. P4lidas, anémicas, sudorosas, & pesar de
lo crudo de la teraperatura, mueven incesantemente
" los pedales, para que el monstruo de vapor no arrolle
la costura y les haga pudm en un segundo la labor de
- largas Horas,

Dos de ellas trabajan frente 4 frente. La una es una
mulata de ojos negros sofioltentos, adornados de cres-
pas pestafias y de cejas espesas, pero perfectamente
delineadas. Su nariz es abierta, eomo Ja de las yeguas
en celo, y sus labios carmosos, frescos, encarnados,
que cuando se abren mucstran dos hileras de cuentas
de marfil brillante, respiran voluptuosidad. Hs muy

)
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morena, y el trabajo excesivo la ha enflaquecido algo,
pero su cuerpo es airoso, sus pechos elevados y sus
eaderas amplias y duras.

La otra obrera es-blanca como el mérmol y rubia
como el trigo. Sus ojos pardos con reflejos verde-mar,

estdn rodeados por dos grandes pinceladas de color
de violeta; sus largas manos didfanas dcjan ver una
red de venas azules & través de la lina epidermis. La
boca es de labios delgados y la nariz aguilefia demasia-
do pronunciada, afea algo el conjunto. Sin embargo, la
mujer es simpitica.

Ambas trabajan con febril empefio y de cuando en
cuando se miran con rencorosa insistencia. En esos
momentos tienen que suspender 1a tarea por temor de
daiiarla; pero vuelven 4. clla en seguida, ganando el mi-
nuto perdido con rabiosa agilidad.

La mujer que vigila el taller es una alemana grue-
8a, casi rechoncha, que usa papalina y anteojos, como
Jas viejas grabadas en las marcas modernas de las cajas
de te.Su talle sin forma, cubierto por el blanco delantal,
ge destaca entre las correas en movimiento y las ruedas
que giran con vertiginosa rapidez, como impulsadas,
recibidas y rechazadas por los émbolos de reluciente
acero.

Un polvillo impalpable y sutil se desprende de las
grandes piezas de género de lana y algoddn, al desen-
volverse para que cuatro extranjeros de curiosas cato-
duras, vayan cortando las camisetas, que arrojan en
inmensos canastos, que va doblando y apilando en
cerros, media docena de muchachos de trajes arran-
cados y sucios. :

Las dos mujeres 4 quienes nos referimos al comen-
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zar, son Manuela y Elvira; ésta, la madre del hijo de
Luis Angulo; aquélla, su querida, su esclava, su perra.
Vivian en el mismo eallegdn, en un callején de Ma-
lambo, habitado por gente maleante 6 por familias
miserables, que apenas si podian hacer una comida
al dia.

Blvira habia ido 4 refugiarse alli con su hijo cuando
Angulo la abandoné. Bra scria y triste, y los zambos
que abundaban en el callején la llamaban le sefforita,
por su color y sus modales. Hija de un francés que po-.
sefa una buena panaderia en el Prado, Tlvira habia
recibide regular educacién en el colegio de las Madres
de la misma nacionalidad. Mas por desgracia suya,

*Luis Angulo la vié seis afios atrds, cuando acababa
ella de cumplir diez y seis, y el mocito, gue ya tenfa diez
y ocho, vivia con su madre en una ventana de reja
de lu calle del Carmen Alto. Todavia Luis no erxa un
perdido en la absoluta acepcién de la palabra y ves-
tia bastante bien, gracias 4 Gumersinda que lavaba y
cosla, y 4 Sofia que daba diuero para los rapatos eharo-
lados y las corbatas de fantasia. Blvira se volvié loca
por el muchacho y se entregd 4 é1 como muchas otras,
por vanidad, por curiosidad en parte, y en parte por
carifio. Cuando vi6 que era tarde para ocultar su falta
buyé un dia del hogar paterno con ¢l calavera. Su pa-
dre, que era un marsellés verboso y fanfarrén, jurd
que iba & hacer picadillo al seductor; pero no dié
paso alguno para encontrar 4 su hija. Angulo se vié en
grandes apuros, mas logrd arreglar un cuartito con
una cama, dos sillas, una mesa y log utensilios nece-
sarios de cocina. Bn ese cuarto parié Elvira, asisti-
da por Gumersinda, o cual enterd 4 Sofia de lo que
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posaba. A la cortesana le parecié lo mds natural del
mundo que su hijo tuviera un chico 4 los diez y nue-
ve afios, y llevé su abuegacién y su amor 4 Luis al ex-
tremo de visitar 4 Ja querida de éste, de regalar con
esplendidez al chiquille y de correr con la compra de
los trapos de cristianar para el bautismo. Ella fué la
madrina, y el regalo que hizo 4 Ja madre; que no te-

nia en qué sentarse, puede dar una idea completa de

su cardcter; pues le llevé una caja de guantes y un som-

brero de filtima moda, que Angulo vendi6 en seguida,

porque dijo que Elvira, que estaba en cama todavia,

no tenfa neccesidad de esos objctos. Jin cambio Gu-

mersinda despoblé el corral de Sofia, para que no
faltara el caldo de gallina 4 la parida, y cuando la es-

taciin de la dieta pasd, la emprendié con los huevos

frescos y los buenos churrascos y patatas fritas, de los

que generalmente se comia Angulo las dos tercevas

partes. : :

Durante dos afios las cosas pasaron asi.

Elvira conocié muy pronto el carécter de su amante,
que poco & poce iba encenagandose en los vicios y gue
con frecuencia la malirataba de palabra y la amena-
zaba con romperle un hueso. Un dia Uegd borracho v
como fuera & caer sobre la cama donde 4 la sazén dor-.
mia Federico, su hijo, la madre lo contuvo con fuerzs
del brazo. Entonces él cumplié sn promesa y dié lo
que esos mozos Haman en su especial lenguaje une
pateadure 4 su quevida. Esta cuando lo vié dormido
{ué con su hijo 4 buscar 4 su padre. Butrd, se arvodills,
como en el tercer acto de un drama y le presentd al
nifio sollozando y pidiendo perdén. Tero el muarsellés
estuvo digno de un padre del teatro romédntico y ve-
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chazb y maldijo 4 la pobre criatura, ordenando 4 sus
criados que la pusieran en la calle. Después cargd su
pipa, Ia encendié y no volvié 4 acordarse de su hija.

Cuatro. afies més de martirio tuvo que soportar la
infeliz, hasta que un dia su amanle le declardé que no
tenla dinero. para mantenerls, le aconsejé una infa-
mia y se fué para no volver. Federico tenla entonces
seis afios. La madre tomé un cuarto en el callején de
Malambo, de que hemos hablado, y buscé vy encontrd
trabajo en la fabrica de camisctas de linvique Peralta,
que funcionaba .cerca de Guia. Iin ¢l taller conocié 4
Manuela, con la cual shinpatizé; pero la maldita ca-
sualidad, que cn todo sc mete, hizo que en una de las
raras ocasiones en que Angulo iba 4 ver 4 su hijo y 4
pedir dos 6 tres pesetas 4 Elvira, se encontrara en el
cuarto de su antigua querida con la mulata. Le gusts,
la siguid, se insinud con ella, que le rechazé enfadada,
y volvib con mds frecuencia al cuarto de Elvira. Esta
crey6 al principio en un cambio favorable del cardcter
de aquel hombre 4 quien con tanta candorosidad se
habia entregado; pero pronto se convencié de que era
Manuela la causa que atraia 4 Luis. Nada observd que
pudiera darle razén para reconvenir 4 la que habla
llegado 4.ser su Gnica amiga y callé. Pero el diablo,
que no duerme, segdn dicen beatas y predicadores
adocenados, tird un dia de la manta y determiné la ca-
tédtrofe. Bra una tarde. Salia Luis Angulo del cuarto
de Elvira, disgustado por no haber visto 4 Manuela,
cuando al llegar frente 4 la. puerta de la habitacién de

" la mulata, oyé ruido de voces y se detuvo.
—O se larga usted, fio Melchor—decia Manuels—

6 grito.
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~8i gritas, te mato—contestaba un hombre con voz
ruda. : ’
Luis empujé la puerta y entrd, encontrindose frente
& frente de un negrazo que tenia cogida de un brazo 4
la mulaba. El lector sabe que Angulo era valiente y
decidido. Al comprender lo que pasaba arremetié con-
tra el negro, y.antes de que éste sc diera cuenta de
quién era y qué queria el importuno, habia recibido
una tanda de pufietazos y puntapiés que lo aturdieron
y le obligaron 4 buscar una arma en el bolsillo del
pantaldn. Pero Luis, que no habia perdido su sangre
fria, se apoderd prestamente de una silla, que rompi6
en el brazo del negro, el cual solté la chabeta de que
se hallaba provisto y huyé lanzando amenazas & in-
terjecciones, 4 encerrarse en el cuarto de la mujer con
quien vivia, que nada habia sentido, por la rapidez
con que los sucesos se habian desarrollado. Luis An-
gulo entretanto cerrd la puerta del cuarto y se dirigid
& la cama donde Manuela habia caido desvanecida.
Cuando la mulata volvié en si era ya la querida del
joven. Llord algo, pero se consold pronto viéndole buen
mozo ¥y blanco y acabando de convencerse, como se
habia convencido, de que era bravo.
Todo hubiera ido 4 pedir de boca y Elvirana da ha-
_bria sabido, si Melchor, el negro aporreado, no hu-
biera estado alli-con sus cien ojos de Argos celoso,
para vigilar 4 los amantes. Observé las entradas sigi-
losas de Angulo al cuarto de Manuela, y sin detenerse
4, pensarlo fué 4 contédrselo & Elvira. Hsta nads dijo,
pero desde entonces cerrd sus puertas 4 la que consi-
doraba amiga desleal, y declard terminantemente 4
Luis Angulo gque no volveria 4 recibitle.
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En tal estado se hallaban las cosas cuando el hijo
de Solfa tuvo que ocultarse después del doble atenta-
do del Barranco. La mulata, que cra ardiente y apa-
sionada y que habia llegado & adorar al maton, le en-
celrd en su cuarto y siguié yendo al tallor como de cos-
tumbre, sin que nadie en el callejon sospechara que
el hombhre 4 quien buscaba la policia s¢ cncontraba
en ese cuarto. Cuanto 4 Blvira, spo como todo el
munde lo que habia sucedido; wbx azd & su hijo, loré
en sileneio y no dijo ni una palabra 4 nadie. Bn el
fondo dé su corazén rogaba & Dios por la salvacion -
del criminal, y se estremecia de pena al considerar que
podian prenderlo, jusgarlo y fusilarlo.

Ella y Manuela no se hablaban. Come antes habian
sido tan awigas, la alemana encargada del taller lag
habia colocado en la misma méqguina. Desde que so- .
brevino el rompimiento siguieron. trabajando juntas,
gin atreverse 4 solicitar que las separaran, pero las de-.
méas obreras pudieron observar que se miraban de
reojo, que no se hablaban nunca y que 4 las veces se
lanzaban pullas sangrientas.

Aquella tarde Rlvira estaba mds nerviosa que de
costumbre oyendo tararcar una zamacuecs 4 Manuela
que parecia muy contenta. Sofia se habia presentado
impensadamente el dia anterior en el cuarto de la pri-
mera, con Gumersinda, y se habia instalado en él sin
etiquetas. F'ueron motivo.de asombro los dos grandes
- mundos y las numerosas cajas que entraron en el cuar-
to, para todos los vecinos del callejon. Nada pregunté
1a joven 4 la abuela de su hijo, pero clla, que era muy
tuerte en expedientes y que podia disponer de mis de
quinientos soles que debia 4 la generosidad de su hija,
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amén de algunas joyas, contd una historia inverosimil,
pero que admiré & todos los habitantes de la casa. Dijo
que habia salido del rancho de Adda porque no que-
ria encontrarse en él con su marido ni perdonarlo, 4
pesar de que ¢ le habia rogado que olvidaran el pasado
y vivieran juntos. Preguntd & Rlvira por qué cstaba
refiida, con Manuela, finglendo ignorar la infidelidad
de sit hijo—ya lo Hamaba asi sin ocultarse de nadie—,
y euando ella le contéd lo sucedido, la llamé tonta, ce-
Josa, y le dijo que iba 4 encargarse de arreglar las co-
sas con su rival. La pobre muchacha no replicé: estaba,
acostumbrada 4 obedecer 4 Luis -y su madre le
infundia un miedo cerval. Mientras las dos mujeres
permanecian en el taller, Gumersinda entré al ¢uarto
de Manuela, provista de la llave que aquélla le entre-
gara y abrazd y besd 4 su nifio, como ella lamaba al
asesino de Adda. Este le pidio pisco y la negra no, tuvo .
inconveniente en llevarle una botella, 4 la cual aplic
el otro sus labios sedientos, como el poregrine que ha-
lla en el desierto, cuando menos Jo espera, cristalino
manantial, después de largos dias de fatiga y de sed.
A quienes ignoren lo que es un callején en Lima, 6
mag bien lo. que era en el afio de 1867, y sigue siendo
atin, por variar, les diremos que era simple y llana-~
mente una sucursal del infierno. En el de Manuela y
Elvira vivian ademds de ellas, el zapatero Melchor,
su mujer y sus sels hijos, seis negritos de la piel del
diablo, de doce afios la mayor y de cinco meses el l-
timo; Juana, una chola lavandera, que tenla un dis-
gusto diario con su marido, asi lo nombraba ella; la
moza del mayor de guardias de la Comisaria préxima:
que en aqguel tiempo no tenfa tal titulo, una zamba
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gorda, fumadora, sucia, pestilente, madre de dos hi-
jas, una de las cuales eva llamada lo Animite y anda-
ba. por su cuenta, acompafada por Melcocha y el Flo-
riano, dos scres indecentes y degradados, antecesores
de un tal Pedrito, que en dias mds préximos sentd sus
reales en la calle del Chivato. La otra cra preceptora
de una escuela municipal y no vivia tampoco con su
madre, sino en la casa en que funcionaba la escuela.
Que en aquella época cl alealde del conecjo D). Manuel
Pardo, comenzé 4 pagar rogulares sucldos y 4 dar te-
cho y luz 4 los macstros y maestras, que hasta enton-
. ces habian sido muy mal tratados por sus antecesores.

Venia después ¢l portero, cholo gordo v feo, que
vivia solo con una hija de treinta afios, la cual ensin
para la calle y se proclamaba rauy honrada; un ciego
que tocaba ¢l acordedn y su sobrino que lo sacaba &
la calle, granuja de diez afios; un viejo talabartero que
tenfa dos hijas, una tisica y otra que brindaba salud;
las dos eran muy bonitas y traian revueltos 4 los mo-
zos del barrio. La Gltima vecina era una mulata bo-
rrachd que habia sido querida de un italiano, del cual
tuvo dos hijas. Aquella mujer tenfa una bomba agresi-
va; cuando el aguardiente la enloquecia, era capaz de
cometer una muerte, é insultaba 4 todos los vecinos,
yendo & pararinvariablemente, un dia si y otro tam-
bién, 4 la Comisaria.

Tres de los ‘hlloq del zapatero Melchor, Fedel‘lco y
el sobrino del ciego, eran terror del callején; se pa-
saban el dia jugando al toro, 4 los soldados, al salto,
4 las bolas, volando cometas, liaciendo bailar trom-
pos y rifiendo 4 gritos por lo menor.

La policia vigilaba el callején por la raulate obria,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



134 LA LLAGA

que se llamaba fa Marcela y por Melchor, que tenia
fama de ratero, aun cuando nunca se le habia podi-
do coger con las manos en la masa. Ademds los cela-
dores andaban todos hechos unos galgos, tras de Te-
resa, la zambita mayor de Marcela, que tenia ya ca-
torce afios y era muy coqueta v

Sofia llevd 4 mal que Gumersinda Je comprara pisco
4 Luis, y estaba diciéndole y la otra disculpindose,
cuando se 0y6 un ruido infernal en el techo de los cuar-
tos de enfrente. Subieron 4 averiguar qué ocurria y
vieron & Federico en mangas de camisa, con la cara
tiznada y el pelo en desorden, que corria por ese tocho
“gritando:

—jHay un hombre en el cuarto de la Manuela! (Hay
un hombre; se parece 4 mi papd! (Hay un hombre!...

—jCéllate, canalla! jCillate, mal nacidol—1le dijo
Sofia. _

Pero él, sin hacerle caso, continud gritando. Luis
Angulo, que le oy6 también, se encaramé sobre el fo-
gén del corralito que completaba la habitacién de
su querida, y asomando la cabeza gritd al machacho:

—iCallate, Hederico! [Soy yo!
 —iMi papa! |Mi papdl-—vociferé el chico dando pal-
madas,

—Pavo céllate, sinvergiienza—repitié él acabando
de subir al techo y avanzando colérico, con un ladri-
llo en la mano.

—No quiero, jgud! Mams Sofia, Gumersinda, aqui
estd mi papd. ‘

Mclchor salid corriendo de su cuarto y aleanzé 4§
ver & Luis Angulo en el techo y en el momento en que
arrojaba el ladrillo eontra su hijo ¥ en que el mucha-
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cho cafa al recibir el golpe; y se puso 4 Hamar 4 la po-
licfa con toda la fuerza de sus pulmones. Todos los ve-
cinos salieron de sus casas formando una algarabia
estrepitosa. ' '

—ijLadrones! jLadrones!—gritaban unos.

—iEl asesino del Barrancol—exclamaba Melchor—.
jCelador! jCeladon!

—iAbajo pronto!

—iSocorro! jIncendio! {Temblon!

—Por favor—suplicaba Sofifa-—, no griten ustedes.
Es mi hijo... ,

Pero tres celadores llegaron en aquel instante y en-
terados de lo que pasaba, se decidioron 4 subir al te-
cho, para lo cual pidieron prestada una escalera al
pulpero. , ,

Entre tanto uno de los hijos del negro Melchor to-
caba con un palo en una lata vaela de kerossenne, el
sobrino del ciego golpeaba contra las puertas con un
fierro y la chica menor de Marcela Horaba desconso-
ladamente. :

Por fin los hombres de la ley y del orden lograron
subir al techo; pero por més que registraron no ha-
llaron sinoe 4 Federico con la cabeza rota dando berri-
dos y pateando de ira y de miedo, y recogieron una bo-
tella vacia con el pico roto, al lado de un ladrillo. Luis
Angulo habfa desaparecido, arrojdndose al patio in-
terior de la easa veeina y wnliendo tranquilamente 4 la
calle sin que lo persigniera nadie.

3Doénde estaba? Ya lo sabrd el lector cuando volva-
mos 4 encontrarle. '
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CAPITULO X1V

Paloma y leona.

Al tener conocimicento de estos hechos el comisario
mand6 condueir 4 su presencia al portero del callejon
y al negro Melchor. Nada pudo sacar en limpio del
primero. Todo lo ignoraba; no_sabia cémo habia po-
dido aquel hombre 4 quien buscaba la policia hallarse
cn el cuarto de una de sus inguilinas. Su hija, que era
una mujer muy honrada y que cosia pura la calle,
nada sabla tampoco. A su juicio aquel bandido se ha-
bia metido alli por la noche y aprovechindose de la
ausencia de la Manuela halbia intentado tobar & la
obrera, que no volveria de la fabrica antes de las seis
de la tuxde. Pero Melchor fue més explicito y asegurd
que don Manuel, el portero, era un animal, que no
habia visto que ese hombre y la Manuecla se enten-
dian. Para él que vivian amancebados, no le cabia

" duda, y que la zambita lo habfa tenido escondido en
su casa. 3Que en qué se fundaba para creerlo? Pues
se fundaba en que la Manuela habla refiido con le se-
Rordte ilvira, que lenfa un hijo de ese borracho inde-
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cente. El comisario recapacité breves momentos y
sin andarse por las ramas puso en libertad 4 los dos
hombres y mandé 4 sus agentes que sc apoderaran
.de Manuela y de Elvira apenas llegaran del trabajo.
Melchor oyd dar la orden y se lo contd todo 4 su mujer,
15 cual se lo dijo en secreto 4 la chola lavandera y 4
la. planchadora, y éstas, con la mejor intencién del
mundo, transmitieron fa noticia 4 Gumersinda. Sofia,
que estaba temblando mientras ln negra buscaba 4 Fe-
derico, se consold algo al comprender que Angulo e
habla eseapado una vez mis, y sin pensarlo mucho
declard 4 su vieja criada que olla sc iba 4 casa de Maria
Rosa, su amiga; lo encargd que cuidara sus cosas, le
entregd un billete de veinte soles, recogid el resto del
dinero y las alhajas, se vistié con un traje de gro negro
bordado de oro viejo, y con sombrero, guantes y abri-
goilujosisimos se largd sin acordarse siquiera de hesar
4 su nieto. Gumersinda aprobd la resolucién de su pa-
trona, porque no era cosa de que la encontraran en
ese cuarto cuando vinieran los de la policia, y des-
pués de acostar al chico se envolvié en su manta y
como quien va 4 algin asunto importante se eché 4
andar en direccién 4 la f4brica. Pero un individuo de
la policia secreta qué acababa de estacionazse en la
encomenderia del chino Af6, que quedaba frente al
callején y que conocla 4 la negra, por haberla visto
en el rancho donde se cometiera el crimen, la siguié
recatdndose, la vié entrav 4 la fdbrica de camisetas y
salir después de diez minutos; y comprendiendo que -
habia ido 4 dar el soplo, 6 sea 4 poner al tanto de los
sucesos 4 las dos mujeres que habia orden de prender,
volvié 4 toda prisa 4 la comisaria, de donde se envib
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un piquebe de seis hombres al mando de un inspector,
para que, previo el permiso del administrador, se
aprehendiera en el acto 4 Elvira y 4 Manuela en la
f4brica misma. ;
Eran ya las cuatro y media de la tarde cuando la ale-
mansg, recibid orden del referido administrador pars
que hiciera bajar 4 su despacho 4 las dos obreras. Es-
tas, que acababan de hablar con Gumersinda, bajaron
asustadas y sin saber qué pensar. Sin embargo, de
las dos la mdis abatida era Elvira, que dervamaba
gruesas lagrimas, tanto por el riesgo que corria el
padre de su hijo, cuanto por la vergiienss que iba 4
-pasar yendo 4 la edrcel. Porque al decirle Gumersin- -
da que se cscondiera contestd gue no lo harla porque
no habia cometido ningin delito, y que si la apresa-
ban asi lo reconoceria la justicia. Manuela, que creyd
que aquella era una indirecta, replics 4 la negra delan-
to de su rival:
—iBueno! jQue me lleven! [Nada han de sacar’
de mi! '
Con el administrador estaba el agente de policia
y afuera csperaban los guardias. ’
—TLas he llamado 4 ustedes para ajustarles su cuen-
ta—dijo el primero—; han trabajado ustedes cua-
tro diag de la semana, que 4 razdn de doce reales dia-
rios, hacen cnatro ochenta para cada una. Aqui estd el
dinero y quedan ustedes despedidas, porque no quiero
en esta casa gente que tenga asuntos con la policia.
Elvira recogié en silencio la paga. Manuela se irgui6
y dijo: ' .
—ijComo si no hubiera otro lugur donde buscar tra-
bajo! '
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—Estan ustedes presas—dijo el agente—. Sal-
gan y marchen sin hacerme resistencia ni hablar rou-
cho, si no quieren que las lleve amaradas.

Todavia fué la mulata la que contesto:

= —NLlevard uwsted amarrada & su madve, Lléveme
usted, que no me resisto, ni creo que ly sefiora tenga
tales intenciones tampoco.

En la Comisaria al encontrarse ante el comisavio, el
secretario y dos 6 tres inspectores, Iilvira, sentada en
la silla que le designaron, sc habia cubicrto casi por
completo el rostro con la manta y loraha silenciosa-
mente. Manuela, por ¢l contrariv, pascaba las miradas
provocativas de sus ojos brillantes y negros sobre los
rostros de todos acquellos hombres.

—3Cudl de ustedes es la que tiene un hijo del lla-
mado Luis Angulo?—pregunté el comisario.

—La sefiora—se apresurd 4 contestar Manuela.

—ijLa sefiora? ;C6mo se llama usted?—agregd di-
rigiéndose 4 Elvira.

—Elvira Mercy—contesté en voz baja la joven.

—;Merey? ;Es usted extranjera?

—No, sefior, naci en Lima; pero mi padre es
francés, ' :

—3Cudntos alios tiene usted?

—Veinzidos,

—3Doénde y ¢dmo conocit usted 4 Angulo?

T.a pobre mujer, con los ojos inclinados y entre sus-
piros conté su idilio callejero, parte de sus suftimien-

“tos y su abandono.

—ijAh! ;No vive usted ya con él?

—No, sefior; hace mds de seis meses.

~—Y entonces, ;qué iba 4 hacer 4 su cuarto?
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~—Decfa que iba 4 ver 4 su hijo.

—;3Cudndo estuvo alli por altima vez?

—Hace dos meses.

—Esb4 bien. Vamos 4 la otra.

Manuela, sin csperar el interrogatocio, se levanto y
dijo:

—Yo e llamo Manuela Ruiz y no tengo padre ni
madre, ni perrito que me ladre. Hace tres afios que los
perdi & los dos y vivo de mi trabajo.

—;3Puede usted explicar qué hacia Luis Angulo en
gu cuarto de usted?

—3Qué habia de hacer? Es mi marido, vamos alde-

" eir; porgue aun cuando no nos han echado las bendicio-
nes, él me quiere y yo lo quiero y sanseacabd, que y6 -
no creo que naide tenga derecho 4 meterse en la vida
privada de otro.

—Muy bachillera es usted. ;Ignoraba usted que ese
hombre estd acusado de haber cometido un horrendo
asesinato, ¥ que el mismo dia ocasiond la muorte de
un viejo soldado?

Manuela no contesté.

—Hable usted si no guiere ir 4 la cdrcel.

—Por mi, méndeme usted donde quiera, pero yo no
tengo nada que decir.

—Est4, bien. A ver, Ordéficz, lleve usted 4 esta mu-
chacha 4 Guadalupe, con la nota que voy & firmar.
Usted, sefiora—dijo volviéndose 4 Elvira—, viyase 4
su casa y cuide de su hijo, 4 quien el desalmado de su
padre ha roto la cabeza.

—jCémol—exclamé Manuela—. jLa sefiora no va
4 la cércel? jAcaso porque es blanca se le guardan
consideraciones. jPues no, y no! jCaray! Blla sabia
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que su hombre estaba en mi. cuarto, sélo que no se
atrevia 4 ir 4 sacarlo. _

—Hso no es cierto—contest6 severamente el comi-
sario—. Vamos, venga osa nota. Orddfies, cumpla
usted lo. que le he mandado—dijo cerrando el pliego.
después de firmar y levantindose para marcharse.

Elvira di6 timidamente las gracias al {uncionario,
é iba. 4 salir también, cuando la zamba, echindose
atrés la. manta y poniéndose en jarras, se preeipité so-
bre ella y antes. de que nadie pudicra impedirlo le ela-
v6 las ufias en el rostro.

—JAnda! [Vete 4 tu casa, tisica, hipocritonazal—
gritaba—{vete & tu casa; pere sibele que Luis no vol-
ver4 nunca donde ti! jPorgue yo soy de color me man-
dan presa y 4 ti te ponen en la calle! jPero de la cdreel
se sale y me las has de pagar! Toma! Toma'

Y wmenuded los golpes.

Log guardias tuvieron que arrancarle 4 su victima
y en la lucha le desgarraron la manta y le dieron al-
gunos. golpes; porque ella, hecha una verdadera furia, se
defendia econ los dientes, eon los pufios y con los pies.
Al fin lograron sujetarla, v en tanto que Klvira se di-
rigla 4 su casa, se la llevaton 4 la cdreel atada y en un
coche.

La madre de Federico sali6 come alelada y sin
aliento, se bajd mas ain la manta y recordando que
llevaba el dinero de su jornal, se melié también en
un ca,rma,je y s¢ hizo condueir 4 su casa, donde sdlo
encontrd & su hijo y 4 Gumersinda, que le cstaba po-.
niendo compresas de agus salada en la herida. Todas
lag: vecinas acudieron en tropel para saber lo que ha-
bia pasado; pero ells se contentd con devirles que ha-
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bia sido puesta en libertad porque el comisario no ha-
bia encontrado motivo para detenerla. ;¥ la Manuela?
Gumersinda fué la primera que quiso conocer la suerte
" de la mulata. :
—MHa sido remitida 4 la cércel—contesté Elvira— -
hasta que explique qué hacia ese hombre en su cuarto.
Comenzd entonces una animada discusién. Tan sblo
Gumersinda y la bija del portero, gue era una mujer
honrada, tomaron la defensa de Manuela. .;Qué que-
rian, que la pobre muchacha delatara 4 un hombre
que la habia pedido asilo? ;Y por qué no fué 4 casa de
su mujer, de la madre de su hijo?—replicabau las
comadres—. No, la Manuela se habia portado muy mal,
La discusién terminé con la intervencion del ciego,
que era el ordculo de toda aquella gente. Histe decla-
16 que las sefioras mujeres haclan muy mal en quitar-
les los hombres 4 otras personas de su sexo y que lo
mejor era yue cada oveja viviera con su pareja. Rl
negro Melchor fué el primero en aprobar, y como la
duefia del cuarto expresara que tenin dolor de cabeza,
todos se retivaron comentando los sucesos del dia.
Gumersinda pretextd tener que ir 4 ver § Sofia y
apenas se echd afuera, abri6 la puerta del cuarto de
Manuela, saco un colchén y frazadas y pidié permiso
al portero para llevarle esas prendas 4 esa pobre mu-
chacha. Negése al principio ¢l digno descendiente de
Huaina C4pac porque la- zambita debia dos soles, de
alquileres; pero intervino la hija y despuéy de ligera
discusién se concedié el permiso, advirtiendo al ce-
lador que no era mudanza sino envio del utilisimo
mucble 4 una pobre presa. Compré luego la negra con
el dinero que le dejara Sofia un paquete de velag de
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esperma de las de 4 cuatro en libra, fésforos, jamén,
ron, azficar, te, pan y un anafe y se dirigi6 valerosa-
mente 4 Guadalupe, donds el aleaide la recibié con
mal gesto, diciéndole que la mujer por quien pregun-
taba no era mujer sino un sargento de caballeria con
faldas, un energimeno hembra, una leona, que esta-
ba en aquel momento escandalizando & las demés de-
tenidas con las cosas que decia. Mas previo un obse-
quio de dos soles que Gumersinda le deslizé en la
mano, ofrecié entregar todos los objetos llovados 4
Manuela, la cual, por otra parte, estaba, incomunicada.

~—Digale usted que su mama Gumersinda le ha
traido todo esto y que vendrs & verla todos los dias,
¥ que si necesita algo, lo pida.

—ijAl! 3Bres ti madre de esa muchacha?

—Como &1 lo fuera, porque yo he criado 4 mis pe-
chos & su morido.

—DPues compadezco 4 ese marido—contestd el al-
caide—, porque la hembra esa es capaz de domesti-
car, no digo 4 un hombre, hasta 4 una manada de rino-
cerontes.

Y satisfecho de su chiste, el alcaide recibid lo que lo
entregaron y despidié 4 la negra. Después vigilé per-
sonalmente la conduccion del bulto v del lo al cala-
bozo de la zamba, la cual parecié humanizarse algo
cuando supo que Gumersinda habia ido 4 la cércel
6lo por servirla. Y acorddndose de Sofia, dijo al alcai-
.de y 4 sus subordinados:

—7Ya se convencerin ustedes de que no soy ninguna
abandonada.
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GAPITULO XV

El correo de América.

Tiempo es ya de que atravesemos el mar para ir en
- busea dc uno de los principales personajes de esta
historia, 4 quien hemos perdido de vista, obligados por
las circunstancias y por el ripido desarrollo de los
acontecimientos que dejamos narrados.

Nos referimos 4 Earique Peralta, el eual llegé 4 Pa-
ris el 30 de Junio y fué 4 alojarse en el Gran Hotel,
donde ya habia vivido la primera vez que visit6 la bu-
lliciosa capital francesa.

Bl Paris de 1867 era ya la gran cindad que Napo-
le6n I1T, el duque de Morny y el judio Hanssmann
transformaron. Centro de la elegancia del buen gusto,
de la moda y del lujo, los extranjeros iban alli 4 gas-
tar dinero y 4 abreviar la existencia en las noches de
Maville, det Moulin Rouge y del Chat Noir.

Luis Napoledn habia Hegado al apogeo de su gran-
deza, después de las campafBas de Crimea y de Ttalia.
L desgraciada expedicién de México habia abatido
algo su poder, y precisamente al llegar Peralta 4 la -
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gran capital, se cstaba .en ella bajo la penosa impre-
sion del fusilamiento. de Maximiliano, efectuado en
Querétaro el 19 de Junio de aquel afio. Sin embargo,
el emperador se proponia recuperar lo perdido en la
Exposicién Universal que se efectuaria dos meses des-
pués, y 4 la cual habian ofrecido asistir 1a reina de In-
glaterra, ol sha de Persia, el rey de Bélgica, el princi-
pe de Gales y otros grandes personajes. listnban ya
para terminarse los palacios y pabellones y comen-
zaban 4 llegar 4 Paris millares de extranjeros. Un
tercer piso en el Gran Hotel, compuesto do antesala,
sala, alcoba y bafo, costaba muy caro; pero Peralta
era Hastante rico para pagarse el gusto de vivir en ol
hotel de los reyes. Invadido por plo{unda melancolia,
no salié de sus habitaciones durante log primeros quin-
ce dias. Pasdbase las horas sentado junto 4 una mesa,
con ¢l retrato de Adda entre las manos, fiirioso con-
tra sl mismo, por no poder atrancarla de su pensa-
miento y de su corazén. Ella habia ofrecido escribitle.
y esperaba con ansiedad lo llegada del ¢orreo. Ocho
dias después de su instalacién en la gran cindad reci-
bié, en efecto, cartas de su mujer y de su madre. La
de la primera efa corta, pero respiraba lealtad y fran-
queza, pues en ella Adda contaba 4 su marido que ha-
bia llevade & cabo su proyecto de recoger 4 su madre,

De maners que cuando Enrique leyé las ocho carillas
que le escribla su madre sobre el mismo asunto yu
sabia &1 que su mujer habia cumplido con lo que con-
sideraba un deber.

A pesar de que aquel paso de Adda cra el sello pues-
to sobre el rompimiento de dos seres nacidos quizd
para comprenderse, Peralta sintid un gran consuelo al

10
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leor la carta de la mujer que asi habia despedazado sn
exigtencia, porque vid en ella dnicamente la confir-
macion de las palabras que la joven profirié en aquella
noche inolvidable, que debid ser de ternuras y de amor
y que fud de tristezas y de lagrimas.

Al declmoqumto dfa de su voluntario encierro tuvo
que recibir al ministro plenipotenciaxio del Perd, que
acudia 4 visitarle. El diplomético era antiguo amigo
de su familia y no podia decorosamente buscar pre-
texto para cerrarle su puerta. Ademds era infimo suyo
y compadiero de colegio el joven secretario, que lleva-
ba uno de los mis distinguidos apellidos de la sociedad
peruana, pero 4 quien nosotros, para poder hablar de
é1 con entera libertad, llamaremos Arturo Vidal.

Este joven, como_tantos otros, debia su nombra-
miento al favor de que gozaba su padre. Todavia no
se habla organizado el servicio diplomdtico en la re-
plblica, ni dictado las leyes que exigen titulos uni-
versitarios para ooupar ciertos puestos, como se ha
hiecho acertadamente mas tarde. Blegante, gastador,
engrefdo con las ejecutorias de sus abuelos y con su
gran fortuna, Arturito Vidal era asiduo concurrente 4
los bailes del demi-monde, & los cafés conciertos v 4 los
teatrillos de bulevar. Tres afios hacia que estaba en
Parls y no conocla ni la Comedia Francesa, ni el mu-
seo del Louvre, ni la Biblioteca. En cambio jamés fal-
taba 4 una premier en los Bufos, tiraba al florete como
un maestro, y antes hubiera. cambiado su tlustre ape-
lido que de]ar de agistir al Bosque y 4 Longchamp.
Conocla 4 todas las mujeres galantes por sus sobre-
nombres, se vestia donde el sastre més caro y servia
de obligado cicerone 4 todos los jévenes ricos como él,
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que llegaban de Sud-América. Habia sido presentado
en el faubourg Saint-Germain y en casa de la duquesa
de’la Motte-Villiers, representante de la fidelidad
aristocritica 4 la casa de Borbén, le anunciaban con el
titulo de Monsieur le Comte, porque habia tenido
buen cuidado de hablar de sus pergaminos. Habia

" agistido 4 dos bailes de las Tullerfas con billetes de la
legacion, y se decfa que la emperatriz Eugenin le habia
llamado paisano con encantadora naturalidad, al sa-
her que su abuelo fué uno de los ltimos representan-
tes de la nobleza castellana en el Peri.

Conocia 4 Peralta desde Lima; habian cstado jun-
tos en el colegio hasta cumplir los doce afios, como
hemos dicho. Después, ¢l primero, habia partido para
educarse en Alemania, y Arturito, cuyos exdmenes no
satisficieron jamds 4 sus padres, habfa salido de las
aulas para dedicarse 4 pasear por las calles principa-
les de Lima, para bailar en los salenes y entrar luego,
con tiempo y paciencia y empefios en la diplomacia...
Como que ese era su suefio dorado!

Noté la tristeza de su antiguo amigo y con la im-
pertinencia propia de su cardcter le hizo bromas acerca
de ese estado de animo, diciéndole que lo comprendia,
porque si él estuviera en su caso y hubiera dejado una
mujer encantadora al otro lado de los mares, también
suspiraria durante algin tiempo. Y declaré que se
apoderaba de Enrique, y para comenzar lo llevé aque-
1la noche 4 Montmartre y lo-hizo asistir 4 dos 6 tres de
aquellos famosos bailes que eran gloria de los trasno-
chadores en los ltimos afios del segundo Imperio. En-
tique se dejé conducir y traté de aturdirse. Por con-
sejo de Vidal, que no encontraba chée vivir en el Gran
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Hotol tomb y arreglé un hotelibo muy mono en la
Avenidy de los Campos Bliseos, donde recibié en co-
wmidas intimag 4 los miembros de la colonia sud-
amnericana de Paris, Se sentaron 4 su mesa dos 6 tres
bulliciosos pernanos, dos colombianos que hablaban
siempre en tono de oradores, un ecuatoriano, que ad-
miraba 4 Paris porque habia observado que la hina
era igual 4 la de Quito; dos bolivianos con caras de
llamas cansadas y un chileno que encontraba siempre
mejor 4 Santiago que & la hermosa capital de Francia.
Peralta se aburrla entre toda aquella gente; pero
como se hubiera ahurrido méas estando solo, acogia 4
Arturito con cierta deferencia y soportaba 4 los demaés.
Bl 15 do Agosto, fecha del natalicio del emperador,
4 al rmonos fiesta creada para celebrar ese natalicio,
abrié la Exposieidn Universal sus puertas. Fué aquél
el acontecimiento wmis brillante del reinado de Luis
Napoledn, quien se hallaba ya en decadencia vomo
hombre y como gobernante. La emperatviz Eugenia
lucid on esos dias como una de aquellas antiguas vei-
nas, que arrasttaban.tras de su manto de armifio no
a6lo 4 los cortesanos, sino también al pueblo. Bella,
rubia, blanca, arrogante, hermosisima la espaiiola ad-
venediza, como la lamaban los partidarios de En-
rique V, probd en aquellos dias que todo sc apren-
de, hasta el papel de emperatriz. '
© Aclwrito consiguié 4 Peralta un billete de entrada
para la tribuna del cuerpo diploméatico y los dos ami-
gos vieron desfilar por delante de ellos todo ese
mundo de maghificencias y esplendores no igualados:
Reyes, principes reinantes y principes hercderos, no-
bles descendientes de los condes y los duques inscritos
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por Napoledn en la herdldica con la punta de su.espa-
da tinta en sangre; mariscales, generales, damas que
eran un suefio, segufan en larga procesién & Napo-
leén TT1, 4 su mujer y & su hijo. Nadie hubiera pre-
dicho aquel dia que tres afios més tarde csa corte no
existirla y los amos tan adulados y aclamados se
encontrarian en el destierro. La rcina de Inglaterra
llamaba hermano mio al emperador; el rey de log bel-
gas, el principe real de Prusia, que andando ¢l tiem-
po habfa de ser Federico I1I, el principe de Gales,
que hoy reina bajo ¢l nombre de Tiduardo VII, le
Namaban sefior. Habia cometido ¢l inmenso exror de
dejar humillar 4 la casa de Austria en Sadowa el afio
anterior apenas, y pesaba sobre su conciencia Ja
muerte trigica de Maximiliano de Hapsburgo en el
cerro de las Campanas y la locura de la emperatriz
Carlota. Pero habia conseguido que el padre de ésta
formara parte de su séquito en aquella ceremonia, y
crefa un gran golpe de su diplomacia la presencia
de Leopoldo en Paris. Ademds acababa de enviarsu
segunda expedicién 4 Roma y las armas francesas, uni-
das al ejército pontificio, hablan batido & Garibaldi
en Mentana,

Terminada la solemne, maravillosa cereremonia, En-
rique y Arturo asisticron 4 la funcién de gala de la
opera. La Patti, recién divorciada del marqués de
Caux, canté cl Barbero y las hovas se deslizaron alli
rdpidamente. Después de la funcién vino la cena. Pe-
ralta habia invitado 4 su casa & sus amigos los sud-
americanos y ninguno de cllos falté 4 la cita. T.a mesa
se hallaba admirablemente servida, y los jévenes la
rodearon ganosos de restaurar sus fuerzas con los do-
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rados pollos, el paté de foie gras, el chablis v el cham,
pagne, :

Enrique, medio atontado con aquella vida vertigi-
nosa, iba acostumbrandose 4 la Irivolidad de sus com-
paileros, quienes no sabian hablar de otra cosa que de
mujeres, teatros, modas, caballos v cigarros. Los leja-
nos paises de América apenas si eran recordados por
ellos como se recuerda el cuarto obscuro con que se
amenaza & los nifios.

Comian casi con voracidad, cuando uno de los co-
lombianns volviéndose al chileno, le dijo:

—3Y qué le ha parecido 4 usted la fiesta de hoy?

—iOh! Me ha Namado poco la atencién. Tin Chile
celebramos el diez y ocko con més ponmpa.

Se referia 4 la fiesta del 18 de Scptiembre, aniver-
sorio de la indepcndeneim de esa repiiblica.

Arturito se sonrid socarronamentle; destrozd un po-
llo como un experto cirujano pudiers destrozar un
caddver y dijo: .

—Le f{alta & usted agregar, amigo, salvo ervor #
OMISION. :

Iba 4 replicar el chileno, cuando el ecnatoriano tomo
la. palabra y dijo gravemente:

—Jsto no se puede comparar con la procesién de
Viernes Santo de Quito. Bso sl que es grande. No han
llegado aqui 4 la altura en que nosotros nos encon-
tramos.

—Claro—dijo Vidal— , COMO que estén ustedes 3
cercn de diez mil pies sobre el nivel del mar,

—Nosotros tenemos la procesién del Pelicano, en
Quillota, que también es muy buena—dijo el chi-
leno.
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—No creo que haya nada comparable 4 las ferias de
La Paz—exclamb gravemente uno de los bolivianos,
cara de guanaco cansade, cogienda la pierna de un po-
llo con la mano y despojandola de la carne con gran
habilbidad. _ '

—i0h, las ferjas!—murmauré uno de los colombia-
nos.— Gutiérrez Gonzédlez, que es un poeta descrip-
tivo muy superior 4 Delille, las ha pintado admira-
blemente en su poema de I{ snafz. Se ve on sus versos
el paradisiaco valle del Cauca, con sus grandes bos-
ques, sus magnificos valles, sus correntosos rios, sus
altisimas montafias...

—Sj—interrumpi6 Arturito,

«que pareccn arrogantes
4 lag nubes desafiar..»

va sabemos todo eso desde que lo dijo Camprodén.
Enrique estaba silencioso y como distraido. Aque-
1la charla insubstancial y estipida no tenia interés
alguno para €1 Vidal lo notd y le dijo: ~

—;Has tenido malas noticias de Lima?

—No. 3Por qué me lo preguntas? '

—iComo hoy ha llegado ¢l correo!

~—jOhl—exclamé Enrique levantdndose—. jLo ha-
bia olvidado! Pido 4 ustedes permiso un instante—afia-
di6—. Vuelvo en el acto.

—Es Romeo que va 4 leer una apasionada epistola
de Julieta—dijo Arturito—, Dejémosle y respetemos
ege amor que ya seutiremos todos algin dia; sefiores,
una copa de champagne por Romeo y Julicta!

Los tapones del hervoroso vino comenzaban 4 sal-
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tar y el humo aromético de los cigarros 4 subir en es-
pirales al techo. Uno de los colombianos declamaba:

«;Conoces tt la Aor de batatilla,
1a flor scncilla,
12 modesta flor?
Asies la dicha que mi labio nombra,
crece en la sombra,
rods se marchita coun la luz del goll

—Deje usted tranquilos 4 los poetas. Los poetas no
sirven para nada—dijo el chileno.

—;Usted dice eso porque en Chile no hay nin-
guno?

—iNinguno! ;,Y Guillermo Matta? ;Y Rusebio L1-
He? ;Y Guillermo Blest Gana? ;Y Méaximo Lira?

—iHombre! ;Y va usted 4 comparar 4 esos versifi-

cadores plafiideros con Gutiérrez Gonzélez, con Ra-
fael Pombo, con José Joaquin Ortis, con José Tuse-
bio Caro, con Rafael Naflez?

—A nosotras, los chilenos, nos tiene sin cuidado que
nuecstros poetas sean medlocreb 6 malos. En cmmblo
no tenemos revoluciones.

—Porque forman ustedes un pueblo en el que man-
dan cuatro ricos. En Colombia, conocemos los dere-
chos del hombre y del cindadano y ejercemos la so-
berania popular en toda su amplitud.

—Buen provecho les haga, amigo. .

La discusién habria tomado un givo agrio, quizé, que
donde hay dos sudamericunos hay siempre tres que
disputan, como decia con mucha gravedad el Dr. Mi-
guel Riofrio, diplomatico, poeta y educacionista ecus-
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toriano, cuando la puerta del comedor se abrié violen-
tamente y Enrique Peralta pilido, trastornado, con la
corbata desanudada, arrancado el cuello y el pelo en
desorden aparccid en cl umbral con una carta en la
mano. D16 dos 6 tres pasos rapidos y haciendo un vio-
lento esfuerzo para serenarse:

—Sefiores—dijo—, permitanme ustedes que les
tuegue que esta fiesta intima termine, Acabo de rveci-
bir una espantosa noticia de Lima: mi csposa ha sido
asesinada y robada en mi casa del Barvanco y 4 cstas
horas se encuentra moribunda. Arturo, consigueme
mafiang un pasaporte, pucs parto inmediatamente
para el Peri.

Los comensales quedaron consternados y se des-
pidieron del joven con toda la efusién de estémagos
llenos y de cerebros mds 6 menos excitados p01' los va-
pores de excelentes vinos. - iy

Cuando Peralta se queds solo, volvid 4 leer I carta
de su madre, é inclinando la cabeza, logrd-al fin des-
ahogar el dolor que le mataba en sollozos y en ligri-
- mas, que bafiaron el papel fatal.
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CAPITULD XVi

El amor que ilega.

La convalecencia de Adda era rdpida. Quince dias
habian transcurrido desde que recibiera la feroz herida
que la puso entre la vida y la muerte. Asistida proli-
jamente por dofia Francisca y dofia Catalina, que se
habian instalado en el rancho, era atendida con deli-
cadeza y esmero especiales por Juan Torrente, quien,
cuando las dos nobles damas le propusieron lamar én
consulta 4 dos principes de la clencia, contesté con
firmeza que preferiria retirarse, porque él respondia
de la salvacién de la sefiora de Peralta. Hernindez
cortd el nudo gordiano abogando por el joven médico,
que le inspiraba absoluta confianza. La joven, apenas
pudo coordinar sus ideas, preguntd porsu madre. Dofia
Catalina, que se hallaba en aquel instante 4 su lado,
le contest6é yue el médico habia ordenado que la ale-
jaran, para evitarle ciertas impresiones, Callé Adda,
pero se propuso interrogar 4 Torrente. Aprovechése
de un instante en que dofia Francisce habia ido 4 misa,
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en gue dofla Catalina descansaba y en que su padrs
habia tomado el tren, para decir al médico:

—ilis cierto que usted ha alcjado & mi madre de
esta casa? '

—81, sefiora—conbestd ¢l en voz baja.

—; Y por qué?

—DPorque era un obstdculo para que el padre de
usted y la sefiora de Peralta vinieran 4 clla.

—3Y donde esta?

~—In Lima, en casa do ana amiga suya.

Leve rubor colored la frente de Adda. {Una amiga!
iBien sabia clla quiénes eran las amigas de su madre!
Bse médico era preciso en sus respucstas, Fijése en
el Juan Torrente tenia facciones regulaies, ojos muy
negros y muy grandes, frente despejada y un sedoso
blgote que le sentaby perfcctamente.

“Yo me he dado cuenta ya de lo gue ha pasado—
dijo ella—, y no quiero que se me oculte la verdad. 3Bl
hombre que me hirié ha sido tomado preso?

—No, sefiora; pero se le sigue la pista.

—ijAh! ;8e sabe quién es?

—Se supone, al menos,

—3Y 4 quién se acusa?

—Tisté usted demasiado débil para tratar de estas
cosas,

~—Hégame usted el favor de contestarme, g,A quién
se acusa?

—A un... sobrino de la madre de usted.

—Ya lo suponia yo. Pues bien, hacen mal. Diga
usted 4 mi padre, 4 mi suegra, & todo ¢l mundo, que
€50 1o ¢s cierto, que yo lo niego, jentiende usted? -

~—1His usted muy noble, sefiora.
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—3Qué tengo, seforal—dijo él—. Que me estoy
muriendo. Que hoy mismo partiré para no ver 4 usted
mds. Ya estd usted casi buena y mis cuidados no son
indispensahles aqui. _

—;Pero estd usted loco? ;Qué mosca le ha picado?
;Acago mi pregunta es para que se morfifique usted?

—iTiene usted razon, sefiora! {Soy un loco! Y es que
yo no comprendo al personaje de Lamartine, porque
si hubicra encontrado en mi vida una Graziela, le
habria entregado la mia para que fuera reina de ella
y de mi corazon.

—Vamos, es usted roméntico 4 pesar de scr médi-

. co. j}0émo querifa usted que un noble, un hombre
ilustrado, se casara con una pobre pescadora sin
cultura? _

—Es que no la amaba, seflora; st la hubiera amado,

habria olvidado todas esas circunstancias.
. —jExageraciones! BEs usted dewasiado vehemente.
Bstoy segura de que el dia que usted ame, si encuen-
tra alglin tropiezo para unirse 4 la mujer querida, no
toward usted una resolucidn descabellada, porque el
hombre sc debe mds que 4 sus pasiones, 4 su honor, 4
la sociedad, 4 su familia.

Torrente cayd anonadado en la silla y ocultd la fren-
te en las manos. Adda le miré con infinita piedad, y
sin saber por qué sintidé que aquel homnbre hacla pal-
pitar su corazén de un modo muy grato y muy dolo-
roso 4 la vez. o

—Sefiora—dijo él al cabo de un instante—, soy un
ingensato. Ile nacido en una época que no compren-
do y que jamds llegard 4 comprender 4 los hombres
tomo yo.
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Y al decitlo estaba hermoso y su mirada resplan-
decia.

—7Yo creo—continué—que el amor no es otra cosa
que un inmenso sacrificio. ;Me llama usted roman-
tico? Pues sl ser roméntico consiste en comprender
las grandes pasiones de la historia, pues hien, si, lo
soy. Roneo tomando el veneno al pic de la twnba de
Julieta me entusiasma; Marsilla é Isabel muiendo
juntos al perder su agpirvacidn de unirse, me arrebatan;
René enterrando 4 Atala y congervando su recucrdo
perpetuamente en el alma, me Hena de ternura; Wer-
ther maténdose por el desamor de Carlota, me pareco
16gico. No es que defienda yo el suicidiv; el suicidio
en cualquiera otra ecircunstancia me parece una de-
bilidad, no cobardia, compréndame usted; pero no
creo que un hombre deba vivir cuando no vive 6 cuan-
do cae del pedestal de su adoracidn la mujer amada.
Amada, jentiende usted, Adda?, amada. Dé usted 4
la palabra la extensién y la fuerza que debe tener. Yo
no me refiero al capricho pasajero 6 al deseo bestial;
me refiero al amor que domina, que subyuga, que fun-
de en su fuego dos corazones igualmente puros, dos
cerubros ignalmente pensadores. La sefiorita cursi que
toma fésforos porqne se aleja de ella el hombre que la
engaiié, dejdndole un hijo en las entrufias, no me ing-
pira compasion. A mi me hacen doblar las rodillas
Otelo asesinando por amor, Ofelia muriendo por amor,
Helolsa enterrdndose en un claustro por amor, Fran-
cesca recibiendo en el beso de Paolo su sentencia de
muerte. Por eso el héroe de Lamartine que més me
entusiasma es Jocelyn.

Callé un momento, miré 4 Adda, la vié mds pélida
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que anbes, mirdndolo como con miedo, con asombro
y con bornara, y continué:

--Yo amo, Adda, yo amo; y amo con tal pasion,
con fal fuerza, con vehemencia tal, que me he pro-
puesto morir, porque sé que me serd imposible arras-
trav la voluntad de la mujer adorada en pos de lu mia,
Yo no lehe dicho 4 esa mujer que es mi vida y que serd.
mi muerte, porque si ella no lo adivina es que no me
a1ma, Y 8i no me ama, eg por que no he sabido ni sabré
inspirarle una pasién igual 4 la mia.

Adda escuchaba con toda su alma. jPor qué En-
rique no le habia hablado nunca asi? Estuvo tentada
de decir 4 Juan: esa mujer 4 quien usted ama le com-
prende; pero se acordd de su madre; se dijo que la mi-
gera cacria, quizé, porque encontré un seductor que le
hablara en un lenguaje parecido al gue Torrente em-
pleaba en aquel momento; y reaccionando, preguntod
con voz breve:

- —3Cndndo parte usted?

—Bn este instante, sefiora. Yo havé comprender !
la mujer 4 guien he consagrado mi existencia, sin que
ella lo sepa, que si no soy digno de su amor, tampoco
lo soy de su desprecio. :

Se inclindé dignamente y dié6 dos pasos para sali.
Adda le Hamab.

—Torrente...

—3Qué me quiere usted, sefiora?

—~Contintc usted leyendo.

Incling la frente, tomd el libre y obedecid. La lec-
tura fué un cdntico. La voz del hombre apasionado
gupo imprimir encantos nuevos & la harmonioss prosa
do aquel poético romance, en el que el cielo es azul,
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azul el mar y azul eomo. el mar y como el cielo e] alma
de la pescadorcita enamorada. .

Hubo un instante en que sus miradas se encontra-
ron. Solté é1 el libro.y cayd de rodillas inclinando la
frente hasta el suelo.

—Levéntese usted—dijo ella con dulzura—, pue-
den entrar,

Al incorporarse el joven corpletamente (;mstomado,
sus labios tropezaron con una de lag manos de ella,
8e apoderd con rabia de esa mano y In devord 4 besos.

—Las heridas que sc hacen on ol cuerpo—dijo clla
lentamente y con los ojos arrasados de l4grimas—, se
curan ficilmente. Lag Ilagas del honor son incurables.
Yo no sé si usted ve en mi 4 la hija de una cortesana
y 86 atreve 4 tanto porque cree que la ley atdvica debe
cumplirse; pero sé que ha sabido usted despertar mi
alma y que le amo. {Hablaba usted de sacrificios! 3Se-
ria mayor el de su vida que el de mi reputacién? ;Calla
usted? Pues bien, yo creia poder amar 4 mi marido
y estaba dispuesta 4 ser honrada. Bl me ha abando-
nado por mentidos respetos 4 un mundo corrompido;
su abandono ha ocasionado mi herida, mi curacién
por usted y ocasionard mi caida dolorosa, terrible,
inevitable...

—iNol—dijo él—. U%ted gerd. hom ada suempre por-
que la honradez no consiste en ponerse una méscara
para cumpliv deberes impuestos, sino en confesar la
verdad. Me ha dicho usted que me ama y cso me bas-
ta. ;Qué me importa que pertenezea usted legalmente
& otro, si su alma es mia?

—3Por qué me ha salvado usted Ja vida, Torrente?—
preguntd Adda con un sollozo desgarrador.

1L
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~—Porque quiero ser el duefio de esa vida; porque
yo no queria morir, y si usted hubiers: sucumbido yo
me habria atravesado el corazén al lado del féretro
en que hubieran encerrado los despojos de usted.

Volvi6 4 arrodillarse. Ella le roded el cuello con los
brazos enflaquecidos, pero de lineas esculturales, y
cuando él alzé la cabeza para mirarla, ella incliné la
suya y sus labios se encontraron.

. —{Ya soy digna hija de Sofia Angulo!—murmuréd
Adda suspirando. jLa Ilaga chorrea pus y sangre!

—No, no—Ile contestd él besdndola de nuevo—mno,
porque Soffa no se entregd por amor, sino por torpe-
za, y t vas 4 pertenecerme, porque es la hora en que
tu alma ha nacido y en qug al llegar 4 ella el amor te
ha dado derecho de disponer de tu vida,

La, tarde caia; en la estancia inmediata rezaban las
hermanas en voz alta; el jardin iba envolviéndose en
sombras; la estancia se hallaba casi obscura y el am-
biente que en ella se respiraba era tibio, perfumado,
voluptuoso, propio para que el amor entonara su eter-
na trova de ternura y felicidad.
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Dofia Francisca,

Corrfan rumores de revolucién. 18l general Mariano
Ignacio Prado habia sido elegido presidente consti-
tucional por el congreso constituyente, en Febrero
de 1867, después de un afio de dictadura, durante la
cual organizé la defensa contra la escuadra de dofia
Isabel II y dictd leyes liberales que alin subsisten.
Se decia pablicamente que algunos militares des-
contentos se proponian derrocar al gobierno y se
esperaban pronunciamientos en las provincias de un
momento 4 otro. .

Miranda, que eraintimo amigo del presidente, y que
en el bombardeo del Callao se habia batidv como un
joven de veinte afios, habia sido llamado 4 palacio para
ofrecerle la prefectura de Arequepa. Dijo que acepta-
ria; pero quiso antes dejar casada 4 su hija Puula, ciya
mano le habia. sido pedida por Gastén Gonzags. Ha-
bl & dofia Francisca, que iha todos Ins dias del Ba-
rranco 4 Lima, y ésta, 4 su vez dijo 4 Gastén que era
necesario adelantar la boda, que se habla sefialado
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para Diciembre de aquel afio, efectuéndola en segmda
Convino en ello el joven, cuya familia deseaba ansio-
snmente que se realizars el matrimonio, 4 fin de arran-
carle de la vida un tanto abandonada que hacia entre
otros calaveras.

Dofia. Francisca, que no ignoraba esta ultima cir-
cunstancia, quiso, ante todo, defender 4 su hija de pos-
teriores disgustos y desengafios, para lo cual se ence-
rrd un dia con su futuro yerno, quien no las tenia to-
das consigo en vista de los preparativos solemnes que
precedwmn 4 la entrevista.

—He querido hablar con usted, Gaston———dljo
ella—, porque deseo que formemos una alianza ofen-
giva y defensiva contrn un enemigo de nuestra futura
tranquilidad.

—3Un enemigo? No comprendo...

—Me refiero al caracter de usted.

—;3Quisiera- usted cxplicarme?...

—A eso voy. Usted es sumamente débil con sus ami-
gos. Le arrastran 4 usted con frecuencia 4 lugares don-
de gasta usted el dincro v la salud, y donde insensi-
Biciente se adquieren vicios gue més tarde se con-
vierten en tiranos.

—Perdone usted, dofia Francisca; pero yo no hago
sino lo que hacen todos los jévenes.

—Quiere decir que hace mal como todos ellos. Des-
graciadamente yo no soy sino.una pobre mujer; pero
lo que veo en la sociedad me espanta. No tome usted
mis palabras ¢como sermones de vieja cansada de la vida,
v créame usted cuando le digo que la juventud no tie-
ne ideales y que el Perd camina 4 su perdicién. jOh!
Bicen 86 que usted puede decirme que el mal viene de
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atris. Clerto, certisimo; pero el que los que vivieron
antes hayan sido locos, no es razén para que quienes
lo comprendan sigan cometiendo locuras. ;En qué se
ocupan ustedes? En frecuentar lag cantinas y Jas casas
de mujeres perdidas, en derrochar plata que no han
ganado con el sudor de su frente y en aumentar el
ntmero de las desgraciadas, seduciendo & las hijas
del pueblo 6 4 las muchachas tontas de la clase media,
que por-elinmoderado deseo de vestiv desedn y gastar
brillantes, aceptan sus mentidas protestas do un amor
que no existe. Péngase usted lo mano en ¢l corgzdn
v digame si no es ésta la pura verdad.

Gastén se encontraba sobre espinas. No sabia
adénde queria ir 4 parar la sefiora y no se atrevia 4
contestarlv. Aparte de que amaba sinceramente 4 su
prometida, csa alianza era ventajosisima para él por

“las relaciones y la fortuna de Miranda; pues aungue
&l pertenecia 4 una huena familia y 4 su padre no le
faltaban cien mil soles y un sueldo de quinientos en
la. Beneficencia, esos pobres cien mil soles se queda-
ban pequefiitos al lado de los tres millones del general,
de los cuales uno pertenecia 4 su hija Paula. No es-
taba profundamente corrompido, por otra parte, como
Fernandini, que habia hecho de la orgia un sistema de
vida y que tiraba el dinero que su madre y su abuelo
le daban 4 manos llenas con més generosidad y ter-
nura que discernimiento. Habia hecho buenos estu-
dios en la Universidad y pasaba por un joven 1lustmdo
y de powemr.

—Para evitar que siga usted, una vez casado, en .
esta atmosfera, he conseguido para usted el nombra-
miento de secretario de la legacién en Italia. Mucho
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me costird separarme de mi hija; pere lo prefiero 4
tener luego que desempefiar el papel de suegra terrible
6 4 tener que andar cn las lenguas de los desocupados.

—SBefiora—dijo Gastén con dignidad—, agradezco

& usted sus consejos y acepto sus beneficios. He sido
hasta ahora un hombre ligero, pero mi alma es sana,
créame usted v comprende todo el peso de los deberes
. {fue voy 4 contraer. :

Después de esto se separaron.

El matrimonio fué suntuosisimo. Asistié 4 él el pre-
gidente de la repfiblica, acompafiado de su esposa,
que era una de las damas mds inteligentes y hermosas
de aquel Per que estamos exhumando al cabo de
cuarenta afios y revistiéndole con la envoltura carnal
que entonces tenfa.

Dofia Francisca fué inexorable cuando se le tocd
el punto de las invitaciones 4 los awmigos de su yerno,
& quienes conoce el lector. S6lo Guerra halld piedad
ante el lipiz rojo de la ilustre sefiora. Fernandidi y
Rebolledo fueron tachados sin misericordia.

-Zoando los invitados se retiraron y los salones se
quedaron silenciosos, Miranda, después de acompa-
fiar 4 su hija y 4 Gastén al Callao y de embarcarlos
en el vapor de la cartera, regresd con su hija Pepita

" 4 su casa.
Dotia Franclsca se eutrd tras de él 4 su despacho,
y le dijo
—Tenemos que hablar, Luis.
—-;Qué quiere lo vieja?—pregunté afablemente el
general.

—Quiero declrte, Luis, que he aprestrado el casa-

miento de mi hija menor y apresuraré.el ingreso de
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Pepita al convento, porque he decidido que una vez
solos nos vayamos 4 Turopa. All4, donde nadie nos
conoce, Mme recogers, para pasar mis itimos afios en
una casa de misericordia.

—-3Qué estés diciendo, mujer?

—-Lo que pienso, o que ereo que debe hacerse. Hasta
mi han Ilegado diariamente desde hace algunos
meses rumores de escdridalo de los que antes no he
querido hablarte. Serfa ridiculo que atribuycras 4 ce-
Jos mi resoliicién. Ni tu edad ni la mia son 4 propésito
para esas majaderfas; pero quicro conservar la esti-
macion de la sociedad en que vivo, qulcm que mi ma-
rido sea respetado, no sdla por su posicion social, sino
también por su vida, y hoy s¢ hacen comentarios sobre

“esa vida. Se dice que 4 tu edad has sido visto en una
casa de mancebia; se asegura que has sido t& quicn ha

_aproximado 4 Adda de Peralta y 4 tu antigua querida
Sofia Angulo... jOh, no protestes! Remigio ha muerto
y quedamos pocos ya del tiempo en que esa mujer
falté 4 sus deberes por ti; pero los que quedamos lo
sabemas; y como yo creo que la herida que se haceen la
honra es incurable, y la tuya, que es Ja mia, ha sido
herida por todas estas miserias en una sociedad tan re-
ducida como la nuestra, creo lo mejor para ti, para
mi, para todos, desaparecer. Paula, que quedard en
el mundo, llevars el apellido de su marido, y todas
estas historias se habrdn olvidado cuando elia vuelva.
y nosotros descansemos en la tumba.

—Mira, Pancha-—dijo ¢! general—, has vonido &
sermonearme en el momento més inoportuno de tn
vida. Pero estds en un error si te figuras que yo voy
4 hacer caso de tus escripulos exagerados. Tu plan de
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retiro absoluto no puede cfectuarse. He aceptado el
puesto de prefecto de Avequipa y alld nos iremos, &
menos que prefieras quedarte en Lima. ;Que la gente
babla? Déjala que hable. A mi me tienen completamen-
te sin cuidado todas esas lenguas de viboras que salen
del confesonario 8 murmurar. Resucitan historias
muertas por ocultar mejor sus porquerias vivas. ;Quié-
nes hablan? Tu canénigo Rodriguez, un hombre gue
manticue tres mujeres y dice misa después de una no-
che toledana. Tu senador Ortiizar, bestia como uno
de los cafiones de las esquinas de nuestras calles. Tu
amiga Ursula Gomez Sierra, que anda de beata, des-
pués de haber sido la querida de Castilla, de Hehe-
.nique, de San Romdn y de Pezet. Deja que toda esa
geate hable, mujer, y no me vengas con cuentos de la
tia Catita. ;Que Soffa Angulo?... Pero jdemonios! si
yo me meti en el ajo fué porque cref hacer un bien. Td
sabes perfectamente que desde hace veintitantos afios
yo no pienso en otra cosa gue en mi {familia. Déjate de
tonterias, Pancha, y no vengas 4 amargarme més el
dia en ‘que hemos visto salirv 4 nuestra hija de esta
casa. 3Tl sabes si la volveremos 4 ver, vieja? Esta-
mos mds para acostarnos 4 dovmir en el lecho de
tierra, que para pensar en vinjes. Yo voy 4 cumplix
gesenta y nueve y t{ sesenta y uno...

—Luis—dijo tristemente dofia Francisce—, siem-
pre tuviste el mismo cardcter irveflexivo y la misraa
lengus maldiciente. Mordiste 4 log demds y por eso te
muerden hoy. ;A qué aceptar puesto de tanta respon-
sabilidad como la prefectura de Arequipa en estos
tiempos de revueltas? No quieres hacer lo que te pro-
pongo, bueno, no lo hagas; pero no impedirds que
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cierre mi puerta 4 todas nuestras relaciones en tu
ausencia. Nadie ha de extrafiarlo, todo ¢l mundo lo
creerd natural, ausente Paula y Pepita en el con-
vento.

"—Anda, haz lo que te parezca, testaruda, y déja-
me tranquilo. Dile 4 Pepa que venga & ecscribirme
algunas cartas. jAh! ;Sabes como sigue la. mujer de
Peralta? ;Va mejor? A

—Ya estd buena, casi. Pero ahora hay algo mis
grave que todo lo anterior en aquclla casa.

—Hombre... ;mds grave?

~—No sé qué nombre dar 4 lo que pasa. Adda se vie-
ne 4 Lims todos los dias, y con un pretexto it otro re-
husa I compudia de Catalina 6 la de su padre y se
hace acompafiar por su médico.

—ijAh! Es eso lo grave? A mi me parece muy bien.
Si le da un patatis es preferible que la vea inmedia-
tamente el médico, y no que su suegra se desmaye,
junto con ella 6 que su padre empiece & dar vueltas -
como un palomino atontado.

—No, si no es cso. Es que se vienc 4 Lima con el
doctor Torrente, que es un muchacho de muy buena
presencia, y ambog toman en la estacién un coche y
se van al Cercado, 4 la huerta que Herndndez tiene
cerea de las Cinco Esquinas.

—3Lo ves? Ya estds murmurando ti también. Ya
formas parte del gran galeoio. La religién manda no
cregr nada malo del prdjimo.

—El hecho es que Catalina estd muy alarmada y
que piensa volverse 4 su casa, porque eso 1o le pare-
ce decente.

—Mlin todo caso, Paca, 4 nosotros nada de eso nos
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importa. ;Creen que lo pobre muchache tiene por
amante al médico? O es una calumnia 6 es cierto. En
el primer caso no nos hagamos eco de ella. En el se-
gundo... En el segundo, acuérdate del 1efmu que
dice: ¢hija de vaca, ternera es».

—Pero es terrible—profirié la severa seﬁora-—que
por una é dos familias en las cuales ln neurosis towma
formas histéricas tan pronmunciadas, se hable mal en
general de las mujeres y en particular de la mujer Ii-
mefia. No, las limefias no somos eso. Las limefias so-
mos honradas, abnegadas y amantes.

—Xstoy de acuerdo en todo contigo, y te aconsejo
que no tomes tan & pechos estas miserias. Bustante han
revuelto nuestro hogar y nuestra pacifica cxistencia
tales cosas, para (ue tengainos que rompernos la ca-
beza por lo que otros hacen... & no hacen.

Dofia Francisca mandé 4 Pepita al cuarto de su
padre, el cual se pasé toda la tarde dmt‘mdole cartas
politicas.

Respecto de la ilustre dama, se fué 4 la distribucién
de Santo Domingo y se estuvo largas horas arrodilla-
da al pie de los altares. Bra un alma sencilla, casta,
buena, digna; era una limefia, como ella decia, de las
que componen la mayoria de las mujeres de esa tierra
adwmirable y querida. Todo su anhelo se cifraba en la
felicidad de los suyos y en hacer el bien & los demés,
Habia amado apasionadamente & Miranda, habia lo-

‘grado hacer de él un excelente padre y un marido ca-
“balleresco y bueno; y no podia consentir en que al
llegar al limite de la vida, cuando su familia habia ad-
guirido una reputacién de grandeza sin tacha, las fal-
tas de otros, las llagas incurables de la. sociedad,
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vinieran 4 salpicar lodo y sangre en las frentes de sus
hijas, en la hoja de servicios del general y en sus ma-
nos que gdélo se hablan abierto para derramar los do-
nes de la caridad. .

Confortada con la oracion volvié 4 su casa, donde
se encontrd 4 dofia Catalina.

—Todo es cierto, Francisca—1le dijo ésta Norando—.
Esa wujer, digna hija de su madre, arrastra ¢l nom-
bre de mi hijo por el fango...

" —jPero tienes certeza de lo que dices?...

" —Les he seguido, 6 més bien les precedi ayer; fui 4
la huertn, ordené al negro Mateo, que la guarda, que
no dijera que me hallaba alli, so pena de perder su em-
pleo, y cuando legaron escuché su conversacién, sen-
t} sus besos, oculta tras de una puerta como una mise-
rable espia. {Qué me importa! Lo hacia por mi bijo &
quien deshonran.

Dofia. Francisca abrazo & su antigua y noble amiga
y Hord con elia,
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CAPITULO Xvil

El despertar.

Juan Torrente y Adda eran felices. Blla sv habia en-
tregado sin reservas y -él la adoraba con pasién. Sus |
idas 4 la huerta del Cer¢cado habian sido ideadas por
ella. No quiso vivir con su amante en la casa de su ma-
rido. Il rancho del Barranco pertenecia 4 Peralta,
pero la huerta del Cercado era de su padre, y por con-
siguiente de ella. Y all4 se fueron, y en la paz y el si-
lencio de esos Iugares se entregaron 4 todos los trans-
portes de una pasién mutua, febril, insensata. Ella
s6lo pensaba en €1 y él sélo pensaba en ella.

Adda no habia querido volver 4 ver 4 su madre. Un
secreto instinto le decla que la cortesana no era ajena
al crimen atroz de su hijo. Le hizo asignar una pen-
sién de doscientos soles mensuales, y la dejd en casa
de Maria Rosa, donde Sofia volvid 4 ser la vieja Lais
de todos los Alcibiades de la ciudad de los Reyes. Ni
escribié tampoco 4 Enrique. ;Para qué? Lo acusaba
de indiferencia por no haber recibido carta suya des-
pués de haber sido herida. Tampoco dofia Catalina
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habfa recibido carta de su hijo; pero con el tacto de
todas las madres atribufa ese silencio 4 las dos causas
que 1é parecian mis logicas: 6 Enrique estaba enfermo
6 se hallaba en viaje.

Al principio no notd las asiduidades de Torrente
_con su nuera. Pero como ya casi buena ésta, el médico .
no pensaba en retirarse, hablé & Adda del asunto. Tilla
contestd gque alin no se sentia bien y que habia rogado
4 Torrente que permanecciera por lo menos un mes
més en la quinta. Su padre creydé que debia apoyarla.
Era indispensable que Adda se repusicra del todo, para
que pudiera resistir un largo viaje. Il banquero tenia
el proyecto de llevarla 4 Iiuropa, hacerle recorrer
Suiza é Italia, y conducirla luego 4 Paxis 4 dejarla con
su marido. Pero Adda no guiso oir hablar de viaje. No,
en Lima estaba hien; el doctor ordenaba que fuera’
todos los dias 4 la capital, que diera largos paseos 4 pie
¥ se prestuba 4 acompafiarla. Ella no queria alejarse
de los lugares donde habia sido tan feliz en su infancia.
Se aplazé la resolucién del asunto y comenzaron los

viajes de los dos jévenes 4 Lima.

Llegaban invariablemente 4 las dog de la tarde 4 la
huerta. El negro Mateo les abria todas las puertas,
preparaba la mesa con los mejores vinos y los manja-
Tes més exquisitos y se iba, cerrando luego y dejan-
dolos solos en su parafso. Alli pasaban el dia. Vueltos
en si de su abandono y de sus suefios de amor, sintien-
do ya las sombras descender sobre los 4rboles, salian
asidos de las manes y volvian 4 subir al coche que les
esperaba en la ancha calle para conducirlos 4 la es-
tacion. Al llegar al Barrance comian preocupados, en
compafifa de Herndndez y de dofia Catalina, y luego
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volvian 4 salir y daban vueltas por el campo hasta las
dicz de la noche, en tanto que la viuda de Peralta se
encerraba en sus habitaciones y fHerndndez se iba 4
Lima. Al rogresar al rancho, Torrente se despedia ce-
remoniosamente y se metia 4 su cuarto. Ernestina 6
Lucia desnudaban & su ama y se iban al suyo. Pero
como s0lo una mampara separaba el dormitorio de
Adda de 1a habitacién del médico, 4 las doce de la no-
che se abria silenciosamente esa mampara v el amor.
penetraba en la alcoba, para no huir sino cuando la
aurora tefila de oro con sus primeras pinceladas el lien-
zo azul celeste del firmamento. '

A mediados de Septiembre dofia Catalina sorpren-
di6 las citas de los jGvenes, y sin despedirse nide Adda
ni de Hernindez, salié un dia del rancho para no vol-
ver, Y precisumente algunas horas mis tarde recibié
carta de su hijo, fechada en Paris el 16 de Agosto, ad-
virtiéndole que al comenzar Octubre estaria en el Perd.
Enrique hablaba con gran ternura de Adda; recomen-
daba 4 su madre que la cuidara con esmcro y se acu-
gaba de ser causa de la catdstrofe por haberla aban-
donado el dia mismo de sus bodas. Dofla Catalina
mostrd esa carta 4 dofia Trancisca, la cual fué de opi-
nidn que se le enviara 4 Adda sin rads explicacion.
Hizose asi. La joven estaba sola cuanda recibié el pa-
pel. Torrente habia salido 4 visitar un enfermo que
solicitaba sus servicios; Herndndez estaba en Lima
desde hacin dos dias, preocupado con las noticias po-
liticas ue habian hecho bajar los fondos. Adda rasgé
el sobre al conocer la letra de su suegra, creyendo que
le escribivia para expliearle su intempestiva partida;
pero al desdoblar la carta y encontrarse con que era
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de su marido, se puso palida. Leyé y el pliego cayd de
sus manos. Volvid 4 leer y no queria dar crédito 4 sus
ojos. jQué horrible despertar! Bl amo volvia, y volvia
enamorado y arrepentido de haber partido. No podia
dudarlo. Alll estaba la terrible noticia escrita poxr la
mano fina y aristocrdtica del noble caballero. Muda
¥ temblando, sin saber qué hacer ni qué decir esperd
4 Torrente con ansiedad. Pero éste no parceié cn toda
la tarde. A eso de las ocho de la noche wn mensajero
le llevé una carta del joven. Bu tio estaba gravisimo
en Lima y habla sido Namado.4 toda prisa por la es-
posa del escribano. No sabis cudntos dlas duraria su
ausencia, pero juraba 4 la muy amada que se aprove-
charia de la primera oportunidad para volar 4 su lado.

Ella ley6 atontada aquella cavta, la quemd y entré
‘en gu aleoba solitaria con la muerte en el alma. Br-
nestina la noté nerviosa y agitadisima; prepard la po-

-¢ién que para tales casos tenfa prescrita el médico y
se vebird discrelumente.

Adda, reconcentrindose en si misma, con la luz en-
cendida, como en aquella noche en que la mano de
Cain rasgd su seno con ¢l pubal del asesino, apoyada
en la mano la mejilla, pasé gran parte de la noche me-
ditabunda y triste como no lo habia estado nunca.

Septin las lineas que scababa de leer, su marido
debia cstar en Lima del 4 al 6 de Octubre. Era ya el
20 de Septiembre; de maners, pensaba la joven, que
solo le quedaban catorce dias de vida. Porque estaba
decidida 4 morir antes que 4 perdey al bombre 4 quien
amaha, y que atavse al cuello la cadena del deber con-
yugal, por més que esa cadena fuera de oro y estuviera
adornada de brillautes. Asi pasé gran parte de la no-
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che viendo fantasmas. Xrnestina contd 4 Fernindez
y éste lo transmitid 4 dofia Catalina, que la habia oide
sollozar. Los criados no ignoraban nada de lo que su-
cedia. La camarera habfa encontrado un dia un pa-
fiuelo de Torrente en la cama de Adda; otro dia recogié
de delante de csn cama las zapatillas del doctor y las
llevé 4 la habitacién de éste. Las dos veces la vié Adda
y no intenté diseulparse siquiera. No, ella no descen-
derta al lupanar como su madre; pero amaba 4 Juan To-
rrente y le importaba poco que el mundo entero lo su-
piera. Decidié no egperar en esa casa & su marido,
emanciparse, itse # vivir 4 una de las suyas en Lima,
deshacerse de todos aquellos criados en quienes adivi-
naba 4 espias de su sucgra. Pero ;qué iba 4 decir 4 su
padre? ;A su padre que la amaba tanto, que la habia
criado inculedndole los mds santos preceptos del ho-
nor? Habia caido de repente, sin pensarlo, sin creerlo,
hipnotizada, en un instante de debilidad, y después
de caer ge sentia fucrte para defender su falta contra
todo el mundo menos contra su padre, quo tan des:
graciado habia sido.

Al levantarse se mird en uno de los grandes espejos
de su alcoba y le parccié haber envejecido veinte afios.

A las doce lleg6 Torrente. Venla-abatide y como
queriendo ocultar algin sufrimiento 4 su wez. Tal era
su preocuphcién, que no se fijé en los azules circulos
de los ojos de Adda ni en su palidez de mérmol. Su
tio seguia mal, se moria, la ciencia era impotente para
salvarlo; pero no exra eso lo peor; habia algo que lo te-
nia deseperado. Se decia que corrian rumores de una
sublevacién en Arequipa y acababa de recibir el nom-
bramiento de cirujano mayor de la divisién que debia
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‘partir al mando de Miranda. El no habia solicitadoe
ese nombramiento; no tenia protectores cn ¢l poder.
3Quién podia haberlo hecho nombrar? Hubiera re-
nunciado; pero su tio moribundo, que era amigo in-
timo del presidente, le habia rogado que aceptara y
Tuchaba entro su obedicncia al hombre & quien todo
lo debia y su amor 4 Adda. Esta le escuchd hasta el fin
“sin interrumpirle. Despuds le dijo:
"—Debes partiv. Acopta cse nombramiento.

Y no le habls de la carta de doha Catalina. ;Para

qué? Bl alejamionto de Torrente era la mejor solucién,

Asl, Ia cdlera de Enrique evando todo lo supiera, cacria
sobve ella sola. Y asf podris, morir sin que nadie so lo
impidiera.

En efecto, al dia siguiente 22, se supo sin exphcar
ebmo, por eso que el vulgo llama cotreo de las brujas,
que habfa estallado una revolucién en Arequipa, pro-

" clamando la Constitucién de 1860. Aun cuando nunca
ha habido lucha de principios en el Pert, puede de-
cirse (ue el gobierno de Prado representaba al parti-
‘do liberal ¥ la revolucidn al partido conservador, Tl
presidente, que yo habia tomado Arequipa como ofi-
cial sibalterno con Castilla, creyd que yendo 4 la ca-
beza del ejéreito le seria ficil volverla & tomar; hizo
todos los preparativos para salir 4 campaiia, encargan-
do del mando supremo al viceptesidcnt'e general Diez
Canseco. Torrente recibié orden de incorporarse 4 su
divisién ¥ do partir para ¢l Sur, Adda adiviné que el
nombramiento habia sido solicitado por dofia Catali-
na, ¥ que dofia Francisca no era ajena 4 él.

Lia despedida dc los dos amantes fué tristisima,
Cambiaron en silencio un beso on el que confundieron

12
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sus delirios y sus suefios desvanecldos ¥ 6C Scpararon
sin poder hablar.

#
L

" El 6 de Octubre llegd Enrique Peralta al Callao.
Su madre habfa ido 4 esperatrle al muelle. Dofia Ca-
talina era una mujor valicnte; pero temblé cuando su
hijo después de abrazarla efusivamente y de besar sus
canas, le pregunté por Adda, con visible ansiedad.

—Hs mnecesario, Enrique mio—le contestd la an-
ciana—, que antes de contestarte me prometas te--
ner valor.

—iQuél... ;Hay alguna desgracia?—exclamé 6]  po- .
niéndose densamente pilido.

—Inmensa, irreparable, hijo mio..
- —3Ha muerto, pues?—grité 41 deteniéndose en ple—
na calle y haciendo volver el rostro & dos 6 tres per-
sonas..

—Plugulera & Dms que hubiera muerto... Pero cal—
mate, te lo pido, cspcm que lleguemos 4 casa para.
saberlo todo. A

Obedecié 6l; mas. apenas se instalé en o saloncito
donde su madre pasa.ba, ¢l dia cosiendo 6 leyendo, no
pudo contenerse y pkclamo:

—j¢Por qué has dicho que éra preferible que Adda.
hubiera muerto?

—Porque no es dlgna de i, porque te engafia, por-
que la Nlaga que abri6 su madre en la honra de su casa,
después de producir sangre, la sangre de su raptor
derramada por Herndndez, vierte pus al cabo de vein-
ticuatro afios.
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~—Madre!... |Me estis enganando'.. {Madre!... |No
te creol... jCallatel...

'—iEsas llagas son incurables, pobre hijo de mi a.lma.!
{Oh, castigame con tu desamor, porque yo fui la cul-
pable, yo que hice ese matrimonio insensato, en el que
nunca debf pensar.

—Dime qué.ha pasado. Ya lo ves, cstoy tmnqullo

—;No lo adivinas, pues? 3Quleres quo te arraje al

Tostro tu vergiienza? Hsa mujer te engaiia misorable-
mente con otro hombre.

—3Con quién?...

Dofia Catalina titubed al oir esta pregunta.

—No lo conozco—dijo al cabo de un segundo de
vacilacion.

'—;C6mo lo sabes? Porque para acusarla es que debes
estar segura de su delito.

—Lo sé porque la he visto en brazos de ese hombre.

" ~—3Dénde?

—En la huerta que Herndndez posce on ol Cereado.

—Rst4 bien. Adda sigue viviendo en el Barranco,
yverdad?

—iNo! Vive en su casa “de San Marcelo,

—Madre mia, t( me conoces—dijo él con calma te-
rible—. Voy & salir. No me detengas, porque seria
niasil.

—Iiso era lo que yo temia: tu dolor y tu célera.

—iSi, un gran dolor! {Me has desgarrado el cora-
zom! Pero célera no; no la merece. jAdids!

—Adiés—contesté dofia Catalina—. Ya ves que no
te detengo; pero cualquiera que sea la resolucién que
tomes, recuerda siempre que yo vivo atn y que el mal -
que pueda sobrevenirte me matard. Vete, curaple con
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sus delirios y sus suefios desvanecidos, y 8e separaron
sin poder hablar.

#
L

El 6 de Octubre llegé Enrique Peralta al Callao.
SBu madre habia ido 4 esperarle al muelle. Dofia Ca-
talina era una mujer valiente; pero temblé cuando su
hijo después de abrazarla cfusivamente y de besar sus
canas, le preguntd por Adda, con visible ansiedad.

—Es mnecesario, Enrique mio—le contestd la an-
ciana—, que antes de contestarfe me prometas be--
ner valor.

—;Quél... ;Hay alguna dquraclab—exclamo 13 po- .
niéndose densamente pilido.

—Inmensa, irreparable, hijo mio... 3

—;Ha muerto, pues?—grité &l deteniéndose en ple-
na calle y haciendo volver el rostro 4 dos 6 tres per-
sonas... A

—Pluguiera 4 DIOS que hubiera muerto... Pero c4l-
mate, te lo pido, espem que llepuemos 4 casa para
saberlo todo. X

Obedeci6 él; mas apenas se instal6 en el saloncito
donde su madre pasaba el dia cosiendo 6 leyendo, no
pudo contenerse y gxclamé:

—;Por qué has dlcho que era preferible que Adda.
hubiera muerto? '

—Porque no es dlgna de ti, porque te engafia, por-
que la llaga que abrié sumadre en la honra de su casa,
después de producir sangre, la sangre de su raptor
derramada por Herndndez, vierte pus al cabo de vein-
ticuatro afios.
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—[Madret... Mo cstis engafiando!... |Madret... |No
te creol... jCdllatel...

"~ Hsas llagas son incurables, pobre hijo de mi almat
iOh, castigame con tu desamor, porque yo fuf la cul-
pable, yo que hice ese matrimonio ingensato, en el que
nunca debf pensar.

" —Dime qué-ha pasado. Ya lo ves, cstoy tranqullo
—3No lo adivinas, pues? ;Quicres que to arroje al
rostro tu vergiienza? Esa mujer te ongafia miserable-
mente con otro hombre.
- ~—3Con quiént...

Dofia Catalina tituboe6 al oir esta pregunta.

—No lo conozeo—dijo al cabo de un segunde de
vacilacidn.

'—;3(06mo losabes? Porque para acusarla es que debes
estar segura de su delito.

—Lo sé porque la he visto en brazos de ese hombre

~—3Dénde?

—En la huerta que Herndndez posee en el Cercado.

—XEstd bien. Adda sigue viviendo en el Barranco,
jverdad? -

~—iNo! Vive en su casa “de San Mareelo.

~—Madre mia, t@ me conoces—dijo &l con calma te-
rrible—. Voy 4 salic. No me detengas, porque serfa
inditil,

—Tso ora lo que yo temia: tu dolor y tu colera.

~—iS1, un gran dolor! {Mc has desgarrado el cora-
zén! Pero cblera no; no la merece. jAdiés!”

—Adiés—contesté dofia Catalina—. Ya ves que no
te detengo; pero cualquiera que sea la resolucidn que

tomes, recuerda siempre que yo vivo atin y que el mal =

gue pueda sobrevenirte me matard. Vete, cumple con
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tu deber de hombre honrado, sin olvidar que eres ca-
ballero
*
L

.Peralta salié y se dirigié r4pidamente 4 casa de su
mujer. o

Adda, que habfa, tomado la resolucién de no espe-
rarle viva, se dijo después:

—iNo! Hs preferible que é. me mate. Le debo esa
reparacién suprema. '

Y lo esperaba.

Sabia que habia Hlegado y que se habia dirigido 4
casa de su madre. Contaba los minutos y se deola;

—Estar4 aqui antes de media hora.

Se visti6 de blanco, solté sus cabellos que le cubrian
lag corvas, y se senté en un divin en su alcoba.

"Cuando vib abrirse la puerta de. la. habitacién v vié
entrar 4 Enrlque no hizo ni un movimiento, no
pronunci6 ni una palabra. Hsperd el golpe mortal. Bl
se detuvo al verla y sintié que todo su rencor se desva-
necja. Iba con los labios llenos de reproches y ahora
gentia palpitar en ellos los besos, todos los besos que
no habia dado 4 esa mujer que era su vida. Su honor
le gritaba: [Méatala! Su amor le gritaba: ;Perdonala'
Pensé en su madre, pensé en el ridiculo, pensé en la
traicidn y Ilevé la mano al bolsillo en que tenia el re-
volver,; pero no lo sac6. Bl brazo cayd inerme; se acer-
6 atin més y murmurd: :

—jAddal... y su voz era dulce como un artullo.

Ella le miré atdnita. :
_ ~—Tome usted mi vida, Enrique—dijo—, le perte-
nece.
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—=8i, me pertenece, es verdad... Venia 4 arrancir-
tela... {pero te amo!

—ZEs usted un cobarde—contestd ella friamente,

~-No sélo t& lo dirds; lo dird mi madre, lo dird mi
padre en su sepulero, lo dird el mundo, lo dird tu aman-
te; pero te amo, jentiendes? Soy tu matide y no sé
nada, nada quiero saber. ;Eres culpable? Bucno; pero
yo lo ignoro, yo quierc ignorarlo;, yo quicro que
seas mial

Y lanzdndose sobre la hermosa mujer la estrechéd
en sus brazos con la fucrza con que un ledn derriba 4
su hembra en el momento del celo. v

Ella luchd; pero al sentirse vencida, al recibir sus
furiosas caricias, cerr6 los ojos y le arrojé al rostro esto
grito: »

—iCobarde! jCobarde! {Cobarde!
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CAPITULC XIX

Buena presa.

Luis Angulo al huir fué & parar al cuarto de un
antiguo compafiero suyo de desbrdenes, llamado Lo-
renzo Diaz, que vivia en la calle del Aromito. Era
ese hombre un ratero y un ebrio, 4 quien la policia
vigilaba constantemente. Habia adulado cxtraordina-
riamente 4 Angulo en los dias en que éste gastaba
alegre y generosamente el dinero que debia 4 la lar-
gueza de Adda y 4 la ternura de Sofia, y el asesino
. lo crela su mejor amigo.

Lorenzo habitaba en un cuarto interior de una casa
de vecindad, que fué méstarde Comisaria, para volver:
4 ser nuevamente asilo de familias miseras, Aquel dia
no habia salido porque la noche anterior habiasido
fecunda; tres relojes, un portamonedasy una pieza
de casimir esperaban bajo el colehdn delratero el mo-
mento de ir 4 poder de un prestamista delos muchos
que amparan esos robos y viven en connivencia con
los ladrones,

Hasta él habian llegado los rumores que acusaban
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4 Lnis del doble crimen del Barranco y se alegrd de”
que aquel que humillaba 4 los demés con la insolen- .
cia propia del que nada necesita, cayera de lo alto de -
su orgullo y de su posicién. Porque Lorenzo envidiaba
-profundamente 4 Luis. Bl era mucho mds inteligente,
mucho més activo, trabejabe como una mula de carga,
exponiéndose 4 recibir un golpe 6 un balazo sin ver el
fruto de sus afancs y de suindustria. {Kran tan egois-
tas, tan picaros los cncubridores! [Por un roloj deoro
de valor de #/200, ofrectan #/20, y cso, después de
regatear dos horas! [Por uno de plata, 8/ 4,1 jBra el
colmo! Y ese tarambana de Angulo tenia stempre bi-
lletes hasta de cien soles y hablaba de millones' jCa-
nalla! En cierta ocasion le pidié él jLorenzo Diaz! un
sol, y el muy necio, por humillarlo, sin duda, le rega-
16 #/20. Eso no se lo perdonaria jamés. La policia
buscaba 4 Luis como un perro cazador 4 laliebre que
se mete en la espesura del monte. La Gltima vez que
Lorenzo estuvo detenido en la intendencia, acusado
" de haberse llevade un medidor de gas, cosa que no
pudieron proburle, el intendente les habia dicho 4 6l
y 4 otro caballero de su calafia llamado por malnom-
bre el Nato, que si alguno lo ponia sobre la pista del
asesino, contara con un puesto de policia secreta. {Po-
licia secretal Bra la aspiracién de Lorenzo. 8i élJogra-
ba llegar 4 ocupar un destino semejante, se reiria de
su suerte! Podian hacerse tan buenos negocios bajo el
amparo de la placa de cobre yla tarjetat Pero, nada...
Parecia que la tierra se habia tragado al hijo de Sofia.
A este punto llegaba el ratero en sus reflexiones,
cuando oyb tocar 4 la pucrta de un modo particular.
Se estremecid y aplico el oldo: ese modo de llamar era

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



18 . LA LLAGA

una contrasefia convenida con dos & fres intimos..
Beho una ojeada 4 su alrededor, para ver si habria
algo que pudiera denunciar el gato que tenia oculte,
y satisfecho de su examen, abri6 la puerta. Pero retro-
cedio - lanzando una exclamaclon de sorpresa. Ante él;:
palido y agitado por la carrera, se hallaba el asesino.
del Barranco, el cual se entrd en el cuarto y cerréd in-
medlatamente

—iMe persiguent-—dijo resplrando con fuerza —
iOciiltame! _

—Rntra, horbre, entra; no tengas cuidado. ;Alguien
te ha visto Hegar? ‘

—iNadie!

—Mejor... ;Y de donde sales ahorat Hace un siglo,
que no se te ve..,

—No te hagas el cangrc]o Blen sabes ti, como lo.
sabe todo Lima, que me acusan...

—iAl! jsi! jAhora recuerdo! El asunto del Barran-.
col... ;Poro cs verdad que tG?...

—Es claro... Bl viejo se¢ me. insolenté y le pegué.
3Qué culpa tengo yo de que no pudiera aguantar un
garrotazo?

—3Y ‘aquella sefiorona?..

—Yo no queria-hacerle dafio. 1ba tan sélo por unoz
cuantos billetes que tenia en su cémoda...

~—aCuan’c07——pregunto ansiosamente Lorenzo.,

Angulo le mird socarronamente.

—iUna miserial-—contesté—. Ciento veinte soles...
Poro se despertd, me miré, iba 4 llamar, 4 armar un.
dscdndalo y yo...

E hizo el ademdn de un hombre que da wuna puiia-
lada.
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—Cualquiera en mi lugar habria hecho otro tanto.
Congque... vamos 4 ver... jdonde me ocultas? Te daré
cincuenta soles... Ya ves... de ciento veintd!l... He dado
cosa de sesenta 4 la Manuela... Pero tengo protec-
tores poderosos... y la misma Adda... la herida, estoy
geguro de que no me dentunciaxd. He sabido que ha
diche que-no habla reconocido al que la hirié...

—Bpneno, hombre, bueno... Quédate... No es por
el dinero... No creas... Entre amigos...

-~——Cuando ¢l juicio termine y yo pueda salir, ya ve-
réds cdmo . consigo plata, mucha plata...|y entoncesl...

—0jald. Yo desco el bien de mis amigos. ;Quieres
una copa? Tengo aqui un puro de Ica, legitimo... Son
unas botellas que Uevaban en una carreta no sé
adénde. Bl carretero se detuvo en la calle de Melcho-
malo y entré 4 echar su corte... Yo me aproveché y
pude sacarle seis... Mira! Todavia tengo cuatro.

—Sirve—contestd  Luis, que como se recordard
acababa de beberse una en el cuarto de su querida.

Lorenzo le llené un vaso grande y luego otro y des-:
pués un tereero. El borracho se los bebia febrilmente,
sin notar que el ratero no tomaba.

. Al acabar el tercer vaso Luis Angulo rodé de la'silla
al suelo, se agitd durante algunos segundos y luego se
gued6 inmé6vil. Un ronquido probé 4 Diaz que su amigo
estaba dormido. Wntonces con mucha calma separd
el catre en que descansaba de sus faenas, levanté una
tabla del piso, sirviéndose como palanca del mango
de un viejo cuchatén, deposits allf los robos de la no-
che, volvib & dejar caer la tabla, arximd el catre 4 la
pared y caldndose un viejo jipijapa de color indefini-
ble, sali6 silbando una habanera de la Pata de Cabra,:
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entonces muy en moda. Asegurd la puerta con un fuerte
candado y como un rentista del Estado que va 4 sus
negocios, se dirigi6 aceleradamente 4 la intendencia
de policia, donde con gran énfasis pidié que le intro-
dujeran 4 presencia del coronel Pérez. Conocido como
era por todos los empleados, éstos comenzaron bur-
landose de él, pero terminaron por oirle, cuando les
dijo que vema 4 decir al intendente dénde podrm
aprehender 4 Luis Angulo.
- —iPobre de ti si has mentidol—le dijo el ayndante
del jefe, entrando 4 llevar 4 éste tan estupenda noticia.
—Pasa—exclamé & los pocos minutos abriendo la
puerta, '
Diaz entré con cierto desembarazo gque le era pecu-'
Bar y se quedd plantado ante el intendente, el cual
le reconoci6 en el acto. .
—Ah! Eres t1, tunante? ;De donde vienes?. ;Dices
que me traes noticias de la piesa de casimir que des-
aparecié anoche de la tiends de Larco Hermanos en
el portal?
La cara de Lorenzo exprest tal asombro y tan ino-
cente indiferencia, que el coronel Perez murmuré:
—No ha sido &ste...
Como si leyera en su pensamiento, Lore,nzo e apre-,
surd 4 decir:
—No, sefior; no he sido yo... Bs ofro asunto...
—=8i, me han dicho que pretendes saber donde se
encuentra el asesino' del Barranco...
—Lo sé, efectivamente.
—Bueno; dime el lugar...
—Primero recordaré 4 V. 8. que V. 8. ofrecié una
plaza de agente al que...
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~—834, lo recuerdo. jPero, hombre, hacerte agente 4 tit

8i eres méas conocido que la ruda. ;Quo dirian los de-
- més empleados?
- —Dirian que V. 8. tiene palabea y nada rods.

—Bien, bien. Ya veremos. Habla...

—Perdone V. 8., pero...

—3Dudas de mi palabra?

—iDiog me libre, sefior! ;Yo no dudo! Pero como
quiero retitarme 4 la vida privada, descaria una pro-
mesa formal de V. 8.

Lo de la vida privada hizo sonteir al intendente.
~—Berds de la policia secreta—dijo—. To lo pro-
metbo, si gracias 4 i nos apoderamos de ese picaro.

—Iiso ‘me basta. Puede V. 8. enviar dos hombres
y un coche conmigo.

—;3Dos hombres? Me parecen pocos.

—Bastard con uno que tenga pulso para cargar
conmigo ciento vienticinco libras.

—No te comprendo.

—ZEn este momento, sefior, el llamado Angulo, ese
agesino infame, duerme, borracho como una cuba.

—jParece que le quieres mal? '

—Uno puede verse obligado 4 cometer errores,
gefior; pero... la verdad, 'mi conciencia no me acusa
de ningtn crimen.

—Lleva & los hombros que escojas. Tomu ¢l coche
en la plaza y vuelve por tu nombramiento, trayén-
dome al pa]aro

Diaz, con aire nnportantc, sali6 del despacho’ sub—
prefectural designé 4 dos guardias, como un general .
que va 4 un reconocimiento, y partié con cllos.

Bl cochero, creyéndolo de la secreta, al verlo acom-
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pafmdo por dos policlas armados, no opuso dificultad
y arred sus pencos; después de recibir las seflas que lo
di6 el ratero en voz alta.

—Aromito, nimero 1. _

Los vecinos de la casa, al ver 4 los guardias, cono-
ciendo como conocian 4 Diaz, se figuraron que lo lle-
vaban preso. Algunos se encerraron en sus cuartos,
por-prudencia, pues la vista de un guardidn del orden
los-ponia nerviosos. Otros, y ‘sobre todo las mujeres,
salieron 4 husmear lo que pasaba. Los granujas esta~
ban en maydria. - :
- Lorenzo abrid el candado y penetrd 4 su cuarto,
seguido de los celadores. Luis dormia como un justo,
sin ‘sospechar lo que sucedia.

Cargaron los guardms con 6ly lo Hevaron hasta ol eo-
che, donde lo arrojaron como un fardo sobre el asiento
de atris, no sin atarle antes los brazos por precaucién.
Partid el carrnaje y todas Jas comadres del barrio se
quedaron haciendo los mds diversos comentarios
sobre lo ocurrido.

®*
PR

Al dia signiente podian leerse en los diarios sueltos
como éste:

«Buena prESA.—La policia ha logrado un triunfo,
con el apresamiento de Luis Angulo, acusado de ho-
micidio en la persona de Romigio Perales, asistente
dol sefior general D. Luis Miranda. Se tienen vehemen-
ties sospechas de ‘que el mismo individuo pueda ser el-
criminal que robd y atento contrala vida de la intere-
santo soiiora- dofia- Adda Hérnindez de Peralta, sal-
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vada de la muerte gracias 4 los conocimientos. del
joven facultativo D. Juan Torrente, nombrado hace
poco cirujano mayor de la primera divisién que partié
para el Sur.

«La captura de Angulo se'debe 4 la sagacidad y valor
del activo agente de la policla seercta, D. Lorenzo
Diaz.» )

Hay que advertir que apenas ocho dias antes los
mismos pertddicos habian dicho:

«Ha ingresado & la intendeuncia por la quincuagé-
sima vez, el conocido ratero Loreuzo Diaz.s ’

Cuando Adda supo la capturs de su hermano, Pe-
ralta no habia llegado todavia. Inmedistamente es-
cribié al intendente una carta, dicténdole que ella
no acusaba 4 nadie y que creta que Angulo era inocente
al menos de uno de los delitos que se le atribuian.

Manuela, sacada de la carcel para ser careada con *
Luis, afirmé, con gran desfachatcz, que su maridb ha-
bia pusado la noche con ella el dia en que se habia co-
metido el erimen del Barranco. Y naturalmente, An-
gulo, que no era lerdo, declaré lo mismo. Pero ¢l co-
ronel Pérez contesté que ya el juez esclareceria el
asunto, y que, entretanto, &l enviaba 4 su presv 4
Guadalupe (1), por.la muerte de Remigijo Perales,

Luis no estaba abatido. Juré delante de todos los
guardias y del alcaide que ol dia que saliera de la cér-
cel se comerla crudo 4 Torenzo y escribié 4 su madre
esta carta, modclo de ternura filial y de cinismeo:

«Intendencia de policta, Iima, 28 de Septiembre
de 1867.—Sefiora Sofia Angulo.—M7 querida tia: Yo

(1) Ya sabe el lector quo tal e3 el nombre de la cireol do Lima.
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sabrds que gracias & una traicién de un canalla estoy
preso. Espero que me saques de aqui. Para algo han
de servirte las relaciones com los hombres con quienes
has vivido. Si sabes hacer lus cosas y no eres una bru-
ta, no podrdn negerte lo que les pidas. Mdndame ciga-
rros, cama y rope. Dile & Gumersinda que me haga

llemr almuerzo y comida del Hotel Morén. Cuando sal-
" ga Manuela, haz que vive contigo.—Luis.y

El Hotel Mordn de que hablaba el criminal era el
Morin’s Hotel, situado en el local donde hoy existe el
Jardin Estrasburgo.” En aquella época era el mejor
Hotel de Lima.

Sofia, al recibir esa carta llord desconso]adamente,
pero Gumersinda le hablé al oido y la cortesana dio
un salto de gozo y dijo:

—Tienes razén. Ella me ayudard por miedo al es-
cdndalo.

Y montando en un coche de plaza, se hlZO condu-
cir 4 casa de dofia Francisca Portobello de Miranda.

~rermesn T e =
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CAPITULD XX

Sofia, madre.

" Dofia Francisca habia decidido no recibir 4 nadie
desde que Miranda partié al mando de la divisién de
las tres armas que confib el Goblerno 4 su reconocida
pericis militar. Pasibase el dia leyendo libros pia-
dosos con Pepita, que era una morena arrogante, be-
llisima, con mds aspecto de écuyére de circo que de
monja. Nadie se explicaba la determinacion de la
joven de meterse 4 un convento. Hasta hacia cuatro
afios Pepita era asidua concurrente 4 los bailes, al tea-
tro, 4 los paseos. De tepente se metid en su casa y nadie
volvié 4 verla en ninguna parte. Pretext6 que querfa
"gervir 4 su padre de secretario, y poco 4 poco fué in-
culcando en el 4nimo del general y de dofia Francisca
la idea de que queria entrar en las Nazarcnas 6 4 la
Concepcién. Ei general tuvo un dia de mal humor, que
hizo 4 Remigio jurar como un carretero. Dofia Fran-
cisca crey6 de buena fe en la vocacién de su hija. Tan
gblo Paula sabia 4 qué atenerse. No ignoraba que su her- .
mana amaba al cojo Rebolledo, ¢l cuul, dicha sea la
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verdad, aparte de su defecto fisico que no le impedia
bailar como un trompo, era un mozo muy inteligen-
te, medio poeta, medio pintor, medio miisico; va-
liente, decidor, gracioso, buen amigo. Desgracia-
damentre los escindalos de su vida era piblicos, y
Pepita cornprendié que sus padces jaméds consentirian
en casarla con él. Bin un baile del Club hablé seriamente
al joven. Le ech en cara sus calaveradas, sus prodi-
galidades, su olvida de todas las conveniencias. Bl
ofrecié la enmienda; pero aquella misma madrugada,
al retirarse de la reunién, fué llevado 4 la Comisaria
por haber maltratado 4 dos guardias y haber arreba-
tado las mantas 4 tres ¢ cuatro beatas, que acudian
4°la primera misa. Dofia Francisca habléd pestes de é1
‘en el almuerzo y dijo gue la mujer-que con semejanto
hombre se casara, serla muy desgraciada.

Pepita, que era una muchacha muy seria y muy
-digna, no volvid 4 pensar en quien hacia tan poco caso
-de sus promesas.

Desde entonees vino 4 ser lu [avorita de dofia Fran-
‘eigea. Se vistié hdbito del Carmen y asistié 4 todas
las distribueiones y fiestas re]lgms’ls
. Cuando su hermana se casd y su’ padre partid 4 ]a

campaiia, la casa quedé mis triste atin. que antes.
Dotia Francisca, abrumada por los pesares que le oca-
sionaron los dltimos acontecimientos, parecid expe-
rimentar mayor ternura por su hija mayor.

Halldbanse, el dfa de que hemos tratado en el
capitulo anterior, leyendo el Adio Cristiano, ‘cuando
les anunciaron que una sefiora muy clegante queria
hablar 4 la duefia de la casa. ;Quién era? No habia
dicho su nombre. Esperaba en el salén.
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Dofia Francisca se echd -encima un abrigo y salié
4 recibir 4 quicn asi, 4 pesar de que sc le habia dicho
-que-la sefiora no recibia, habis insistido en verla, casi
colérica, segin decia el mayordomo.

"EY galbn, con las cortinas de las grandes ventanas
corridas, se hallaba casi en Ia penumbra. Ya lo cono-
cemog, porque en él recibid el general Miranda 4 Adda
de Peralta. Bn &, muy tiesa bajo susombrero de plumas
de faisdn, muy ancha, con una crinolina exageradisima
'y muy-hueca con quirotecas negras que dejaban des-
‘cubiertos los dedos lenos de sortijas, estaba Solia
Angulo. Hacfa veinte afios lo menos que dofia Fran-

-eisca no la vela y sin embargo la reconocié en el acto.
Hizo un movimiento casi de espanto, que terminé con
un gesto de resignacién y deteniéndose junto al piano,
;preguntd con voz severa y temblorosa:
© —;Qué quiere usted de mi, sefiora?

—3No me conoces, Franclsca?—pregunto la cor-

“~tesana.

—No la conozco & usted.-

—8oy Sofia’ Angulo, tu compafiera de colegio.

—Tsa do quien habla usted no existe hace mucho

‘tiempo, ni para mi ni para ninguna persona que se
estime.

" —Tienes razén, Francisca—contesté Soffa—, tienes
razén. Vengo dispuesta & sufrir todas lag humilla-
ciones, 4 oir todas las palabras duras que quieras
dirigirme, porque vengo 4 pedicte lo vida de mi
hijo.

—iDe su hijol.. ;Qué hijo es esel... Bl que usted
tuve de su matrimonio con Herndndez murié...

-—~Te hablo de mi hijo Luis... Pasaba por sobrino

13
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‘mfo; pero yo no oculto que es mi hijo... {Es tan des-
graciadol...

~—i00m0' Es h1]o de usted e! hombre que maté &
Remigio é hirié... 4... su otra hija?

—Fue en su defensa, Francisca... Fué en su defensa
que alzé el palo contra el asistente de tu marido...
Respecto del que hirié 4 Adda...

—3Va usted 4 negar qiie fuera é1? jElf {Su hexmano!
{Qué horror!

—Pues bien, no lo niego—dijo Sofia poniéndose en
pie...— Pero, jpor qué culparle 4 él solo de su crimen?
;Por qué culpar al hijo del delito de haberse criado
sin [reno y sin direccién? jPor qué no culpar también
al padre que lo (,ngendlo por placer ylo abandoné
por miedo?

—3Y qué tengo yo que ver con todo eso? Bien debia
usted comprender que 4 quien menos podia usted
recurrir era 4 mi..

—ZEs que ti conoces 4 su padre; es que td no querrés
que se diga que un hijo del general don Luis Miranda,
es un ladrén y un asesino.

Dofia. Francisca retrocedié dande un grito y fué 4
caer sobre un sofd, medio desvanecida y sollozando,
Sofia se precipité & sus pies y junté las manos. '

—Hscarnéceme, instltame, hazme arrojar con tus
criados—dijo—, pero sélvale. No me queda nadie en
el mundosino él. No quiero disculparme; pero si he sido
mala, ha sido porque él no careciera de nada.

—iHijo de Miranda!—murmurd la noble senora——~
(Hijo de Miranda! jAhl..

—S1, su hijo, te lo juro... He sido tan i feliz que
yo miswa lo dudaba; pero he tenido que rendirme
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4 la evidencia, y tu marido se ba rendido tam-
bién...

—iOhl—dijo dofia Francisca—, Lovantese usted,
sefiora, levantese usted. ;De qué sirve pasar una vida
de honorabilidad, de virtud, de rccogimiento, si al
cabo de ella casi, ha de venir el lodo de la calle & sal-
picarnos la frente?

—Perdéname; td eres buena; tG siempre fste la
mis buena de todas nosotras... Perdéname por Jesds
Sacramentado y sdlvale; sdlvame 4 mi hijo y te ben-
deciré toda la vida.

—3 Y qué puedo hacer yo?-—balbuced la esposa do
Miranda—. 8i necesita usted dincro para. que huya,
se lo daré...

—3 Huir? ;Se puede acaso huir de una cdrcel de altas
paredes, llepa de rejas y cerrojos y donde hay cien
guardianes? :

—iCémol... ;Hstd presof...

—Lo tomaron ayer; un miserable lo denuncid. T4
puedes influir con los jueces para que no lo condenen.

] isca—, ¢l sacrificio que
me pide usted es superior 4 mis fuerzas; perc lo haré
por ¢l buen nombre de mis hijas y de mi marido.

~—; Lo salvards?

—Haré cuanto humanamente me sea posible.

—iOhl—grité Sofia cayendo nuevamente de rodi-
llas—, eres una santa.. ;Como te pagaré yo tanta
bondad, tanta grandeza?

Dona Francisca hlzo un esfuerzo supremo y con-
testd:

—Lo que voy & hacer no es ni por usted ni
por él; pero si efectivamente siente usted lo que dice,
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s6lo quiero que 4 cambio de mi intervencién me jure
usted por la vida de ese hijo, que dejard usted de arras-
trar por los lupanares el nombre de su marido, que se
arrepentird usted sinceramente de sus pecados y que

" pasard usted el resto de sus.dias en el recogimiento y
la soledad...

—3Y cémo quieres que viva? ;36 yo acaso trabajar?

—8é que su hija 1e““pasa una pensién suficiente
para una persona sola...

—Pero él... cuando salga de la carcel, zcomo vivirgt

—Ni Herndndez ni Adda le reclamarin los veinte
mil soles causa de su crimen abominable. Que se vaya
con ellos al Eeuador, 4 Chile 6 4 Bolivia, que los em-
plee bien y que se regenere por medio del trabajo.

Sofia inclind la caboza.

—No te ocultaré—dijo gimiendo—que ese mu-
chacho tiene malos instintos y ha adquirido el vicio
de la bebida. Bueno y sano no habria hecho lo que hizo,
Yo si te prometo que haré Jo que quieras... Pero de &l
no respondo...

—;Bs, pues, un monstruo sin entrafias?

—iAyl—dijo Sofia—jes un hijo sin padre!....

Y con su verbosidad de cortesana conté en un ins-
tante la infancia indiseiplinada y 1a juventud borrascosa
de aquel hijo 4 quien adoraba... Nada ocultd, ni que
Luis tenia un hijo, ni que la madre de ese nifio era
una buena criatura, ni que v1v1a, 4 su vez, en et aban-
dono y en la miseria, .

Dofia Trancisca nada conereto le prometid; pero le
ofrecié que haria cuanto fuera posible, por evitar gque
gse condenara 4 la muerbc afrentosa en un patibulo 6
4 presidio al hijo de su marido.
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—La religién me manda- perdonar, y yo perdono—
dijo' noblemente—; pero ha-de ser 4 cambio: de la re:
dencién de los culpades. Yo hablaré con ese joven...

—iTat

Ese jt4! de Soffa valia por un discurso lleno de elo=
cuencia. Bise ¢ querfa decir: " ;Cémo, la noble, la res-
petada dama serd capaz de ir 4 la cdrcol 4 ver 4 un
bhombre acusado de robo y asesinato? ;La mujer
se humillars hasta el extremo de ditigiv palabras mise-
ricordiosas. al hijo de su marido y do la que habia fal-
tado 4 todos los deberes que imponen las loyes escritas
¥ las leyes morales, para echarlo al mundo en el lecho
del adulterio?

—Yo—contesté dofia Francisca—. Nucstro Sefior
padecié mucho mds por nosotros: Deme usted las sefias
de Ja muchacha que vive con el hijo de Miranda: .

Soffa dié esas scfias temblando.

—Abora—dijo dofia Francisca—viyase usted y
hégame saber el lugar de su retiro, si es cierto que estd
usted dispuesta 4 arrepentirse y 4 cambiar de vida. .

—Por mi hijo—contesté Sofla—estoy dispuesta 4
todo, y la prueba de' que no he mentido, es que aqui
mismo destrozo estas galas que denuncian 4 la mujer
perdida.

Y se arranc el sombrero y arrojé los guantes con
furia; pisotedndolos después.

—Hégame usted dar la manta de una de sus cria-
das, sefiora—dijo, dejando de tutear 4 su antigua ami-
ga—y crea usted que lo que no hubiera alcanzado
nadie de Soffa Angulo jamds, ni en veinte afios de
continuos reproches, lo ha alcanzado usted en un mo-
méento de dulzura y de grandeza.
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No parecia la misma. La distincién de la dama de
buena sociedad, perdida en las munccblas, resucitaba
en clla.

La esposa de Miranda la mir6 con cierto asombro y
gin decir ni una sola palabra entrd 4 su dormitorio y
volvié con una sencilla manta de cachemira de su uso.

—Tome usted—dijo—y que la guie 4 usted Dios
por el camino del bien.

—Sefiora—contestd Sofia—, déjeme usted besar su
mano 6. no creeré que. me ha perdonado.

Entonces dofia Francisca inclind la cabeza, cerrd
los ojos y abrazé 4 Sofia, diciéndole:

—Jamds he olvidado que ti y Catalina Péez fueron
las amigas 4 quienes més quise en el colegio.

Los sollozos shogaron 4 Sofia Angulo.

—i84lvalel—grité—, y yoiré 4 besar los pies de Heér-
néindez y aceptaré el castigo que quiera imponerme.

—Cimpleme lo que me has ofrecido y fia en la mi-
sericordia divina.

La cortesana arrepentida se fué y dofia Francisca
volvié 4 sus habitaciones con el pecho henchido de
suspiros y mds abatida atn después de lo que acababa
de saber,

—3Quién te buscaba, mamd?—le pregunté Pepita.

—ijUna desgraciadal—contestd clla—. Ven, Pepa,
vamos 4 rezar para que Dios dé fuerzas 4 dos madres,
pera cumplir inmensos sacrificios.

*®
wo

Soffa volvib 4 su casa y dijo 4 Gumersinda:
~=Va 4 la céreel y di 4 mi hijo que estd salvado.
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Agrégale que ir4 4 verle una sefiora, 4 la que debe tra-
tar con e} mayor respeto. Y cuidado con llevarle ocul-
tamente de beber; si lo haces y yo lo 88, no volveré 4
verte en tu vida.

Bisa, misma tarde sc despidié Sofia de Maria Rosa,
4'la que regalé todos su trajes; vendié sus alhajas y
remitio el importe 4 dofia Franecisca, para que lo dis-
tribuyera entre los pobres; se vistié de negro, tomd
una casita retirada en Ja Alameda de los Descalzos,
Ia amuebld con lo indispensable y se fué & vivir 4 ella
con Gumersinda.

Alli la. encontraremos mds tarde.

Gumersinda cumplié su comisién y Nevéd 4 Angulo
& Guadalupe cigarros, foésforos y velas. Cuando él le-
pidié pisco, la negra, mostrando sus dientes blancos
como el marfil, le contestd:

—Pronto podras tomar todo el que quieras.
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Guerra civil.

~

1.4 répblica ardia como un volcén en erupeidn, En
Arequipa, en Chiclayo, en Piura, se babia dado el grito
revolucionario, proclamando al coronel D. José Balta.'
~ Prado sali6 de Lima sobre la primera de csas ciu-

dades, dejando encargado de la presidencia, como ya
dijimos, al general D. Pedro Dies Canseco. -

En Arequipa se habfa formado un ejército y orga-
nizado una seria resistencia. Miranda fué de opinién
que ge levantaran trincheras y reductos y se pusiera
sitio en regla & la ciudad, centro principal del movi-
miento; pero prevaleci6 la opinién de dar el asalto.

Este se dié en efecto, y fué de desastrosos resultados
pata el gobiérno. Los batallones se estrellaron contra
las fortificaciones de la ciudad y contra sus altas mu-
rallas, y tuviezon que retroceder bn desorden. Miranda,
que mandaba la divisién atacante y que habla reju-
venecido veinte afios, desde que se encontraba 4 ca-
ballo, reorganizé 4 la tropa y volvié con ella al com-
bate. Pero su valor fué initil, porque el triunfo se de-
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" claré por segunda vez en favor de los revolueionarios.
Al vir el general huir 4 sus soldados, lanzé su caballo
en medio de ellos, increpdndolos, insultdndolos, que-
riendo forzarlos 4 volver al sitio del peligro y del deber.
Mas el pdnico se habfa apoderado de la tropa y todos
los esfucrzos del valionte jefe chocaron con el terror
de aquellos hombres diczmados por la metralla. Negro®
de pbélvora, con la cspada desnuda, ronco 4 fuerza de
gritar, Miranda comprendié que la jornada estaba per-
dida, y se retiraba ya, por conscjo de sug ayudantes,
cuando un casco de metralla- que estalld & pocos pasos.
le alcanzd en wedio del pecho y le dorribé del cabullo.
Juan Torrente, que acudia con ls ambulancia 4 recoger
los heridos, vid caer al vicjo veterano y vold 4 su Iado;
y alli, en medio del estallido de las bombas, del humo,
de:los clamores y del estruendo espantoso, se incling:
sobre él y rasgd con experta mano el uniforme para
examinar la herida. Pero no tuvo necesidad de hacerlo:
porque el general acababa de expirar. Levantébase
pélido y conmovido el joven médico cuando una bala:
le alcanzd también en medio de la frente y cay6 sobre!
Miranda abriendo los brazos y lanzando un juramento.
Recogieron los ayudantes los dos cuerpos y la espada.
de su general y llegaron al campamento del gobierno
trastornados y llenos de desesperacién.El general Prado-
se sintié traspasado de dolor cuando vié el caddver
de su amigo de todos los tiempos. Hahia side subalterno
de Miranda y al mismo tiempo que le queria le
respetaba. Ordend que se embalsamara tanto el cuerpo
del general como el del cirujano mayor de la divisién, .
para que fueran trasladados & Lima, adonde partia’
&l también, decidido & renunciar el poder y 4 deste-
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rrorse, para evitar la prolongacién de la guerra civil,
como lo hizo efectivamente, con rara generosidad.

*
L

Las noticias del desastre de Arequipa llegaron
é Lima en pocos dias y cayeron como una bomba en un
depésito de pélvora.

Peralta, que desde su regreso vivia en casa de su
mujer, odiado por ésta, que se habla visto forzada 4
obedecer; Peralta, que se despreciaba 4 sf mismo por
no haber tenido energia suficiente para matar 4 la
adiltera y que no habla podido arrancar ni & ésta ni
4 su madre el nombre del autor de su deshonra; Po-
ralta, que se levantaba todos los dias con el propésito
de huir 6 de volarse los sesos, y que al ver 4 Adda fria
como una estatua de marmol en el lecho testigo de sus
desprecios y de su insensibilidad, sentla impulsos de
ahogarla, como ahogd Otelo & Desdémona; Peralta,
que sufria como un condenado y que necesitaba atur-
dirse, comenzé por tomar 4 pechos el castigo de Luis
Angulo, y concluyd por comprometerse con los revo-
lucionarios. Por ellos supo lo.sucedido en Arequipa
antes que nadie, pues como era natural, el gobierno
ocult6 en los primeros momentos la noticia de su desas-
tre. Dofia Catalina también supo lo acaecido por Her-

- néndez, pucs su hijo parecia huir de ellay la veia rara
vez, Bl banquero, que ignoraba por completo la falta do
su hija, y que estaba contentisimo desde el regreso de
Peralta, comla una tarde si y otra no con Adda y
Enrique. Fste se esforzaba por parecer amable, y ella
fingfa delante de 61 estar contenfa y tranquila.
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La tarde del dia en que se supo con certeza en Ia
capital la derrota del presidente, Hegd Hernindez
preocupadisimo 4 casa de su hija. Como era natural
la conversacién recayé en la mesa sobre los asuntos
politicos y el banquero, con Ia mayor sencillez, ex-
presé su sentimiento por la muerte de Miranda y de
Torrente.

Adda se llevaba 4 los la,blos una copa de jerez
cuando su padre dijo:

—A todos nos alcanza csta desgracia, hija mia,
porque entre los muertos hay personas & quienes de-
biamos afecto y gratitud.

—Miranda ha muerto como un valiente—dijo En-
rique.

. —3Ha muerto el general?-—exclamé Adda—. jOh,
pobre Pepita! jpobre Paulal jpobre dofia Fran-
ciscal...

—También nosotros estamog de pésame—prosiguié
Hernéndez.

—Desde luego—dijo Enrique—. Ll general era un
buen amigo: yo lo'cstimaba. Siempre tan campechano
tan...

—No, 1o se trata de &, aungue 4 decir verdad lo
he sentido miucho. Era viejo amigo mio.

—3Pues de quién se trata, papi?

—De ese pobre muchacho de tanto porvenir, del
hombre que te sacé de las garras de la muerte: del
doctor Torrente.

"—jAh! jsit dijo Peralta—. Bstd en lalista de los
muertos. Dicen gue recibié un balazo en la cabeza. -

Blanca como el mantel on que apoyaba la mano,
Adda perdié la nocidn de las cosas. Le parecié que todo -
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givaba en torno suyo, que todo se obscurecia, que ve-
cibla un golpe de maza en el cerebro. Después no sins
tié mds.

Cuando volvib en si, se halld acostada en-su lecho
Bu padre se paseaba agitado en la habitacion y Pe-
ralta cstaba sentado en una silla al lado de la cama.
Tlla aleanzd 4 oir estas palabras dichas por Hernandez:

—jOh! {Es natural su emocién! {Torrente la asisti6
con el cdrifio de un hermano!.

3Kra, pues, cierto? ;No habia sido una pesadilla?
;Juan habia muerto y ella vivia? Lanz6 un grito ronco,
sc incorpord y mesdndose los cabellos como una loca;
quiso arrojalse del lecho. Su marido la contuvo. Lilla
le mird con expresién terrible.

© —Vamos, hija mm——leo Hernandez—, es preclso
tomar las cosas con més filosofia. Es nna gran des-
gracia y debemos sentirla; pero nuestro pesar no ha:
dé resucitar al hombre 4 quien tanto deblamos.

Cayé clla sollozando sobre la cama. Enrique nada
decia. Esce dolor le parecia una revelucion. jAh! (Una
bala habia vengado su honra, pero no habia sido dis~
parada por su mano!

Pasados algunos momentos su suepro se retir ofre-
ciendo volver 4 las diez de la anoche, antes de rebnarse
4 su casa.

Apenas 'se extinguid el ruido de los pasos del an-
ciano, Peralta se lanzé hacia la cama; sacudid por un!
brazo 4 su mujer y le dijo en voz baja, con los- dientes:
apretados: :

-—;Bra &%

—8}, cra él—contesto ella con las mejillas bafiadas
eni llanto—. {Bra él! Le amné vivo y le amaré muerto: M4
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tame, pucs, miserable, mdtame... [Soy la viuda de-
Juan Torrente y te odio! '

- Lanzé € un rugido capar de egpantar 4 un ledm.
Agarrd con sus crispadas manos sus hermosos cabellos
y retrocedié hasta ir 4 cacr sobre un sofd. Alli per-
manecié inmdévil, mientras ella se lovantaba bella y
© trigica, y acercaundose casi hasta tocarle, le decia:

—;Al! ;Te figuras que he de scguir siendo algo asi
como tu esclava? {No! Yo quicro mi liberad para po-
der Jorar desesperada y sola, 6 quicro que cumplas
con tu deber y me arranques csta vida que aborrezco,
jU6mo! ;Asi se abandona & una mujer, ast se le deja
cxpuesta 4 todas las amarguras, 4 todos los peligres?
Asi se le dicc: 6 eres mala hija & eres mala esposa; y
Tuego, cuando por culpa ajena esa mujer abandonada
ha caido, se le obliga 4 satisfacer los descos del amo?
iNo, mil veces no! Ya lo sabes, te odio. Cnando me es-
trechas en tus brazos, cuando quemas mis Jabios con log
tuyos, cierro los ojos y pienso en él. Hoy que no existe
no volverds 4 gozarte en i martirio. {Es tanta tu ba-
jeza y tu cobardia, que to desprecio!

Peralta dié un salto, la tomé por el cuello, la arrojé
sobre el sofé en que acababa de estar sentado y la
abofeted.

—No te mataré—dijo—. Te condeno 4 vivir. Hija
do una mujer perdida, tentas que sacar los instintos de
tu madre. jQuédate y adiés! Tu vbmplice ha muerto
y estoy vengado. jBendita sea lo mano que dispard la
bala que hizo de él un cadéverl...

Y la escupié y huyé como un insensato. Al llegar 4
la puerta del salon oyd la voz de Adda que le gritaba: .

~—iCanalla! jRufiin! jIndecentel...
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Quiso volver; pero se encogié de hombros, bajé la
escalera y se fué 4 casa de su madre.

—Es necesario que vendamos todas nuestrag pro-
piedades por lo que nos den, madre mia——-dl] o—, y que
vayamos & morir lejos, muy lejos de aqui. Este suelo
me quema los pies. - o

Dotia Catalina nada quiso preguntarle.

—Haré lo que quieras—le contestd.

4
¥ %

Adda se vistié de negro, mandd enganchar y salié
casi acabando su marido de abandonar la casa. El co-
chero, que habia recibido de antemano érdencs, dirigié
el carruaje 4 casa de D, Jorge Artid, tio de Torrente,
que convalecia de un ataque terrible que como dijimos
le habia tenido con un pie en el sepulero. Salvéd gracias
4 los asiduos cuidados que se le prodigaron; pero quedd
paralitico para el resto de sus dias. Su esposa dofia
Carmen y su hija Angela, abatidas por el estado del
anciano y la partida de Juan, haclan una vida suma-
mente retraida. '

La llegada 4 las ocho de la noche de una dama que
hajaba de un coche particular, las sorprendié en ox-
tremo. La recibicron en su salita, adornada con mue-
bles anliguos, pero del mejor gusto.

—-Seflora—dijo Adda tendiendo la enguanta,da mano
4 dofia Carmen—, yo soy Adda Herndndez de Peralta,
que debe la vida al doctor Juan Torrente.

Illas habian oido hablar mucho 4 Juan de la joven
dama. Angela, que era una muchacha bellisima, que
tiubla cumplido ya veintitm afios, miré con cierta cu-
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riosidad & la mujer de quien tanto se habia hablado
en todas partes en log Gltimos meses.

—Bien venida sea usted & esta casa, sefiora—con-
testd la esposa del escribano—. ;A qué debo el honor
de su visita?... _ '

El color de los trajes de las dos mujeres y la falta
de crespones en la sala, hicieron corprender 4 Adda
que ignoraban adn la muerte de Torrente.

—Debe usted lo -que Nlama un honor y es simple-
mente una obligacion—dijo ella—4 una gran desgracia,

Angela, aun cuando no amaba 4 su primo sino con
el afecto tranquilo de una hermana, adivind en el acto
de lo que se trataba.

—;jJuan?...—dijo con ansicdad.

—illa muerto en el asalto de Arequipal—contest
Adda con sorda voz—, y yo vengo & pedir 4 ustedes
un inmenso servicio. '

—-iMuerto Juan! jOh! jQué desgracia! Dios de mi-
sericordial...—exclamé dofia Carmen—. Pero, por pie-
dad, sefiora, baje usted la voz. Que no la oiga mi
pobre Jorge. ‘

Angela no hablé porque estaba llorando. Fn aquel
instante se agolpaban 4 su mente Jos recuerdos de la
infancia pasada en compafiia del Gnico pariente 4 quien
habia tratado con intimidad, y le parecia ver & Juan
cuando iba 4 visitarlas vestido con la sotana del semi-
narista. Después de algunos aflos, su primo, como he-
mos dicho, fué 4 vivir con ellos. Bl escribano dijo 4 sn
hija que estaba destinada 4 casarse con su sobrino, y

- ella le consideraba ya como su esposo. La noticia de

su muerte, llevada asi por una desconocida, habia sido

una pufialada para su corazdn.
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La mujer de. Peralta esperd un instante que cesara
la explosion de aquel dolor, no por mudo menos grande,
y luego dijo:

—Yo... estimaba mucho 4 Torrente... Mis que mi
médico habia llegado 4 ser mi amigo, y. desearia que
1ne permitieran ustedes pagarle mi deuda de gratitud

.y carifio eonsintiéndome correr con los gastos del
entierro y erigirle un mausoleo.

Dotia Ca,rmen hizo un movimiento negatwo Angela
Intervine:

—Lo primero no creo que lo consentird el gobicrno,—

.dijo—. Cuanto 4 lo segundo, sefiora, lo aceptamos y
agradecemos.

—Gracias, scfiorita, Bl cadéver llegara lo sumo

- dentro do ocho dias. ;Tn qué iglesia piensan ustedes
~que se hard.el funeral?

—iOh! En la Merced—contestd dofia Calmen Esla
‘costumbe.

—TXra cuanto deseaba saber, Cuenten ustedes con una

_amiga sincera y permitanme venir & verlas alguna vesz.
Mi casa—afiadid—, que es también de ustedes, esté
situada en la calle de San Marcelo, niimero 350.

Be despidié y se fud.

La pobre dofia Carmen opiné -que se ocultara & don
Jorge aquells muerte desastrosa. Angela aprobd la
resolucion .de ‘su madre y ambas convinieron en no
vestir de negro en la cusa, para que el escribano no lo
notara.

Adda regresd 4 la suya menos afectada. La escena
con su marido habia calmado sus nervios en vez. de
irritarlos. .

—iAl menos no vendrd hoy. yal-—se dijo.
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Cuando su padre, antes de meterse en su casa, [ué 4
verla 4 las diez de la noche, la cneontré sola.

—3Y Ennque?——pregunto el banquero.

—83ali... .

—Dero volvers pronto sin duda. Ts un buen ma-
ride el tuyo, Adda. Te ama con toda su alma. No
f!e cuil ha sufudo hoy mis al verte enforma, i 6l

0 yo.

La joven suspiré y no contestd.

Su padre la besd en la frente v se fué ya tranquili-
zado por completo.

Cuando ella se quedé sola se sentd en el mismo sofd
donde habfa sido golpeada por Peralta, después do
apagar todas las luces, y alli permanccid descsperada
y doliente toda la noche, con ¢l pensamiento lejos, muy
lc]os, al lado del atatid que encerraba los restos del
hombre amado con pasién. Durante esa noche temble
tomé una resolucién.

Al dia siguiente, muy temprano, escribié 4 Peralta
un papel conecbido en estos términos:

St quiere usted evitar el esedndalo, los comentarios
deln gente y el dolov de su miadie y de mi padre, vielva
usted:—ADDA>

El'le contestd inmediatamente:

M madre lo sabe todo, A su padre expliquele usted,
st puede, lo sucedulo. Bl mundo me tiene sin cuidado;

No' U he matado ¢ usted porqise la amo.s

Ley6 clla el papel y murinurd:
4
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~—S1 me ama debe estar sufriendo tanto como estoy
gufriendo yo.

Pasd frente 4 un espejo y vid en su meplla, la arzo-
ratada huella que dejara la mano de Enrique.

—1lizo bien—dije—. A las mujeres perdidas debs
tratdrseles asi. jAhora le creo més digno!

En seguida pens6 en su madre. No habia oido hablar
de“clla hacia muchos dias. jPobre mujer! Habia sido
muy culpable; jpero qué terrible castigo el suyo con
la suerte que cabia 4 sus hijos!

L3
L

Prado y los restos de su ejéreito llegaron 4 Lima en
“los tltimos dias de Octubre. El presidente renunci6 y
‘partié para Chile. '

Los funerales de Miranda fueron suntuosisimos.

Los de Torrente, més modestos, atrajeron, sin em-
bargo, gran concurrencia. El joven habia sido muy
querido por todos sus condiscipulos y tenfa numero-
80s amnigos.

Iin la enlutada iglesia, tres mujeres vestidas de ne-~
gro asistieron 4 la ceremonia con los corazones desga-
rrados por el dolor: dofia Carmen, Angela y Adda. Se
hicieron honores militares al caddver, que fué acom-
pafindo hasta: el cementerio por crecido nimero de
personas., ‘

Después que el cortejo salid de 1o mansién de los
muertos, una mujer cubierta con un manto negro, se
orrodilld junto 4 Ja tumba recién abierta y oré con
fervor.., A corta distancia, neulto tras el mausoleo del
marigscal San Rowdn, un hombre con los ojos hundidos,
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¢l rostro lvido y vestido también de negro, contem-
plaba aquel cuadro mordiendo el pafiuelo y lanzando
rayos en vez de miradas sobre la solilaria plafiidera,
que permaneci6 cn aquel sombrio lugar durante largas
horas, como clvidada del tiempo y de la vida.

Cuando salid, ya el hombre habia desaparecido.
Ella gratifico espléndidamente ol conserje y le ordend
que colocara todos los dias sobre la sepultura de To-
rrente un tamo de violetas y pensamientos.

—Tome usted—le dijo—, entregéndole una onza
‘de oro. Cuando se le acabe 4 usted el dincro, pida~
me méas, pues yo vendré todos los dias 4 este sitio.
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CAPITULO X X§

Dia de difuntos.

Si el paseo 4 Amancdes, del cual procuramos dar
una idea en uno de los. primeros capitulos de este
libro, era verdaderamente original, la peregrinacién
al cementerio general de Lima, que es uno de los més
bellos del Continente, peregrinacién que se efectuaba
en el dia en que la iglesia conmemora 4 los difuntos, era,
hasta hace pocos afios, algo que desdecia de la piedad
de las almas y del recogimiento que debe reinar en el
recinto de la muerte y del descanso eterno.

Desde la vispera se colocaban mesitas en todo el
trayecto, casi desde Santa Clara; mesitas inmundas en
su mayoria, que llegaban hasta una de las puertas pos-
teriores del cementerio y que formaban semicirculo
frente 4 la puerta principal, en las que se vendian,
como en Amancées 6 como en la plaza de toros, buti-
farras, huevos duros, patatas con aji, camarones,
anticuchos, choncholi, can-cau, mani tostado, chicha
de jora, de garbanzos, morada, ete., ete., y desde lue-
go el pisco, que alegraba mds de lo conveniente 4 los
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fieles. Mas parecia aquélla una fiesta p1ofana que un
dia de duelo.

Fuentes, recordando 4 los clérigos animeros, que
hacian su agosto en aquellos lugares, echando respon-
sos desde las seis de la mafiana, decla:

«Como no falta nunca algo de ridiculo y de risible aun
en los lugares mds solemnes lo que causa risa al mismo
tiempo que cierto desagrado, por ¢l abuso quo so co-
mete en los actos religiosos, es la multitud de clérigos
y monigotes canchadores, que se encucntran on ese dia
(1.° de Noviembre) en ¢l pantedn, para decir respon-
sos por el alma de los difuntos, haciéndose unos 4 otros
la competencia que se pueden hacer dos vendedores
de fosforos. 8i el uno ofrece los responsos 4 real, otro
los reza 4 medio 6 & tres por un real. Los indios & in-
dias, que crcen sacar del purgatorio las almas de sus
parientss 4 favor de muchos responsos, son los que tie-
nen en activo movimiento las mandibulas y lenguas
de los canchadores. Cierto es que siguiendo el principio
de como ve la page va lo obra, reducen sus Tesponsos
6 esta formula: Ne recorderis peccata Mea... uhu o uhu...
wn pace. Amén.y

Hoy no existen los clérigos animeros. La civiliza-
cibn los ha desterrado de aquellos sitios, donde comer-

“tiaban con el dolor, que es lo mds santo, y con la fe, que
es lo mas respetable.

“Una multitud abigarrada se desbordaba en las es-
paciosas y floridas calles, llenas de mausoless, de aquel
hermosoe eementerio. En csa aglomeracidn inmenss de
personas de todas las clases sociales, habia quienes
iban 4 cumplir el sagrado deber de visitar las tumbas
y de adornarlas con flores y coronas; pero la mayor
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parte de los concurrentes cran ) arrastrados por la cu-
riosidad

Ni cra extrafio que se dieran allf citas amorosas, lle-
vando la profanacién al extremo de que los amantes
se besaran al lado de las sepulturas.

El solemne memente de la iglesia cra lo que menos
recordaban aquellas gentes que buscan las ocasiones
para divertirse hasta en los lugares donde la vida ha
penetrado en la region de lo desconocido.

Enrique Peralta habia ido ¢l 2 de Noviembre 4 visi:
tar la tumba do su padre. Estaba desconocido. Su an-
dar era lento, su mirada. extraviada. Llegd ante esa
tumba querida y se arrimé al midrmol, meditabundc
¥ silencioso, y tan frio como Ia piedra en que apoyaba
la frente.

La muchedumbre pasaba frente 4 8l y 4 su alrede-
dor, sin que él se fijara en nada ni en nadie. jMedi-
tabal _

La grandeza de la muerte, la paz del sepulero, lo
ignorado de la eternidad llenaban su corazén y su men-
te de sombras sin forma ni color, de ensuefios y do
fantasmas.

jCuénto silencio, cudnta paz, cudnta tristeza habia
en las calles habitadas por los muertos, que nos han
precedido en el viaje de esa sombria Eternidad!

Una madre sollozaba de hinojos frente al nicho en
que dormia el suefio de la fosa el hijo & quien dib la
vida, 4 quien alimentd con su sangre. Ella adivind
sus pcnsamientos ella secd con sus besos purisimos
sus primeras ldgrimas. Ella, encarnacién sublime de
todos los amores y de todas las penas; ella, imagen de
la divinidad sobre la tierra, all estaba...
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Un hijo adornaba més all4 un nicho con una modesta
corona de sicmprevivas. Su madre, convertida en
polvo, estaba detrds de esa ldpida. Ya sus ojos no le
miraban con la pasién y la ternura que para &l tenfan,
Ya sus labios no le besuban ni le daban consejos sabios

en-Jas luchas de la cxistencia. {Ya no se encontraba
4 su Jado, en el hogar, nido Vaclo, para cobijarle con
las nlas de su santo amorl...

1H1]os sin madre, huérfanos infelices, anodlllaos
anfe esas sepulturas!... Y si sentis que el aura leda
pasa cormo un soplo por vuestras frentes, marmurando
algo como una plegaria, creed que son vucstras ma-
dres las que al oix vuestros sollozos 6 al recibir las flores
de vuestro filia) vecuerdo, descienden 4 pagaros con
un beso cse recucrdo grato para el Hacedor Supremo
¥ que os engrandece 4 los ojos de los hombres!...

Més all descansa el padre... el padret... Apoyo de
nuestra infancia, guia de nuestra juventud, defensor
de nuestra debilidad; el padre, que nos formé con su
trabajo y que nos dié su nombre; el padre 4 quien cau-
samos, jingratos! pesares que la edad no nos permitié
valonzal y cn cuya cabeza bendita hicimos brotar
tal vez las primeras canas... Allf estd... En ese nicho
estrecho y obscuro... dormldo en el seno de Ja madre
tierra... Al sentirnos pasar—bijos amantes—su mano
se levanta todavia para bendecirnos.. Inclinémonos
y loremos... : :

«Porque lag lagrimas son,

gt ¢l rostro de un hombre esmaltan,
gostas de sangre que saltan

del fouda del corazém,

como dijo el poeta.
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Y nhors, vosotros, padres desdichados, venid, venid
& visitar la $Jtima cuna de vuestros hijos. No es vues-
tra caposa la que alli los arrulla... Es una palida nodri-
za de ojos sin luz, de boea sin labios, de matos hucso-
sas... Bs la muerte... Nacieron... T.a nieve de las mon-~
taflas, la rosa de los campos primaverales se unieron
para formar cse conjunto de gracia delicada, de dulzu-
ra incomparable que se llama un nifio... Le besdsteis,
le abrigisteis, lo cuiddstels, veldsteis su suefio, estu-
visteis inquietos cuando le vistels gemir, como pla
un polluelo en el nido... {Y cudntos sucfios y cudntas
esperanzas y trabajos trajo ese nifio al hogar, pobre,-
quizé, donde vosotres joh padres desventurados! de-
jésteis de cubrir vuestra desnudez, para arropar al
angelito de vuestro amor!... ;¥ de pronto, 6 el crup
traidor, serpiente que sc chrosca en la garganta y aho-
ga & ese Laocoonte sin mancha; 6 la ficbre que entoque-
ce ese cerebro que afin no sabe pensar; 6 el hiclo que
desgarra esos pequeiios pulmones, llegan 4 vuestra casa,
penetran misteriosamente hasta la cuna y os arreba-
tan al nifio en largas horas de insomnio y desespera-
cién 6 en un violento minuto de inenarrable dolor!..,

jCudnto frio sc siente en el hogar de donde vuela
uno de esos querubines, que convierten en cielo la
mis misera vivienda y que hacen buenn al hombre
de més duro corazénl...

iY allf estdl... Os separa de él un muro de piedra.
Y no podéis cuidarle y mecerle en vuestros brazos y
besar su boquita y peinar sus cabellos y cerrar sus
ojos y extasiaros con sus gracias! jAll estd! jPerdido
para siempre! jAhogado entre las ondas del mar in-
menso de la muerte!
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jLlorad, pa.dres sin vcntura, llorad por vuestros
hijos!...

Y venid vosotros, amantes desolados, venid, si el
olvido, gusano que se anticipa 4 los de la tumba, no .
ha roido el caddvet del recuerdo en el {funerario nicho
de vuestros corazones!

Enrique Gil, un dulce y melancdlico poeta, (h]o un
dia cantando 4 la muerte:

«Quizd al pasar ln virgen de estos vallos,
enamorada y rica en juventud,
por las sombrias y desiortas calles
do yacerd cscondido i atdud;
ird & arrancar lu humilde violeta
¥ la pondré en i twmba con dolor,
y Vorando dird:—Pobyre pootal
iYa estd callada el arpa del amorls

Entremos, lectores, entremos en el templo de la
muerte en el triste dia de los difuntos. Iintremos y
humillemos las frentes en la arena que pisemos; lim-
piemos esas ldpidas empafiadas por el rocio del cielo

y por el rocio del alma; oremos arrodillados a] pie de
esas tumbas queridas...

Pero que nuestra oracién sea algo asi como un grito.
del alma; que no tenga palabras convencionales, para
que se dirija alada como un genio mitolégico y rauda
como la chispa eléctrica, hasta lo mds recdndito de lo
desconocido, hasta lo infinito, donde se oculta Dios!

L
& @

Enrique Peralta, filésoio wscéptico, vencido por el
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amor, habia comenzado 4 creer en la inmortalidad
- ¢l dla en que empezb 4 ser desgraciado. Por eso estaba
alli, por eso meditaba, interrogando 4 la muda escul-
tura que representaba al padre, 4-quien no habia co-
nocido, y golpeando el suelo con el pie, como llamando
al que dormia bajo la tierra. Una hora haria que se en-
contraba en ese sitio, sm oir ¢l zumbido de colmena
de la multitud, sin ver 4 nadie, aunque miraba pasar
y repasar las olas humanas en torno suyo, cuando una
mujer vestida severamente de negro y cubierta con
un largo velo, que pasé 4 su lado sin alzar los ojos
del suelo, atrajo su atencién. '
jEra Adda! 81, era Adda. No podia dudarlo, porque
su alma entiera habia volado tras ella.

Bra Adda, si; Adda, que llevaba una artistica coro-
na de pensamientos y violetas para deposﬂmrla, en Ia
tumba de Juan Torrente. Peralta la 51gu10 lentamente,
pero sin perderla de vista. Llegd ella 4 esa sepultura
abierta hacia tan corto tiewpo; pero ya otra mujerla
habia precedido; ya habia otra corona sobre la losa
provigional, donde en grandes letras negras habia el
escultor grabado el nombre del valeroso é infortunado -
joven. ;Quién era esa mujer? Adda sintié inmensa ¢o-
lera y despecho cuando la vid. Ella, al oir los pasos,
que se aproximaban primero y se detenian después, se
volvié. Era Angcla Artidi.

La mirada de Adda revelaba tan cIa.ra,mente su pen-
samiento, que la prima de Torrente comprendié lo que
hasta entonces no habla comprendido: que la elegante
dama habia amado al hombre que debib ser su mari-
do y 4 quien ella pensaba guardar casta fidelidad

Adda fué cruel.
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—;Es usted?—dijo arrodillindose al lado de la
joven. v

—Mi madre no ha podido venir por no de]ar solo 4
mi padre—confesté Angela; — pero yo no quise que
pasara este dia sin que Juan recibiera la corona do
nuestro catifio.

Ese nuestro revelaba toda la fuerza de los castos sen-
timientos de aquella nifia.

—7Yo le he traido también la de mi amor—contestd
Adde con audacia—, porque Torrente me amé con
locnra y yo me considero su viuda...,

Quedéscls mirando Angela un instante, y aunquo
muy buena, aungue no sentfa cclos de amante, su dig-
nidad ofendida le dictd esta respuesta

—iCbmo, sefioral ;No es usted casada?

—Escuche usted, nifia—dijo Adda—y no olvide lo
que voy 4 decirle: juro sobre esa tumba que el tinico
hombre 4 quien amé y amaré hasta exhalar el Gltimo
suspiro, es el que alli descansa eternamente.

Angela, Artidi la creyd loca, se levantd, saludé 4
aquella mujer extrafia y se alejo.

———lVete'——dl]o Adda—. Juon no necesita mds ora-
ciones y més ldgrimas que Jas mias.

Y como el dla del entierro, se¢ cubrié el rostro -con
las manos y permanecié inmévil. De pronto sintid
que alguicen la tocaba ligeramente en el hombro. Vol-
vi6 su cabeza adorable de Magdalena al pie de la, cruz
¥ sc encontrd con Peralta,

—Adda—dijo aquel hombre de noble corazén y
de gran inteligencia—, la he visto & usted venir aqui,
* la he visto arrodillarse y la veo llorar, y vengo 4 de-
eirle: la, que ama como usted puede aleanzar el nerdén
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de todas sus faltas. Veu usted, ya yo no sicnto odio
contra el hombre que yace allf sepultado. 3Sube usted
& quién aborrezco? A mi, que no supe hacerme amar
por eserdpulos ruines; 4 mi que cometi la cobardia de
poner rai mano sobre usted.

—Enrique—respondid colla con  tristeza;—usted
hizo bien -en maltratarme. Se mata 4 la mujer 4 quien
se’ odia; se pega 4 la'mujer 4 quien se desprecia. Yo
le aborrecia 4 usted. Ahora ni le estimo ni le tengo
mala voluntad. Es usted para mi el recuerdo del Glti-
mo dia dichoso de mi juventud, y quisiera no haberle
gonocido, para que las cosas no hubieran pasado como
han pasado, Pero ya no tiencen remedio, Enrique.

—Lo ticnen—contestd &l gravemente—. Todavia
ni mi madre ni su padre de usted saben en realidad
cudl es la causa de mi alejamiento. Creen, &l al menos,
que nos divide un disgusto pasajero. Nadic se ha en-
terado de lo ocurrido. Si usted quiers, todo puede arre-
glarse atin; vdmonos 4 Europa. Yo le juro 4 usted,
por la, memoria de mi padre, por la memoria del hom-
bre & quien usted ama atin después de muerto, que la
respetaré como 4 nna hermana, como 4 una virgen.
Pero al menos prolongaré mi existencia mirdndold,
trabajando por hacer 4 usted menos cruel la vida,
probandole que yo también la amo, puesto que me
impongo el sacrificio de vivir 4 su lado como un extra-
flo. Acepte usted, Adda. Vamonos de aqui. Usted lle-
vard sus recuerdos, yo mis desengafios. Seremos dos
muertos entre los vivos, hasta el dia en que vaya usted
4 reunirtge al hombre tan lealmente querido por su co-
razdn, y en que yo vaya 4 motir sobre la sepultura
de usted como el perro falto de la presencia del amo.
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Adda cscuché las palabras de su marido con indife-
ferencia al principio, con atencion luego, conmovida
al final. _ :

—jAceptol—dijo—. Vémonos; pero solos, absolu-
tamente solos. Usted me dejard llorar y yo 4 cam-
bio de su silencio le prometo ser una buena y afectuosa
hermansa para usted. Acaba usted cle jurar por la me-
moria del hombre que alli descansa; pues bieun, agradez-
co 4 usted su juramonto, y oiga usted 4 su vez ¢l mio:
—Juan—dijo volviéndoge bacia la tumba-—, si me
oyes, sabris que no mienbo. Juan, voy 4 dejarte; pero
bt irds conmigo, como yo quedaréaqui contigo; y te juro
morir antes que ser inficl 4 la memoria de nucstro
amor. Después de esto puede usted Hevarme si quicre

Peralta le ofrecid ¢l brazo, del cual se asié ella, y
saliecron de la mansién de los muertos. Cerca de Ja puer-
ta esperaban los dos coches, el de é1 y el de ella.

—8ubamos cn el mio—dijo Adda—y ordene usted
al cochero que vaya 4 recoger 4 mi padre al Banco;
le invitaremos 4 comer hoy con nosotros.
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CAPITULO XXl

En ef hospitai.

—Aqui me tiene usted, madre—dijo Hernindez,
penetrando en la salita de recibo del hospital de Santa
Ana—. He sido llamado por la superiora y no he queri-
do retardar mi visita. ;De qué se tratla?

Sor Eufrasia, que era guien recibia al banquero,
contestd:

~—Una do unestras enfermas ha sohc]tado con em-
-pefio que sc te Hame 4 usted. I

ITizo el banquero un movimiento de extraficza.

—Esfaba cn la sala comiin—prosignié sor Tuira-
gia—, poro la scfiors viuda de Miranda, que vino ayer
4 verla, la hizo trasladar 4 un enarto solo, donde pue-
de usLod verla.

—3 Y quién cs? Usted debe sabello porque todas
Ias enfermas dan su nombre al ingresar en el hoqpltal

—Rata nos ha suplicado que no lo digamos 4 nadie
hasta después que usted viniera.

—Pues vamos alld, madre. ;Y que cnfel medad
padece esa mujer?
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—Es una tisis galopante en el dltimho extremo. En
Noviembre del afio pasado adn estaba sana la desgra-
ciada; parecc que se ha enfermado de pena.

Preocupado Herndndez, sigunié 4 la hermana.

¥n el cuarto que ésta le designd, retirdndose discre-
tamente, habia una cama, una mesa de noche, un eru-
cifijo sobre ella, unavmesa con una botella de cristal

Mlena de agua y un vaso, y{rente 4 la cama un sofd fo-
rrado de hule negro. Reinaba alli una claridad dudosa,
que penctraba por una ventana alta, en la cual se
habian colocado cortinas verdes de un género trans-.
parente. '

Accreése el banquero al lecho, creyendo que Ja en-
ferma dormia. Hsta hizo un esfuerzo, se incorpord al
gentirlo, y murmuré:

—Gracias por haber venido!

Retrocedié Hernandez como si hubiera v1sto una
serpiente.

—iPor el amor de Diost—exclamd la mu] er (ue ocu-
paba la cama—, no se vaya usted... Quieto pedir 4
usted perdén antes de morir...

Era Sofls; Sofia livida, enflaguecida hasta lo inve-
rosimil, con los ojos agrandados, la nariz afilada, las
manos Jargas y delgadas y la voz enronquecida. Mirs-
la con cdlera sombria su marido y dijo: :

—He aqui en lo que vienen 4 parar las locuras de
estas infames mujeros...

~—5f, muy infame—dijo ella—, muy infame has-
ta ayer; jhoy muy desgraciada! (Voy 4 morir! No, .
no me niegue usted el consuelo de besar su mano.
iHaga usted lo que le pido en recucrdo siquiera de
equellos dlas en que me amé usted tanto! -
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iQué habia ocurrido? -

Tres meses antes Sofia se habia ido 4 vivir, como
dijimos, 4 una casita de la Alameda de los Descalzos
¢»la negra Gumersinda. Repartia su tiempo entre Ia

-cevcana iglesia de los franciscanos y sus visitas 4 la
cércel 4 ver 4 su hijo, y trabajaba cosiendo ropa blan-
¢a, que-hacia repartir & familias pobres de la vecindad.
La negra estaba admirada y furiosa con semejanto
cambio. ’

Dos veces en quince diag escribié 4 dofia Francisea
respecto de Luis, y las dos veces recibié esta sola res-
puesta cn tarjetas de la noble dama: ;Esperal Pero ocu-
rrié la muerte del general y la derrota del Gobierno,
y Soffa comprendid que su sacrificio iba 4 ser inttil y
que dofia Krancigca no tendria ya influencia para
cumplirle su promesa.

En aquellos dias de desérdenes eontinuos, una mon-
tonera legd husta los puertas de Lima por el lado de
la Magdalena. La guardia de la’cdreel tuvo que salir.
4 reforzar 4 los celadores, que habian trabado tireteo
con aquélla, no quedando en aquel establecimiento
penal sino los empleados y el alcaide. Algunos presos
se aprovecharon de la- ocasién, rompieron puertas,
atravesaron patios, escalaron paredes y huyeron,
después de herir 4 un valiente guardiin que quiso de-
tenerles. Entre esos presos se hallaba Luis Angulo, el
cual, antes de salir, habfa sabido por. Gumersinda el
cambio de vida de la vieja y la desaparicién de Elvi-
ra y de'su hija. Los vecinos del calleién habian dicho
4 la negra que una seflora muy altiva; y muy elegante
habia ido por ellos en-un. carrnaje; Pero la antigua
csclava habia olvidado decir 4 Luls dénde vivian, y
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como Manucla se hallaba presa, el miserable, que
habia esperado en vano la visita que su madre lo
anunci6, de una dama principal, se encontrd al esca-
parse de la cércel sin tener 4 dénde ir. Lo primero que
pensd fué en vengarse de Lorenzo Diaz, su denunciante.
Pero egto era dificil y peligroso. Entonces decidié salir
de Lima, irse al Calluo y engancharse como marine-
ro. Y como lo pensé lo hizo, Recibiéronlo sin cseripulo
como camarera en uno de los vapores de la compaiiia
inglesa, y cuarenta y ocho horas después de haber aban-
donado la prisién, navegaba con rumho 4 Valparaiso,
llevindose ¢l dinero del robo en los forros de su ame-
ricana, Cuando Soffa supo que habia huido, tuvo un
instante de loca alegria, y csperaba de dia en dia carta
suya, carta que no llegd nunca.

El cojo Rebolledo la encontrd una tarde en la calle,
la detuvo y le pregunté chancedndose la causa de su
-retiro.

—3'Te han jubiladot—Ile dijo—. ;Dénde te metes?

Tlla le explicé que habia decidido cambiar de vida,
" —No pudiendo comer carne el diablo, se metié
fraile!~—dijo el cojo, ddndole golpecitos en las meji-
Has—. ;Y se puede saher dénde vives?

—;Para qué?

—Hombre, para ir 4 saludarte alguna vez.

—3i s6lo es para cso, no hay inconveniente en que
lo sepas, Vivo ¢n la Alameda de los Descalzos, ni-
mero 2,

—GQzracias, Conejo, pronto te iré 4 ver.

8¢ fue, y con la diabdlica inventiva que le distinguia,
decidié con Querra y Fernandini, sus inseparables, y
con Lloiss y Maria Rosa, sorprender una noche 4 la

g 15
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fubilada, como la llamaba, 'y bautizarla de mujer hon-
rada.

—;Qué plensas hacer?—le pregunté Guerra.

" —Ya lo veras. Mafiana por la noche iremos,

K1 dia siguiente 4 las diez de la noche se.hubiera
podido ver ba]ar de un coche, frente al niim. 2 de la
Alameda de los Descalzos, 4 dos caballeros, dos mu-
jeres y unsacerdote. Xiste se adelanté y llamé ruido-
samente 4 la puerta. Al cabo-de mucho rato preguntd
Gumersinda quién era.

—Abre, Gumersinda, soy yo que tralgo une buens
noticia 4 Soffa—contests el co]o—, que era el falso
clengo

La negra no se hizo de rogar y abrib, Softa esmbu
ya en-la cama y sc incomodd mucho ecuando supo
guiénes eran sus visitantes nocturnos. Pero éstos hi-
cieron irrupeién en el dormitoio y le presentaron ung
copa de pisco. Como ella se resistiera 4 tomarla, Re-
bolledo se Ja sché por el pescuezo, :

" —iCanalla, hijo de mala madrel—gritd la pecadora
arrepontida—. jGumersinda; llama al celador! ’
" E intentd Jevantarse. Entonces Fernandini, Rebo-
lledo y Guerra, mientras Maria Rosa y Eloisa se refan
4 carcajadas, cargaron con ella, & pesar de su resisten-
ciu y de sus gritos, y asi, cn camisa, la llevaron al bafio,
Is meticron en la tina yabuewulas llaves. Gumersin-
da quiso defender 4 su scifiora y el cojo Ie dib una tanda
de puntapiés que la dejaron como nueva. En seguida.
volvieron 4 salir todos, sec meticron en el coche y pax-
tieron. '

Soffa. amanecié al dia siguiente con fiebre muy alta.
Cuando acudié el médico declard que se trataba de una
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pulmonia fulminante. Estuvo entre la vida y la muerte
durante sesenta dias, y al fin se levanté atacada de la
espantosa cnfmmcdad que habia llegado ya 4 sus pos-
trimerias.

Gumersinda quiso avisar 4 Adda y 4 dofia Francisca. )
lo que sucedia; pero como ambas, después de los acon-
tecimientos que el lector conoce, habian dado érdenes
severas para que no se recibiera 4 nadie, no pudo la
nogra cumplir su deseo.

Bin aquellos dias partié Adda con su marido.

8o administrador tenia orden de continuar entre-
gando 4 Sofla la pension que su hija le habla asignado;
nas aquel individuo, furioso pradista, tuvo que ocul-
tarse al llegav 4 la capital los revolucionarios, y Sofia
se vié obligada 4 vender sus muebles y 4 irse al hogpi-

tal, paxra no worir completamene abandonada y sin te-
ner ni siquera eama en que acostarse,

Herndndez, 2l verla en tal estado, no sentia piedad.
Habia amado con toda su alma 4 esa raujer, le habia
dado su nombre, habia trabajado por ella y para ella,
y sin motivo, sin pretexto, nada mds que arragtrada
por sus instintos, habia ella abandoernado el hogar de-
jando en la cuna 4 una niba encantadora en la edad
en que mds necesitaba de los cuidados maternales.

—iPor el amor de DlOS‘-—glInlO dé nuevo clla—
Tenga usted piedad de mi para que Dios me per’
done. )

‘Hernandez, co las cejas fruncidas, olvididndose de
gue era un caballero 'y de que estaba en presencia de
la muerte, le lanz6 al rostro cste insulto:

~—iProstitutal .
Y se volvié para salir. Pero se encontré frente 4 dofia
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Francisca de Portobello, viuda de Miranda y frente 4
dofia Catalina Piez, viuda de Peralta,

Las dos sefioras hablan oido aquella canallesca ex-
prosién. :

. s{Herndndez! Eso no es digno de usted—dijo so-
lemnemente dofla Francisca—. Esa desdichada va 4
morir y un moribundo ins’pim respeto hasta 4 las
fieras.

Dofia Catalina nada dijo; pero su presencia en
aquel sitio hablaba pox ella.

El banquero incliné la frente y fué 4 caer abrumado
sobre cl sofd.

Sofia agonizaba. Las dos scfioras se aproximaron 4
la cama, y mientras la una descolgaba el crucifijo y
se lo ponia entre las manos, cruzindoselas suavemen-
te sobre el pecho, la ofra- fué 4 advertir 4 sor Hulra-
sia que era preciso llamar a] capelldn. :

Kl banquero permanecié un instante como abruma-
do. De repente se levantd, dié dos pasos ripidos, y
acercindose al lecho se incling sobre el rostro de Sofia
y la besd en la frente, dejindo caer sobre esa frentoe
que el vicio més que los afios habia marchitado, una 14-
grimea, una sola, que- fué como el roclo del ciclo para
la flor 1)10mma. 4 cacr deshojada. ‘Aquel caddver se
incorpord con los ojos desmesuradamente abiertos. Los
largos y flacos brazos se agitaron como queriendo abra-
zar la cabeza del hombre que perdonaba. Un grito
ahogado, un vémito de sangre negra y espesa, un estre-
mecimiento y un suspiro parecido 4 un sollozo, termi-
naron ¢l drama. Sofia Angulo, la cortesana; Sofia An-
gulo, la Conejo Blanco; Sofia Angulo, la escandalosa,
babia muerto.
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—iSefior! recibe su alma—murmuré dofia Francis-
¢ca, en el instante en que entraban dofia Catalina, el
- capelldn y sor Fufrasia.

Herndndez ordend cue el funeral fuera sencillo.
Aquella noche quedéronse & velar 4 la pecadora muer-
ta sus dos viejas amigas de colegio yla negra Gumer-
sinda, que en vano habla solicitudo que se le dejara ver
4 su ama durante los dias que permanecié en el hospi-
tal. Para consopuu' que se le permitiera entrar 4 amor-
tajarla, esperd lo salida del bamquero, y cuando éste
atravesaba el p‘Lth 8¢ arrojd 4 sus pies,

—Perdén, mi amo, perdén—dijo en voz baja...

—Levéntate, jqué quieres?—preguntd Herndndes,
que venia de ver morir 4 Soffa.

—Entrar, mi amo, entrar4 ver 4 la nifia.

Di6 él las 6rdenes del caso y 1a negra fué admitida.
Vi 4 Sofia muerts y no pronuncié ni una sola palabra, -
no derramd ni una ldgrima. Se acurrucé on el suelo al
pic de la cama y alli permanecié contemplando & Ia
mujer 4 quien habia querido con la idolatria que tie-
nen los fandticos por sus idolos.

Dos horas después se detuvo un carruaje en la puer-’
ta del hospital y una joven, sencillamente vestida de
negro, solicité hablar con la madre superiosa.Cuando
&sta se presentd, aquélla dijo:

—Scfiora, soy Angela Artidi, hija de don Jorge Ar-
tldl, que os bastante conocido en esta casa, porque en-
via s1empre limosnas para los enfermos.

V qué desea usted, hija mia?

: —Acabo de saber que ha muerto aqui dofia Sofia
Angulo de Herndndez y vengo & rogar 4 usted que mo
permita velar su cadédver.
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«—;Tira usted parienta suya’Z :

—No, seilora.

MzEntonces?

72§ una promesa que he hecho EEY Vlrgen

——Yo no puedo resolver por 'mi sola. Debo pedir per-
migo 4 dos sefioras que estan en el cuarto mortuorio.
Espere usted.

Y entré en busca de dofia Catalina y de dofia Fran-
cisea. Salieron indignadas lag ‘dos damas, 01eyendo
qtie se trataba de alguna de las viejas compafieras de
- Soffa; pero se quedaron sorprendidas al contemplar el

aspecto digno de la joven.

Ella les bizo la misma demanda que acababa de ha-
cer 4 la hermana.

—;Por quién ha sabido usted tan pronto la mucrto
"de esta desgraciadat—preguntd dofia Catalina

—Por Elvira Mercy, que ha ido 4 vivir en la venta-
na de reja de mi casa.

—;Quidn es esa Klvira Merey?

—Es una protegida mia-~se apresuté 4 decir dofia
Francisca, no queriendo que se pronunciara el nom-
bre del indigno hijo de Sofia en aquel momento.

~—Bueno, sefiorita, si es una promesa lo que usted
_ba hecho, puede cumplirla. Nos acompanara, usted a
velar,

Y en un instante en que pudo hablar & solas con la,
joven le pregunto: :

—;3Y esa joven Mercy, es amiga de usted?

—Fué mi compaficra de colegio, sefiora. Ha tenido
la “desgracia de ser engafiada por un hombre indigno
y vive con su hijo, dedicada al trabajo. Me ha dicho
que usted hizo vender las alhajas de la abuela de su
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hijo y ha colocado los diez mil soles que produjeron
~ en el Banco, para que tenga ella una entrada segura
_€on que pagar casa y comer, '

—Asi es en efecto. _

—Mi madre y yo la ayudamos en lo que podemos,
porgue parece muy desdichada. Llora incesantemente,
y sblo seca sus l4grimas cuando va 4 sacar por lag tar-

~ des 4 su hijo del colegio.

La noche se pasé con una lentitud desesperante.
Gumersinda amortajé & Sofia, 4 la cual besaron pia-
dosamente las dog nobles y castas sefioras & quienes
Sofia habis hecho llamar cusndo comprendié que se

" moria; y que hablan acudido al llamamiento llenas de
piedad y de esa grandeza innata en el corazén de Ia
mujer: limefia. A las seis de la mafiana se clavé el
atatd y se esperd la llegada de la carroza y de Her-
néndez. Fste se presentd & las siete. Se conocia que
habia pasado también una noche de completo insom-
nio. Preguntd qulen era Angela, y cuando le dx]eron
‘su norabre faé 4 estrecharle la mano.

—He sido muy amigo del padre de usted——dx;o—
y ]amas podré olvidar que debi al primo de¢ nsted, a

- quien estimé mueho, la vida de mi hija.-

Detras de la carroza sdlo partr.o el coche particular
del banquero conduciendo 4 éste.’

Gumersmda, .desde que ge cerr el ataid, desapa-
recio.

La carroza, sin ser de dltima clase, no Hamaba Ia
atencién. Atravesé- tépidamente las calles y Hegb alce- -
menterie. La inhumacidn del caddver se efectud con
el trabajo de costumbre. Dos hombres con largos ro-
pones negros, manchados de cera, colocaron el fére-
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tro en unas parihuelas y llevaron el cucrpo hasta ol
nicho que le habia sido destinado en el cuartel de San
José. Cuando el sepulturcro acab6 de cerrar la boca
negra v estrecha de aquel nicho, Hernédndez, con seguro
pulso, escribié en la hiuneda arena estas tres letras,
8. A, H., gratificd espléndidamente % los enterrado-
res v salié sombrio y pensativo.

En su casa le esperaba dofia Catalina,

—Acabo de recibir cablegrama de Enrvigue—Ile dijo
—cn contestacién al que le hice anuncidndole la muer-
“te de Sofia. Bl y Adda han legado 4 Nueva York v
saldrdn mafians pars Buropa, Me dice mi hijo que no
ba querido afin dar la noticia 4 Adda.

—Gracias, Catalina—le contestd. él—. Yo también
pienso partir & Buenos Aires y permanecer alll siquie-
ra durante un afio, hasta que cesen los rumores de los
escindalos que han hecho brotar sangre de mis viejas
heridas. Higame usted el favor de decir 4 la seBora
de Mironda que puede girar por cincrents mil soles
sobre mi caja, para aumentay la suseripeidn que ha de
servir para establecer la casa de Recogidas que guiero
fandar. '

Dotfia Catalina salié suspirando. 86lo ella se queda-
ba abandonada,-sin el hijo adorado, esperando que
llegara la hora de terminar la jornada de la existencia.
Al otro dia se supo que junto 4 la sepultura de Sofia
Angulo se habia encontrado mucrta 4 unas negra
que la habia servido durante muchos afios.

Gumersinda, como un perro ficl, habia ido 4 caer
sobre la tumba de aquella 4 quien tanto habia amado
¥ do la que habfa sido complice y confidente,
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Arture Yidal.

E1 lector no habri olvidado sin duda al joven secre=
tario de la Legacién del Perfi en Paris. Con el cambio -
de Gobierno, uno de los muchos que aspiraban & reem-
plazarlo, consiguié que se le pusiera en disponibilidad,
como sc dice en lenguaje administrativo. Para dorarle
la pildora, se le nombré secretario de la comisién en-
cargada del estudio de las vias férreas, que inicid en
el pals el general Canseco, y se le exigié que se viniera
cuanto antes. No habia més remedio que obedecer,
50 pena de perder la esperanza de conseguir otra secre-
taria de legacién cu el futuro. '

Arturito dijo adiés 4 Paris, visitando todos los lu-
gares que hablon encantado su existencia de veinti-
cinco afios durante otros tantos meses de vida europea
Vendié su tilbury, rematd sus mucbhles y se despidié -
muy conmovido de sus amigas del Chat Nosr con una
cena opipara, 4 la que invité 4 sus habituales compa-
fieros los rastagouers, que habian saboreado con &
los goces de Parls. '
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Durante las horas de aquella cena, famosa en Joa
anales de su historia, la encantadora y elegantisima.
Julicta Mars, una dememandaine de treinta y cuatro
afios, que sélo confesaba veinticuatro, se colgd de su
tuello y le propuso -que la llevara 4 la salvaje Amé-
rica. :

—iOhkt—Ie dijo en cl espafiol que &l le habia ense-
fiado—: Emporte mud, mon cher, yo me va avee tud! Ta
estds ricke, t4 puedes me levar.

Arturito se conmovi y ofreci6 4 Julieta todo cuan-
to.ésta quiso, de manera que cuando ella se presentd
en la gare Saint-Lazare, con un mundo de mundos y
de cajas de sombreros, el dia de la partida, no tuvo més
remedio que tomar otro billete para ¢l Havre. Metié-
Tonse en un transatlantico, y, en verdad, hicieron un
viaje delicioso, casi un vm]e de novios. Se detavieton
en Tenerife, en Rio Janeiro, en Montevideo, en Bue-
nos Aires. Fsta @ltima ciudad, que no era entonces ni
sombra dc lo que ha llegado 4 ser hoy, gracias al buen
sentido de sus gobernantes y 4 su situacién georrra,flca
predecia ya, sin embargo lo que llegaria 4 ser, bajo
gobiernos estables & ilustrados como el de Sarmiento,
el deMitre y Jos de aquellos que les sucedieron. Eltrans-
atlinticolos dejo en Valparaiso, donde se transhordaron
al vapor de lu ¢arvera entre cse puerto y el Callao. Ju-
Teta era una parisiana pure sang; alta, esbelta, rubia,.
de brazos muy blancos, pierna hecha 4 torno, seno pro-
nunciado y caderas que hubiera envidiado Manuela,
la zambita qgiterida de Luis Angulo, que las tenia muy
bien formadas. Habia comenzado su Garrera como ¢a~
marera de café; ascendi6 4 figiranta en ¢l Gimnasio
¥ [ué después modelo de escultores. Muchacha econd-
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mica, logré teunir un capitalito de 25.000 francos, y
entonces abrié casa, se vistié con suma clegancia y 86lo
recibié diplométicos y principes rusos més 6 menos
" atiténticos. Uno de estos Gltimos le dejé 200.000 Tu-
blos en su testamento, que se encargd de comerse ale-
gremente con ella un rastaquenr del Brasil, medio mu-
lato que pasaba por novelista 'y poeta, ¥y que no era
sino un vividor, uno de esos caballeros de la estafa, que
despluman lo mismo 4 los tontos que 4 las tontas.
Arruinada va, tropezé con Arturito, el cual se gastd
con ella el sueldo de secretario de Logacion més 2.000
francos mensuales que su madre le wmandaba pun-
‘tualmente.

Arturito ni Ia amaba ni no la amaba. Se divertia
con clla como un nifio con un juguete costoso y sentia
orgullo de que se la envidiaran.

A bordo del Paile, que ast se llamaba el vapor que
Yos ‘dos amantes tomaron en Valparaise, navegaba
hacta algunos meses Luis Angulo bajo un nrombre su-
puesto. Después del primer viaje en otro vapor, se
transbordd 4 éste, donde se contratd como mozo de mé-
quina tomando el nombre’ inofensivo de Juan Go-
1pez. Tiznado siempre, enmarafiados ¢ hirsutos los ca-
bellos, era dificil que lo reconocieran. A favor de aquel
disfraz saltd y fué 4 Yima, cuando leyd en wn trozo do
peribdico'la noticia de la muerte de su madre. Con gran
p’ariencia averigué dénde vivia Tlvira y se propuso
ir 4 sacarle algunos soles el mejor dia, pues los 20.000
dél robo habjan volado en pocos meses. Fra induda-
ble que la mujer esa—era sus palabrag—debia vivie
con algiin rico, porque & través de los vidrios de la
venmna que la madre de su hijo ocupaba cn casa de,
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don Jorge Artidi, habia visto muehles bastante de-
centes y hasta un gran espejo, que Elvira debia 4 la
liberalidad de doiia Francisca. La manera cémo supo
el lugar donde aquélla habia ido 4 vivir fué muy sen-
cilla. Uno de los hijos de Melchor se encaramé en los
resortes traseros del coche el dia en que dofia Francis-
ca fué por ella al callejon, se enterd de todo y regresd
triunfalmente 4 contéxselo 4 los demds veeinos.

Angulo, que no era lerdo, como sabemos, sc metié
una tarde al cuarto del ciego que tocaba el acordedn,
aprovechdndose de que el sobrino habia ido 4 la pul-
perla, y por él supo en un instante cuanto le interesaba
saber, present4ndose como hermano de Elvira. Re-
grest & bordo y se propuso en la préxima llegada al Ca-
Hao dar el golpe que meditabs hacia tiempo. Venia,
pues, en el vapbr en que viajaban Arturito y Julieta.

Tlacia cuatro ¢ seis meses que Angulo no se embo-
rrachaba sino de noche. Asi se evitaba cometer una
‘tonterfa. Y desde que avietaba la isla de San Lorenvo,
el pisco era algo vedado para &L

Cuarenta y ocho horas faltaban para ‘que el Paita
fondeara en el Callao, cuando ocurrieron sucesos ex-

“traordinarios 4 bordo del vapor, sucesos que el leetor
no debe ignorar.

Luds habis visto & Julicta y habia quedado deslurn-
brado. Jamds habis sofiado &l una mujer tan maravi-
Hosa. Durante la travesia se escapaba 4 cada rato de
las miquinas, con cualquier pretexto, para ir 4 ver 4
la linda francesa, que cambiaba de trajes cada hom
y pasaba todo el dia paseando en el puente, ora con .
Avturito, ora con el contador, ora con el capitin,

Y formd un plan digno de él. Habla vislo 4 Vidal
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entrar al bafio todos los dias & las seis de la mafiana;
coloc) armellas durante la noche, y cuando ol elegante
diplomdtico entrd como de costumbre 4 refrescar su in-
teresante humanidad, pasé un candado por ellas sin
hacer ruido alguno, y lo encerrd en aquel estrecho re-
cinto. Después s dirigié 4 paso de lobo al camarote
donde dormia la francesa, abrid, entrd y volvid 4 ce-
rrar. Blla, si lo hubiera sentido, se habria figurado
que cra Arburo; pero ni abrio los ojos ni hizo
miento alguno que demostrara que se hubiera dLSpCI‘-
tado. Angulo se dirigié 4 la cama, y sin andarse en
muchos preambulos hesd en la boea & la muchacha.
Blla estird los brazos, bostezd y entreabrid los parpa-
dos creyendo que fuese Arturito el que de una manera

- tan dulee la despertaba. Pevo en vez del alegre rostro
de su amante, le parecié ver en medio de la dudosa
claridad que penctraba al camarote por ol vidrio empa-
flado de la ventana, una caxa casi negra y dos ojos cen-
telleantes que la devoraban. Lanzo un grito terrible,
v medio desnuda, envaelia apenas en un peinador de
batista, se tiré de la cama. Comenzdé cntonces una
Jucha espantosa entre el bandido y aquello delicada
muchacha. El trataba de solocar sus gritos y clla lo
mordia, le arafiaba, le abofeteaba con fuerza in-
creible.

Habia ¢é1 ya logrado derribarla sobre el sofd, v ja-
deante y horrowso la sujetaba con un brazo, apretan-
do aquel blanco cuello de cisne mientras trataba de
raggar con la otra cl peinador que envolvia como una
nube el cuerpo de la joven, cuando oyé pasos precipita-
dos afuera, v antes de que pudiera darse cuenta de lo
que habia pasado, vid saltar la puerta del camarote en
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. astillag y entrar 4 Arturito Vidal seguido. de dos 6 tres

“camareros v del contador,

Bl joven, cuando entrd al bafio, notd que no le ha-
bian llevado el beilde de agua caliente con que templa-
ba la de la tina, ¥ toeo el timbre. Cori una puntualidad
rara se -presentd en cl acto un sirviente, que al ver
echado ¢l candado pregunté en voz alta de dénde se
le llamaba.

" —De aqui, hombre, del niim. 9—contesté Arturito,
intentando abrir la puerta, pero sin lograrlo. El cama-
rero le advirtié que estaba cncerrado. ;Era broma de
algan otro pasajero? ;Era que el mayordomo habia
ordenado colocar ese candado creyendo desocupado
aguel baiio? :

- —De una ( otra manera, abre, jvoto al demonlo'

. Obedecid el sivviente, Laciendo saltar el candado,
y- Avturito salié renegando. El cuarto de bafio se ha-
llaba 4 corta distancia, treinta pasos méis 6 menos
de su camarote, y como oyera el grito de Julieta y los
que le siguieron después Hlegé precisamente en soco-
rro de la francesa, en el instante en que ésta iba 4 su-
cumbir.

Angulo, que como sabemog era muy fuerte, lanzé
un rugido y se precipitd sobre los que entraban. Los
camareros retroceédieron en tropel; pero Vidal, que-
1o en vano habia practicade ol pugilato con Grissier,
logré enlazar de la cintura al asesino de Remigio, ha-
ciéndole perder ¢l equilibrio y rodar junto 4 las ma-
letas v al lavabo. Pero 61 cayé también, Luis, viéndo-
se perdido, zafd con un violento movimiento uno de
sus brazos, y metiéndolo cin ¢l bolsillo del pantalon,
saed la mano armada de una navaja de resortes, que
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- elav en el costado del joven. Felizmente para’ éste,
la abultada eartera que llevaba en la americana amorti-
gud el golpe, que sélo le ocasiond una pequefia herida.
Los camareros no podian entrar 4 tomar parte en la
lucha por lo pequefio del espacio en que ésta se efec-
tuaba. Arturo al'ver ¢l arma y al sentir la pufialada,
toreid el brazo del bandido hasta dislocdrselo y le arre-
bat6 la navaja. Armado con ella le fué facil imponerse
4 Angulo y obligarlo 4 ponerse de pie y 4 salir. izolo
asi cl miserable, agitado y rugmnte atn, y ya los ca-
mareros y otros empleados y marineros que habfan
acudido se preparaban & apoderarse de 8l, cuando ré-
pido como el rayo di6 un tremendo empellén 4 log
quie tenia delante; y saltando sobre ellos puso el pie en
una banca que quedaba frente a] cumarote, y se preci-
pitd . de cabeza al mar, Tl vapor navegaba 4 dog mi-
llas de la costa apenas, y sin duda el bandido creyé
poder nadar hasta ella. A los gritos de los eircunstan-
tes se mandé arriar un bote para it 4 cogerlo, aunque
apenas se le vela ya como un punto entrc Ja espuma
de_las olas. Arturito quiso iren el bote, y el capitan,
que sabia quién era, se lo consintié. Varias pasajeras
habian entrado 4 socorrer 4 Julieta, que era presa de
un violento ataque de nervios y que conservaba atn
en el cuello las huellas de la mano brutal del autor de -
tantos atentados.

Bl vapor pard la méquina, y el bote, manejado por
ocho remeros, se deslizd como una flecha sobre la su-
perficie del mar, que el sol heria con sus flechas de
oro y en el que se mecian inntimeras gaviotas.

Ya Angulo no distaria sino unas cuatro varas, cuan»
do le oyeron exhalar un grito que termind en un gemi-
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do. Agitd los brazos y desaparecid, y los tripulantes
de la pequefia embarcacidn pudieron ver, horroriza-
dos, ¢l negro lomo y la cola de un enorme tiburén que:
sc hundia con su presa en las profundidades de aquel
tranquilo inar. Algunos golpes de los remos los lleva-
ron al lugar de la catdstrofe; sobre las olas habia una-
mancha de sangre y nada més. Luis Angulo habia
desaparecido para smmpre. La desastrada muerte de
aquel hombre conmovié 4 todos los que la presencia-’
ron. No era el menos conmovido Arturito Vidal, que
llegd 4 hordo mortalmente triste.
Ya Julieta habla vuelto en si y lo decfa en francés al
verle:
~—; Ok, mon cher ami, r]ucl sauvaje!
Calméla él como pudo dié las gracias 4 las sefioras
_que habian atendido 4 la pobre muchacha v al médico
que aseguraba que la equimosis del cuello no tendria
consecucncias, y una vez seguro de que.todo peligro
habia desaparecido, fué A firmar la declaracion qua’
ol capitdn debla presentar 4 la autoridad maxitima
del Callao, suscrita por todos los pasajeros. En esa
relacidn se hacia constar que el llamado Juan Gomes,
" peruano, fogonero, habia intcatado viclentar 4 una
pasajera y matar 4 un pasajero; se habia arrojado al -
mayr, cuando iba 4 scr asegurado convenientemente,
¥ habla perecido destrozado por un tiburbn. Y se agre-
gaba quc habia sospechas de que Juan Goémez no fuera
su nombre verdadero, por haberse encontrado cn su
batil numerosas cartas dirigidas 4 Luis Angulo, y nin-
guna con el nombre con que el hombre aquél era cono-
cido, y estaba insciito en el rol de la tripulacién.
Arturito, que habis dado tan claras muestras de no
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ser un gallina, Jlegé 4 Lima con su querida, alojé 4 ésta
en un hotel y fué 4 ver 4 sus padres, quienes le ado-
raban, y se estremecieron de espanto cuando supie-
ron cl riesgo que habia corrido.

. En la sociedad pasé por un héroe, una especie do
Rolddn 1 Oliveros, defensor de la debilidad y la be-'
lleza, y mds de una preciosa pollita de quince abriles
g0fié con ¢l y le sonrié en Mercuderes y Espaderos.

Pero ¢l no queria permanccer mucho tiempo en
Lima. Puso en movimiento 4 todo el hatallén fement-
no de sus tias y de sus primas, y logrd, al cabo de algfin
tiempo, que sc le nombrara secretario de la Legacién
en Bélgica. Y alld regres6 con su Julieta, la cual le ha-
bia sido ficl hasta donde ella sabia serlo, pues sélo tuvo
en la capital peruana dos citas: con un: ministro, que
le regald un rico collar de perlas, y otras dos: é: tres
con- un:americano empresario de ferrocarriles, que.sa-
bia colocar 4 réditos crecidos su. dinero. en ¢l mercado
del amor.

Dejémosle en: Bruselas; entregado. 4. sus habituales
ecupaciones, que no eran para matar de fatiga.4.nadie;
y regresemos 4 la-ciudad de-las. reyes; donde: nos:ess
peran algunos de nuestros personajes al dia.siguiente
del Carnaval de 1868; que fué muy poco-animado; por-
que ya la ficbre amarilla habia comenzado & hacer al-
gunas victimas; antes de tomar el desarrollo: que tomd;
convirtiéndose en- verdadera epidemiay, en aquel afia
que debia comenzar con-ella.y terminar contel:terremos
to gue aruind 4 Avequipa, Arica & Iquique, y que
er el' Ecuador redujo: 4 escombros. varlas provincias
andinas..

16
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f.a eeniza.

Dice el autor de Lima Antigua, en el segundo opiis-
culo dc los tres que publicé en 1890, re \nlcndose al
Carnaval:

«Si intentiramos dar una idea de Jo que esos Juegos
eran en Lima ahora treinta afios, se nos tacharia de exa-
gerados; pero es lo cierto que entonces los habitantes
de csta capital se entregaban 4 ciertos excesos, que
felizmente han desaparcecido ya. Enfre la reformas
introducidas eon mano de hierro 6 4 fuerza de multas,
en las libertades del Carnaval, se encuentra la aboli-
cién de la costumbre que habia de colocarse un grupo
de negras y zanbas rotosas al pie de las acequias, &
inmediaciones de los brazos del rio y.cn las puertas de
los callejones, para salir al encuentro de los transcun-
tes, con mates y baldes de agua en las manos, dlcxen-
do al mismo tiempo:

—jAgua bendita!—Si ¢l atrapado al oir tales expre-
siones do daba inmediatamente una moneda, era tra-
tado atrozmente por las tales cindadanas. A todas sus

A
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razones contestaban cchdndole agua sucia por mayor,
y st la victima no lograba tomar las de Villadiego, era
bafiada en la acequia 6 sumergida en el rio sin remi-
si6n de ninguna . clase. Puiiadas, pedradas y garrota-
zos resultaban de estos abusos, de estas tropelias, que
2l fin la policia en 1883 desterré con mano fuerte, sin
dejar de influir en el cambio la canalizacion de las
acequias.y (1).

Gentes de la hampa, mozas del partido y mozos cun-
das (calaveras) rocorrian las calles con lus rostros enha-
rinados 6 tiznados de mil colores, dando aullidos como
las ficras & corno las bocantes y sug perseguidores en
las saturnales del Bajo Imperio. Bsas gentes pintaban
también 4 todo ¢l que cncontraban & su paso

De todos los balcones s arrojaba agna con cuanta,
vasija habla en las casas, hasta con aquella que la vieja
ama del Gran Tacafio usaba para curar el romadizo
y los c6licos de los muchachos que el démine educaba.

Los cascarones de hucvos, rellenos de agua ligera-
mente perfumada 6 tefiida de azul y de vojo, destroza-
ban los vidrios de balcones y ventanas, y més de un
prdjimo 6 de una préjima quedaron tuertos en ésos
combates. :

«Dentro de muchas casas el juego se convertia en
desenfrenada orgla. La mds casta doneclla era mano-
seada, estrujada, besada, abrazada, cargada, arrojada
6 la tina por los vigitantes, en medio de un ruido infer-

- nal, de una griterfa atvoz y del menudeo de copas de
pisco y el rochinar do los dienics quo devoraban los
‘manjares nacionales.»

- {1) Lima 4dntigua. ricstas Religiosas y Protanas, Baitor Carlos Princs*
—ILmprenta del Universo, 1800,
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Aque! afio, como dijimos al terminar el capitulo an-
terior, el Carnaval no fué muy animado, por haberse
presentado vuarios casos l}ie fiebre amarilla en Lima y
¢l Callao. Sin embargo, las horizontales de la época,
con sus acompafiantes ohligados, jugaron como: salva-
jes. No cabe una expresion menos dura. Clara, Mer-
cedes, Maria Rosa, Angélica, la Animite, Virginia,
Rosaura, Pancha, Julia, queandaban comoe moro sin
sefior desde la muerte de Sofia, & més bien desde que
ésta abandond la vida del escindalo, so rcunieron en
casa de la primerg, é invitaron 4 Rebolledo, 4 Fernan-
dini, 4 Guerra, § Ortizar, y 4 dos & tres mozos mds

-de los de pelo en pecho. El candnigo Rodriguez ofrecid
ir de incognito y costear dos gruesas de chisguetes de
& diez soles gruess, 4 cada una del as alegres mucha-
chas. Ortdzar corrid con los vinos y jicores. Rebolledo.
buscb 4 los cantores y tocadores para el baile, y los de
més hicieron acopio de polvos de todos colares, globos
y cascarones.

Desde las once de la mafiana. del domingo, fucron
reuniéndose en casa de Clara. A las dos de la tarde
el juego era algo que no se-puede narrar, Las mujeres
¥ los hombres empapados como niufragos, con los pe-
los pegados 4 las sienes, los rostros embadurnados, in-
yeetados los ojos, las cabezas llenas de polvos de todo
matiz y de papeles picados,y los pies nadando en un
torrente de agua sucia, semejaban una mascarada in-
fornal. Las libaciones se sucedian 4 las libaciones, y de
pronto desaparecfan misterivsamente las pavejas do
1a salita convertida en laguna, para reaparecer un cuar-
to de hova més tarde y volver & tomar parte en la juer-
ga. lintro los concurrentes hallibase aquel personaje
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de guantes amarillos & quien vimos en Amancées, en
los primeros capilulos de este libro.

Alguien hablé de la cpidemia reinante. El cojo Re-
bolledo se burlé del aprensivo.

~-Brindo. por ella—grité.

—Y yo por los boticarios—exclamé Ortizar. ]SOn
los hombres del dia!

—;Cuél de nosotras morirdé—pregunté Rosaura,
que tenia la bomba melancélica.

—Confiésate conmigo, cholita—agregd el canom-
go—y yo te prometo darte la absolucidn,

Asi se pasaron los tres dias. Al llegarlas noches de
cada uno qe esos dias, se barria el saloncito sacando
el agua al patio con escobas, se secaba el suelo lo me-
jor que se podia con trapos, se tendian luego los colcho-
nes sobre la alfombra, para hacer cama comin, en la
que se Tevoleaban como bestias aquellos seres que
sblo tenian la figura humana,

Y amaneci6 por fin el Miéreoles de Ceniza.

Después de las locuras del Carnaval, comienzan las
mortificaciones y meditaciones de la Cuaresma. Cier-
to que ya hoy ni hay tanta gente que sc ocupe tan sblo -

. en Josasuntos del espiritu, ni ta Cuaresma es tan riguro-
sa como on pasadas épocas.

Hubo un tiempo de predominio absoluto de la Tgle-
sia, en el que no ayunar los viernes, no comprar bula
de carne y de la santa Cruzada, no confesar cada sema-
na, no renunciar 4 la carne y 4 los lacticinios durante
cuarenta dias, cran motivos mds que suficientes para
que la Santa Inquisicién ofreciera alojamiento gratis
% los préjimos despreocupados i olvidadizos, 6 siquier
tibios en sus creencias, que daban mal ¢jemplo ‘4 los
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demés. in los anales del Santo Oficio de la muy noble
y rauy leal cindad de los virreyes, se leen casos de ha-
ber sido condenada 4 pablica afrenta y 4 azotes la mo-
rene Maria Rodriguez, por haberse embriagado en
martes santo; y 4 retractacidn piblica también y 4 seis
meses de cdrcel Benito Antén, por haber jurado por la
cola de Satands en jueves de Pasion.

Fighrese el lector lo que en 1868 y ahota habria
pasado y pasaria,si Ja Inquisicién estuviera en auge.
jQué cdrcel mds amplia y mas hermosa tendria que
edificarse para encerrar & cuantos empinan el codo
en los cuarenta dias de Cuaresma, y cuidntos verdugos
se necesitarian para azotarlos, y cudntos borricos
para pasearlos por las ealles expuestos & vergiienza,
porque esa, era la moda de entonces; montar al erimenal
en la humilde caballeria en que Jests entrd 4 Jerusa-

lén; pero al revés, es decir con la cara para las ancas, .

y dazle en las desnudas espaldas sendos golpes de vara,
como para que se acordara durante toda su vida do
lo expuesto que era remedar 4 Noé y 4 Loth, dos do
los més fnclitos varones del Viejo Testamento, y de
los més borrachos también. ' _
Desde luego, en este sentido, cruel es decirlo, no ha
progresado el mundo; las casas de temperancia, las
ligas antialcohélicas, las inyecciones de estricnina,
son mucho menos elicaces ahora que los argumentos
contundentes del Santo Oficio. Esa sl que era una

época sloriosa y de dulee recordacién para las almas

sensibles...
E] Carnaval de 1868 pasd, como pasan todas las co-
sas del mundo. ; Fugit velut umbral

Las calles amanecieron empapadas y regadas de
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chisguetes destripados, tiras del pellejo de los globos
atadas con hilos, cdscaras de huevos, granos de maiz,
paquetes reventados de polvos de colores, cuyas hue-
llas pintorescas se vefan en las pmedes y hasta en las
piedras de las calles, trozos de méscaras, fragmentos -
de vidrios, liuesos de {rutas y papeles arrugados y su-
,clos, que habian sido airosas serpentinas.

La multitud se levantd tarde y sofiolienta. Las co-
cineras iban 4 la compra con las faldas desgarradas
y slgunas huellas en Jos rostros y enlas mantas, del
hermoso azul de Prusia 6 del encendido bermellén
con que durante tres dlas habian sido pintadas por
mayordomos galantes, por sirvientes atrevidos y aun
por celadores despreocupados.

Y en larga hilera desde las ocho de la mafiana las
iglesias velan ogar 4 bien vestidas muchachas de man-
tillas de seda, rosarios de nécar, libros de cuero de Ru-
sia, que atravesaban las calles con paso de perdiz, con
los ojos bajos y levantindose las largas colas de los

vestidos que entonces se usaban, con la enguanmda
y diminuta mano.

Mucho habian jugado durante los tres dias. No les
hablia quedado més ropa que la encapillada, la de lujo;
todavia les dolian los brazos de tirar cascaronesde cera
y baldes de agua desde balcones, ventanas y puertas;
pero habia que pensar en Ja salvacion del alma, habia
que recibir la cruz de ceniza en las frentes, para recor-
_ dar que no todo ¢s placer en la vida, y que la muerta
se encuentra oculta debajo del lecho, detrés del foca-.
dor, junto al pilano, dentro de la {uente de ranfafiole,
en cl fondo de la copita de pisco que vende Albericus,
el joven pulpero dc la esquina; en todas partes, en to-
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das, rienflo .con su boca -sin labios, mirando «con ‘sus
cuencas vadias, llamando con los :amarillentes «dedos
de-suis. largas ‘manos de, chimpancé antediluviano 4 la
migera- humamdad pata cortar -cuellos -con su afilada
guadana, que ‘ha venido 4 substituir-en la nueva teo-
,gonia, 4 la rucea, el 'huso y las tijeras. de las Parcas i~
stolépicas. *

Rebolledo habia tenido una idea como suya. A las
doce de 1a mocheé .del ‘'martes se declard catélico fer-
viente y pronuncié un discurso:sobre el.arrepentimien-:
to, que hizo llorar 4 Jas mujeres, proponiendo en segui-
da -que todas se-confesaran con el candnigo. Los bo-
rrachos se entusiasman fécilmente .y aceptan toda
novedad. Rodriguez se lavé, se metid en su-sofana y
se sentd en un sillon y fué confesindolas 4 todas. {Dios
que no matas con un rayo 4 Jos sacrilegos, porque sin
duda en tu codigo penal es también la ebriedad -cir-
eunstancia atenuante! jDios justo y bueno! {Qué cosas
dijeron llas y qué monstruosidades absolvié el sace-
dote indigho, oliendo de cuando en-cuando un fras-
quito de amoniaco! A todas lag dié-como ipenitencia
que deblan gpmulgar al dia siguiente 4 las-once ren
el ‘Sagrario. Bl les darfa la Sagrada Forma, porque
habia ofrecido darla 4 un-colegio de nifias que haclan
su -Pll’l‘ﬂera‘ .comumon. Peto BT pl.'eC'ISO para €so que
todas se fueran solas 4 sus casasy los hombres 4 las
suyas. &l.deber ‘rehgloso antes-que todo.

Asise hizo, y 4 las seis de la mafiana cada moohuelo
se fue 4 su olivo y 4 las once todas las pecadoras, me-
nos Clara, porque Rebolledo no habia querido de-
jarla sola, fueron al Sagrario y se arrodillaron miuy,
compungidas detris de las nifias vestidas de blanco.
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snnbolo de la pureza de sus almas castas’ V bendlt q,
que iban 4 conocer el sacramento de la Eucarlstm,
Se cantaba el Memento. Cg
" Memento homo quia pulvds ést el mpulverem rever-
feris... dice el salmista. Y aun cuando hay sefiora que
afirma que sélo se trata alli dcl hombre y mo de la
mujer, porque ésta fué formada de un hueso y aquél
del barro 6 limo de la ticrra; Jos argumentadores, to-
mistas, congrulstas, molinistas, ete., han probado que
como ese hueso fué hecho de polvo, también la amena-
za 6.advertencia comprende 4 la mujer, porque se tra-
ta siempre de una sola materia prima: la madre tierra.
Convencida la mds bella mitad del género humano
de que hay grandes é incontrovertibles razones en su
contra, ha decidido con prudencia plausible rendirse
-4 la evidencia y recibe todos los aflos la ceniza por
ella y por el hombre, el cual, descreido é impio, se ocu-:
-pa mis el miéreoles de ceniza en quitarse la gome del
Carnaval, que en un asuitto que tan de cerca se roza’
con su salud eterna y su vida perdurable.
jAl! Cuando llegue la hora de! supremo juicio serd
el crujir de dientes y cl erizarse de cabellos. Y o pien-
sen los que usan peluca 6 no tienen dinero para aco-
modarse huesos postizos en las desnudas enclas, que -
tal sentencia no reza con ‘ellos, porque el Apocalipsis
dice (no el de San Juan, sino el de Swedenborg), que
€l sér humano 'va 4 presencia del juez implacable con
todas las partes de su individuo completas. Asi, el
que se haya sacado 4 bordo una muela, en los mares:
de la China, por e]emplo, la vers volver 4 su mandi-
bula por permisién -divina aun cuando se halle en Pa-
tagonia.
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|Cudnta filosofia encuentra el pensador en esta cos-
tumbre de la ceniza! Bien es cierto que la ciencia im-
pin 8¢ empefia en probar que puede ser causa de trans-
misién de enfermedadés contagiosas, coro lo es tam-
bién el agua bendita, pues el sacerdote toca cien fren-
tes distintas y sumerge otras cien veees el algoddn en ¢}
cenicero. aPero qué importa ese mal problematico, ante
la seguridad de ganar la bienaventuranza y lo gloria?

La iglesia estaba llena; el'altar resplandecia de luces.
El canénigo Rodriguez salié por la sacristia, revestido
con una casulla blanca bordada de oro, 4 grandes ra-
mos, y llevando en las manos el edliz y 1a patena cubier-
tos con el amilo, albo como la espuma de los mares y -
con un lienzo igual al género de la casulla y como él
resplandeciente. Tl acélito se arrodills, agité la cam-
panilla y comenzé la misa. En el primer dominus vo-
biscum, al volverse- de frente al piblico, eché Rodxi-
guez una ripida o]eada sobre la concurrencia, y vid
detrés de lag castas nifias vestidas de blanco 4 las pe-.
cadoras, trajeadas de mil colores, todas muy seriag y
muy graves, bajo los rostros revestidos por la capa de
pintura y los polvos. '

Llegb la hora de la comunidn, y hubo un movimiento
de avance. Aqucllas nifias, imagen del candor y de la
inocencia, se arrodillaron codo con codo con Rosaura,
Mercedes, Angélica, Marfa Rosa y demds hijas de
confesiéon y compafieras de orgias del candnigo. Este -
pasd rdpidamente colocando las pequefias hostias en
las lenguas rojas y tembloxosas de las primeras y én,
las pastosas lenguas de las otras. _

Corpus Doming nostri J esuchristi, custodiam animan’
tuam n vitan elernam. Amén.
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¥

A Angehca, que era su preferida, le acarici6 la bm'-
ba al pasar 4 su Jado, y én ¢l momento en que le daba
I comunibn. . :
Terming la misa y la gente se desparra,mé por las
calles. i
- Las muchachas alegres que acababan de representa.r

con la mejor buena fe del mundo tan indigna comedia,
se fueron todas 4 casa de. Clara, donde las csperaba
un suculento almuerzo, al que e%taba. invitado tam-
bién el canénigo.
De]emoslas alli, en Ja seguridad de que la aungus-
ta ceremonia & que a,ca,ba.n de asistir no las ha.ra. ni
-mejores ni peores. Continuardn por el mismo camino
que conditjo 4 Mimi al hospital en el romance de Miir-
ger, 6 encontrardn, como encontrd Rosaura, que, segin
creemos, vive todavia, algin hombre despreocupado -
con quien casarse. '
Rodrigucz fué el héroe de la fiesta. Ortizar lo col-
- m6 de alabanzas. Dijo que ast le gustaban 4 81 Jos clé-
rigos, francos, liberales, campechanos y no hipberitas.

Rebolledo, que en medio de todo no carccia de sen-
timientos clevados, contesté al senador que no era esa
£U opinidn, que él crela que cl sacerdote debia cumplir
§u misién comenzando por cumplir sus votos.

Rodriguez s¢ hizo el resentido y quiso retirarse;
pero se quedd porque todos acudieron 4 rodear 4 An—
gélica, que presa de ardiente fiebre, habia caido medio
privada sobre un soféd y en los brazos del hombre do
. los guantes amarillos, que era todo un abogado y eseri-
for, cuyo nombie no revelaremos: por un sentimiento -
de compasién, aun cuando ya ha muerto, st mal no
recordamos.
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‘Como no volviera-en'si ni con la copa de cognac quo
lo obligaron 4 tragar abriéndole los dientes con un eu-
chillo, se lamé & un médico, el enal declard que Ja mu-
chacha estaba atacada de fichre amarilla. '

Al oirlo, todos se desbandaron como gorriones .asus-
tados por el ladrido de un perro de caza. Ortizar y el
canénigo fueron los primeros en salir 4 escape, con cl
pretexto de ir 4 buscar un coche para llevérsela 4 su
cass. . . -

Sélo el cojo, valiente ycaballero, 1a acompafié hasta
el lazareto, que acababa de establecerse en la isle -do
Ban Lorenzo. '

No terminaremos sin decir que la muchacha se curd
y-que llegb & casarse con el tipo de los guantes amarillos
i-quien el autor de-este libro conocié en 1888 en la re-
daccién de un diario de Lima.

Bl tipo era nada menos que, como ya dijimos, un
ebogado... sin clientela y con muchisima vanidad’y
muy poca vergiienza, '
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La Esfinge.

El magnifico trasatldntico. La Esfinge salié. de
Nueva York con tiempo egpléndido. Era’ uno de- los
primeros vapores de. 8.000: toneladas, lanzado-al agua
ppenas un afio antes, en el cual comenzaba o arte deco-
rativo 4 reemplazar la estrecha construccién, y la mecd-
nica, la pesada y mondtona.igualdad de las naves que
hasta diez afios después de; mediar el siglo XIx eran
tenidas como la suprema expresién. de la. mpxdez la
comodidad y la elegancia. -

En esc bugue tomaron pry.sa]e para ol Havre T Enrl-
que Peralta y su mu]er El primero habia. dicho. 4 su -
madre que se llevaba 4 Adda para arrancarla de. los
pensamientos y lugares teatro de:sus.faltas, de sus do-
lores y de sus recuerdos. La amaba, no podia vivir sin
ella y querfa redimirla para hacerla digna de él'y poxa
salvarla, para que no fuera lo que fué Solia. Dofia Cata-
lina, nada contestd, dispuesta 4. sacrificar su orgullo
por'lo que su hijo llamaba su dicha; pero dijo & Eni-
que; que querfa Hevarsela también, que eclla estaba
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muy vieja ya para cruzar el mar, y que preferia_que-
darse en Lima con dofia Francisca, 4 fin de ayudarla
¢n el establecimiento del hospicio de mujeres arrépen-
- tidas, que iba 4 fundar la noble dama, apenas su hija
*tomara el velo de novicia en el convento de Merce-
. darias.

Partieron, pues, los dos jévenes solos y entregados
4 sus pesares.

‘Adda, cuando fué 4 despedirse de su padre, le en-
contrd atarcadisimo, formulando el reglamento de
aquel hospicio que, como el lector no ignora, contri--
buia 4 fundar con la regia limosna de 50.000 soles,
que mas tarde hizo inscribir 4 nombre de fofia An-
gulo: Bl banquero dijo 4 su hija que esperaba volver-
la 4 ver pronto restablecida, y para distracrla le leys
parte de ese reglamento y los nombres de las personas
que formaban el consejo directivo. Entre esos nom-
bres sblo ¢l.de la secretaria arrancéd und, leve exclama-
ci6n 4 Adda. Hsa secretaria era Angela Artidi.

—;La conoccs?—preguntéle Hernéndez.

—Bi—dijo clla—; es pmma. hermana del doctor To-
rrente y la he visto dos 6 tres veces. Me parece una
buena mauchacha, _

—8Bu padre fué amigo mio. Ahora estd invilido,,
pero ha gucrido ser wno de mis accionistas, stiscribién-
dose con 10.000 soles. Tia divectora de la casa, hajola
inmediata inspeccién de dofia Franciscd, serd esa Kl-
vira Merey, victimg del infame Luis Angulo.”

La csposa de Peralta aprobé los planes de su pa;
dre; le Liewd afectunosamente y salid. .

. Particron. Desde la escena del cementerio apcnas
lmblalm ella con Peralta. Vivian en la misma casa,
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pero ‘ocupaban habitaciones distintas. Habian reduci-
do su servidumbre 4 dos criados, con el-pretexto del
viaje, y cuando se embarcaron, dofia Catalina quedé -
encargada de la venta de los muebles casas y hacien-
das de su hijo, y el banquero del mane]o de la cuan-
tiosa fortuna de Adda. /

.La travesia hasta Nueva York se efectud sin acci-

dente. de ninguna clase. Bnrique recordd su viaje an-
terior, y con un tacto exquisito distrajo & su mujer
haciéndole admirar los bellos panoramas del golfo del
Guayas, la hermosa perspectiva de Panamd y su bahia
¥ la grandeza del Caribe, que semeja un manto de
‘plumas de pavo real bordado de perlas.
- En la gran metrépoli americana recibié él el te-
fegrama noticidndole que Sofia acababa de morir.
Nada quiso decir 4 la joven, porque comprendié que
el golpe podia serle funesto, en el estado de dnimo en -
que se encontraba.

Dos dias después de la salida de Nueva York el tiem-
po cambi6é sensiblemente. Comenzé 4 soplar uno de-
esos vientos que llaman brisotes los marinos, el cielo
B¢ obseurceié y el mar ge hinchd como si algin mons-
truo oculto bajo sus olas las levantara en sus enormes
espaldas, Iisas olas se transformaron pronto.en verda-
devas montafias de agua. Kl vapor luehé valientemen-
te durante todo el dia, y al llegar la noche, una noclie
tempestuosa y luouble acorté su andar 4 dos millas,
para evitar cualqulcr*pehgro A las onece sc retiraron
- los pasajeros 4 sus camarotes. Los de Adda y Peralta,
se hallaban contiguos y unidos por una puerta que ¢l
‘cerraba sin afectacién al despedirse de ella, todas
los .noches. :
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Las dos de la madrugada serian euando la borrasca
ge hizo cada vez més recia. Ofase el viento huracanada
saltar sobre aquella inmensa masa lquida, dando
alaridos y sc sentia el erujir de los hiervos y maderas
del barco, que resistia al viento y 4 las olas y conti-
nuaba avanzando lentamente. Peralta, que no dormia,
sintié en aquel instante una sacudida mds formidable
que las otras, oyé el grito sordo de la sirena, que
parecia el estertor de un moribundo y le parecié que
el vapor quedaba inmévil. Golpes rdpidos dados 4 la
puerta de su camiarote hiciéronle saltar del Jecho.

—Airiba. todog—gritaba una voz—; nos vamos 4
pique.

El joven se visti 4 medias, abrit la puerta. de comu-
nicaclén y lamé 4 Adda en voz baja. Esla al enterar-
se del peligro; quiso también vestirse; pero en aquella
hora de suprems angustia todo pa,reda que hula de
sus manos. Bl agua pene‘olaba. va 4 los callejones donde
ge hallaban situados los camorates, saltando como una
cascada por las escaleras. Peralta comprendid que 10
habia tiempo que perder; ¢ifié al talle de su mujer me-
dio desnuda el salvavidas, roded. con otro su cintura,
¥ con el revdlver amartillado en la diestra y sostenien-
do con el brazo que le quedaba libre 4 Adda, salié en
busca de la.salvacion, si ésta era posible.atn.

La. confusidén en cublerta era espantosa. Los mari-
neros, desoyendo. la voz del capitdn. y. de los oficiales
del buque, lnchaban en la obscuridad por apoderarse
de los botes. Fodas lus luces se habian apagado; el de-
partamento de las miquinas estaba inundadoy la deses-
peracion se habia apoderado. de todos aquellos Hom-
bres, 4 quienes el amor 4 la vida convertfa en fieras.
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Logré por fin el capitdn imponerse momentinea-
mente y ordend que se embarcara 4 las mujeres y 4
los nifios y que se encendieran hachas de viento. El
primer bote arriado, en el que iban una joven ameri-
cana con dos nifics, cuatro monjas francesas y dos pa-
sajeras de México, j6venes y bellas, zozobrd cogido de
través por una ola gigantesca, que lo estrelld contra
el vapor. Oyéronse gritos ahogados que el ruido de
la tempestad apagd y nada més. Bl mar habia devo-
rado sus primeras presas, y con las fances de dragén
abiertas esperaba 4 las demds.

Entonces ¢l desorden se hizo mdcscnptlble.

Pero una voz lo doming; era lade uno de los oficia-
les que gritaba:

—Una luz 4 estribor.

—iDebe ser el faro de Cayo Huesol—dijo el capi-
té.n— Un poco de calma para ue podfunos organizar
el salvamento.

Mas nadie le ofa. Un caballero que quiso apoderarse
de un salvavidas abandonado, fué muerto de una pu-
fialada por un marinero; otro arrancé el suyo 4 una
raujer y la arrojé al mar. Una madre, arrodillada, apre-
taba contra su corazén 4 sus dos hijos. Tos oficiales
del vapor hicieron algunos tiros; pero los tripulantes,
enloquecidos, se lanzaron sobre ellos, log desarmaron
y maltrataron. Ya lag olas barvian la cublerta y se
llevaban al retirarse cuanto encontraban 4 su paso.

Peralta, pilido, pero {ivme en su puesto, atd 4 su
cucllo con sus tirantes las manos de Adda, que cstaba
medio desmayada, y aprovechdndose de un momento
en que la popa casi se hundié en el mar, se dejd llevar
con su preciosa carga por las olas. Degpués tratd de

17

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

,

—



268 LA LLAGA'

orientarsc en direceion & aquella luz lejana, y comenzb
4 nadar. El agua estaba helada y mil veces las ondas .
pasaron por encima de su cabeza ¥ le solocaron; pero
al recordar que iba 4 salvar 4 Adda sentia centupli-
carse sus fuerzas. Entre un trueno y otro le parccié
oir un inmenso clamor, dominando 4 la tempestad,
y calculd que seria de La FEsfinge, que desaparecia
bajo las olas, de donde habia partido aquel grito, lan-
zado al unisono por quinientos seres hnmanos al morir,

;Cudnto tiempo nadé? No tenia la nocidn de ese
tiempo, sus ideas-se confundian, sus oidos zumbaban,
sus brazos se negaban 4 moverss, sus piernas se para-
lizaban ya, cuando lec parecié sentir tierra bajo sus
pies. Luego sus rodillas chocaron en algo muy duro,
y al alzar las manos se.asié de una roca que volvid 4
soltar para asirla de nuevo.

Haciendo esfuerzos sobrehumanos logré por fin tre-
par por esa dspera pefia, destrozdndose la ropa y des-
desgarrdndose la piel, y en el instante en que la luz
rayaba en Oriente, cala extenuado y perdia el
conocimiento. Cuando volvié en sf ers ya de dia, Hl
sol brillaba en todo su esplendor y no quedahan ni
huellas de la tempestad y del huracan. Al darse cuenta
de su situacién Peralta, acudié 4 socorrer 4 Adda,
que yacla inmévil 4 su lado. Piisole la mano en el pe-
cho y no sintié latir el corazén de la mujer 4 quien
tanto amaba; entreabrié sus pirpados y sus ojos vie
driosos se hdllaban empafiados. Todos sus micmbros
estaban rigidos y helados. Con gran paciencia comenzd
4 ejecutar en ese cuerpo inerte todas las operaciones
que habfa leido, y recordaba que eran buenas para -
volver 4 la vida 4 los ahogados... Pero todo fué indtil.
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Eché en torno suyo una mirada de desesperacidn,
buscendo algin sér huwmane & rastro de alguna vi-
vienda, pero la roca ¢n que se hallaba cra un 4rido y-
aislado fragmento de granito arrancado al continen-
te por los siglos. Bintié entonces que su cerebro se obs-
.curecla 'y comenzd & reivse, 4 retrse y 4 saltar como
un poseido alrededor de aquel cuerpo guerido. A veces
se detenia, se inclinaba, besaba sus cabellos, adornados
an por las gotas brillantes que habia dejado ¢l mar
en ellos, y (’érgqndo 4 Adda se ponia 4 arrullarla como
las madres 4 sus hijos cuando ducrmen.

Ast le encontraron los tripulantes de un bote salva,~
vidag, que habia salido de Cayo Hucso en busea de
los ndufragos de Lo Esfinge.

* Cuando le preganturon quién era, balbuced su nom-
bre y rodé 4 los pies de sus salvadores lanzando un
grito de animal salvaje.

I R R R N e S R

TIN DE LA NOVELA
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