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CAPITULO PRIMERO 

La boda. 

Los elegantes salones de la casa del banquero Her­
nández resplandecian en la noche del 24 de Mayo de 
1867. Su hija única, la linda Adda, se unia en matrimo­
nio con Enrique Peralta, joven descendiente de una 
de las más antiguas familias del Perú, cuyo abolengo 
se perdía en la historia de la conquista; y tan rico como 
el que iba á ser su suegro. 

El casamiento, sin ser de pura conveniencia, no era 
lo que se llama un casamiento dE) amor. Pe-ralta. aca­
baba de llegar de Europa y había accedido al deseo 
que le manifestó su madre, la noble doña Catalina 
Páez de Peralta, de que fundara una familia y se dejara 
ya de viajes lejanos, que le hacían casi un extraño en 
la sociedad de que debía formar })arte. Cuanto á Adda, 
había aceptado á Enrique como á otro cualquiera 
que le hubiera sido propuesto por su padre. Le trató 
durante dos meses y le halló buen mozo, decidor y ele­
gante. Además, era rico y conocia medio mundo. 
Tras brevísimo lapso de inocentes coqueteos de salón, 
manifestó la mimada criat,ura al autor de sus dias, que 
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OH taba dispuesta á entregar su· mano y á remür sus 
millones con los d~ su pretendiente. La boda se con­
<1<\i:tó y se efectuó en seguida. · 

Aca,haba la comitiva de llega~· de la iglesia cuando 
descorremos el telón y comienza el drama, que veni­
mos á ver representar, en compañía de nuestros esti­
mables lectores. 
He~os dicho qne Adela Hernández era muy linda, 

y ti la verdad que nos hemos quedado c01·tos; debimos 
d()cir que era la muchacha mál:l bella de Lima en la 
ópoca de nuestra relación. ¿L:1 describiremos? ¿Y para 
qné, si poetas y novelistas han agotauo el repertorio 
do las comparacion.es, y ya resulta cursi hablar del co-
1'11,1 'de los labios, del nácar de la tez. y del azabache, el 
mml celesie y el oro de ojos y cabellos? 

mi caso era que Adela arrastraba miradas y volm1ta" 
doK por donde quiera que pasaba, y que como vestía 
d11 nn modo irreprochahlfl, causaba la envidia ele sus 
1\llligas y ele cuantas mujeres la veían en la calle, en el 
t:nmplo, en el salón, en el teatro ó en el paseo. 

Aquella noche, última ele su vida de soltera, estaba 
<lnnlumbradora, aJornada con el velo, los azahares, las 
¡HII'Ins y los brillantes, que sembraban su corona, sus 
brn;~,os, el corpiño de raso blanco, los volantes de la 
fnldn abierta por la crinolina, como las de los retratos 
d11 Uatalina de Médicis, de María Estuardo y de Ma1'ga­
,·iln de Valois, y los lazos de los zapatos, que aprisio-
lmlum pies ue Cenicienta. . 

1 liumdo bajó del coche y entró en el salón dando la 
11111.11() á su marido, un murmullo halagador despertó 
ln11 neos de la vanidad, que vive dormida en el alma de 
l.odu. mujer hermosa, por inteligente que Aea. 
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Mezclémonos en los grupos diseminados en la gran 
·sala, que resplandecía, como dijimos, iluminada por 
dos arañ-as de seis luces de gas cada üna, y tratemos de 
oir las conversaciones de· algunos de los invitados. 

Junto al piano charlaban; estirados bajo los fraques 
y los cuellos engomados, mi viejo seco, apergaminado 
casi, de elevada estatura, que ostentaba patillas entre­
canas y anteojos azules; un hombre de cosa de cuarenta 
y cinco años, rechoncho y tosco, ele numeras vulgares 
como las de Sancho, y tres pollos barbiponientes, de 
atrevidas miradas y aire desenvuelto. 

-General-dice m1o de ellos, dirigiéndose al viejo 
á quien lwmos descrito primero-, ¿qué le parece á 
usted la novia? 

-Para darte mi opinión necesitaria verla., y te ase­
guro que no distingo un burro ele un senador á dos cuar­
tas ele mis narices. 

Y se volvió hacia el gordo personaje, que quedaba 
á su' derecha, el cual se caló unos lentes de oro y 
elijo: 

--'-¡Está preciosa! 
-Y lo menos lleva veinte mil soles encima-agregó 

uno de los pollos. 
-Nu le vendrian mal á su madre-murmuró el ge-

neral. · 
-No Rea usted maldiciente-contestó otro de los 

jóvenes-. Usted sabe, tan bien como nosotros, que si 
la esposa de Hernánclez no está aqui, no es por culpa. 
ni de él ni ele su hija. 

-Tienes razón. La culpa la tenemos, ó más bien la 
tuvimos, tu padre, yo y otros de nuestro tiempo-re­
plicó el general ~in desconcertarse. 
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El jovencito _que acababa de hablar se mordió los 
labios y no contestó. . , ., 

_:cuéntenos usted . eso, genera_l~dijo el señor gor­
do-. Algo he oído de la historia de la mujer de Her­
nández; pero nunca hé sabÍdo los detalles del escán­
dalo. 

-Pues fueron bien públicos-dijo el general-. A fe 
de Miranda, juro á ustedes que Hernández se portó 
como todo un hombre en esa ocasión. 

Los tres pollos estrecharon el cí:reulo y el señor gordo 
se pasó la lengua por los erizados y rojos bigotes y aca­
rició una pera napoleónica; que le tapaba la fina cor­
bata de batista. 

-Hernández-p:rosiguió el general-, se casó ena­
morado de Sofía .Angula, que era hace veinticinco 
años más bonita aún qup, su hija; 

-¡Imposible!-exclamó uno de los elr,gantes. 
-¿Qué sabes tú loquetepescas,muchacho? ¿Acaso 

hay ya limeñas como tu madre y como mi mujer? La 
raza está degenenmdo de un modo lamentable. Sofía 
Angulo era una hermosura en toda la extensión de la 
palabra. Alta, gmesa, con nariz recta como las de las 
estatuas de la Alameda de los Deilcalzos, ojos de fue­
go y pies chiquirritines, nos traía locos á cuantos éra­
mos los hombres á la moda de nuestra Lima incompa­
rable. Amó á Hernández, se casaron y tuvieron dos 
hijos: Jorge, que murió de cuatro años, y Adda, que 
acaba de cumplir veinte. 

Sofía había sido educada en uno de nuestros con­
ventos, pero sus instintos pudieron más que la edu­
cación. Perseguido Hernández por sus opiniones po­
líticas, se aprovechó ella de su ausencia en Guayaquil, 
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par~ ·huir á Sa'tltiltgo con un ;coronel 'chileno, dejando 
·á su hija mt la.cuna.. .· · 

-¿Y qnó hiY:o llornándo;r.?' 
-Rmbti.ret.~t:ti\1 t1)Hitutf:l HVJ.lÓ lo que oeurría, llegar á 

la capitul ehilmui, lnmnar al i·itpl;or, batirse con él, de­
jarlo sceo de un ti 1'0 y pi'OH!lllhll'HO lnogo á las autori­
dades. 

-¡Oh! ¡Oh!---murm1UÓ ol do la por'lt"·-CHO parece un 
drama. Y o no lo conocía. 

-Como que no habías salido todavía de Quispican­
chis, para venir á dormirte en el Senado-dijo el gene­
ral Miranda con ironía. 

-¡General! ... ¡General! ... 
-¡Qué! ¿No es cierto lo que te digo? ¿No te has dor-

mido nunca en el Senado, querido Ortúzar'l Pues se" 
rías el único ejemplar de la especie. 

-Vaya, deje usted tranquilo al senador-explicó 
uno de los pollos, y acabe usted con su interesante his­
toria, que Fernandini y Rebolledo están muertos de 
curiosidad-. Y o no, porque se la he oído muchas ve-
ces á mi padre. ' 

-Pues yo sí-dijo Ortúzar, porque conozco múcho 
á Sofía Angulo. 

-¡Calaverón!-exclamó ReLolledu, pegando un re­
vés con su enguantada mano en el voluminoso abdo­
men dP.l RP.naclor ... ¿ERas trmemoR, el1? 

-Silencio, señores, y que acabe el general la his-
toria. -

-Poco resta que decir. Las autoridades chilenas 
echaron tierra en el asunto y dejaron á Hernández re­
gresar á Guayaquil, de donde se trasladó á Lima cuan" 
do Castilla dio el decreto de amnistia. 
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-¿Y Sofía? 
::_Sofía siguió rodando, rodando por la pendiente. 

Volvió también á Lima, llevó una vida atroz durante 
muchos años, y hoy mismo, aunque, según me han di­
cho, tiene ya grises los oabellos y cada pata de gallo que 
canta el credo, aún llama la atención entre las mozas 
del partido y los mozos de rompe y rasga. Vive por allá, 
por el ()amal, me parece, y algunas veces la he visto 
cruzarse insolentemente, en coche ,descubierto, con el 
carruaje en que van su marido y su hija á la Plaza de 
Aeho ó á la Alameda de los Descalzos. 

-¿Y cómo la madre de Peralta ha consentido en 
este matrimonio?-preguntó Fernandini. 

-Contesta tú, GastÓn-'-dijo Miranda-, que yo voy 
á felicitar á los novios. 

Y el general se alejó, Ll'OlJezaudo con las sillas, mien­
tras el llamado Gastón daba más amplias explicacio­
nes á Ortúzar, el senarlor, IÍ. Hcbolledo y á Fernandini. 

Nuestros lectores conocerán más tR.rde todo lo que 
Gastón Gonzaga contó á sus amigos, mientras los mú­
sicos preludiaban una cuadrilla francesa. 

* * * 
A las doce de la noche se retiraron los convidados, y 

los novios partieron al Barranco en tren extraordina­
rio. Sigámosles, devoremos con ellos la distancia que 
~epara á Lima del poético balneario y entremos al ran­
cho, donde les esperan un mayordomo, un portero, un 
cocinero y dos sirvientas jóvenes, mulata la tma, mes­
tiza la otra, recomendadas á Aililfl. por 1n. madl'e ele su 
marido. 
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Como es de noche, no describiremoR la casa; dejare­
mos que la servidumbre se retire después de cerrar las 
puertas y ventanas, y aunque parezca indiscreto, se-

. guiremos á los recién casados á la poética alcoba, mis­
teriosamente alumbrada por dos mecheros ,ele gas, ve­
lados por bombas de color de rosa, adornadas con gran­
des lazos. 

La novia, al entrar, se dejó caer en un diván y co­
menzó á descalzarse los guari tes, mientras el novio ano­
jaba en un sillón el clac y el abrigo y se desabrochaba 
los suyos. 

-¿Quiere usted abrir m;ta pulscra?-dijo ella con 
voz serena y argentina. 

-Con muchísimo gusto ... 
Y arrodillándose, tomó entre sus manos blancas y 

aristocráticas la manecita de niña de su mujm', y en un 
instante le quitó la. pulsera y el guante, besando luego 
la suave palma con ternura. 

-Tenemos que hablar-dijo ella retirando la mano. 
El alzó los ojos admirado, y la interrogó con la mi­

rada. 
-Siéntese usted aqui, á mi lado, Enrique, como un 

buen amigo, y no lleve á mallo que voy á decirle. N ues­
tros padres nos han casado; pero no nos amamos con 
pasión ... Espere usted. No pruLeste aún. Nos tenemos 
mutua sii:npatia; yo siento que he de amar á usted, y 
usted, quizá, con el timnpo, me ame también ... 

-Pero si yo te amo, Adda ... te amo ... 
-No me interrumpa usted. Apenas nos conocemos, 

y es preciso que usted sepa todo lo que yo pienso de 
nuestro matrimonio. 

--Vamos, Adela, la conversación no es muy oportu-
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na. 'l'e repito que si no siento por ti una pasión nove­
lesca, te quiero como un buen marido debe amar á su 
mujercita. 

-Pero yo no le amo á usted como debe amar una 
mujer á su marido, y no quiero, por eso, ni que sea us­

. ted tan desgraciado como mi padre, ni llegar yo á ser 
tan desdichada como mi madre. 

Al oír semejantes palabras, Peralta hizo un brusco 
movimiento y se puso de pie. 

-No comprendo-dijo. 
-Pues es fáeil de comprender. 
-No, no comprendo cómo ha podirlo usted aceptar 

mi nombre para llegar á una conclusión semejante. 
-V o y á explicarme. He querido que el mundo ente­

ro comprenda que la conducta de mi madre no era un 
obstáculo para que yo eneuntrara un hombre de las 
prendaR de usted con quien casarme. Y le he escogido 
á usted entre la turba de mis adoradores, porque creo 
que tiene talento y corazón ... 

-Eso no me explica ... 
-Escuche usted. Yo sólo llegaré á amar al sér que 

se una á mí pam arrancar á mi madre del vicio, para 
regenerarla, para salvarla. ¿Quiere usted ser mi alia­
do? ¿Quiere usted Rer mi compañero desinteresado y 
noble en tal obra? El p1·ecio de la alianza que propongo 
á usted será un amor inmenso, será una gratitud sin 
límites. . 

Enrique permaneció un instante sin saber qué con­
testar. 

-¿Y si yo me negara-dijo al fin-y exigiera, por­
que tengo derecho á ello, si no amor, por lo menos la 
apariencia de ese amor'l ... 
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-Iria mañana á buscar á mi madre y me uniría á 
ella; y aunque soy muy altiva para llegar á ser una mu­
jer perdida, el nombre de usted quedaría deshonrado, 
orque todo el mundo se figuraría que llevaba una vida 
lual á la que ella arrastra. 
-¡Adda! 
-¡Esa es mi resolución irrevocable! ... Decida usted: 

uede usted quedarse aquí si quiere; la ley y la iglesia 
l dan ese derecho; pero ya sabe usted que sólo estre­
hará entre sus brazos á una estatua ... 
-¡Adda, por Dios! Vuelve en ti. Lo que estás dicien­

o es una locur¡t; 
-¿Quiere usted, pues, condenarme á una vida de 

:ergüenza y de dolor?... 
Y rompió en sollozos. 
El la miró un instante sin saber ni qué decirle ni 

cómo consolarla; y lentamentfl, Rin clejar de mirarla, 
salió andando de espaldas de la habitación y fué á caer 
en una butaca del saloncito inmediato. Allí permane­
ció·toda la noche como atontado, sin darse euenta de 
lo que le pasaba, casi sin poder pensar, con el alma 
desgarraua y la frente entre las manos ... 

Cuando él salió, ella se levantó, cerró la puerta, Be 
arrancó el velo, las· flores y las joyas, que rodaron en la 
alfombra; rasgó el corpiño y el rico traje, reventó los 
cordones del corsé, y palpitante, medio desnuda, suelta 
la sedosa cabellera, sin dejar de llorar, se arrodilló en 
medio de la estancia, murmurando: ' 

-¡No te amo, Enrique; pero quería estimarte! ¡A\ 
menos espero que m,añatHt no puedas decir que· te he 
engañado! 
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Fantasma". 

Ál día siguiente, á las nueve de la mañana, acababa 
el general Miranda de le-vantarse, y tomaba desayuno 
en su alcoba, cuando sn criado, un ex sargento de ca­
ballería, casi tan viejo como él, le anunció que una se-

. ñora, joven y bien parPeicla, deseaba hablarle en el ac.to. 
-¿Ha dicho su nombre? , 
-Me ha dado esta tarjeta. 
--¡Animal! ¡Debiste comenzar por ahí. 
Y el viejo se caló las gafas, apeló á un poderoso lente 

de aumento de carey y pla,ta, que tenía siempre al al­
cance de la mano, y lanzó una exclamación de sorpre­
sa al leer la elegante y transparente cartulina: 

Adda H ernán¡lez de Peralta, 

balbuceó ... ¡,Qué significa esto'! Pues cuando yo me 
casé recuerdo que no me levanLé antes 'de medio día, 
al siguiente de mi boda, y que en un tris estuvo que 
descalabrara á Remigio, por hab<>xse atrevido á llamar­
me ... ¿Qué haces ahi, cérnícalo, como una esfinge? Haz 
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entrar á esa señora al salón y ven á ayudarme á vestir ... 
-¿Hay que avisar á la señora Francisca? 
-¿A mi mujer·¡ No te ocupes de eso. Yo la llamaré, 

si es preciso. 
El criado, tan gruñón como el general, se re[.iró mur­

murando. 
A los cinco minutos hacía el general su cntra.cla en el 

salón, donde le esperaba, hundida entre los almohado­
nes de un sofá, la joven recién casada. 

Estaba muy bella. Pálida, con uria palidez que ha­
cía resaltar la negrura de sus ojos, ve::;tida con un tra­
je obscuro y un elegantísimo-sombrero adornado por 
largas })lumas negras, parecía sumida en profunda me­
ditación. 

El general tosió para hacer notar su presencia y 
ava.nzó, librándose trabajosamente de tropezar con las 
sillas, mesitas de la China, convmsadores, caballetes 

. con retratos y butacas, que formaban islas de seda y 
terciopelo en el inmenso snJón. 

-Gracias, general, por no haberme hecho esperar­
dijo ella. 

-¡Oh, señora; no hay de qué darlas! Pero permita-
me usted que le manifieste mi extrañeza... · 
~¿De verme en casa ele usted á las nueve de lama­

ñana y al día ¡:\iguiente de mi casamiento? 
-Precisamente. 
-Pues la extrañeza de usted cesará cuando me es-

cuche: 
-Soy todo oidos. 
Y el general se sentó en un banquito forrado de seda 

azul celeste, pero demasiado bajo para sus largas pier­
n\Ls. 
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O(lnor:nl----dijo la joven dama con lentitud estudia­
dt~· , mi nuwido parte el sábado para Rnropa. 

Mir·nn<la pegó un salto en su asiento. 
· ¡,A los cuatro días de casado?-murmuró. 

A los cinco. Es una determinación que ha tomado · 
n.noehe en vista de otra que he Lomado yo. 

l!}l general no contestó; pero su rostro y aun su largo 
cuerpo semejaban tm enorme signo de interrogación. 

-Vengo donde usted precisamente por eso. ¿Usted 
fue amigo de mi madre, verdad? 

Miranda, que no esperaba tlJ,l salida, se estremeció, 
tosió, se atusó las patillas y dijo: 

-Sí... Es decir ... De eso hace algunos· años ... algu­
nos ... 

-No ignoro nada de lo que entonces pasó; he obli-
gado á mi padre á contármelo todo. 

-Y? ... Entonces'/ ... Hija m(a, ¿qué significa esto? 
-Deseo, quiero, ex1jo de usted un servicio. 
-¿Cnál? 
-Quiero hablar con mi madre á solas. 
-¡Usted! ¿Pero yo que?... 
-Usted puede buscarla. Un hombre no se compro-

mete nunca. Usted puede llevármela á mi rancho ·del 
Barranco el domingo á la una de la tarde. 

El viejo general se mordió los bigotes. Ya se veia él 
en el tren con Rofía, sirviendo de blanco á cien miradas 
indiscretas. 

-De mi conversación con ella-continuó la joven­
dependen mi felicidad futura, la tranquilidad de mi. 
padre, el término de un escándalo que dura hace diez 
y st\is años. 

--Si el:\ asL .. Aun cuando yo hago una vidn muy re-
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tirada; aun cuando no sé positivamente dónde vive, 
la buscaré, le hablare, trataré de convencerla. 
~La convencerá usted y la llevará á mi casa. Bien 

debe usted á la hija ese sacrificio, siquiera por haber 
sido uno dé los que ayudaron á caer á b nmdre. 

Anonadado por el reproche el anciano militar, se 
inclinó sin responder, quedando en la posición de un 
ídolo chino. Adda se habría .reído en cualquier otro 
momento. 

-Quedamos en eso-dijo ella levantándose y pre­
parándose á salir~. El sába.do en la tarde se dignará 
usted avisarme el resultado. Así lo espero de su buena 
amú¡tad. 

Y le tendió la mano, calzada admirablemente por laT­
go guante color de ladrillo, mano pequeñita y caliente, 
que el general. hubiera de buenas ganas triturado entre 
las suyas. ·· 

·1' 

"' * 
Cuando la esposa de Peralta partió, el general se 

entregó á un violento acceso de cólera. Rompió de un 
puntapié una rincon?¡ra cargada de juguetes costosos, 
y llamó á gritos á su antiguo asistente. Sjn duda en la 
casa estaban acostumbrados á esas tempestades, por­
que al cabo de algunos minutos sólo se presentó el vie­
jo criado. 

-Remigio-dijo el general con los dientes apre­
tados y las manos crispadas:-haz que enganchen 

· el cupé y vístete. Vas conmigo á la calle. 
En efecto,. un cuarto de hora más tarde el general, 

severamente vestido de negro, subia en su coche. Re_ . 
:1 
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migio so sentó junto al cochero, al que dió en voz baja 
In dirw:eión que debía seguir. · 

'l'endido en los blandos almohadones del carruaje, 
Miranda cerró los ojos, Y. abrumado por el peso de sus 
recuerdos, su corazón, que latía sordamente, como un 
reloj· cuya cuerda está próxima á extinguirse, se opri­
mió al pensar en la mujer á quien se había comprome­
tido á buscar. ¿Y por qué no había él rechazado la co­
misión, vamos á ver? ¿Qué tenia que ver con los asun­
tos de personas extrañas, que venían á sacarle de su 
tranquih existencia, para lanzatle, después de tantos 
años, en el camino de aventuras ajenas á su edad, á su 
posición social y á su reputación de hombre serio? La 
concíenci!t se sublevaba en el fondo de su alma para con­
testar CS!tf:l vreguntas.' No olvidaba, no podía olvidar 
que él lmhln sido m1o de los primeros en faltar á la 
amistad, al deber, al hunur, y en coadyuvar á la per­
dición dCJ la esposa de Hcrnández. La vela elegante, 
dichosa, coqueta, pase11.ndo en las noches perfumadas 
y tibias en el rna.lccón de Chonillos, y se veía él mismo 
haciendo d papel de un Lauzún ó un Lovelace, enga­
ñando pérfidamente (~ la joven aturdida y arrastrán­
dolu. á c\ü~:; ehmdcstinas, en la ausencia forzada de su 
marido, dn f]UÍcn ól, Miranda,''oficial entonces, se Ha­
ruaba amigo. Y se mordia con rabia los canos bigotes. 
¿Qué habla sido de ella después? Arrojada en~ el fan­
go por lu 1tlllllO brutal de la seducción, permanecía en 
ól, como 1111a de esaH flores marchitas que se: botan 
del ilur'!\1'0 pnm sor.· reemplazadas por otras, y que re­
c:ogo <lo nrrnndo (ltl cwmdo algún ebrio ó algún tras­
noc]uulm· ttin hlnnc:n, de los que pasan la vida en las 
<JIWIW do lnrroc:irrio {i 011 los antros del juego. Recordaba 
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haberla visto alguna vez vestida de colores chillones, 
pintada y peinada de un modo extravagante, arras­
trando su deshonra entre las gentes honradas, en los 
paseos públicos, y desafiando con cinismo las miradas 
compasivas de las mujeres y las burlonas sonrisas de 
los hombres. · 

¡Demonio! ¡;y ahora. se le antojaba á la hija hablar 
con ella! Y él se veía obligado, por sus antiguas rela­
ciones, á servir de intermediario entre esas dos mnj e­
res tan distintas; la una toda pureza, candor, honra­
dez y hermosura; la otra 'toda descaro, ungüentos, 
polvos, perifollos, cintas descoloridas como su pelo 
y como su alma, y toda depravación y toda im;o­
lencia: 

¡Bien hecho! ¡Pagaba su falta de unmodo.cnlCI! No 
hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague! 
¿Qué dirían sus amigos los ministros, los senadores, 
los canónigos, los viejos milita:¡¡zs del tiempo de Cas­
tilla y Echenique, los miembros del Club de la Unión, 
si le vieran rodando por esas calles en su conocido co­
nhe, y ::mpiman que iba en busca de una pecadora. de 
cincuenta navidades? ¡De seguro que no pensarían que 
iba á rezar con ella ó á tomar parte en una buena obra! 
¿Y si su esposa, la noble doña Francisca de Porto be­
llo y Casagrande, sabía su aventura, ella, tan religio­
sa, tan buena, tan metódica, tan digna, tan cuidadosa 
de la inocencia de sus hijas, qué idease formaría de él1 
Vamos: ¡era para volverse loco! La misma Sofía, ¿qué 
cliria de verle aparecer en su camino, al cabo de largos 
años de olvido y de desprecio? ¿Lo recibiria siquiera? 

Por su parte, el asistente no las tenía todas ·consigo. 
Conocía las viejas picardías de su patrón; se acordaba 
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perfectamente de, los palos, que le habla costado no lle­
var respuesta algunl).. vez á las cartas que el general 
escribía á aquella Sofia de sus pecados, á quien iban á 
ver, y á, la, cual habla él encontrado con frecuencia 
hasta en las pulpería& de los bachiches y en las cnco­
menderias de los hijos del Celeste Imperio. ¿Y qué, 
mosca había picado al viejo carcamal de su amo, para 
ir á ensuciar sus blancas patillas en el lodazal donde 
se rcvokaba esa p~e.rca, tan venida á menos, que él 
la había visto apurar sendas lib-ras de pisco ha,ata con 
los caneteros y mata,nceros del Camal? 

De cuando en cuando Remigio echaba una rápida 
mirada al interior del cupé, y al ver al general con los 
ojos cerrados, el sombrero de copa hasta las cejas j los 
dientes apretados, murmuraba para su capote gris 
de botones de plata: · 

-No, no me engañas tú, viejo marrullero. E~tás 
más despierto que un toro con banderillas de fuego 
y te preparas á embestir. ¡Anda! ¡Anda! ¿Acaso no veo 
yo que te estás afeitando el bigote con los dienteg'/ 

El coche rodaba entre tanto, haciendo saltar chis­
pa13 de las menudas piedras de las calles; los caballos 
ingleses de pura raza. y gran alzada, tascab:1n los fre­
nos y agitaban impacientes las orejas, mientras trota· 
ban á nn paso igual y dtmico, guiadol3 por la inteli­
gente mano del cochero, que era un n()gro de formas 
atléticas y de mirada brillante, labios gruesos como ri­
ñones y narice~. dilatadas y chatas. 

El oarruaje pasó rápidamente por frente á la iglesia 
de Monserrate, y á la. futura estación (entonces era un 
corral abandonado) del ferrocarril que algún tiempo 
roás tarde construyó don Enrique Meiggs, y se la.nzó 
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levaúta.ndo nubes de. polvo por la sr.nda que conduce 
al Camal. 

Remigió vió al general incor1Jorarsc, planchar el 
sombrero con la manga de la levita, alJro~>.harse el guan-' 
te de la mano derecha 'Y encender un pmo. 

De pronto, al entrar en una de las callejuelas de la 
izquierda, el general tocó el timbre y el vchiculo se de­
tuvo instantáneamet;~te. Remigio saltó del pescante 
y se dirigió á una de las casitas de la calle, después de 
preguntar algo al pulpero de hb esquina, el cual, al ver 
el coche particular, se sonrió socltrronamente y dió 
en' voz baja laR RflñaR que el asistente le pedia. 

La puerta de la referida casa, que se hallaba hermé­
tieamente cerrada, se abrió á los golpes que dió el vie­
jo criado; alguien cruzó pocas palabras con él, y lan­
zando una exclamación de asombro, se volvió al inte­
rior. Oyóse gran ruido, proveniente como de personas 
que disputaban, y á poco salieron de la casa einco mu­
jeres y varios hombres, despeinadas y ebrias ellas, sin 
corbatas, ni chalecos, ni sombreros y no menos borra­
chos ellos. Todos se dirigieron cantando la Marsellesa 
á grito herido al carruaje, donde esperaba el general 
Miranda. Algunos perros ladraron, los vecinos se aso­
maron á las puertas de sus casas y el policía de la es­
quina se eclipsó prudentemente en la pulpería. 

A la cabeza de esa abigarrada y extraña procesión 
de sátiros modernos y ninfas sin poesía; de bacantes 
legítimas y faunos falsificados, iba, escotada, gruesa, 
sudorosa, sucia, desgreñada como una gitalia de Goya, 
y tambaleándose, Sofia Angula, la madre de Adda 
Hernández de Peralta, la cual llevaba enarbolada en 
una mano una botella y se recogía con la otra las faldas 
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medio e>tldas, enseñando las piernas calzadas por me, 
dias de dudosa blancura y por zapatos de raso que ha­
bían sido de color derosa, hechos trizas y enchancle­
tados. 

Su mirada era vaga; su andar vacilante. Era la 
que más gritaba, desafinando de un modo horrible 
en los calderones que, al salir de su garganta que­
mada por el aleohol, producían el efecto de pedradas 
m planchas de cinc. 
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Jarana (1). 

El general Miranda quedó anonadado al ver acer 
carsp, á toda aquella gente. Si hubiera tenido un revól­
ver los habría recibido á tiros. Iba á dar orden al coche­
ro de arrancar, cuando la portezuela se abrió y Sofía, 
tomándolo de un brazo, le obligó á bajar. 

-Ven, hombre, ven, Luis ... Me han dicho que me 
buscas ... ¡Aquí me tienes! ... Entra á mi casa ... Te pre-
sentaré algunos amigos! .. . 

<<Marchemos, hijos de la patria! 
¡Glorioso día luce ya! ... >> 

Las gentes comenzaban á reunirse; muchachos y 
mujp,res se acercaban corriendo de los cuatro puntos 
cardinales. El general bajó lanzando venablos, seguido 
de todas las mujeres y los hombres que de tan extraña 
manera le recibían, y entró en la casa !le la pecadora 
corno jabalí rodeado por la jauri~:~.. 

(1) Juerga. 
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La salita, estrecha y obscuro., no contenía sino 
una alfombra raída y remendada, un sofá destripado, 
cuatro ó seis sillas casi en el mismo estado, dos baúles 
y un piano, que modtraba los amarillos y gastados 
dientes de su enorme boca abierta, y que un mulato 
flaco, de ojos saltones, bigote cerdoso, labios amorata­
dos yeuerpo anémico, golpeaha con furor. 

En las paredes había colgados algunos almanaques· 
de casas de comercio, algunos grabados de El Om·reo 
de Ultmmar y tres ó cuatro estampas obscenas: una 
mujer desnuda, huyendo de dos soldados con gorras 
de granaderos franceses, tenía debajo un letrero que 
decía: Aventums de Genoveva de Brabante. Los solda­
dos no llevaban más traje que el gorro susodicho. Otra 
mujer, vestida á medias, bailaba can-can en Maville y 
tocaba con la punta c;!el pie la roja nariz de un bombero 
borracho; y otra, finalmente, se espulgaba á la luz de 
una vela, mostrando hasta los muslos las piernas ce­
ñidas por medias de rayas rojas y aprisionadas en bo­
tas imperiales. 

El general permaneció de pie en medio de la habita-· 
ción, ceñudo y hosco, lanzando relámpagos dA los ojos, 
qu~ parecían apagados hasta unos momentos antes: 
rel6.1~pagos, que atravesaban los vidrios azules de sus 
redondos quevedos. · 

--'-¡Cuánto gusto tengo de verte!-dijo Sofía abra­
zándole velis nollis ... ¡Ingrato!. .. ¡Al cabo de los años 
mil te acuerdas de nli! ... ¡Ven, te presentaré á mis ami-: 
gas!. .. Esta ... ésta es María Rosa ... Chiquita ... Menu· 
dita ... Fea si quieres; pero tiene un cuerpo de diosa! ... 
Esta es Eloísa ... la pícara Eloísa ... Le gusta el ramo 
de casados ... Cuidado~con~igo, viejo! ... Esta es Obra ... 
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¡Pero qué viejo estás! ... Esta es Angélica! ... ¡Angélica 
la preciosa! ... ¿Ves esa boquita ?... ¡Pues no hay quien 
la gane á decir lisuras!. .. Esta otra es Mercedes ... ¡La 
viajera eterna!. .. Conoce Guayaquil, Panamá, Valpa­
raíso... Guayaquil sobre todo ... ¡Tan Am·in.!. .. Paree~;! 
qüe no quiebra un plato y no deja en qué comer... A 
los hombres debes conocerlos ... Guerra, l?ernandini, 
Rebolledo, Gonzaga! ... 

En efecto, los jóvenes á quienes vimos en el baile 
esta han allí. 

-Espera ... espera ... adentro tengo dos pájaros de 
cuenta ... Un senador ... Sal, 0rtúzar ... sal, hijo ... Y 
un canónigo! ... ¡No le .digas nada! ... Es Rodríguez ... 
¡Qué serio estás, hombre! ... 

Y volvió á abrazar al general. 
Los dos aludidos se presentaron. 
El senador tenía un gorro griego calado hasta .las 

orejas y el canónigo estaba en mangas de camisa y cu­
bria la sacra tonsura con un pañuelo de cuadros atado 
á la manera de los que usan los gitanos. . " 

Ambos estaban colorados como pimientos y se 
Lamlmleaba.n al andar . 

. -¡Hola, general!-dijo Ortúzar-¿Es usted de los 
nuestros? 

El canónigo Rodríguez le tendió majestuosamente 
la mano izquierda, le bendijo con la derecha y le 
dijo: • 

- Benedicite, rara avis! 
Y agregó: 
-Un piscolabis para el viejo veterano.· 
Miranda echó una mirada de desesperación en torno 

suyo, como la del marino que al sentir que su buque 
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se estrella en medio de la borrasca y de la noche, sabe 
que no habrá salvación posible para él. 

Todos le miraban con la. curiosidad con que miran 
á un fenómeno los espectadores de un circo. Las mu­
jeres manifestaban cierto temor. C:lara había dicho á 
Mercedes al oído: 

-Se parece á Don Quitote. 
Y la otra muchacha se había reido de muy buenas 

gu.nas. 
Gonzaga, que estaba menos borracho qrie los demás 

y qm\ tenía, eiertas miras, como después veremos, sobre 
una de las hijas del general, comprendió que éste no 
había ido á ese lugar por gusto ni por buscar bromas 
de mal género, y dijo: 

-Vamos, siéntense ustedes, señoras; caballeros, en 
dispersión! Dejen ustedes al señor general explicarse 
con Sofía · 

-¡Sí! ¡Sil-dijo ésta-. Tú has venido á huR!la.rme, 
viejo. Ven, entra en mi cuarto. No es como el que he 
tenido otras veces; pero, en fin, alli charlaremos en li-
bertad ... Señores: ¡siga la diversión! ... ¡Viva el buen 
b.umor! .. . 

Y tomando del brazo al anciano, que casi lloraba 
de rabia, lo arrsu~tró á las habitaciones interiores. 

Entre tanto el mulato preludió una marinera en el 
desvencijado piano, y Maria Rosa, Eloisa, Mercedes, 
Angélica y Clara comenzaron á cantar, mientras los 
mozos palmoteaban á compás: 

<<¡Palmeró!. .. ¡Sube á la palma! 
Y dilé... á la,. palmerita ... 
¡Palmeró ... * 
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-¡Venga tralexis!-;-gritaba Rebolledo, que cojeaba 
algo ytenía roja la punta de la nariz ... -¡Olé!. .. ¡Esto 
es Sevilla pura! ¡Zamba./ ¡Oataplum! ¡Candela! 

Y. mientras gritaba, jugaba con los pelos de la nuca 
de Angélica y se golpeab>t el muslo non la mano que 
le quedaba libre. 

Fernandini apun1ba por su lado copas de pisco llenas 
hasta los bordes, tornando á palmotear y aymlando' 
al canto con ronca voz. 

El canónigo discutía en un rincón con Ort,úzar 
sobre la libertad de cultos, y declanwba contra Vigil, 
Mariátegui, Ribeyro, Barrenechea y Casós. El senador, 
que había oído hablar del asunto á algtmos de aquellos 
personajes, repetía la lección sin cambiar ni una coma. 
El canónigo se encastillaba en la divinidad de la reli­
gión, y repetía á :m vez el null·i me twngere del Evangelio 
poniendo los ojos en blanco. Los apóstoles habían dicho 
qnP. la únif\a rP.ligión vmrlarlP.ra era la de Cristo. Et 
transierunt de gente in gentem et de regno ad populum 
alterum. Hablaba de las encíclicas, de las letras apostó­
licas, del concilio de Trento, de la s~¿ma Teológica y 
de la Imitación de Jestwristo, que no había leído jamás. 

-El Estado tiene derecho, ¿entiende usted? tiene 
de-re-cho á dictar leyes-deeia el senador mordiendo 
un sandwich de queso. 

-Pero no lo tiene para atacar las prerrogativas de 
la Iglesia-replicaba el otro. 

-Los tratadistas de derecho público ... 
-¡Esos son unos herejes! ... Páseme usted un pedazo 

de jamón ... De ése, sí... ¡Mi plata me ha costado! ... Hay 
que recordar lo que dice San Agustln ... 

-¿Y qué dice, vamos á ver? 
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-Non bis in idem. Religio veritas est. 
-¿Y qué me dice usted con eso? ¿Ha leido usted á 

Vigil? ... ¡Tenga usted el jamón! 
-No me hable tisted de ese energúmeno. 
-Una copa, caballeros-interrumpió Guerra, pre-

sentándoles un vaso y la botella, de la qué faltaban 
las dos terceras partes. 

La discusión terminó al punto. Bebieron y tomarr~ 
parte en el canto, arrancándose, después de toser 

' toda la fuerza de sus pulmones: 

4¿Para qué son tantos brincos, 
cuando el suelo está parejo? ... ~ 

-¡Viva la libertad! 
-¡Viva el plácer! _ 
-¡A tu salud, cholita! ... 
Eloísa decía á Gonzaga: 

<</,Para qué con tanto empflño 
me andabas solicitando? ... ~ 

-¡Ujalé! ¡Ujalé! 
-¡Que te aproveche, negro! 
~¡Viva el amor! 
-¡Toca un tendero, zambo! 
-¿Se acabaron los camarones? 
-¡A mí dame chicha! 
-¡A mí pisco!. .. 
-¡Venga ese tondero! 
-¡Al acto, mi patrón! 
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Sofia y el general entraron al dormitorio de la pri­
mera., una pieza cuadrada, empapelada con papel de á 
L5 centavos, en la que había una cuja ancha de madera 
wn sobrecama de antimacasar, un lavatorio con la 
piedra partida, un diván, un sillón, un ropero muy 
viejo, con la luna de uno de los espejos de bs puertas 
hecha pedazos, una mesa de noche y dos canastos reple­
tos de ropa sucia. 

Miranda se dejó caer en el sillón y Sofia se sentó en 
el borde de la cama, montando una piema sobre otra 
y cruzando las manos llenas de sortijas falsas, por en­
cima de las rodillas. 

-Conque vamos á ver--dijo ella --¿qué negocio te 
trae por acá? ... ¿Porque supongo que no vendrás á 
enamorarme? .. . 

-,-Tienes ·razón-contestó el anciano con acento 
seco y severo;- venía á hablar contigo de cosas 
sumamente graves; pero veo que he escogido nial el 
momento. 

__:_¿Porque nos estamos divirtiendo? No tll hagas un 
fraile descaho, Luis! ¿Te has confesado con el P. Gual? 
¡Buen jarai:lÍsta fuiste tú también en tu tiempo! ¿Te 
acuerdas? ¿Te acuerdas de la Pepa, de esa ecuatoriana 
que mató á su marido en Quito y se vino á Lima? ... 
Pues ella me lo ha dicho ... Como que puede ser tu her­
mana la muy cochina ... jLo menos tiene setenta año¡¡ 
y todavía pasa! 

-No he venido á recordar mí vida pasada ni mis 
torpezas de joven; al contrario. si me he prestado á 
buscarte ... 
. -¿Te has prestado? ... Luego no vienes por. ti, sino 

¡por otro? ... ¿Te manda acaso el imbécil de mi mal"ido? 
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Me han dicho que la tonta de mi hija se ha casado ... 
-Ella es la que me ha rogado que venga aqui. 
-¿Ella? ¿Y-de cuándo acá se acuerda de mí? ¡Ah! 

¡Y a caigo! ¿ Pn~t.enderá que entre á un convento, como 
me mandó proponer el animal de su padre hace cuatro 
años? ¿Querrá que nada turbe su felicidad? ¡Pues se 
equivoca! 

-¡Quiere verte! ¡Hablar contigo! ... 
Al oir estas sencillas palabrasSofía se quedó atónita. 
-¿VeTme? ... ¿Ella? ... ¿Y para qué? 
-No lo sé. Si accedes á su deseo, te esperará el do-

mingo á la una de la tarde en su rancho dAl Barranco. 
Si ·no vas, me ha dicho que ella vendrá á b11scarte aqui. 

-¿A buscarme? ¿Adda en este sitio? ¡No! ¡No! ... 
Dile que iré; si, iré, aunque me exponga á que su mari­
do me arroje á puntapiés. 

-Su marido no ef\tará alli. 
-¡Y ann cuando estuviera!... Déjame sus señas. 
El general arrancó una hoja de su cartera de cuero 

de Rusia y escribió en ella rápidamente algunas pa­
labras. 

En seguida echó mano al bolsillo, sacó un sol de oro 
y se lo presentó á la pecadora. 

-_¿Y eso á cuenta de qué r.s?-dijo ella con cinica 
sonnsa. 

-¡Para el tren!-contestó él furioso al leer en la 
mirada de Sofia su pensamiento. 

Coso. increíble, aquella mujer rechazó el dinero y co­
testó iÍ. BU vez: 

-¡Gracias! No me faltan dos cuatros bolivianos 
para ir y volver. 

Miranda se sintió conmovido. Creyó que aún habia 
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un resto de dignidad entre las ruinas de aquel comzón 
destruido por el terremoto moral del vicio. 

-¡Ojalá consiga ella apartarLe de esta vida-dijo. 
· Softa se levantó como si la hubiera picado una vi­

hora: 
-¡Qué llamas tú esta vida, viejo predicador!-ex­

clamó-. ¡Te has vuelto moml ypruclente porque ya 
no puedes ni con tu alma! ¿Pretendes dar tus huesos á 
Dios, después de haberle dado lo demás ul diablo? ¿Y 
quién me lanzó á esta vida sino tú? ¡Cuando me fui con 
el chileno, ya babia sido tu querida! ¡Esta vida! ... ¡Esta 
vida! ... Esta vida es mejor que 1a que hacen las moji­
gatas de tu sociedad podrida é hipócrita. ¿Dónde apren­
di yo á ser mala? De fijo que no fué con la Mona con pol­
ca ni con la Sacamanteca, sino con otras que yo me sé 
y tú también. Todas esas s¡¡,nLurronas no son sino u.pa­
riencias! ¿No conoces tú á muchas que viven con el 
amigo del marido y con el fraile que las confiesa? Jua­
na Rivas, ¿no parió del nuncio? ¿Por quién ha sido 
ministro Gutiérrez? ¡Por su mujer! ¡Pregúntale 6, Cas­
tilla en los mismísimos infiernos cuánto le clió á la Pe­
ña.fiel cuando mandó á su marido á Europa? ... ¿No te 
acuerdas ya cuando me decías que engañar á Hernán­
dez no era un eri;men, porque e.l amor todo lo santifica? 

El general puso buena cara á toda aquella avalan­
cha de denuestos y procacidades, y replicó con tono 
easi humilde: 

-Bueno, bueno, mujer, no te sulfures ni grites. 
¿Te gusta vivir así? ... ¡Allá tú! ¿Quedamos en que irás 
el domingo á ver á tú hija, verdad? 

-Sofía Angula no tiene sino una palabra. ¡Iré! 
-¡Entendidos! Ahora te l'Uego que me hagas salir 
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sin tener que pasar entre tus convidados ... Me dan asco, 
créelo 

--Todos son muy decentes, Luis; á todos los conoces 
y lo tomo;rÍ!tn á desaire. Además, la casa no tiene calle­
jón ... No es un palacio como el tuyo ... ¿Por dónue quie­
res que te haga salir? ¡Como no tP. vayas por el techo! 

¡Y no hubo remedio! El viejo tuvo que resignarse á 
salir por 1:;¡, sala. Cuando se presentó en la puerta, e 
cuadro que le fué dado contemplar era curioso por 
demás. 

Rl mulato maltrataba frenéticamente las desafina­
das teclas del piano. Rflholledo bailaba con Angélica 
una marinera de aquellas malambinas. Gm~tón ronca­
ba sobre el sofá ·'y Elofsa, acurmcada como Ún perro á 
sus pies, dormía con la desgreñada cabeza sobre el es­
tómago del joven y la botella vacía en una mano. Fer­
nandini, entre Mercedes y María Rusa, ebrios los tres, 
cantaban ó más bien aullaban los versos del baile. El 
senador, arrodillado á los pies del canónigo, ?t quien 
tomaba por Sofía, le ofrecfa todas sus dietas si le jura­
ba amarlo hasta la muerte. El sacerdote, perdidas la 
razón y la vergüenza, echaba por esa boca gruesas in­
terjécciones y pretendla lev¡¡,ntar al padre de la patria, 
apoyándosp, nn Clara, que se reía á carcajadas. 

El general atravesó rápíclamente la estancia, abrió 
la mampara, cruzó el patio, descc:crió el cerrojo de la 
puerta de calle y escapó como alma perseguida por una 
legión de demonios, mientras Fernandini y las dos mu­
jerca gritaban desaforadamente con voces roncas: 

<<¡Para qué con tn.nto empeño 
me andabas solioitando! ... f 
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Al salvar el umbral de aquel infierno, el viejo mili­
tar tropezó con el joven Guerra que entraba con una 
botella de pisco en cada mano y un gran paquete bajo 
el brazo. 

-¡Adiós, mi general!-le gritó éste hrwi<mdo volver 
la cabeza á dos ó tres personas que paH:dmn por la ca­
lle y qne se alejamu eRnanrlalizadas, haciendo comenta­
rios poco c:nitativos sobre la corrupción de los viejos 
que como Miranda habian oc.upado elevados puestos 
¡Júblicos y arrastraban así sus setenta años y su dig­
JliuaJ por los lupanares. 

El cehdo:r, que oyó llamar general á aquel señor 
enguantado y tieso, se cuadró y le him el saludo mi· 
litar. 

Al tomar el coche, rojo de ira y echando espuma por 
la boca, oyó tod!1.vÍa el general el ruido d<>.l piano y le 
abofeteó el rostro la risa de Sofía que entonó esta copla, 
abrazando á Guerra: 

->. 

¿Pam qué tanto misterio 
por unu cosa corriente~ 

Bien llicc, zmnbo, la gente: 
¡Los viejos aL ccrnenterio! 

¡Uyuyuy! ¡Que te quemas, yue Le ¡¡,bra:-ms, que te 
clmnucas, cariño! 

-¡A casa! ¡A caBa!-gritó el general deHtrozan¡Jo el 
pañuelo con los dientes que le quedabun y tendiéudo­
¡;e medio nmerto en los almohadones del cnpé. 

Remigio saltó al pescante; el cochero hizo :restallar 
el látigo y el coche arntucú haciendo saltar chispas aJ 
empedrado. 

3 
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La pilerta del antro se cerró de golpe. 
El general creyó oír la última descarga ·en una bata" 

]la perdida y ~intió la amarga sensación de la derrota 
y del desprestigio. 

Al empezar 3 rodar el coche, una lágrima de cólera 
brotó de sus cansados ojos y sus puños al cerrarse hi­
cieron estallar los guantes. 

Después cayó en una especie de sopor,. del que no 
salió hasta llegar á su casa. 

Una vez allí se encerró en sus habitaciones, des­
pu~R de ordenar que no le molestaran con ningún 
-pretexto. 

Remigio se retiró refunfuñando y fué, á su vez, á 
encerrarse en e), cuarto que ocupaba en la casa. 
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Madre é hija. 

Enrique Pcro,lto, se embarcó el sábado 29 de Mayo, 
despidiéndose coúlialmente de sU: suegro, ceremonioso,­
mente de su mujer y con inmensa ternura de su madre. 
A las reiteradas preguntas del primero, que se extraña­
ba de un viaje tan intempestivo, tanto él como ella 
opusieron una reserva absoluta. Se trataba, ~egún Pe­
ralta, de un gran negocio, una maquinaria que ib::t á 
buscar á Alemania, para emprender en una indm;tria 
nueva en el país. Adda no quería acompa.ña.rlo porque 
temia al mar: la larga navegación la asustaba y prefería 

·condenarse á la soledad y dejar que Enrique partiera 
solo, puesto que su ausencia había de durar corto 
tiempo. 

El joven tuvo más trabajo para convencer á suma­
dre. ¡Cómo! A los cinco rlías de casado se alejaba de su 
hogar acabado de formar, ab::tndonaba á una mujer 
encantadora? ¿Qué negocio era ese del que antes no 
se babía':hablado ni una palabra? ¿No se podian enviar 
instrucciones á las casas constructoras ó!; mandar un 
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comisionado? En vano él explicaba la, idc~a que terúa 
de montar una gran fábrica de camisetas, mejorando 
la que ya poseía. La madJ'(', movía la cabeza con ai1:e 
de duda y suspiraba. Pero no tuvo más remedio que 
aceptar los hechos consumados. Sin embargo, como 
amaba mucho á su hijo, se propuso descubrir el miste­
rio (ella no lo dudaba) que en cena ha su partida, vigi­
lando á su nuera. No, á ella no la engañaba el abrazo 
frío y obliwtdo con que se separal'on los dos jównes. 

Adda acompañó á ~u marido Jmsta el vapor y regl'e~ó 
al pnrccer tntnquih ft su utncho del Bar~·anco, aun 
cuando tanto su padrr, r-omo su ~negra le propusieron 
qnr, F-e fuera á vivir· con cualquiera de los dos. La nega­
tiva de la j•wmi avivó la~; sospechas de la señora dr, Pe­
ralta. 

La hermosa criaLura entró en su casa con el ceño 
fl'lmcido y conteniendo á duras penas las lágrirnall. 
E1·ncRtina, su criada de confianza, le cntl'egó una car­
tn, que habb llegado rle Lima pura ella. Rasgó nl snhm 
con :'nsicclad y lanzó un grito de júbilo al ker estas 
palabras: 

Lima, á 2.9 de Mayo d(_j 18G7. 
Sra. Adela TI. de Pe1·<.dta. 

Ra.rranco. 
M1: muy estimarla amiga. Espe .. e usted mañana ú la 

una tle ln tanlc á la persona de quien me habló usted el 
otro d-ía. Rrspetuoso ser·vidor de usted, 

LUIS MIRANDA. 

Al día siguiellte, la nn<·.n.ntH.dora mujer, que apenas 
ha hia pc~!ado los ojos en Loe! a la noche, SI\ levantó tem-
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pr:wo, Sl\ vistió senr.illamentr., l'uó al baño, y cuando 
regreRÓ alejó con diven;os ¡;retexloH á tcc~o¡; !os c.cia­
dos, menos {, ]i~rncstina., y dió orden [\ {~sta de avisarle 
apenas llegara una señora que debía buscarla. Almorzó 
de prisa, fehril, inquieta, y mirando cien veces el reloj, 
esperó la llegada de su madre dudando a(ll\ de que 
cumpliera su promesa. 

Cuando oyó el pito del tren Ha lió impacir.nt.e á la ven­
tana, y alH, como una mujer amante que e:-; pera al bien 
amado de su corazón, vió cnlzar :1 los pasajeros, que 
hablaban de sus asuntos, reíall ó diBputaban. Detrás de 
una pareja, feliz al parecer, que llevaba ;i. un niño de 
la mano, vió de pronto á la que cspcruha. Toda sq. san-

. gré> afluyó al corazón y estuvo ú pnnto de desfallece!'. 
Re sostuvo fisi(•ndosc á la cortina de damasco, y se dejó 
caer medio desmayada en una silla. 

Despu(s oyó sonar la campanilla, le pareció que su 
camarera entraba y le preguntaba algo, que ella hacía 
un:t sei:íal afirmaLi va .v l]Ue á los pocos HtoHwnLoi:! veía 
prosent::use á una mujer vestida de negro, que avan­
llaha y la e~t.rcchalm en Ans hmzos. 

Ahogada por los sollozos permaneció algunos minu­
tos, sin darse cuenta de lo que le pasaba. Cuando pudo 
alzar la cabeza y fijar, empañados por las lágrimas, 
sus ojos en su madre, lanzó un grito de espanto. 

-¡.A qué vienen tantoH aspaviontos'l-dijo ésta--. 
HaR querido verme; me han dif'.ho que querías }tablar­
me, y aquí me tienes. ' 

Adda permaneció algún tiempo sileneiosa, contem­
plando aquella figura innoble, pintada, teñida, llena 
de lazos, que tenía delante. Al fin, haciendo un esfuerzo: 

-Siéntese usted-dijo. 
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----Ya era, Liempo, porque vengo muy cansnc1a. Hace 
t!'e:; noches que 110 pego los ojos y me la paso bailan­
do ... ¡Jesús! ... ¡Qué tJillas tan cómodas! ... ¡Cuánto lujo! ... 
¡Esto debe cosLar un dineral! ... ¡,Conque Le 1m~ casado'! 
¿Y con quién'! ¿'l'11 marido es rico~ Verdad <JUC no nc­
ce~;itas de nadie, por·qtw el hest,i,t de tu paclm t-.i<'ne 
millones. -

----¡Silencio, scí'1 o m, silcncio!-con(r_stó Adda con dis­
gusto manifiesto -. No Liene usted derecho pttra inju­
riar al hombre á quien ha. hecho L<tn desgraciado! 

---¡Gnal D{•jatc de disfuerms (1). Yo he venido, ror­
qne el general 1\ii rauda f ué á husc~armn <'n tu no m brP. 
Dime pronto qué quieres, porque me• tc¡1go <Jlle regre­
fl<U á Lima. Me\\::.Lán espmamlo. 

_ --¿Qn<~ purdo quewr sillo la sa]v;wión de usted? 
¿Qué pueclc movcnnu á llamarla, 'lino d deseo de que 
ersPn los 0seándalos qne da Uflt.ed diariamente y yue 
C\OlllO iruenoi-l lejanos lkgan {; mis oídos, llen:-tnclo de 
pavor á mi pobre corazón? 

---Pnefl mim, hija, ¡mra c:-;o bien podhls !Hther excu­
sado la llamada. Yo tengo ccbd suficiente pam saber 
lo que lntgo, _y HO necesito consejos de nadie, ni acepto 
tampoeo imposiciones. ¡,Cómo no Le lH-tS aeordado de 
dar este paso cl<-~de hace cinco años, por lo menos, 
cuando cumpliste los quince? 

---No lo dí entonces, porqur. no era libre y porque 
supe que había usted rechazado las propuest-as de mi 
padre. 

- ¡Buenas estaban sus propuestas! ¡Si cuando yo tn 

(1) ¡Gua! exclamación familiM de Lima Disfuerws equi­
vale {\ engreimienfo8. 
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digo que es un animal! ¡Pues no <{Ueríu que me metier:.;, 
á·;un convento! ¿Has visto disparate mayor'! 

-Yo no quiero que entre usted :í ningún convento. 
-Y haces bien de no concebir i:liquiem semejante 

pensamiento. ¡,Y qué quiere~ entonee~'1 

-Quiero que St~ veuga usted á vivir conmigo. 
-¡,Eh Y-dijo Sofía con asombro--. ¡,A vivir eontigo? 

¡,Y tu padre? ¿Y tu marido'! i. Crees tú q tu~ Jlll$tWin 
por eso? ¡Por lo visto tú c'Stás loc:c: 

;-No e:;Luy loca y sé perfectamente lo que me digo. 
Ni mi padre ni mi marido se opondrán ú mi vn­
luntad. 

La cortosuna se bajó de la cabeza J¡¡, manta de vapo>· 
un tanto descolorida por el uso y r.urcida en algunos 
puntos, se levantó, y coloeando los bmzos en jarm~: 

-¡ Re,,ito que no estás en l. u j uicio!---exchtmó.-­
¿ Vivirías tú con Sofía Angulo, l:t Conejo blr:mco, como 
me llaman todos tu,:; amigo,;'? ¡Y n. Ha bes, los 'nozos q11e 
frecuentan tus salones! ... ¡,Y qué haría yo aquí? ¡,Ocul­
tarme <mando vinieran todos esos que tanto me cono­
cen? ¡,Vivir arrinconada ó entre tus CJ'iadas'! ¡No! ;No! 
¡No! ¡Prefiero mi libertad! ¡,QucdMme aquí? ¡:\iucha~ 
gracia:;!. .. 

¡,Pero es que usted no tiene sentimirmtos?--dijo 
Adda. 

-Sent.imicntos ... sentimicmtos ... ¿Por qné me dices 
eso? 

-¿Por qué? .Le parccr. á usted que no hago haflt.ante 
con ofrecerle mi casa y mi dect.o, renunciando por liS 

ted á un padre que me adora y á un e~poso que ffi(~ 

ama? ... ;Haga ust.(~rl nn esfuerw! ... Y:t está. usted 
vieja .. . 
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Sofía alzó fieramente la cabeza y miró con rabia á 
su l1ija. 

-Sí, vieja-prosiguió Adda-. De cerca parece us­
ted, así pintada, una máscara griega. E:; imposible 
que los hombres le digan á usteo lo que le dicen, sin­
tiéndolo. Mírese usted en el espejo. El color r-Rniciento 
de su pelo, á pesar del tinte; las arrugas que no llegan 
á ocultar ni el agua de Venus ni ]os polvos, ni el colo­
rete; el ta1le, que protesta del corsé; las manos arruga­
das y pecosas; la pr.sadez natural de lo:; años, ¿no le 
están á usted diciendo que ya es hora de ocultar los pa­
sados devaneos y buscar en las buenas obras y en el 

·retiro el perdqn de faltas que no debo calificar, el ol­
vido de culpa~ que caen sobre mi, que soy inocente; 
sobre mí, que la amo á mJted á pesar de todo y quiero 
arrancarla de la ·ignominia? ¿Quiere usted que sea 
incurable la llaga que ha nbierto lt~ted en la huma di) 
mi padre? 

-Entiende tú, estúpida-dijo Sofía con los clientes 
apretados y roja de ira-, que así vieja valgo más que 
las muchachas de alfeñique como tú. Entiende que lm: 
hombres huscan en mí alg'O que ninguna de ustedes 
puede comprender ni Rentir. ¿Es para insultarme para 
lo que te has acordado de mí, al cabo de diez y seis 
años? ... ¡Vieja! ... ¡Vieja!. .. Pues así vieja, no m.ünbio 
mis cincuenta y un años, que no parecen treinta, por 
tus veinte, que por lo estirados y fríos parecen sesenta. 
¿Conque me compadeces? ... ¡Pues, más te compadezco 
yo á ti! .... Lo mejor que puedcshacer es no acordarte 
d. e que existo. ¿O crees tú que no compr~ndo qué móvi­
les te han impulsado á acerco,rte á mí? Tú has diclw: 
soy joven, rica, adulada, bien recibida en toda.s par-
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•. es; pero ]n, gente sabe que soy hija de la Conejo blanco .. 
f\i consigo que esa mujer desaparellca, se olvidarán 
poco á poco de ella y podré respirar tranquila el em­
balsamado ambiente de mis salones, sin .-¡ue llegue 
hasta ellos el vaho pestilente de la calle. ¡Pues te has 
Hevado solemnisimo chasco, diplomática.! l.Jescle ma­
ñana voy á usar el apellido del bruto de: (;u padre, y 
cuando todo el mundo pregunte por el Hom ln·e de la 
Conejo blanco, no faltará quien conteste: ¿)~s¡~'! .Esa es 
Sofía Angulo, la mujer del banquero Hernúndez, la 
madl'e de la esposa de Peralta!. .. 

-¿Madre? ¡No profane usted ese nombre Hagrado! 
Si lo fuera usted, si supiera usted lo que significa, no 
habría dudado, no digo en entrm· á un convento, en· 
morir por aquella á quien dió usted el sér ... ¿Que no 
acepta mis proposiciones me dice? ¡Está bien! Pero no 
olvide que su bija morirá desesperada por su causa. 
¡Oh, sí, moriré! ¡Porque estoy dispuesta, si sale usted 
de esta casa, á envenenarme! No he sido niña feliz, ni 
puedo ser mujer dichosa, á causa de usted. He perdido, 
por darle el no m brr. de madre, la. termll'a de mi padre, 
el amor de mi marido, y estaba dispuesta á perder la 
públicn, estimación ... ¡No importa! ¡Váyase! ¡Váyase, 
y que mi muerte sea el mas cruel remordimiento de su 
conciencia! 

Sofía se quedó mirando á su hija, que estaba belli­
sima en su arrebato, y algo así como una ráfaga de la 
pureza de la joven refrescó un instante su alma seca 
como la planta falta de lluvia. Latió su eorazón como 
en aquellos días dichosos en que ella también había 
sido joven, espiritual, inocente y soñadora, y sin darse 
cuenta de lo que le pasaba, una ola suuiú de ~u eurazon 
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á su garganta, y una lágriinlt, un~t sola, rodó de su pu: 
pila velada, corriendo por su marchita faz y abriendo 
un surco en la pintura, como el arroyo que se despren­
de de la cima nevada de una moiltaña y cruza el ram­
po estéril, dtLndo de beber á ln tierra sedienta y dura, 
tostada por el sol. 

-¿Morir?-dijo-¿Y por qué lo tomas de una ma­
nera tan trágica? ¿Qué tr> importa á ti, que nunca me 
has tr&tado, que durante tantos años me has dcSCO!W­

cido, que sólo has oído perrerías de mí, que yo viva en 
medio de la orgía y el escándalo? ¡,Acaso dejarás tú 
por eso de ser me1w~ estimada en la soeicdad? ¡Heridas 
incurableR, llagas de la honm! Cállate y examina á esa 
sociedad tny¡¡, ... PrRgunta, inquiere, u,nda! y sabrás 
que muchas de las que brillan y se muestrán más orgu­
llosas han tenido _ma,dres como yo ó p11.rlres que han 
acevtado la deshonra y han comerciado con eHa! 

-Si me guiara el egoismo, la habria dejado á usted 
en Rn abandono y en su desgracia; pero yo no procedo 
como lo hago por mí, sino por usted, créame, porque 
yo no he mentido jamás. Si me empeño en qull eambíe 
usted de· vida, es porque tengo ha m hre de dar tÍ usted 
el nomlm.J de madre á la faz del mundo entero ... Si ns­
ted no quiere darme el de hija ... 

-;.Y por qué no habiB, de dártelo-~ 
-Porque no tendría usted valor de pronunciar ese 

dulce nombre, santo pm:a la ternura maLHrnal, en me­
dio de sus locuraH; porque si lo pronunciara usted, nu 
tendría respuesta y porque la gente misma que la ro~ 
dea á usted le diría que no era digna de llama.rse madre 
de una mujer honrad:1. 

Sofía inclinó la cabeza abrumada por e3tm; ra·zona-
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mientos, qne a:¡,otaban su rostro como bofetadas ó hti-­
gazos de fuego. Toda su arrogancia se habia desva­
necido anl;e 1n firmeza de su hija. 

Adlb obt~cr:valm cun ansíedad luli cambios de fisono­
mía de su madre, y un rayo de esperanza <ttmvesó l:w 
tiníehhs <le su corazón. . 

-Si usted quiere-dijo-, desde ahorn puede que­
daran aquí. Escogerá usted en mi guardaiTopa los tra­
jes que más le gusten. 8omos casi de la miKllla csLa· 
tum ... Yo no recibiré á nadie dnrantc algún tiempo; 
me consagraré á cnid¡¡,r á usted; á darle gn¡;\;o en lo 
que guicm. Verá usted, verá usted eómo no nos abu­
rrimos. V crá usted eómo no echa de menos sus no­
.chcs sin sueño y sus días sin pan; verá usted cómo 
el calor del alma de su hija penetra poco >Í poco en la 
de uHLed y al fin se considerará usted fcli?. ... Vaya­
continuó al ver que Sofía bajaba la cabeza: ¡afuera 
osa ·manta, quc.paroce una mortaja! ¡Afuera ese traje 
raído, que huele á casa de pr.éstamos! ¡Afuera esos za­
patos deRcoloridor> y rotos y esas enagna.s sucias! 
¡Afuera todo eso, y venga usted, 1iengg usted conmigo! 

La joven había ido arrancando febrilmente hts ropaB 
á su madre y empujándola suavemente hacia el dor­
mitorio. 

Una vez allí, abrió una eómoda y un ropero; sacó 
una camisa de batista, bordada de azul celeste, unas 
enaguas blancas como la seda del armiño, y, por últi­
mo, una bata color perla, con lazos granates, y fné vis­
tiendo ella misma á la peca,dora, con la tierna so]i<;itud 
con que se cuida y arregla á nn niño. 

Sofia la dejó hacer sin oponer resistencia. Estaha 
asombrada y vencida á medias por trmto amor, tanta, 
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abnegación, tanto respeto. Después de todo, no le dis­
gustaba sentir sobre sus carnes ajadas y fofas aquella 
ropa caliente y fina, que exhalaba perfumes de inocen­
cia. ¡Hacía tanto tiempo que sólo se vestía con telas 
de las más baratas! Y muchas veces, muchas, tenía 
que recurrir á las cami~as menos sucias del C<tlll:tt:>to re­
pleto para reemplazar la que llevaba en el cuerpo! ¿Pues 
no había tenido que lavarse ella misma en mil oP-asio­
nes las medias de á veinte centavos el '{Jar, que no le 
duraban sino una postura, porque tenía que gastarlas 
durante quince días y hasta durante un mes? 

Luego Adllu, pa::;ó por su rostro una toa1la de hilo, 
arrancando la 'Pintura, que se quebraba y caía en tro­
zos como la c,al flp, una pared al eontacto ele la hume­
dad; peinó sus cabellos con un peine de nácg,r, que que­
dó con una línea negra de tierra en el extremo superior 
de los dientes; calzó sus pies con unas chinelas de ter­
ciopelo bordadas de oro; le recogió el pelo en una re­
decilla, y cuando la vió transformada, rejuvenecida, 
otra, en fin, cayó en sus brazos sollozando, la cubrió de 
besos y ,¡le lágrimas, y gritó con expresión radiante: 

-¡Madre! ¡Madre mía! ¡Ahora sí que eres mi madre 
de mi alma! 

Y Sofía, medio colérica y atónita, medio convencida, 
se tiró en un sofá diciendo: 

-¡La verdad es que no ho.y nada tan agradable 
como el. lujo! 
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El foi'ldo de un alma. 

lt]nrique Peralta era un h~mbre inteligente é ilustra-
. do; pero había vivido en una atmósfera social embria­
gadora, sin necesidades de ninguna clase y sin pensar 
jn,más ni en las de los otros ni en el mañ::wa, creándose 
un mundo enteramente ideal. Para él no había tenido 
haBta que se casó sino un¡¡, sola faz la vida. Educado en 
nno clfl los mejores colegios de Alemania, tenía saturado 
el cerebro de esa filosofía, mitad hegeliana; mitad escép­
tica, que ora presenta la existencia como un sueño du­
rado, como un jardín iluminado por los rayos do plata 
do nna luna eternamente primaveral, ora como mi pro­
hbna abrumador y terrible, P"'ra el que no hay más 
solución que la muerte. Durante sus años de estudio 
hah(a aprendido mucho y vívido como la mayor parte 
de sus compañeros, alejado de todo lo que no fueran 
lo~ libros, la pipa, la espada, la cerveza y las maritor­
ncfJ de las tabernas de Heidelberg, en cuya Universidad 
se conservan aún muchas de laR tradiciones medio­
·evales. Su único sola:;r, durante las vacaciones consistía 
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ell recorrer con algunos de sus condiscípulos las viejas 
orillas del Rhin, po bhdas de castillos ruinosos, llenas 
de recuerdos y de fantasmas; leer á Goethe y á Schi­
ller y figurarse á todos los hombres ó Faustos capaces 
de vender elR.lma al diablo por un beso de amor, ó bau­
didos del temple de Carl Moor. 'Romántico por tempe­
ramento, le apasionaron loB sufrimientos del joVfm 
Werther1 y fné á Weimar tan· sólo por pasear por los 
mismos sitioH que había recorrido anciano y coronado 
por sus glorias el amante de Carlota, á quien Chatcau­
briHnd no supo comprender y no quiso visitar. 

Terminada su educación, su madre le hizo dar 
diez mil soles para que visitara Italia, Francia, Ingla­
terrtt y Espafüt, antes de regresaT á Lima, de donde ha­
bía salido al cumplir doce a.ños y á la cual volvía de 
veintiséis. · 

Joven, fogoso, in tcligcnte, llevando en una mejilla 
la señal de un florP.tazo recibido en llll asalto de lus 
que por pasat.iempo acostumbraban los estudian­
tes de Heidelberg, probó todos los goces materiales 
en París, en el Pads galante, literario y corrompido 
del segH~ido Impt}rio, al mismo tiempo que asistía á 
las elases de la Sorbona y que admiraba en el Museo 
del LouvrA y en Versall~s las obras maestras de lus gran­
des artistas de todos los tiempos. Se aburrió en medio 
de las nieblas de Londres, donde tuvo que pagar dos 
libras esterlinas de multa por haber dicho á una mujer 
eu plena calle que era muy linda. En Italia meditó en 
1u grandeza mue.r(,a de los pueblos, sentado en las pie~ 
ilraR calcinadas por el sol de cuarenta siglos, visitando 
el Foro ó el Coliseo, ó rAcorriendo la Vía A ppia, á la luz 
de lás estrellas. En España visitó el Escol'ial y asistió 
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á una corrida de toros, con lo cual tnvo bastante, se­
gún creyó entonces, engañado como tantos otros, para 
conocer el carácter fanático y valiente dt~ los descen­
llien Les de Pela yo y Torquemada. 

I.Jima, tan distinta á P.RfLR viejas capitales en sus cons­
trucciones, en sus costumbreH, en rm Hocicdatl, fué 
para él una sociedad nueva. Sin embar~o, como 
había de vivir en e11a, pronto. se asimiló al medio am­
biente, extrañando tan sólo la vertigino.~u v idn in Lc­
lectual de otros cen tTOs. 

Un año hacía que había regresado cuanrlo Rn madre 
le habló por primem vez de Adda Hernández. El joven 
la había visto en algunos sálones, y su belleza notable 
clcspertó su ateneión,como sucedía con cuantos la veían. 
No pensó nunca en que podia llegar á ser sn mujer; 
mas así que se formalizó él compromiso contraído po:r 
su madre y Hernández, se holgó muy mucho de quc 
fuera ella y no otra la. r,ompañera que había de compar­
tir con él los placeres de una· vida de lujo, comodida­
des y ociosidad. La historia de la madre de Adda no 
fué tomada en consideración, ni por la madre de En­
rique, ni por él. Ella, doña,Catalina, sabía ljUe esa niña 
había ~ido criada y educada en un ambiente sn,no. El 
era bastante superior para no e.r.bar h culpa ajena á 
quien no había cometido ninguna. Por eso fué tan 
rudo, tan brusco é imprevisto su primer desengaño. 
Lo que no hemos rucho es que después de pasar la no­
che en una butaca, terminada su conversación con 
Adela, pidió á ésta al día siguiente una entrevista, que 
fué muy fria y muy corta. Dijo á su mujer qüe eom­
prendía que hnhía cometido un disparate casándose 
con quien no le amaba ni le amaría nunca como é.l de--
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sealm ser amado. Le mmiifestó que no estaba dispues­
to tÍ arrostrar las burlas del mundo y las censuras de 
lrt r-:or,ír.darl, ar,ogiRndo en su hogar, como ella preten­
día, á una mujer. de vida tan escandalosa y de tan fa­
tales antecedentes como Soffa; á una mujer á quien se­
ftalaban con el dedo cuantos eran los habitantes de la 
capital, porque ella áaba motivo para que, no sólo no 
se olvidaran sus aventuras, sino para que cliariameilLe 
se hablara con más desprecio de su degradación. Pero 
agregó que, no queriendo que nadie pensara que se se­
paraba de su esposa por causas que no fueran honestas 
y justas, inventaría la necesidad de un negocio comer­
cial para in;e á ,Europa y dejarla libre. 

AJ.da le escuchó con los ojos seeos y el corazón opri­
Jo.ido. Desde que el joven había aceptado con aparente 
iudiferencia la sepanwión, RP.nt.ía un gt·an msnntimíento 
y comprendía que su sacrificio iba á ocasionar una se­
paración etána y un escándalo social. Le contestó 
que le dolía que un hombre como él no supiera leer 
en su alma, siendo como era inteligente y bueno como 
pocos, y aceptó la combinación del via:je y el supuesto 
negocio; 'agregando: 

-Espero que me escribirá usted, ]J:nrique; por mi 
parte, le ofrezco que no le -Ialt.arán mis cartas ni siquie­
ra en un correo. 

Ya sabemos que Peralta se embarcó el sábado y guc 
Adda recogió en su casa á su madre el domingo; pero 
lo que ignoramos es que la madre de Enrique supo in­
mediatamente cuanto había Bncec:lido, por conrhJCto 
de Ernestina, y que hizo nn telegrama á sn hijo, el cual 
lo recibió el martes siguiente en Paita. En ese telegra­
ma doña Catalina nada ocultaba á J!jnrique y le roga-
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ba que regresara, porque sólo él podría cortar el es­
cándalo. 

Peralta leyó la noticia sin emoción do ninguna clase. 
Todo cuanto su madre le decía lo sabia 61 de. antemano. 
Mas por uno de esos extraños cambios do ánimo, al coro­
comprender que el paso de Arlda los Anparaba para 
siempre, se sintió profundamente cnarnm:ado de su 
mujer. Pensó volver á Lima é intei·vcnil.' en nl ntJunto, 
haciendo sentir su indiscutible autoridad; pow el miec 
do á las burlas de los demás y el mismo amor que aca­
baba de despertarse en su alma, le detuvieron. 

Cuando el vapor zarpó de las tranquilas aguas de 
Paita, se encerró en su camarote y pasó largas horas 
con la cabeza hundida entre las manos. Se veía joven, 
rico, adulado por la sociedad y envidiado por todo el 
mundo, y se consideraba, sin embargo, más infeliz y 
miserable que el último mendigo. ¿Era, pue:;, el mundo 
lo que quiere Shopenhauer que sea? ¿Habían profun­
dizado como el buzo en el mar los filóRofos que pre­
tendían conocer el corazón humano~ ¿Eran ciertos los 
cuallros que esos filósofos dibujal). con los sombríos 
tintes del escepticismo'! ¿No seríft la mujer sino un pe­
dazo ue cume que anima el vicio? ¿Qué pasiones extra­
ñas agitaban el alma que parecía más pura~ ¿Qué clase 
de alnift era la de Adda que afectaba no comprender 
el daño que le hacía á él, á su compañero de toda la 
vida, escogido por ella misma, alejándolo de su lado 
{>la hora del amor, por un tardío sentimiento ele piedad 
filial hacia una mujer indigna~ ¿No sería la ley atávica, 
la herencia de la llaga, lo que arrastmba á aquella joven­
cita á buscar á esa pecadora despreciable para, que la 
iniciara~en lo~ secretos de una corrupción monstruosa? 

4 
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Este pensamiento pasó como un relámpago fugaz 
por el cerebm del joven; pero lo rechazó inmediata­
mente y pidió perdón á la mujer amada, yue 110 había 
ni de escucharle ni de co11cedérselo. Oprimido su co­
razón por tan diferentes ideas, se sentía á las veces 
dispuesto á odiar á Adda.: mas reaccionaba en seguida 
y veía que no tenía derecho pn.l'a pensar mal de un sér 
que después de todo cumplia con uno de esos deberes 
que nadie podía dejar de apreciar, por espinoso que 
fuera el camino que tomalm para lograr su objeto. 

Habla sido tan brusca su caída, tan inespe.rada. la 
primera. cont.Tariedad seTÍa rle su vida; que no se daba 
v.ún cuP-nta completa de los sucesos·. Y como de pronto 
la ima.gen de su bumla ml:',dre fuera á interponerse en­
tre Adda y su meditación, el amor inmenso, respetuo­
so, infinito que por ella sentía, le hiw experimentar 
una. gran piedad por aquella noble hija. ¡,Qué no ha­
ría él pm su madre? ¿Pues por qué no comprendía que 
su joven espoRa Racrificara amor, juventud, conside-

. raciones y posieión social por la suya? 
Fu~rte para ale.jarse, se sentía débil para olvidar. 

¡No! ¡El no olvidaría! Abrió su cartera. Allí tenÍit un 
retrato de Adda., de Adua brilla.nte en su regia belleza 
americaJHJ,, tan distinta de la belleza de. las mujeres 
á quienes había tratado al comenzar á cruzar el mundo. 

Sí, esos eran sus ojos negros, ojos de fuego, deslum­
bradores cuando miraban con altivez ó con ternura; 
esos eran sus ojos, sombreados por cortinas de pestañas 
arqueadas y coronados por cejas tra:t;adas por el dedo 
de Venus, empapado en la tinto. con que la noche es­
cribe sus dolores en el lienzo a;ml delfirmamento. Esa 
era su nariz recta y fina como la de la He be de Cano va, 
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que había admirado tanta veces! ... Esa era su boca 
pequeña, de labios delgados y rojos como claveles an­
daluces, que mu~:~t.raban cuando la sonrisa los entrea­
bría dos sartas de perlas de Ceilán. Ese era su cuello 
de Diana cazadora, ése su busto admirable y admirado 
por cuantosle envidiaron el dia. que la llevó al altar. 
¡Oh! Ese día ... ¡Estaba tan cerca y tan lejos!. .. 

Enrique apretó el retrato contra su comzón y lo besó 
repetidas veces. Abstraído en sus pensamientos, oyó 
tocar la campana, que llama La al comedor á los pasa­
jeros y no se movió. A través de la vcnt.ada de su ca­
marote veía elevarse el mar y bajar el cielo, conforme 
el buque se inclinaba á un lado ó á otl'O, sin que las ne­
cecidades materiales tuvieran fuerza para sobreponer­
se á su amarga agonía moral. 

Cuando la llama de la bujía que en aquella época 
alumbraba los camt:n'otcs, iluminó de pronto el recinto 
en que se hallaba, producida por el fósforo del sirviente 
á quien no había sentido entrar, se puso 'violentamente 
de pie, salió del estrecho cuadro en que había perma­
necido largas horas, y subíó á cubierta, buscando el aire 
que ncce:sitaban sus pulmones para respirar. 

La noche era negra y tempet:~tuosa, noche de calor 
sofocante y de niebla espesa. En aquel momcn~o en· 
traba el barco en plena región tropical, y un viento 
cálido y húmedo al mismo tiempo, azotaba la proa 
del vapor, y silbaba ele mi modo fúnebre entre sus 
jarcias. El cielo parecía un inmenso paño mortuorio 
y el mar un sepulcro de piedra. 

Peralta se asomó 6. la barandil1a del costado de ba· 
bor y permaneció largo rato viendo deshacerse la es­
puma que formaba la quilla al romper las olas y á la 
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que daban fantásticos reflejos al pasar los faroles del 
buque. 

Por un instante tuvo el pensamiento de dejarse caer 
al mar. A::!l ~odo concluia de una vez. Su muerte seria 
considerada un accidente fatal; Rfi hablaría de ella du­
rante algún tiempo, y luego el olvido caería sobre su 
nombre ... El recuerdo de su madre le salvó y le hizo 
alejarse de aquel sitio. Cayó sobre uno de los bancos 
próximos, é inclinando la cabeza sobre el pecho, hu­
biérase dicho que durnúa. A las once le llamó un ca.ma­
rero, que habia olido una buena propina en aqufll ele­
gante pa.sajero, y le ofreció una taza de café .. Bebió 
de 1m sorbo el áromático y caliente líquido y se metió 
en la ca.ma sin desnuda.rse, apagando antes la vela. 

La luz le ofendía; las sombras eran hermanas de 
esas otras sombras· que envolvian su espíritu ator­
men~ado por el dolor. 

Contó todas las horas y oyó en el silencio el grito es­
trinen te de la sirena del vapor y el tic-tac de su pecho, 
únicos ruidos que con la trepidación producida por la 
maquina, turbaron durante ·las eternas horas de su 
im:omnio febril, el silencio aolemne y misterioso del 
firmamento y el monótono quejido del Océano. 

Hubo 1w instante en que sus ojos se cerral'on á pesar 
suyo, y entonces en su sneño de cinco minutos vió flo­
tal' entre nubes á Adda envuelta en tules vaporosos 
que le miraba con ternur¡¡, y le llamaba . .li:xtendió los 
brazos para impedir que la visión se desvaneciera, y 
se despertó con las sienes empapadas en frío sudor ... 

Cuando la aurom surgió blanca y azul en Oriente, 
el vapor se hallab¡¡, en pleno golfo del Guayas. La ve­
get.ación exuberante y verde, como finge á la es-
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peranza la poesía; la vegetación que bordaba ambas 
orillas de aquel ancho golfo; que semeja un mar de 
mansas olas, parecia sonreir y brindar el consuelo de 
sus murmullos y de sus aTOmátieos efluvios á los cora­
zones desgarrados por el pesar. 

Bandadas de loros de brill:J,ntes matices eruzaban 
el espacio; algunos e~táceos asomaban ellomb negro 
á flor de agua y lanzaban sns chorros cristalinos, que 
volvían á caer como la lluvia de fuentes movibles, en 
el tazón inmenso de las ondas, que rcproducínn como 
lffi espejo el azul del cielo y los colores del follaje de 
las riberas. 

A lo lejos huía alguna canoa tripulada por atrevidos 
pescadores ó abrían el abanico plomizo de sus velas 
las chatas y barquichuelos que hacen el comercio de 
aquellas costas. 

Enrique sintió toda la grandez,t de aquel cuadro 
maravilloso y entró pensativo en su camarote. 
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En Amancáes. 

Cuando llega la, vejez, con .sus arrugaK y Rus hielos, 
parece como que la n1emoria se complace en evocar 
el pasado. 

Los humores de nuestra ge11eración, que han vivido 
ya cerca de medio siglo, no hau podido olvidar aquellos 
tiempos en r¡ue el paseo de Amaneáes era un verdadero 
acontecimiento par.a el que se ·prr.paraban las fami­
lias de Lima con un mes de anticipación. 

La inmensa pampa permanecia desierta durante 
todo el año; pero en el día de San Juan (24 de Junio), 
se transformaba en lo que se transforma. la pradera 
<k San Isidro en Madrid, en la fecha de la célebre 
romeria. 

Las amarillas flores en forma ele campana han abier­
to ya pn,ra ese dia sus cálices y adornan los cerros y 
brotan por todas p.artes, semejando franjas ele oro 
en el sayal de uu franciscano. 

En la época á que nos referimos levantába.nsc tien­
das de madera_ y amplias carpas de lona por todas par-
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tes, y la heterogénea co11eurrencia invadía aqilellugat 
desflil las ocho de la mañana, ,ccudiendo á caballo, en 
coches, en carretas, á pir., y hasta oncar !.mada en los 
lomos del humilde congénere del manso cuadrúpedo 
en que entró Jesús á Jerusalén. 

Nosotros no alcanzamos el balancín, que no so­
mos tan viejo~. Era este vehículo, dice Lt'ucntes, <<Un 
pesado armatoste tirado por dos caballos y manejado 
por un negro, qup, nabalgaba sobre uno de ellos>>. En 
él se hacían los paseos al Cercado, al Callao, á Chorri­
llos, á todas las afueras. En cambio ol calesín ó calesa 
servía, como hoy los coche> de muelles, viclrio~, ctta­
tro rueuv.s, blandos cojines y pescante, para las nece­
sidades do la vida urban~t. El cochero vestía librea 
de vivos oolore.s y sombrero de copa, como cualquier 
oaballeto de gracia de los de hl)gaño. 

Tanto la calesa cuanto el balancín desempeñaban 
gran papel el día del paseo á Amancálls. En ellos iban 
las familias, haciendo conducir los comestibles á lomo 
de burro por los sirvientes ó esclavos (hasta 1860 ha­
bía todavía esclavos), para almorzar y comer en la 
pampa, y hasta para lonchwr, como dice cualquier cro­
nista decadente é ilust?'ado de estos tiempofl; ó para 
tomar las once, como decían nuestros abuelos hasta 
mediados del siglo XIX. 

Una vez llegados al sitio de esa romería, que no es 
hoy ni sombra de lo que fué, el btllm humor se desbor­
daba por tonas pltrtes y de diversos modos. En lascar­
pas, tiendas, casas improvisaclaR :r cantinas, se reía, 
se bullla, se hai.laba la zamacueea. En la pampa seco­
rría· á caballo ó se establecían gmpos •1ue, tendidos en 
la arena, sentados como los musulmanes ó en pie, se 
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entregaban á las más locas manifestaciones de con­
tento ó á devorar los manjares y consumir las bote­
llas de chicha, pisco, mallorca de España, vino de 
Moquegna, Chincha, etc. Alli, en fuente¡¡ de plata, se 
alzaban en pirámides las amarillas y arenosas patatas 
con ají, como piedras de oro; los hmwos duros de 
vestidura hlanca y también áureo corazón; los cama­
rones grandes como langostas y rojos como cardenales; 

. el seviche de conchas y de corvina, el escabeche, el 
mani tostado, los buñuelos, el sango de ñ<tjú, el seco de 
cordero, el b~anco arroz graneado á la moda del Nor­
te, los anticuchos, los choclos tiernos, los plátanos 
de seda y de la il'lla., lfLs naranjas que destilan almibar 
bajo su coraza rlura de color verde ó gualda, y multi­
tud de frutas y golosinas de las que tanto ahundan 
en nuestra Améi:ica. 

Los enamorados, que de toda upurLunidad se apro­
. vechan para demostrar su decisión por el objeto de 
sus ansias, ;~e esmeraban aquel día y gastaban un ojo 
de la cara ó dab'an pruebas ele su habilicl¡td de jinetes 
consumados arrancando flores á caballo, sentando és­
tos con arte ó pasando y repasando por frente á sus 
dulcineas con el clásico jipijapa, el poncho de li;;tas, 
laalta bota charolada y el estribo, freno y espuela de 
bruñida plata. 

Ni era raro encontrar algún clérigo y aun alguna 
dignidad del coro, entre los concurrentes. 

La aglomeración de la gente, los pies de los bailari­
nes y las patas de los cuadrúpedos, levantaban nu­
bes de tierra. El licor nacional solia producir efecto 
desde temprano y se armaban tiberios que acababan 
á botellazos y trompadas y ocasionaban los consiguien-
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tes sustos en las sensibles niñas, que se veían obliga-
das á presenáulos. · 

La gente del pueblo comenzaba á beber desde que 
salia de la Alameda de los Descalzos; algún cholo ó al­
gún negro de recia musculatura no alcanzaban á lle­
gar 6, Am¡.tncáes y se tendían al lado de las tapias del 
f',!J.mino, donde recibía una verdadera lluvi1t de polvo 
y á veces alguna coz de las cabalgadmas que pasaban 
al trote. 

Allá en la pampa comenzaba la jucrgt~. Las alegms 
notas del baile nac.ional hendían el air:c y las parejas 
se lanzaban á la palestra con la mano en la cintura y 
el pañuelo en alto, mientras los negros entonaban las 
coplas al son de las palmadaR, f'On que también los 
moros acompañan la zambra y los napolitanos la Ú~­
rantela, y golpeaban á compás en los cajones llenos 
de paja, que eon los vientres abiertos, acababan de 
ser violados por el martillo de los bebedores. Un cie­
go acompañaba con la melancólica música de un arpa 
aquel baile y aquBl mmto. 

Con el transcurso de los años la zamacueca se ·ha 
transformado como todo, y ya no tiene el sabor criollo 
de antaño, En otras repúblicas de Am~rica se le llama: 
¡Alza, que te han visto! EcuadoT, Zanguataña, Ma1'cite, 
Chilena, Fuga, Tondáo, Pe-r·icón, Gato, cte. Aqui se le 
ha bautizado con el nombre de marinera, sin duda 
por el movimiento á que se entregan los bailarines, 
que participa del voluptuoso contoneo de la danza 
habanera y de los saltos epilépticos de la tarantela na­
politana. 

Pero en Lima, in ·illo tempore, se le llamaba zama­
cueca, y zamacueca debes er llamado, siquiera en re-
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cuerdo de las onzas de oro con que los entusiastas pre­
miaban 6, los bailarines y cantores de la época r¡ne ve­
nimos recordando, con 'la tristeza del viajero que al 
comenzar á descender la cuesta de la vida, echa desde 
la cumbre una mimda al valle que acaba de recorrer, 
y donde quedan marchitas las flores todas de sus ilu­
siones juveniles, y de sus bellos recuerdos agostados 
por el soplo del huracán del desengaño. 

Aquella romería era única, especial. 
Por mucho cariño que los mozos de este tiempo ten­

gan á sus cosas y costumbres, indudablemente más 
refinadas, no pod1·án negarnos que el paseo á Aman­
cáes ha decaído por <.:ompleto y no tiene ya Hi la poe­
s~a n~ el interés, ni el sabor criollo que antes le dis­
tmgman. 

Nosotros recordamos el regreso en la tarde, con aque­
lla satisfacción que se siente por los goces que se han 
saboreado. Coches, caballos, carros y peatones, des­
embocaban y se derramaban en confusión por las an­
chas avenidas de la Alameda de los Descalzos, donde 
en larga hilera de carruajes elegantjsimos ó en arro-

. gantes corceles, esperaban aquel momento bellas da­
mas y apuestos caballeros de la mejor sociedad de 
Lima, que luego se unían al torrente humano é invac 
dían las calles de la ciudad, alumbradas ya por los 
mechero:> del g11s. 

En Amancáes se contraían compromisos matl'imo­
nill.ln~, RP. armgla han cnP.ntas, Re iníciahan galanteos, 
se divorciaban voluntades,. se oían epigramas que nin­
g[m poeta cómico ha escrito jamás, volaban por los 
aires desde el beso robado á la doncella pudorosa, ave 
asustada que iba de un nido á, otro ocn\tándose 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



N !UUL.Ü; AUGUSTO GONZÁ. LBll 59 

á las miradas indiscretas, hasta la interjección cana­
llesca y el insulto procaz ó la frase nauseabunda. ,La. 
abigarrada multitud se revolvía, se agitah:~ como b:o 
olas de un mar tempestuoso, ó, más bien, como lar1 
nubes multicolores de una puesta del sol, en medio del 
tintineo de las copas, del estallido de los tapones al 
saltar de las botellas y del polvo sutil y medio híune·· 
do que levantaban tantos seres 'hntnallOK. 

Robustas mn,ritor.ncs, parecidas á la dn b, venta del 
ln(Jfln?:n.v¡ Hülal(Jn, donde presenció Don Quijote el 
manteamiento de Sancho, sin poder socorrerlo, se co­
deaban con pretenciosas mulutillas, vestidas de sedv, 
como damas principales, y con militares y paisan<;os, 
que recoiTÍan la pampa en bm;ca de Amancáes, ó en­
tonando, en artísticos grupos, canciones picarescas. 

La morisca guitarra era pulsada por hembras y va­
rones dentro de las carpas y al aire libre; los primeros 
pianitos ambulantes que llegaron á Lima desgal'ra­
ban los oídos; los turroneros, bizcocheros, fruteros y 
vendedores de aguardiente, se cruzaban en todas di­
recciones, ofreciendo t:~ut:~ wewauda~. Algunas negri­
tas muy aseadas, vestidas de percal, vendían aromas 
y jazmines en canastillos de filigranfl., arlornados con 
cintas blancas y rojas. En la mañana se decían misafl 
en la capillita de la pa.mpa, seguto centro de alguna 
población del porvenir, misas que eran oídas devota­
mente por los primeros que llegaban .. Los clérigos que 
se dedicaban á este oficio reci];Ían espléndidas limos­
nas de los concurrentes. Las pobres mujereil, cuya 
condición les impedía ir acampanadas, eran las más 
generosas con los sa0erdotes. Nosotros presenciamos, 
en 1877, el hecho de que una horizontal francesa, lla,-
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mada Juli~, obsequiara sus pendientes ele brillantes 
á un clérigo. Y luego comenzaban á arrancar todas 
las doradas flores y á adornar con ellas los sombre­
ros, las cinturas, el pecho y las cabezas, los arneses y 
hasta las ancas de los caballos, los vidrios y faro­
les de los carruajes, las largas orejas de los jumentos, 
las despintadas varas rte las carretas y las patas de 
los· animales. El lujo consistía en llevar á Lima mu­
chas flores que, al llegar á las casas, adornaban du­
r~nte alguno~ días consolas, mesas, aparadores y co­
cmas. 

¡Q1wnt~¿m mutatu1· ab illo! 
Hoy sólo v:w A. Amancáes á celebrar parciales pa­

chamancas (1) individuos del pueblo, señoritas ale­
gres y mozos más amigos de la equitación que del 
jolgorio. , 

La extensa pampa sirve también de campo de Mar­
te, pa.ra ejercicios militares, y en 11uí~ de una ocasión 
ha Rido teatro de desafios ... sin consecuencias fatales. 

Alli, en Amancáes, existe enterrado el bnen humor 
del viejo Perú, destruído por la ·miseria, el luto y el 
dolor después de la guerra con Chile. En su solitaria 
é irregular inmensidad se alza alguna que otra cabaña, 
acompañando á la blanca y pequeña capillita, que pa­
rece dominar desde el fondo sobre el paisaje triste, de­
solado, casi sombrío. El cP.no, como muralla gigan­
tesca se levanta á la derecha y á la izquierda corre, 
entre raquíticos sauces, un arroyuelo pedregoso, que 
va formando zig-zags hasta perderse entre la pampa 
lejana, deLní~ de algunos paredones de grises adobes. 

(21 PASeos campe"tres. 
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Teatro de escenas inolvidables, cuando visitamos 
hoy aquel melancólico lugar, nos parece llegar á un 
cementerio, en el que descansan seres queridos muer­
tos hace y1t muchísimo tiempo, en cuyas tumbas gime 
el viento como un ¡ay! de la Naturaleza huérfana del 
amor y la alegría!... 

* * * 
J!:s(;a digresión era necesaria, para que el lector se 

forme una idea de la escena que vamos á describir. 
Era el 24 de Junio de 1867. 
Seguramente quienes recorren estas págiúns no ha­

brán olvidado á los pollos que les presentamos e11 el 
baile de Hernández, la noche del matrimonio de Adda, 
y á quienes volvieron á encontrar en la jarana de So­
fía. Eran esos amables calaveras Gonzaga, Rebolle-
do, Fernandini y Guerra. · 

El día del histórico paseo á Amancáes arreglaro11 
las cosas de manera que Clara, María Rosa, Merce­
deg y Angélica fueran á esperarlos en una de las car­
pas. Ellos montaron á caballo y se fueron á la pampa 
á la una de la tarde. Alli estaban ya las mujeres acom­
pañadas por los criados de los jóvenes y por el co­
chero que la~:~ había llevado, un zambo llamado José 
María, que se las pintaba solo pam todas esa~ diver­
siones. Los mozos habían hecho las cosas en regla, 
mandando fuentes de causn, camarones, seviche, pa­
pas con aji, preparadas por la famosa zamba. Vicen­
ta, conservas de todas clases, amén de una re:;peta­
ble batería de botella:; de locumba, cognac y cham­
pagne. La chicha de jora fermentaba en damajuanas, 
tapadas con trozos de coronta de choclo. 
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Cuando Gonzaga, Rebolledo, Fernandini y Guerra 
desmontaron, 'fueron recibidos con un ¡hurra! for­
midable y coi! una copa de aguardiente. Después cada 
uno de ellos abmzó por b cintura á una de las mujeres 
y todos entnuon rn In, earpa, que era espaciosa, en la 
eual los aguardaban dos negros mal olientes, un cho­
li~o que punteaba la guitarra para templarla y un cie­
go; que abrazaba su arpa lo mismo que los dueños de 
la fiesta á las cortesanas. Delante de cada uno de 
los negros habh un cajón vacio para que llevttmn el 
compás cuando empezara el baiJe. 

Alrededor había bancos como los de los colr.gios y 
en el fondo una. mesa llena con las fuentes v las bo­
tellas. El colmo del lujo consistía en una alf~mbra de 
medio uso, que los m·iados se habían encargado de 
tender sobre el suelá desigual y un tanto inclinado. 

-¡Viva la. alegría!-gritó Rebolledo moviendo la 
pata coja y atrayendo á AngÁlica, de sobrenombre 
la Literata, que como sabemos era su camote, como 
dicen esas pobres mujeres en su especial vocabulario, 
para designar a1 hombre á quien prefieren, siendo á 
llU vez llamadas por ellos de igua1 manera. 

-¿A que no saben ustedes quién me hace falta?­
pregnnt.ó Fernandini. 

-La vieja Sofía. Es una buena y alegre compañe­
ra de juerga. 

-Cállate, tonto--replicó Clara-; esa es una se­
ñora de respet.c. El mejor día la invitan á bailar en 
el Clnb. 

-Basta de murmuración-dijo Gonzaga -. Dejen 
ustedes á Sofía donde está y no hab1en más ile P. Ha. 

María Rosa estaba callada y seria .. 
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-¿Qué tienes, paloma?-le preguntó Gastón. 
~¿Qué he de tener, sino que ese sinvergüenza de 

Lui~ Angulo, el sobrino de Sofía, está parado afuera 
desde que llegaron ustedes y no le veo buenas i~ten­
ciones. Ya sabes que ese mozo tiene mala bomba. 

-Tranguilízate-eontcstó Rebolledo con calma, 
desl;rozando entre el pulgar y el índice la gorda mano 
de un camarón, más rojo que la punta de ::m nariz-; 
ya me conoce él y sabe que donde pongo la mano dejo 
la señal. 

-¡Nada ele escándalo!-ordenó Gastón, que era el· 
jefe de In partida. 

. -Claro- agregó Guerra-. Nada de eRcándalo 
provocado por nosotros. ¿Pero supongo que no que­
rrás que nos dejemos insulLnr por ese mequetrefe? 

El llamado Luis Angulo se presentó en aque.l mo­
mento en la abert.nra de la carpa. Era un muchacho 
flaco y ntbio, muy blanco, mal vestido, y que llevaba 
en la mano un grueso garrote. Estaba completamente 
borracho. 

Rebolledo se levantó en ademán hostil; pero Gas­
tón lo contuvo y salió á recibir al intruso. 

-Se ha equivocado usted de P-asa, amigo-le dijo. 
-No me he equivocado. ¿No está ahi María Rosa? 

Pues quiero tomar una copa con ella. Es mi amiga y 
amiga de mi tía. 

-María Rosa-dijo Gastón con calma-ven acá. 
-¿Qué quieres? 
-Que vengas, te digo. Anda, toma una eopa con 

este geñor, qnp, se titula tu amigo. 
La joven avanzó de mallsim.a gana. El sobrino do 

Sofía hizo un movimiento para entrar. 
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-No, eso no-dijo Gastón-. Usted tomará alli su 
copa con s1t amiga; pero como no es ust'ed amigo nues­
tro, no P.ntrará aquí, porque esta casa es mía y de es­
tos señores. 

-¡Hola! ¿Con que no me dejan ustedes .entrar? Pues 
yo soy tan decente como cualquiera de ustedes y ten­
go plata, mucha plata. 

_:,Usted puede ser un Zaracondegui por el dinero y 
un Torre-Tagle por la sangre-replicó Gonz¡¡,ga-; 
pero no le han d:.tdo á usted muy buena educación ... 

-¡Vaya usted -al infierno!-gritó Ang.ulo-. Anda, 
María Rosa, vente conmigo. Mi tía y una prima muy 
hermosa que me ha salido no sé de dónde, me dieron 
ayer trescientos soles. ¡Te1tgu un coche para ti, anda! 
~Anda si quieres-dijo Gastón á la pecadora. 
-¡Guá! ¿Por qué voy á ir~ ¡Lo mejor quA pnede ha­

cer es largarse de aquí! 
-Ya lo oye usted, caballero, noble y rico-dijo 

con suma urbanidad, pero con profunda ironía Gas­
tón-; esta señorita protesta ele su amable compañía. 
Conque ya va usted tomando soleta, agregó con los 
dientes apretados por la cólera, si no quiere usted que 
yo lo arroje á puntapiés y le enseíle á tratar con gente 
decente. · 

Por única respuesta el intruso levantó el palo y dió 
tan fuerte garrotazo á Gastón, que si éste no da un 
salto á tiempo, lo deja en el sitio. La punta del bastón 
alcanzó en el hombro al cojo Rebolledo, el cual, antes 
de que nadie pudiera impedirlo, se arrojó sobre An­
gula, le arrancó la terrible arma de las manos y po­
niéndose en guardia, como un eximio boxeador inglés 
ó]americano, le asestó dos puñetazos en l:t -C<Ira, uno 
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de los cuales le tapó un ojo y otro le sacó sangre di\' 
la nariz. 

-¡Bravo, cojo!-gritó Guerra. 
Angulo, que no era umncci sin duda, devolvió los 

golpes á su adversario, y en un momento se formó un 
inmenso corro 'que dejó á los dos luchadores en medio. 
De todos los puntos de la pampa acudia la gente á la 
carrera á engrosar el grupo. 

Hebolledo, excitado por la cólera, daba sa,ltos for­
midables y cada vez que alcanzaba á su enemigo, sil 
puño quedaba marcado en su rostro. El otro, á su vez, 
había logrado dar un puñetazo en el earrillo izquier­
do á su elegante enemigo y otro en el pecho, que le 
hizo tambalear por breves segundos. 

En la carpa el desorden era indescriptible. Gas­
tón; Fernandini y Guerra luchaban con las mujeres 
por salir á tomar parte en la reyerta. Estas gritaban, 
y hablaban todas á un mismo tiempo abrazadas de 
los jóvenes, y los sirvientes se reían socarronamente 
aparte, cuchicheando en voz baja. 

Un hombre pequeño, de levita abrochada, som­
brero de copa y guantes amarillos, que no se sabe por 
dónde se había introducido en la carpa, comia cama· 
rones tranquilamente y se servía grandes copi1S do 
cognac, aprovechándose de la confusión. El ciego, 
abrazado' á su arpa, pedía que lo sacamn de allí. 

Por fin, · ri.l grito de ¡la policía!, repetido por cien 
voces, el g'rupo se disolvió como por encanto. Rebo­
lledo eritró precipitadamente en la carpa, mientras 
dos mozos de no mejor pelaje que Angulo se llevaban 
á é~te cogido de los brazos, después de enterrarle el 
son1breri> hasta los ojos. 
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El hombre de la levita y el sombrero de copa pasó 
por en medio de todos y se marchó sin que nadi!l 
fijara su atención en él. Es probable que más adelanto 
volvamos á encontrarle y sepamos quién es. 

Cuando los dos guardianes del orden llegaron á 
rienda suelta' al lugar de la lucha, sólo encontraron 
á unos cuantos granujas y á algunos cmriosos rezaga­
dos, de los que nada lograron sacar en limpio. El 
hombre de los guantes amarillos se dirigió á ellos y les 
dijo gravemente: 

-El caul:iante del desorden ha huido. Dentro de 
ese templo del amor sólo quedan personas muy de• 
centes é inofensivas. 

Miráronle con la boca abierta los de la policia, en 
tanto que dentro de la carpa se oían las guturales vo­
ces de los neeros que entonaban unamarinera, acom­
pañando al arpa y la guitarra, al mismo tiempo que 
golpeaban febrilmente en los cajones. 

En la pampa continuaba d ruido; los coches se cru­
zaban en todas direcciones, llamando entre otros la 
atención general un faetón manejado por un hombre 
grueso, de bigote y perilla negros, traje claro, guan­
tes rojos y sombrero de copa blanco, que creía admi­
rar á todo el mundo, cuando sólo era causa de bur­
las sangrientas. ¿Quién no le conoció en Lima 1 Era 
según decía, descendiente de un virmy, bablaba como 
los niños mal criados, y, según se aseguraba, sus cos­
tumbres eran poco edificantes, pues de vivir en Sodoma 
cuando Dios castigó con el fuego á esa ciudad, habría 
perecido consumido por las llamas. Arruinado por la 
guerra, todavía en nuestros tiempos existía ese indi­
viduo dedicado á buscar sirvientes para quien le pa-
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gaba una modesta· comisión. Pero su triste fama le 
acompañó hasta el día de Rn muerte. No figura en esta 
obra; mas como su extraña personalidad era en la 
época de que tratamos una de las más conocidas en 
Lima, no hemos vacilado en hacerle pasar ante el lec­
tor, en aquel ·paseo tan frecuentado entonces por to­
dos los tipos verdaderamente criollos. 

Dos mujeres vestidas de amazonas y montadas en 
briosos caballos, lla:madas Rosauru y Virginia, dos 
desgraciadas de las del gremio de las que acompaña­
ban á nuestros calaveras, galopaban al lado del faetón 
del descendiente del virrey, burlándose despiadada­
mente de él. 

Y el ruido era terrible, ensordecedor, continuo ... 
Y la tarde llegaba y las primeras sombras invadían 
la pampa. 
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Apuros de un asistente. 

Desde el día en que el general Miranda se vió obli­
gado á salir de su tranquila vida de hombre respeta­
ble, para correr en co-che tras de Sofía Angulo, su ca· 
rácter sc.habb agriado al extremo de llamar la aten­
ción de su eApoRa y hacer temblar á su viejo asisten­
te, cuando por razones de su cargo de criado de con­
fianza tenia que presentarse ante su amo. 

El general había sabido como todo el mundo la par­
tida de Peralta y el cambio de vida de Adda y de So­
fía, quienes no salían á ninguna parte ni recibían á 
nadie. La maure de Em·iqnP. había averiguado, debi­
do á una indiscreción de Ortúzar, la ·manera- cómo 
Miranda intervino en el acercamiento de la ma­
dre y de la hija; y no se ocultaba para expresarse en 
los términos más duros cuando hablaba del viejo ve­
terano. 

El banquero no quiso creer al principio lo que todo 
el mundo aseguraba; pero Adda fué á verle, se ence­
rró con él durante más de una hora, y cuando su ihja 
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salió di) la casa, le oyeron murmurar. sus d,ependien­
te~ y s,ervidores palabras sin sentido, pero que de­
mostraban la cólera que le. poseía. Adda salió lloran­
do del gabinete de su padre y bajó cabizbaja las m!tr­
móreas Cf:\caleras de la casa en que había reinado fe­
liz y adorada durante tantos años. 

Doña Catalina estaba indignadísima con lo que 
ocurria, y como las dos sirvientas de Adda le perte­
ne<;~Ían en cuerpo y alma, supo muy pronto que sólo 
J;i.abilm visitado la casa do su nuera en el lapso de un 
mes desde la partida de su hijo, el general Miranda 
una vez y ocho ó diez vecefl nn individuo joven aúll,' 
de canallescos modales y lenguaje vulgar, él cual era 
recibido á solas por Adda y por Sofia. Excusado nos 
parece decir que inmediatamente telegrafió todo lo 
que había averiguado al viajero querido. 

Un día lluvioso de fines de Julio hallábase Miran­
d~t en su gabinete de trabajo viendo pasar ó más bien 
sirttiendo los pasos de las sombras de los transeuntes 
á través de los vidrios empañados de su ventana, cuan­
do se le presentó su criado Remigio con una carta.. 
Tiempo hacia que el general, á consecuencia de la de­
bilidad de su vista, se hacía leer su correspondencia 
por ¡¡u hija mayor; la preciosa Pepa Mirr\nda, orgu­
llo de su padre, amor inmenso de su madre y bendi­
ción de todos los pobres de la capital, á quienes so­
corria con mano pródiga; pero desde que andaba me­
tido en el lio de Adela y su madre, leía él mismo, h~­
c,iendo un esfuerzo, las cartas que recibía, por tcmof 
de que su mujer y sus dos hijas, Pepita y Paula, ¡¡e 
ente~aran de lo que debían ignorar, en guarda de Bll 
dignidad. 
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.Buscó, pues, aquel día el viejo general un: poderoso 
lonto ile aumr.nto, que para tales casos le servía, y leyó 
lo siguiente, ~.unque con algún trabajo: 

Lima, 24 de Juli(de 1867. 

Sr. general D. Luis Miranda. 

8-u casa .. 

Como usted tomó parte principalísima en la unión 
de mi nuera {por desgracia) y ~u digna madre, á usted 
le toca aver·igua?·, en yua?·da de su buen nombre, quién 
es el individuo que con escándalo dll todo el Barra.nco 
la visita continuamente. 

Servidora de usted, 

CATALINA PAEZ, t•iuda de Peralta. 

-¡Voto al infierno chino!--murmuró el general fu­
rioso;- esta vieja beata no roe perdona el que haya. 
yo tomado parte en el plan de la linda Adda! ¡,Pero 
de que hombre habla? ¡,Se atreverá á acusar á su nue­
ra? De fijo que es algún vendedor ambulante, Ma­
nongo Moñón, quizá, ó el cura del Barranco, el único 
que entra allí... Es preciso prevenir á esa niña ... ilré? 
¡No! ¡No! ¡No voy más á esa casa.! ¡Bas~a de líos! ... 
¡Allá se las compongan como puedan! Pero... ¿y si 
doña Catalina pam vengarse de lo que llamará mi in­
diferencia habla á mi mujr.r c1r. mi intm·vención en 
estos asuntos que, la verdad, no veo muy claros?... 
¡Nada! ¡Es preciso que yo. sepa quién es ese hombrt>.! 
¡Y ha de ser hoy mismo. ¡Remigio!... ¡Remigio! ¡Re­
lnigiooo! 
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-Mandaba usted, señor-dijo el vieJo ex soldado 
presentándose en el acto, como si hubiera estado de­
trás de la puerta y llevándose por costumbre el indice 
y el mayor de la mano derecha á la frente. 

-¡Acércate! ¡Más!... 
El asistente se hallaba á 1m paso de distancia del 

general. 
-¡No tanto, hombre; 110 t.antu! ... ¡N'urJCa hat:~ de 

comprender lo que te digo! ... ¡Anda.! ¡Ahora to J.'ctims 
una legua! ... 'Allí ... ¿No compreniles que JHlemúto ha­
blarte á solas, sin que nos oiga nadie absolutamente? 

-Pues entonces, déjeme usted cerrar bs puertas. 
-Y uniendo la acción á la palabra, Remigio cerró 

las dos mamparas que daban acceso á la cst[tncia. 
PeTo aun entonces el general, bajando la VOY. euanto 
le fué posible, dijo: 

-¡,Sigues tan imbécil como antes? 
-Lo mismo, mi general. 
-iDe m[tnera que no se te puede confiaT una co-

misión seria, muy seria? 
- -l:aga V. S. la prueba, mi general. Si Halgo bien, 

no se habrá peTdido el tiempo; si salgo mal, el remedio 
lo tiene V. S. en su bastón. 

A pesar de que la tempestad rugla en el corazón de 
Miranda, algo como una sonrisa desfloró BUS labios y 
erizó sus bigotes. 

-Bien-dijo-. ¿Te acuerdas de Sofia Angulo? 
-Si, mi general; -todavia tengo resentido este hom-

bro. del palo que me dió V. S. el mes pasado al 
volver de su casa. 

-¡Cómo de su casa! ... 
-Es decir ... de ... Yo creia. ... 
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-¡Has creído muy mal!... ¡Cuidado con· laa equi-
vocaciones! ... 

-¡Bueno, mi general! 
-Esa vioja me tiene muy fastidiado. 
-Y á mí también, mi generaL 
-¡,A ti? ... ¡,Por qué? ... 
-Potque á causa de ella está V. S. con un humm: 

de todos los demonios. 
Nueva sonrisa de Miranda. 
-Ya sa.bes que se ha ido á vivir al Barranco, á. casa 

de su hija la señora de Peralta. 
-Así he oído decir. 
-¡,Y á quién se lo has oído? 
-A la señora Panchita y á las niñas. 
-¡,A mi mujer y á mis hijas? 
-Si, mi general; y agregaban ... 
-¡,Qué agregaban? ... ¡Habla pronto! 
-Que V. S .... 
-¿Acabarás? 
-Que V. S. había intervenido ... 
-¿Eso agregaban1-rugió el general echando mano 

al bastón y avanzando hacia Remigio. 
-¡Y o no tengo la culpa!-murmuró éste retroce­

diendo más que de prisa. 
-¡,Y quién te la echa, cernícalo? ¡A.caba! ¡,Qué más 

ha dicho Panchita ?... 
-La señora, no una, sino varias veces, me ha pre­

guntado si era. verdad que V. S. había ido á casa de 
Sofia. 

-¿Y que ¡e has contestado tú? 
-Que yo soy sordo, ciego y mudo en todo lo que 

se relaciona con 01 servicio de mi amo. 
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-¡Animal! ... 
-Eso mismo me contestó la señom Panchita: 
-¡Voto á diez mil Lombas! Oyemc bien ... Necesito 

' saber quién es un hombre que visita {t Sofia y á su 
' hija casi diariamente. Aqul tienes veinte soles-añadió 
· presentándole dos billetes.-Antes de tres días me has 
de traer la respuesta. 

Remigio recibió el dinero y se puilo á darlo vueltas 
entre las manos. 
~Vete ya-dijo el gep_eral-, y cuidado con que 

nadie sepa que estás encargado de esta comisión. 
-Descuide V. S., mi general. 
Iba á retirarse cuando el general le llamó de nuevo. 
-Si procedes con inteligencia-le dijo-, te daré 

cincuenta soles; si por tu causa se malogra mi intento, 
recibirás cincuenta bastonazo~:~. · 

Remigio salió de la habitación dándose á todos los 
diablos. iDo dónde salía ahora el viejo con tantos mis­
terios? Después de veinte n~os de vida tranquila, tan 
distinta de la tempestuosa existencia de la juventud, 
¡,era cosa de volver á empezar? Esa Sofía era su con­
denación y su desgracia. Verse obligado á correr en 
pos de nuevas aventuras á los setenta años, haciendo 
el Ciutti de un Tm10rio de sesenta y ocho, era para re­
negar de todas las mujeres habidas y por haber. 

* * * 
Tomó el tren en el acto y se trasladó al Barranco. 

Una vell alli fué á meteTRe en una chingana, que que­
daba situada frente al rancho de Adda. Pertenecia la 
tienda á un italiano viejo que residía hacía cu~re~ta 
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años en el Perú sin haber logrado aprender. el caste­
llano. Todas las maritornes y mataperros (1) del bal­
neario conocian á don Bartola. Don Bartolo los tu­
teaba á todos, á todos les daba al fiado' lo que le pe­
dbn, sin perjuicio de ínsulbarlos cuando no le pa-
gaban. , 

Sin embargo, no habla hombre más servicial que don 
Bart()lo. Tenía recetas para todo, y lo mismo vendía 
cardo santo que mostaza, pisco que jarabe de goma, 
platos de loza floreados que ollas de barro y jarros de 
hta. Su tienda era un bazar . .li:n los altos anaqueles 
lndan sus vivos colores las percalas de á quince cen­
tavos el metto y dormían en largas cajas verdes las 
medias de mujer, los calce~.ines, las camisetas y los 
calzoncillos para hombrés. 'l'enia camisas de señora 
á quince soles la media docena, on tira bordada en 
el cuello; lámparas de kerossenne, fuentes, juguetes, 
botones, tirabuzones, tinteros, papel florete, lacre, 
plumas, lápicés. 

Más abajo había sacos de arroz, de :1zúcar y de fré­
joles, quesos mantecosos, mantequillas, aceite, gar­
banzos. Pendían del techo lleno de telarañas sartas 
de chorizos corroídos y manchados por la humedad, 
sombrillas de tafe,tán, ligas de señora, enfundados 
jamones y racimos de plátano. Si se buscaban nueces, 
coquitos de Chile, avellailas, ciruelas, deshuesados, 
alli se encontraban. Ni faltaban mmca el pan, el car­
bón, las mamaderas de vidrio para niños de pecho, 
las cañas huecas para las lavandems, las planchas, las 
zacuams (2) para cometas y cometas hechas, que eran 

(1) Grnnuj ns. 
(2) Especie de bamb11. 
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admir~ción y envidia de la granujería zarrapastrosa. 
Don Bartolo era el consultor y cajero de todas las co­
cineras de los contornos. 

Remigio entró, como hemos dicho; eligió una mesa 
desde la que podía observar quiénes entmlmn y sallan 
de la casa que tenia orden de vigilar, y pidió una bo­
tella de soda. 

El rancho, por lo si.leneiusu, parcela que no ence­
rraba alma viviente detrás de su dorada reja y do su 
patio de losas de mármol y adornado eon macetas que 
ostentaban plantas raras y con es1;a~nas de diosas y 
dioses de la mitología. 

Media hora haría que Re encontraba allí. Ya había 
consumido tres botellas del gaseoso líquido, cuando 
vió abrirse la mampara de la sala y vió salir á .. un 
hombre, que sacó una llave del bolsillo, abrió la reja 
principal y lanz'mdose á la calle volvió ft cerrar y se 
dirigió en derechura á la chingana. Era joven y no 

· mal parecido, pero su expresión sombría no tenia nada 
de tranquilizadora. 

-Este debe ser mi individuo-pensó Remigio. 
El hombre entró en la tienda, se sentó en una mesa 

paralelu. á aquella en que se hallaba el viejo soldado 
y pidió con voz rollúa media botella de pisco, que el 
italiano se apresuró á servirle, poniendo al lado de la 
botella una copa de dudosa blancura, copa que el :re­
cién lleg~tllo llenó en el acto con cierta impaciencia 
hasta los bordes y apuró de un solo trago. 

Remigio no Rabia cómo entablar conversación con 
el bebedor. Este, que apenas contaria ve1nticuatto 
años, representaba treinta y cinco, debido á los e-x­
cesos de la vida á que se entregaba. Blanco, rubio, de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



76 LA LLAGA 

ojos azules, enrojecidos por el abuso del alcohol, bi· 
gotillo naciente, manos temblorosas y voz ronca. Iba 
vestido con uri.os zapatos de color habano muy gas­
tados, pantalón azul marino zurcido en varia¡¡ partes y 
saco plumo lleno de manchas de grasa. El soiiJ.brero 
de paja de Italia estaba casi negro á fuerza. de uso. 

-¡Maldito bachichel-gritó de pronto-~ ¿Qué de­
monios de ron infernal me has servido? 

-Ma questo é pisco puro-contestó mel9samente 
el genovés-. lo lo compro da RaiiJ.ire, cabagliero, da 
Ramire, en la heladería del palacio de goyeruo in 
Lima. 

-iPisco, eh?-replicó el moza.lbctc. 
Y volviéndose á Remigio: 
-Pruebe usted esto-dijo-, pruébelo y dígame 

si es pisco ó ron. · 
El eoldado, encantado de haber podido entrar en 

relaciones con su hombre, sin buscarlo, se levantó en 
el acto y se echó un trago, que le abrasó la garganta, 
pues hacía mucho tiempo que no bebia sino agua en 
casa del general, donde doña Francisca tenia proscrito 
el aguardiente. 

-¡Push!-dijo arrojando el líquido-, tiene razón 
el señor. ¡Esto es fuego puro!. .. 

-Ma ... me habré equivocato-dijo el pulpero-. 
Habetr. l'azone, cabagliero. Questa e la boteg~is, di pis-
co. lo li demando perdone. , 

Y cambió la copa, !~!Ue el mozo se bebió SÍI\ pesta­
ñear. 

-¡Sirve otra medial-gritó-. iNo veR qae el señor 
no ha tomado? 

Haciendo de tripas corazón, Remigio se ech6 al co-
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leto una buchada y se sentó en la misma mesa de su 
galante invitador. 

-:¡,Con quién tengo el gu:;Lu de hablnr'l--dijo. 
-,-Con. Lui:; Angula-contestó él bebiéndose el res-

to de la botella,- y golpeando con la''copa en el ta­
blero inmundo de la mesa, á fin de que le sirvieran 
otra. 

-¡,Pariente sin duda de la señora que vive en el 
rancho del frente'l-se atrevió á preguntar d :;oldado. 

-Su sobrino, según dice la vieja ... ¡Sohrino! ... ¡Jilsas 
son cábulas! .. , (1) Yo creo que soy su hijo ... Porque 
á un sobrino no He le dan billetes de á veinte soles ... 
Y eso que anteayer me gasté :300 en Amancáes. 

Y sacó tres de esos billetes del bolsillo del chaleco 
)'los arrojó sobre la mesa. 

-¡Cóbrate lo que te debo, bachichc!--exclamó-. 
Creo qüe son cuatro soles atrasados y las copas de hoy ... 

-Sono cuatro ochenta, e dos é medio de hoy, Lui­
gi-dijo el italiano. 

-Bueno ... Cóbrate y sirve otra media. El señor 
casi no ha tomado. 

Remigio quiso protestar; pero el recuerdo de su co­
misión le contuvo. Probó, pues, el aguardiente y dejó 
la nueva copa casi llena sobre ln, mesa. 

' -¡Qué! ¡,No toma usted?-dijo Angulo. 
-¡GraCias! No deseo más ... 
-¡No! A mi no me desaira nadie, ientiendc usted?-

replicó el borracho-. Ahora se bebe usted toda la 
copa! Sirve para mi, Bartolo, que ésta es del señor. 

(1) Modismo peruano. No nos detendremos á explic>r los muchos que 
nos veremos obligados á emplear en esta obra. Cábulasignillca invención, 
segf¡n Juan de .Arona cm su Diccionario de PeruanismoS'. 
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-No es desaire, caballero-balbuceó Remigío---; 
es que no estoy acostumbrado ... 
~¡Ah! ¡,Me viene usted cun hipocresías? ¡Sin duda 

será por llamarme borracho! ¡Más bouacho será usted 
y la gran perra que lo ialó de las patas! 

-Oiga usted, joven-dijo Remigio amostazado-, 
no tiene usted razón para insultarme. 

-iN o tengo razón? ... ¡,No tengo razón?... t Y por 
qué no bebe usted? 

-¡Hombre por ... porque estoy enfermo! ... 
-El pisco lo cura todo. ¡Tome usted esta copa! 
Y le metió el liquido casi á la fuerr.a, en la boca. El 

. soldado, ciego de ira, rechazó violentamente al mozo 
y leva,ntó el palo. Poro aquél, ágil y fuerte, saltó por 
encima de la mesa, arrancó el bastón de :r,nanos del 
anoi:wo y le dió con él tan tremendo garrotazo en la 
cabeza, que la sang1·e brotó como el agua de la. roca 
herida por la vara de Moisés, y el pobre Remigio cayó 
al suelo como un buey herido. 

Bartolo salió á la calle dando gritos. Angulo, al ver 
la sangre se asustó, y pasando por sobre Remigio, apre­
tó á correr hacia la estación, y se metió en el tren que 
partía en aquel instante y que se halla1a. ya 'en mo­
vimiento. 

Diez minutos después llegó la policía al lugar. de la 
reyerta, y sin andarse en muchas averiguaciones con­
dujo á la comisaria al pulpero y al herido. 
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El crimen. 

Sofia Angulo había aceptado de mala gana su cam­
bio de vida. No se pasan veinte años en una libertad 
salvaje por absoluta, para encerrarse al cabo de ellos 
en la honestidad y en la paz de un hogar noble y dig­
no. Adda, con paciencia inmensa, con ternura infini1;a, 
trataba de rodearla de cuidados, de atenciones, de mi­
mos; pero á lo mejor salía ella pidiP.ndo un cigarro ó 
una copa de pisco, diciendo que la hacían carecer de 
todo y echándose á llorar ó encerrándose en la habi­
tación que la joven le había hecho arreglar junto V. la 
suya. Entonces la hija la llamaba dulcemente, pro­
digándole los nombres más santos y más tiernos, y 
conchúa por comprarle el aguardiente y los cigarrillos 
que deseaba. 

Entonces reaparecía risueña la vieja pecadora, y se 
mostraba amable·y locuaz. Pero aseguraba que no po­
día con una existencia tan monótona y decía que le 
faltaba algo. Y al decirlo suspiraba. Adda le obsequia­
ba joyas, trajes, ropa en abundancia, dinero á 
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manos llenas. Todo lo recibía ella suspira.ndo nueva­
mente. Todo le sobraba, y solía expresar que ella ora 
gallina en corral ajeno. Si al menos, dijo un día, estu­
viera allí Luis ó pudiera visitarla. No, no tenía Adda 
por qué ruborizarse; no se trataba de un amante, sino 
de ... no se atrevía á decirlo. Pero al fin se atrevió y 
confesó á la joven que temía un hijo, á quien hacía 
pasar por su sobrino, diciendo que era hijo natural de 
su hermano, el hacendado de Huacho. ¡Pobre. mu­
chacho! ¡Ella era su sostén! i Qué culpa tenía él de ha­
ber nacido? Si Adda quisiera, todo podía arrfglarse. 
El joven iría á verla, y ella lo protegería con el dinero 
que recibía de su hija. ¿Pues para qué quería ella ese 
dinero si tenía hasta lo superfluo en casa de su Adda? 
··¿Qué si lo había educado? Ella había p)1gado veinte 
soles mensuales .donde Garnier, durante ocho años, 
y el chico había aprendido francés, piano, dibujo con 
Garay y florete con Courtheaux. Pero no aprovechó 
en los estudios porque se hacía la vaca con frecuen­
cia (1). ¡Tenia tanta sangre! ¡Era tan vivo! En medias 
palabras, ocultando la verdad cuidadosamente, contó 
luego que cuando el muchacho fué hombre había pre­
ferido divertirse á seguir una carrera. Y como ella era 
una mujer débil, ¡,qué queria Adda quA hiciP.ra? De­
jarlo, que la juventud era para eso, para gozar. iQue 
quiénera su padre? ... ¡Ah, su padre! ¡Un señorón! Lo 
sabía únicamente la negra Gumersinda, que salió con 
ellu. Je casa de su marido. Ella no tenia seguridad de 
que tal cosa fuera cierta, lo decia francamente; pero 

1 • • • • 

. ( 1} Hacerse la \'a ca es lo mismo que hacer novillos, <¡ue ·dicen on Eil. 
paña. 
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Gumersinda lo juraba y le habla dicho cien veces: 
-jAy niña Sofiar ¡Si usted quisiom, sn hijo tendria 
una brillante posición! 

Adela no sacó en limpio de todo ~~qneHo, sino que 
su madre tenia un hijo, que no snbfa c:on certeza 
quién era su padre, que el muchneho dohit~ ser una 
bala perdida,'y que, como su madre lo n<lon~lm, se mo­
ría por verlo. Y facultó á Sofía para <[llO dijorn, {~ oso 
hermano á quien no conocía que pod\1~ i1· {L visiLnrh. 
i Y Gumersinda? Pues bien, que fnem Ít ~:~m· vi dn. Soffa 
aseguraba que no podía acostumbr:~rso eon w~die sino 
con ella. ¡La acompañaba hacía tatltoH ¡~fíos! 

La negra llegó y se instaló en la emm, algo cohibida 
al principio por los aires desdeñosos de ]t]rncstina y de 
loA ilemáR sirvientfls. LuiR Angnlo Rfl pt'nHmlt6 tllla tar­
de en el rancho. No habla bebido, y la mujer non quien 
vivía, una pobre mártir de callejón, habht heeho pro­
digios para que se pusiera camisa limpia y un saco y 

•un pantalón comprados en una casa de próstamos. 
Adda lo recibió afablemente, y aún estuvo comuni­
cativa con él. Como su madre no quería que supiera 
la verdad, lo llamó primo y lo despidió dándole un bi­
llete de á cien soles. Sofía estuvo aquél día radiante y 
abrazó y besó á su hija con efusión. Esta le ocultó que 
el mozo le había sido soberanamente antipático. A par­
tír de ese día el sobrino supuesto de la cor\.esana se 
presentaba diariamente en la casa. Desde 1:1 segunda 
visita fué borracho. Adela le reconvino con alguna vi­
veza, y él le contestó brntalmente que cada uno era 
dueño de sus acciones, y que él no iba allí sino á ver á 
su tía. Cuando se fué, la joven dijo á Sofía que era pr0-· 
eiso buscar la manera de que ese muchacho se corri-

6 
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gíera y pensara en trabajar. Ella le ayudaría. La vieja 
le replicó que estaba muy corregido, y que respecto 
á t.rabajar le parecia que el pebrecito no sabrla enl;rc­
garse á una faena de peón. 

-Y o por e:;o no querla venir-agregó-, porquo 
con lo que yo ganaba lo pasábamos muy bien, y hoy no 
tengo qué darlr.. 

Mentía de un modo escandaloso, pues en las pocas 
veces que había ido ol muchacho al rancho, había re­
cibido más dinero que durante un año entero cuando 
Sofia ganaba la vida en su infame oficio. 

Un dia Luis pidió trescientos soleti á su madre. Se 
acercaba San Juan y quería divertirse en Amancáes. 
La vieja no los tenía y se atrevió á hablar con Adda. 
Todos los jóvenes eran lo mismo; todos gastaban en 
un día como ese. Suponía que su bija no llevaría á mal 
que el muchacho quisiera echar una cana al aire. Adda. 
le entregó en silenc.io tres billetes de á. cien soles. Esto 
envalentonó al c¡¡,Javera, y otro dia, precisamente el 
mismo en que el general había enviado á Remigio á 
espiarlo, pidió él mismo una cantidad igual á su primn. 
Pero ésta se la negó, diciéndole que si tenía necesida­
des podía contar con una mensualidad, mientras en­
contrara trabajo, y con su mesa en todo tiempo. Y si 
no le ofrezco á usted mi casa, agregó, es porque usted 
es un de!'conocido para mis paTientes y no quiero dar 
motivo á la murmuración de quienes no sepan que es 
usted sobrino de mi madre. El miserable se exasperó 
con la negativa é injurió á la joven, llegando á ame­
nazarla con decir que era hermano suyo. ¡,Pues qué 
ae habían figurado Sofía y ella? ¡,Acaso él era un can­
deleión que se chupaba el dedo? Bien sabía que por 
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un sobrino y un primo no se hacian las cosas que las 
dos mujeres hablan hecho por él. 

Sofía lloró y tuvo palabras muy duras para la po­
bre niña. ¡Claro! ¡Como ella vivía allí ele limosna, no 
podía' disponer de nada! ¡Esa no era. su casa! Adela se 
encerró en su cuarto sin contestar. Jiistalm exaspera­
da. Entonces Sofía entregó tres billetes de ft veinte 
soles á aquel perdido sin sentimientos, y le dijo: 

-Esta noche á las doce te esperaré en h glorieta del 
jardín. Ven, que quizá me agmdc:-:eas el lhmumicnt.o. 

-iNo puedes decirme ahora lo que quieres? 
-Seria peligroso; hay muchos oídos abiertos. 
Fuése Luis Angulo, y por su desgracia hirió á Re· 

migio pocos momentos después, haciéndolo víctima 
de sus malos instintos y de :,;u borra.::hera. V erdade­
mmentc asustado huyó á Limu y se. pasó el día de­
rrochando el dinero y bebiendo en una c::isa de mala 
fama. A las once de la noche tomó el último tren y se 
dirigió al Barranco, recordando confusamente en 
su ebriedad su crimen y la cita que le había dado su 
madre. Tenía miedo de ser apresado, por lo cual no 
bajó en lu estación principal, sino en el punto llamado 
el Parn.ilero, lugar Rolitario, situado en medio del campo. 

Sofía habla estado muy amable con Adda, no Rólo 
durante la comida, sino uespués en el salón. Tocó y 
cantó como en sus mejores tiempos y comentó el es­
cándalo habido en la ehinganu del frente entre dos bo­
rrachos. Tal era la noticia que Ernestina les había dado, 
en el momento on que se llevaban preso á don Bartolo 
y conducían á Remigio en una camilla. 

-Dios libre á Luis de una cosa semejante-dijo 
suspirando-. ¡Es tan violento! 
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Adda no le contestó, porque precisamente en aquel 
instante pensaba que su hermano iba por el mismo 
camino. 

A las diez y media Sofía se levantó para preparar 
el te acostumbrado, y lo sirvió ella misma, como lo 
hacia cuando estaba de humor, á su hijo. y á los cria­
dos. Gumersinda habí(], ido á. Lima á ver á una' hija 
que tenia enferma en el hospital. Ernestina, asi que 
terminó de ayudar á acostarse á su señora, se retiró 
cayéndose desueño. 

La cortesana esperó aún media hora para bajar al 
jardín por una escalera interior. 

La noche estaba obscura y lluviosa y reinaba un si­
lencio absoluto en la pequeña ciudad. Llovía. A las 
doce en punto llegó Luis Angulo á la puerta del jar­
din, la empujó y aquélla giró sin ruido sobre sus goz­
nes. Entró y volvió á cerrar, escudriñándolo todo en 
la obscuridad. Tan sólo se percibía el murmullo de las 
hojas y el c11istalino gorgoriteo del agtt~t, al caer en la 
taza de mármol de la fuente que adornaba aquel de.­
licioso lugar. 

Encaminóse á la glorieta haciendo zig-zags. Sofia, 
que le esperaba cop ansiedad, le tomó de la mano y lo 
hizo entrar. 

-¿No has sido tú? Fué lo primero que le preguntó 
al arrastrarlo al interior de la glorieta. 

Comprenrlió él de lo que se trataba, y contestó con 
cinismo: 

-¡Yo he sido! i Y qué hay con eso? 
-¡,Tú, has sido, tú? Pero desdichado, á estas horas 

te andarán buscando. 
-Pero no me encontrarán, no tengas cuidado. Ese 
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viejo es un bruto. Quiso pegarme y me deferidi; ¡eso 
es todo! 

-¡Dios mío! ¡Dios mio! 
-Si me has llamado para lamentarte, mejor no hu-

biera venido. 
-Calla y escucha. Y en voz baja como un murmu-· 

Üo comenzó á hablar en aquel sitio eolitario, con una 
locuacidad y una energía crecientes .qno admiraron 
á: su hijo. EstP. a.l pl"Íncipio hizo t}n movimiento brus­
co y pareció negarse á lo que su madre lo proponía; 
pero ella, sin hacer caso á sus débiles objeciones, con­
tinuó desanollando el plan que había formado y que, 
según decía, había de tener completo úxito. 
-i Y las criadas?-preguntó Luis. 
-¡,Acaso soy yo tonta? Les he dado láudano en el 

te y dormirán diez horas seguidas sin que las despierte 
ni una descarga de artillería. 

-¡,Y el portero? 
-¡,El portero"! Ese duerme en su cuarto en el patio 

de afuera. Lut:~ demás han tomado todos del mismo te. 
-¡,Y dices que tiene mucho dinero? · 
-Hoy le h:m traído veinte mil soles en billetes. 

Además tiene muchas alhajas. 
-Na pienses en eso. ¡,Dónde las venderíamos? Una 

sortija ó un prendedor denuneian al que los ofrece 
en venta. 

-Como quieras. Yo debo irme contigo. 
-Tampoco ... 
-Pero ... 
-¡No seas animal! Tú te quedarás atada en tu cama 

por mí. Así nadie podrá creer que has tenido parte en 
el asalto. Además, como yo tengo que esconderme por 
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lll mnmt:o dnl viejo, le echarán la culpa á cualquiera. 
mnnw1 {t rni, lo que no sucedería si tú te fueras. 

~y en dónde v~s á ocultarte! 
·'11111 casll. de lo. Manuela. Esa zamba me adora: es 

capar. de dejarse mat¡¡r por mí. 
·--i Y Elvira, la madre de tu hijo, no vive en el mis­

mo callejón? 
-Bien sabrá Manuela hacerle perder la pista. 
-Vamos, pues. Yo me adelanto, entro en mi cuar~ 

to y te dejo todas las puerta::; abiertas. El dinero esbá 
en el primer cajón de la cómoda del dormitorio de 
Adda. 

Y ligera como una sombra desapareció en la obs­
curidad con dirección á la casa. Pocos se:;,undos des­
pués Luis Angulo salió de la glorieta, at:avcs0 rápi­
damente. el espacio que lo apartaba del edificio y pa­
reció hundirse en él como un fantasma. Seguia llo­
viendo, y las tinieblas eran más densas mientras más 
avaniaba la noche. 

Adda lela á la luz de una lámpara con pantalla ce­
leste, reclinada en los blandos almohadones de su ele­
gante lecho de metal. Pero aunque qmwía concentrar 
toda su atención en el libro, su imaginación se rebe­
laba y la llevaba por otras regiones. Pensaba en En­
rique, que tan mal la había comprendido; en Sofia, 
cuya salvación juzgaba á las veces imposible, y en 
aqnol hermano, cmyas impertinencias hacia pocas 
horas se hab1a visto obligada á soportar por amor á 
aqnolla mujer, que ni la comprendia ni apreciah11. sus 
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sacrificios y su c:J.riño. Poco á poco el libro se despren­
dió de sus manos, sus ojos se cerraron y comenzó á 
invadir su cerebro el adormecimiento producido por 
el narcótico. 

Parecíale que las estatuas de bronco que adomlll­
ban los rincones de la estancia, Psiquis, y el Amor, 
Diógenes, Hebe y Orfeo, tomaban pmporciones gi­
gantescas; que los ángp,Jes, los pájaros y laH flores pin­
tados en el techo bajaban á besar su seno desnudo de 
virgen, sus labios y sus ojos, y quelas amplias corti­
nas de terciopelo granate se movían fl!LCudídas por 
manos invisibles. Hubiera jurado que ]i]nriquo estaba 
allí, á su lado, que la miraba con sus grandes ojos apa­
sionados, y extendía hacia ella los brazml. Dntrás de 
la cabeza varonil y simpática del joven veía muchos 
rostros más; el de su madre, blanca como un cadáver 
bajo la capa de albayalde de la pintura; el de su padre, 
serio y pensativo; el de su hermano,, colérico y arru­
gado; el de Sll 1megra, acusador y ceñudo; el del genc­
ro.l Miranda, asombrado y benévolo. Poco á poco to­
das esas r.aber.as de personas, pinturas y estatuas fue­
ron confundiéndose en una sola, que tenía las faccio­
nes de Luis Angulo. Por un esfuerzo de la voluntad 
abrió los ojos y le pareció ver distintamente al lado 
de su lecho á su hermano mirándola con ojos extra­
viados. Quiso gritar y una mano ruda lo tapó la boca; 
quiso levantarse y rechazar al agresor y vió con es­
panto que éste sacaba un afilado puñal del bolsillo 
del pecho y la amenazaba con él. A pesar de eso se in­
corporó en el lecho y trató de tirar del cordón de la 
campanilla; pero entonces aquel hombre ó fantasma 
levantó el Lrazo armado y lo dejó caer pesadamente 
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sobre su seno ... Después no sintió más ... Un gran frio 
se apoderó de ella y perdió por completo el conoci­
miento. 

Luis, pues era él, consumado el horroroso crimen, 
permaneció un instante iumóyil viendo brotar la san­
gre de la herida cumo el agua de un caño. Las dos de 
la mañana que sonl\Ton en el mag1úfico reloj de már­
mol y plata que eRtaba sobre la mesa, hicieron estre­
mecer al asesino. Lanzó un gruñido ronco que nada 
tenía de humano, abrió con mano convulsa el cajón 
de Lt mesa de noche, se apoderó de las llaves y ele un 
salto se precipitó sobre la cómoda. Registró el cajón, 
guaroándose en todos lut,; bolsillos fajos de billetes; y 
pálido, sudoroso, jadeante, buscó htego la salida y re­
trocedió espantado al ver Bu imagen retratada en uno 
de los espejos de VenP.cÜt del ropero. Rehizose al fin, 
dió con la puerta y escapó. Bajó de cuatro en cuatro 
las escaleras y se perdió en las sol.llbras del jardín. 

Fleguia lloviendo y la noche se ponia cada vez más 
negra. El misemble salió á la calle y alli se detuvo para 
respirar con fuerza: Después desapareció corriendo 
como un loco en ¡¡,quel inmenso campo lúgubre, ~:~in 
que nadie notara su fuga, y perseguido como Caín 
únicamente por su conciencia. 
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Al dla siguiente. 

Eruestina y J~ucía, la otra criada, que dormbn jun­
tas en una habitación contigua á la alcoba de Adda, 
se levantaron cuando ya un sol amarillento de invier­
no atravesando por entre las cortinas, derramaba sus 
tristes rayos en la estancia. Ambas saltaron del lecho 
y se vistieron apresuradamente, oyendo la voz de Ra­
fael, el cochero, que cantaba en el jardín, y el ir y ve­
nir de Pablo, el cocinero, que se extrañaba sin duda 
de no verlas ya entregadas á las faenas domésticas. 

Salieron y quedaron ·confundidas al ver qúe el reloj 
del comedor mareaba las diez y media de la mañana 
y que Adda y Sofía permanecían aún en sus habita­
ciones. Nunca se levantaban después de las ocho. Res­
petaron, sin embargo, el silencio que reinaba en los 
dormitorios, durante media hora más; pero al fin ae 
decidieron á entrar. La zambita Ernestina, quP. go­
zaba, como sabemos, de la confianza de Adda, llamó 
suavemente en la mampara, mientras que Lucía, la. 
mestiza, un tantu pesada y regordeta, se dirigia. al 
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cuarto de Sofía. Como Adda no contestara iba Ernoa­
_tina á retirarse, cuando un grito penetrante de Lucla 
la hizo correr á la habitación de la vieja pecadora. Al 
entrar en ella, unió sus gritos á los de su compañem. 
Atada y enmordazada en su lecho yacia Sofía inmóvil 
y medio desnuda. Una silla estaba derribada P.U medio 
de la estancia y las frazadas caídas al pie de la cama. 

A los gritos de las dos múchachas acudieron Fer­
nández, el mayordomo, Rafael, el cochero, Pablo, el 
cocinero, y Antonio, el portero, quiene,; se apresUia­
ron á desatar á Sofía. Esta parecía espantada y ape­
nas podía dar cuenta de lo que había pasado. Docia 
que se había acostado ·á hs once, y que á eso d.e la una 
se había despertado asustada, porque había creído 
sentirruido en la habitación de su hija; que se prepara­
ba á llamftr euando ·dos hombms enmascarados salie­
ron del comedor y la ~taron como la habían encon­
trado los sirvientes, amenazándob de muel'te si gri­
taba ... ¿Y Adda? ¿Habían entrado á su dormitorio? 
¿No? Pues era preciso ir en el acto. Quizá se hallaba 
en el mismo estado que ella ... ¡Pobre criatura! ¡Pron­
to! ¡Pronto! 

Y uniendo la acción á la palabra se dirigió á la al­
coba y abrió la mampara. Todo estaba obscuro en 
aquel enarto elegn,nte y ricamente a1haj~do, especie 
de santuario, al que nunca habían entrado ni Rafael 
ni Pablo. 
'\ "Ernestina descorrió las cortinas de la ventana y la 
luz inundó la habitación. Sofía lanzó un grito de ver­
dadero espanto, retrocedió como ante la vistu de una 
fiera ó de un monstruo y fué á caer dflsmayadl~ Robre 
un diván. 
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En b ct>m~t, nadando en un mar du sangre, el cuer­
po blanco y escultural de la esposn, do Peralta pareda 
una estatua yacente. 

Todos la creyeron muerta. 
Femández, más dueño de sí que loH demás, se lan­

zó fuera de la estancia, gritando que iba tí buscar un 
médico, mientras Lucía ::;acorría á Sofí:t; lb fa el, 8-brien­
do el salón salía al patio, abría la reja y llo,maba á gri­
tos á la policía, y Ernest,inn lloraba do~consolada­
mente al pie del lecho. 

Pablo y Antonio permaneclan mudo:J y eomo ·aton­
tados. 

El médico y el comisario llegaron sasi fJÜJtultánea­
mente. El segundo ordenó que no se dc,jaHn salir á, na­
die de la caso .. El primero examinó aquel ewn:po casi 
exangüe durante diez minutos, después d<lol'llenltr que 
b madre fuera sacada de allí y que se le cli.nr:1 un cor­
dial que recetó y que un individuo de la poliula fue á 
bLL~car á la botica. 

No era el médico aquél unu de esos vulgares ch.ar­
btn,nes que hacen de la cienciu, una pantalla para ocul­
tar su ignorancia. Joven, ambicioso, acababa de re­
cibirse con magníficas notas y buscaba la ocasión de 
demostrar que había sabido aprovechar el tiempo. 

Juan Torrente era huérfano de padre y madre. Su 
tutor y tío maLemo, D. Jorge Artidi, había subveni­
do á sus gastos y había logrado darle una carrera. Era 
D. Jorge un eRClribano muy conocido, que gan11ba di­
nero á manos llenas, y que á pesar de que. no podía 
dejar contentos á, todos los litigantes del Palacio de 
Justicia, había logrado una gran reputación de pro­
bidad. Muerta su hctmana ,J nana, recogió á su sobri-
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no Juan, que tenía ya doce años, lo metió al semina­
rio, pagando dos años adelantados de pensiones, y 
cuando pasado el tiempo el chico declaró que no qne­
ria ser clérigo sino méd~co, ~o sacó de allí, lo encerró 
en el Colegio de Mayurí y no lo llevó á su casa sino 
cuando ya mozo dió los últimos exámenes previos á 
su ingreso á la Universidad. Tenía el E'.sc>,ribano mujer 
é hija á quienes amaba sobre todas las cosas. La pri- · 
mera era una pobre enfel'ma, condenada á morir de 
repente, víctima del corazón. La segunda, tres ó cua­
tro años menos que J u¡¡,n, era una deliciosa mucha­
cha, dP. carácter encantador y de nobilísimos senti­
mientos. Llamábase Angela y lwnraba su nombre. 

El dia en que el sobrino se recibió de médico, al cüm­
plir los veintiséis años, el tío le llamó y le dijo: 

-He conseguido para ti la plaza vacante de mé­
dico oficial del Barranco, con doscientos soles. Ejerce 
allí unos dos años tu profesión y según como te vaya 
veremos qué se puede hacer. 

y Juan obedeció como estaba acosturnbrarlo a ha­
cerlo, á aquel que le había servido de padre, á quien 
amaba y respetaba sinceramente. 

Quince dias hacia que se ha11aba ejerciendo sus fun­
ciones en el balneo.rio, cuando le llamaron para atender 
á Adda Hermíndez de Peralto., asesinada por una 
cuadrilla de ladrones, que la noche ant.eríor babia asal­
tado su rancho. Juan Torrente había oído como todo 
el mundo la historia de la hermosa dama, y no sabia 
de ella sino que era muy rica y que vivía sola con su 
madre) en aquella casa, á pesar de ser invierno y de 
tenor un palacio en J,ima. · 

I•Jxaminó detenidamente á la joven, y despu6s do 
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varias pruebas á que la sometió y de sondear la heri­
da, en cuyos bordes se había éoagulaclo la S1111gre, de­
claró que aún quedaba un resto de vida en aquel cuerpo 
del que parecía querer volar el alma que lo animaba 
todavía. 

El comisario detuvo á todos los sirvientes y se en­
cargó de avisar á Hernántkz y ú dolm Catalina lo su­
cedido. Interrogada por él Sofb, t'opiti6 lo que había 
dicho á los m•iados, sollozando amargamente y dccla-. 
rando que no se scparuríu de junto al lecho do su hija,. 
Estaba verdaderamente anonadada, pues jamás cre­
yó que Luis fuera capa?. de cometer un crimen tan ho­
rrible. iRobar á Adela? Bueno; era riqui~ima y los vein­
te mil soles de:;aparecidos apenas representaban para 
ella la renta, de un mes. ¡Pero matarla! Cietto que :no 
quería á esa hija de aire señoril y de gravCJs maneras, 
y que hubiera, en cambio, dado la vida por I,uis; mas 
aquel asesinato venía á colocarla en una horrible si­
tuación. Una inquietud mortal la dominaba, á pe;;ar 
de las seguridades que el criminal lo diera de que no 
podría ser habido. 

* * * 
El crimen del Barrunco tuvo inmensa resonancia 

en Lima. Dieron cuenta dl' él El Comercio, El N acio­
nal, La Sociedad, cuantos eran los diarios que enton­
ces se publicaban, pintando con vivos colores el ase­
sinato de la joven dama, quCl tanto llamab:, la aten­
ción por su belleza y que en los últimos meses había 
dado tanto que hablar por su resolución de recoger á 
su madre, separándose de su marido y de su padre y ce-
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nando su puerta :1, todas sus relaciones; pues la e.n­
trada y permanencia de Sofía. en en.sa de Adda fué una 
revelación del drama ínt.imo que hicimos presenciar 
á nuestros lectores en los primeros capítulos de este 
libro. 

El geneml Miranda no fué el menos asombrado de 
lo que p~tsaba, y su asombro se convirtió en inquietud 
y rabia cuando recibió una o,tenta esquela del inten­
dente de policía, rogándole se dignara pasar á su ofi 
cina. Resolvió ir inmediatamente, pam saber á qu, 
atenerse, y mandó enganchar. Diez minutos más tar 
de entraba en el despacho de aquel funcionario, 

A hombres como Miranda no se les condena á haceJ 
antesal~t en ninguna pa1·te. El intendente lo reeibió er 
el acto. Era aquel magistrado uno de los muchos co­
roneles que han pasado por f\sa oficina durante la vida 
independiente del Perú. Ni, inteligente, ni torpe, ni 
ilustrado, ni intenso, ni bien edueado ni un cualquie­
ra. Llamábase Pérez y desempeñaba el puesto á sa­
tisfar.eión del gobierno. F.ra terror de rateros, ladro­
nes, rufianes, ebrios y mozas del partido, que enton­
ces como hoy eran los únicos que caían en los calabo­
zos de las comisarías. Cuando se encontraba ante un 
crimen como el del Barranco, raros, por dieha, en esa 
ciudad, nu sabía que hacer. 

Al anunciarle yue Miranda estaba en la antesala, 
.el portero agregó: · 

-El señor general pide á V. S. que lo reciba ahora 
mismo. 

-Que pase, que pa,se á mi gabinete. 
m general entró. 
---¡Oh, mi gcneral!-exclamó el intendente-. iPor 
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qué se ha apresurado usted tanto? Bien podía haber 
venido mañana. Pido á usted disculpas por haberle 
llamado. Yo no he ido á casa de nstcd porque se trata 
de un asunto del que las señoras no dd)\m enterarse. 

-Me tiene usted impaciento, eoronel,. por conocer 
ese asunto. 

-Siéntese usted, sihtl;cHc lwi:<Hl----itijo el coronel 
ofreciéndole un slllón-, y ('fleúehcme. 

-Soy todo oídos. 
-Usted tiene un eriudo lbmudo Hcmigio. 
-Sí, señor; mi antiguo asistente. 
-Eso es.· i Y sabe usted llúnde está en este mo-

mento? 
-Debe estar en el Barranco, á donde lo mandé ayer 

á desempeñar una comisión. 
-Pues no, señor. Está en el hospital militar. 
El general pegó un salto y contestó: 
-¡,Qué demonios me cuenta usted? 
-La verdad. 
-¡,Rcmigio en el hospit.al? 
-Tiene una profunda herida en el parietal izquier-

do, hecha con un instrumento contundente· y de pro­
nóstico reservado. 

-¡Una herida! 
-'rremenda, mi general. Parece que tuvo una riña 

con un individuo de pésimos antecedentes, á quien 
usted le hn.bia mandado vigilar. Al menos eso se des­
prende de las palabras incoherentes que pronuncia 
en su uclirio y de la declaración de don Bartola. 
-i Y quién es don Bartola? 
-El italiano en cuyu. pulpería ocurrió la riña ... 
-Pero si está delirando, ,¿debe hallarse grave? 
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·· Chrt vlsirno, mi general. Y como pronuncia nombres 
quo tHl ontos momentos llaman la atención de todo el 
ntllttdo, me ha parecido conveniente avisar á usted. 

· .. nombre, muchas graeias. •¡,Y qué nombres son 
m.um't 

----Angulo ... Sofia .. -. Adda ... Y usted no ignora que 
lit madre de la esposa de Peralta se llama Sofia, So­
f\a Angulo, y que la hermosa Adda ha sido encontrada 
medio muerta, con una horrible herida de puñal en 
el pecho en su rancho del Barranco, que ademá~ ha 
sido robado. Lo que no me explico es la relación que 
puede haber entre el estado del asistente de ustP.d y 
esos nombres. 

-Pues es Iácil que se lo explique usted. El hombre 
que me interesaba conocer era un individuo de mala 
facha, que entraba á· ese rancho, con escándalo de 
cuantas personas se interesan por la esposa de Enri­
que Peralta. 

-Pues bien, general, el individuo que tan mal pa­
rado dejó á su criado de usted Sl' llama Luis Angulo, 
tcomprende usted? ¿Quién es ese Lui~ Angnlo que tie­
ne el mismo apellido que la madre de la señom de Pe­
ralta? 

-Me está usted hablando en griego. i,No ha inte­
rrogado usted á la vieja Sofía? 

-Sí, señor; y dice que ese individuo es 1m sobrino 
suyo á quien la joven Adda socorría. 

-¡,Y no ha buscado usted al dichoso sobrino? 
---Por todas partes; pero se ha hecho humo. Mis 

agmtks no le encuentran ni vivo ni muerto. 
- 1\llls es necesario encontrarlo. Se me figma que él 

uon dRL'ia la clave de lo_que ha pasado. 
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-Yo también lo creo, aunque doña Sofia asegura 
que ese es un joven desgraciado, que no puede tener 
conocimiento de lo oeurrído cuando se hallaba en 
Lima, oculto sin duda por el asunto dol asistente de 
usted. 

. -iCuándo estará Remigio en estado do ser inte­
rrogado? 

-Creo que mañana mismo. Usted Si1ho que las he­
ridas en la cabeza ó matan ó se cm;¡,n (t las veinticua­
tro horas. 

-iQuierc usted que vayamos juntos al hospital? 
-Le espero á usted mañana á las nueve. 
--No faltaré. Iremos en un coche de plaza para no 

llamar la atención de nadie. Entre tanto, ruego á us­
ted que nada falte á ese infeliz, á quien quiero como 
á un hermano. Hace cincuenta años no se separa de 
mi lado. · 

Cuando el general salió de la intendencia, el coronel 
Pérez hizo entrar en su gabinete al mayordomo de 
Adda de Pemlta, que estaba preso junto con los otros 
criados. 

Las explicaciones del honrado viejo fueron tan fran­
cas y sencillas, que el jefe de polida se convenció de 
que nada sabia; pero el nombre de Luis Angulo y la 
relación de las escenas que por su cargo había tenido 
ocasión de presenciar el mayordomo, acabaron de 
convencer al intendente do que aquel individuo, como 
decia el general Miranda, debia tener la clave de lo 
ocurrido. 

Sin embargo, no soltó á los sirvientes. Se propuso 
antes saber algo más por boca de Remigio, en su visi­
ta al hospital. Interrogó por fórmula á Ernestina y á 

7 
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Lucia; amenazó á Rafael y á Pablo; se convenció do 
que Antonio era inocente como los demás, y accedió 
al deseo manifestado por la respetable matrona doña 
Catalina Páez de P0ralta, de que las dos muchachas 
guardaran prisión en su casa, dond0 estarían á dispo­
sición de la autoridad en cua.lqnier momento. Termi­
nado el interrogatorio, Pérez se quedó tan á obscuro.s 
como antes. Los comisarios urbanos le manifestaron 
q1.1.e Luis Angulo no parecía, y uno de ellos, en cuya 
comisaríit había pasado muchas noches aquel per." 
dido, le hizo completa pintura de la vida arrastrada 
de orgías, riñas, escándalos y ebriedad que llevaba 
aquel matón, sin Dios ni ley, á quic:n estaba cansado 
de, amonestar, cuando sus guardias le sacaban de las 
casas de lenocinio, donde infundía miedo. á las muje­
res y era. pesadilla de los pombres. 

Pérez, como el ministro de Portugal de la zarzuela, 
· ordenó que se le prendiera, y los demás. hubieran po­
dido responderle cantando el coro que dice: 

<¡Correremos, probaremos, 
para, c1 ue esa imcua grey, 
caig;t hundid!l,,, dcstruíd"', 
bajo el peso de la. ley!~ 
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Golpe de gracia. 

Al día siguiente el subprefecto y el general se hicie­
ron conducir al hospital. Remigio había sido llevado 
á un enarto solo de los de paga, y cuando los dos per­
sonajes llegaron acababa de sufrir un síncope, del que 
no había vuelto todavía. La hermana enfermera ase­
guró al coronel Pérez que el herido no se encontraba 
en estado de contestar, y el interno afirmó que había 
entrado en la agonia. Al eRcuchar al último el general 
se sobresaltó y quiso ver inmediatamente al viejo sol­
dado, á quien, según él mismo nos ha dicho, amaba 
como á un hermano. N o podía olvidar que Remigio 
lo había soportado durante medio siglo, que le había 
salvado la vida en la batalla de la Palma, que había 
partido con él al Ecuador en 1859 y que le había ser­
vido con la misma abnegación y cariño, tanto en los 
malos tiempos del comienzo trabajoso de la carrero. 
cuanto en la época. del apogeo y la fortuna, que fueron 
llegando con los galones. 

El anciano estaba efectivamente moribundo. Cuan-
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do el coronel Pérez le habló no hizo ningún movimien­
to; pero cuando el general se acercó á la cama, le tomó 
la mano y se la apretó suavemente, hizo un esfuerzo 
y balbuceó algunas palabras ininteligibles. 

-Soy yo, Remigio-dijo Miranda-. íNo me co­
noces? 

-Si, mi general-murmuró el anciano en voz tan 
baja que parecía un suspho. · 

-Vamos, reacciona, viejo. Dime quién te ha puesto 
en ese estado, pa:ra ir á romperle la cabeza ... 

Algo como una sonrisa se dibujó en los labios del 
agonizante. · 

-¡El! ... -dijo en voz apenas perceptible. 
-¿El? ... ¿Quién es él? .. . 
-El ... Angulo ... Sofía ... ¡Ah! 
Un último e~tre.uiecirnientu, una bocanada de san­

gre. y algo como un grito sobrehumo,no, ~dvirtieron á 
los circunstantes qnP. el deRdichado había dejado de 
existir. 

El general se levantó, pálido como el mismo muer­
to, y no trató de ocultar ni de detener las lágrimas que 
se deslizaron de sus pupilas y fneron á perderse en su 
blanca barba. Cerró con piadosa mano los ojos a:l ami­
go de su juventud, besó su frente, le cubrió el rostro 
con la sábana y extendiendo los brazos sobre el cadá-
ver, exclamó: · 

-¡Yo t.e vengaré! ... 
En seguida advirtió á la hermana de caridad que 

quería que el funeral,fuera de :primera clase, y que el 
cuerpo de su fiel R.emigio fuera sepultado en el pan­
teón de su familia. 

Cuando salieron del fúnebre recinto, dijo al coronel: 
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-Ya ha oído usted. Nuestras sospechas se con­
ffrman. El autor del atentado conLra Hcmigio ha sido 
ese Luis Angulo. iQuién nos dice que no tenga que 
ver también con el robo y el m·irunn do ltt casa de Adda 
de Peralta? . · 

Y contó al intendente toda HU inl;nrvención en el 
asunto; le hizo leer la carta que dofu.t CttttLlimt lo había 
escrito y terminó diciéndole: 

-Para nú Sofía sabe más de lo que quiero cleeir. ¿Le 
parece á usted bien que vaya yo :1 interrogada'/ 

-¡Ojalá fuera hoy mismo!-contcstó el intendente. 
-Pues parto en el acto. Mañana daré á usted ,de-

tallada cueuJ.a de lo que haya logrado descubrir. · 
Y tomando el tren .se fué nervioso, impaciente, pro­

fundamente triste al Barranco. 
El ~ancho donde se habían efectuado los sucesos 

que dejamos narrados en los capítulos anteriores, pa­
recía deshabitado. Un guardia de policia se hallaba 
estacionada en la puerta por orden de la autoridad, 
y hacían el servicio dos hermanas de la Caridad y la 
negra Gumersinda, llegada al día siguiente del aten­
tado. 

Ya sabemos que la negra había sido la obligarln}'ter­
cera de las primeras aventuras de Sofía, y que ésta 
tenía en ella absoluta confianza. A su regreso de Lima, 
le avisó de parte de aquella Manuela, en cuyo cuarto 
había decidido ocultarse el criminal, que el canario 
que le había dado á cuidar se hallaba en la jaula. Tran­
quila en parte, respecto de la suerte de Luis, esperó 
el desarrollo de los sucesos, ayudando á cuidar á su 
hija, cuyo estado de gravedad la asustaba. Y más la 
asustaba aún la brusquedad con que Torrente l¡¡, tra-
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taba y la hacia salir sin consideración alguna de. la al­
coba, cuando la joven comenzaba á delirar. 

Cuando el general se presentó en la casa, su primer 
impulso fué negarse á recibirle; pero CÍ'a ya tarde. Mi­
randa se había posesionado del salón y la esperaba pa­
seándose en él con las manos detrás de la espalda. 

-Ven, Sofía, v-en-díjole al verla-,.,.. 'l'enemos que 
hablar muy seriamente de estos l:lU<!esos inesperados 
y terribles. 

-No, aquí no-dijo ella con rer.elo mirando á to- · 
das partes-. Ven conmigo. 

Y lo condujo al jardín, lo hizo entrar á la glorieta 
y cerró cuidadosamente la puerta vidriera. Como las 
hermanas y el médico se hallaban en la alcoba de Adda, 
Sofía creyó que nadie había advertido la llegada del 
anciano y respiró con Cliert.o desahogo. Pero Gumer­
sinda lá había visto, y al reconocerlo lanzó una ex­
clamación de asombro y los siguió ocultándose detrás 
de la glorieta en un sitio donde faltaba un vidrio, cuya 
falta se hallaba disimulada por una planta trepadora 
que . formaba en el hueco algo como un¡¡, espesa cor­
tina de lwjaH y ramas. 

-'Sofia-dijo el general sin muchos preámbulos-, 
tú sabes dónde se oculta el hombre que ha intentado· 
asesinar á tu hija. 

Ella le miró con aire estúpido y no contestó de pron­
to. Pero de repente, alzando la cabeza descompuesta 
por la cólera: 

-iTe has convertido en polizonte?-exclamó-. 
iQué te importa á ti que yo lo sepa ó no? 

-Me importa mucho-replicó el general-; y te 
advierto que bajes el tono, porque no estoy dispuesto 
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á soportar impertinencias. Vengo decidido á saber 
dónde he de encontrar al miserable, que no contento 
con robar y herir á una mujer de tan 11oble corazón 
como la esposa de Peralta, ha asesinado cobardemente 
á mi pobre Remigio; y juro á Dios que lo sabré ... 

-¡Asesinado! ... ¡Rcmigio! 
-¡Un hombre de setenta ;iftos!. .. ¡Infame! Vamos, 

Sofía, basta de charla inútil. ¡,Dónde c.stá ese homhre? 
-¡No lo sé!. .. 
-Mientes! 
-Miento, bueno, miento; pero 110 te lo diré ... 
-¡,Prefieres que te lo pregunte el intendente de po-

licía? 
Ella se echó á temblar y balbuceó: 
-¡,El intendente? ... 
-El me envía, y te advierto que si no le llevo una 

respuesta categórica, esta noche dormirás en !::. cár­
cel por encubJ'Ídora y cómplice quizá del criminal. 

Sofía se estremeció y se echó á llorar ... 
-No, Luis ... -dijo-¡Te lo juro! Yo no soy su cóm­

plice en el asesinato ... ¡Nunca creí que hiciera eso! ... 
¡Nunc.a!... ¡,Pero cómo quieres r¡ne lo denunc.ie? ... ¡Eso 
sería monst.ruoso!... 

-¡,Es, pues, tu amante? 
Ella se irguió, y apretando el brazo del general le 

dijo con voz sorda: 
-¡Es mi hijo, imbécil!. .. ¡,Quieres que una madre 

denuncie á su hijo? 
Miranda se quedó aplastado al oir estas palabras. 
-iTu hijoL.-balbuceó-iTu hijo? ... ¡Pues bien, 

que· lo sea! No por eso deja de ser un ladrón y un 
asesino. 
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-¡Pero no es su madre la llamada á entregarlo á 
sus verdugos! Que me lleven á la cárcel, que me con­
denen, nada diré, y la deshonra en todo caso caerá 
sobre Hernández y sobre su hija ... t Y ere~ tú quien 
me amenaza¡.;. Tú! iSabes, acaso, que no eres tú el pa­
dre de ese desdichado? 

-¡Calla, calla ó no respondo de mí! iÜon qué dis­
parate sales ahora? ¡Yo padre de ese infame! ... ¡de 
ese asesino! ... 

-Pretendes que diga yo dónde está ... -continuó 
ella--¡Ah! iSabes tú los días de amargura y las no­
ches sin sueño que ese muchacho me cuesta? ¡No ha 
tenido sino á mí en el mundo! No conoce á su padre ... 
Yo tenía relaciones contigo en esa época... Pero te 
engañaba con Vega, con Vega que hoy es ministro 
de Hacienda ... Herm\:ndez estaba ausente ... Me sentí 
madre, me escon<'lí, huí, me fuí á Huacho, y la ver­
dad, no sé de quién puede ser l1ijo ese infeliz!.;. 

Sintió el general que una llama abrasaba sn corazón. 
-¿Qué edad tiene?-dijo. 
-Veinticuatro años. Nació en 184:'$. 
El anciano inclinó la cabeza como abrumado por 

espantosos recuerdos y por pesares inmensos. 
En aquel momento la negra Gumersinda, aso­

mando su cabeza de ximio por entrP: las hojas, dijo: 
-Ese niño es hijo de su mercé, mi amo. 
Sofia lanzó un gl'ito. Saltó Miranda como si le hu­

biera picado una vibora y rugió: 
-¡M1 hijo! ¡,Qué estás diciendo, negra infamet i Quie­

res que te arranque la lengua? 
-Y o le crié, mi amo, yo le crié á mis pechos. El niño 

tiene la barba partida como su mercé y su mismo modo 
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de mirar, y el color de sus ojos, y un lunar de carne 
grande en el hombro izquierdo, igual al que su mercé 
le enseñaba siempre á la niña Sofía ... Yo le hice poner 
Luis en la pila ... porque .~u metcé se llama Luis ... 

El general no pudo contcstln. Sintió que se ahoga­
ba bajo el peso de su infortunio. Multitud ele inciden­

. tes y de detnJles en los que unte::! no habla puesto aten­
ción vinieron á golpel1r en su cerebro y lÍ desportt1r la 
duda en su corazón. 
~Si es tu hijo, mejor-dijo Sofía-. 'fú le defen­

derás y tendrás que defenderme á mi. 
Lanzó una exclamación parecidt1 á un rugido el vie­

jo. Sin poderse contener abofeteó á Sofía, la escupió, 
le dió de puntapiés en el suelo; y viendo que ella aho­
gaba sus gritos y no se quejaba, se avergonzó de su 
arranque brutal, y con agilidad impropia de sus años 
y de su miopia se precipitó fuera de la glorieta, y en 
tanto que la negra acucl[a á levantar á la pecadora, 
atravesó él el jardín, subió de cuatro en cuatro log es· 
calones que conducían al col'l'edur, entró al Malón, 
tomó su sombrero, su bastón y sus guantes y se lt1nzó 
á la calle con la desesperación P-n P-1 alma y el Remhlante 
descompuesto. Miró á todas partes con extraviados 
ojos, arregló el desorden de su traje, é inclinando la. 
cabeza se dirigió á la estación. 

El tren iba á partir. Subió á un vagón de primera, 
contestando maquinalmente los saludos que le dirigl.an 
muchas personas, conocidas, y se dejó caer en un 
a~iento. 

Al llegar á Lima tomó un coche de plaza y se hizo 
conducir á su casa. Una vez en su gabinete escribió la 
siguiente carta al intendente: 
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(Ju.m··itlo coronel: Nada sabe Sofía del paradero del 
homfmJ á quien busca la autoridad. Está convencido de 
dlo, su afectísimo 

Lurs MIRANDA. 

J~nvió esa Carta á SU destino y SP. encerrÓ con doble 
llave; se dejó caer en una silla junto á su escritorio, 
hundió la cabeza coronada por blancos cabellos en 
las manos tembloro::ms, y permaneció asi, solo y silen­
cioso, hasta que sus hijas fueron á llamarle para ir al 
comedor. Pretextó una jaqueca, se hiw servir en su 
cuarto y ordenó que nadie ent.rara á molestarle. 

'Pepa, su· hija mayor, qne le amaba. mucho, qui­
so insistir; pero él le dijo: 

-Ve, hija, ve; esto no será nada; mañana.aniane­
ceré bien. 

Y la joven se retiró diciendo á t:~u padre: 
-En todo caso, llámame si algo necesitas. 
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Vieja amistad. 

Doña Catalina, al teHer Hot.icia del horroroso crimen 
de que había sido víctima su nuera, sintió impulsos de 
ir á veda. DeRpnés de todo, su hijo no había reñido con 
ella y no podía acusarla sino de haber llevado á su casa 
á ... á esa 'mujer, decía la honraua señora. Pero preci­
samente la presencia de esa mujer al lado del lecho del 
dolor de Adda, era una valla insalvable para la noble 
d!tma, que había conocido á Sofía soltera y recién ca­
sada. Ella, doña Francisca, la esposa de Miranda, y 
Sofía, habían sido educadas en el mismo colegio y se 
habían amado mucho, á pesar de que sus gustos y 
aficiones eran completamente encontrados. A doña 
Francisca le complacía pasar horas enteras al pie de 
los altares de la Virgen; adomarla con flores y bordar 
escapulaTios. Doña Catalina era la más estudiosa de 
las tres: la clominn.lm el afán de saber y leía sin cesar 
los libros que las monjas le permitían sacar de la bi­
bliotec1t del colegio, previa consulta con el capellán. 
A Sofía nada le agradaba tanto como peinar sus her-
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osos cabellos y colocar lazos de colores vivos en su 
tello y en sus zapatos. Entre las colegialas :;e mur­

__ uraba respecto de las coqueterías de la voluntario­
sa 1uña, con el joven y elegante capellán italiano que 
dictaba la clase de religión. Como esas murmuracio­
nes llegaran á oídos de los padres. de las muchachas, 
la directora se vió o b1igada á reemplazar á dicho clé­
rigo con un sacerdote anciano y de probada virtud. 
Desde aquel día Sofia se aburrió soberanamente en 
el colegio. 

Doña Catalina se casó con Peralta un año después 
de dar su último examen. Peralta era un hombre acti­
vo, trabajador infatigable, que hizo una gran fortuna 
en las operaciones de la conl:!olidación del guano y 
que murió dejando á su hijo Enrique en la cwm y á 
su joven viuda sin consuelo. 

Doña Fmncisca dió su ma110 á Miranda, que era 
ya coronel en 1850, es decir, e{mtro años después del 
ruidoso e~:~cándalo que separó á Hemández de Sofia, 
con la cual se habl.a casa.uo en 1841. 

La esposa de Peralta había sido tma mujer de su 
casa, que era citada como ejemplo de paz y gloria 
conyugal. En los primeros tiempos de su 'matrimonio 
cultivó íntimas relaciones con sus amigas de colegio, 
relaciones que conservaban su carácter de franque­
za y mutuo afecto con doña Francisca, á pesar de los 
años transcurridos; y que excu~:~amos decir que ter­
minaron con Soflft desde el instante en que ésta aban­
donó su hogar . 

.Pero ahora se encontraba la buena señora con que 
Miranda, el marido de su mejor amiga, estaba enre­
dado en loH asuntos de su nuera, y no sabia si debía 
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ir ó no á ver á doña Francisca, porque ignoraba si te­
ma conocimiento de la ingerencia del general en esos 
asuntos. Envió, desde luego, un afectuoso y sentido 
recado á Hernán<lez, quien se presentó abatido en su 
casa, á decirle que la presencia de Sofía en ol Barran­
co le imped[a ir á ver á su hija adorada. l'crplcjos es­
taban, sin sa.ber qué partido tomar, cuando anun­
ciaron á doña Catalina la visita de doña Francisca. 

Las dos amigas se abrazaron eíusivamcntc. Ib:t la 
esposa de Miranda sola y severamente vestida de negro, 
·como convenía á persona que era 11evada por un su· 
ceso tan doloroso como el que agitaba todos los espi­
ritus y era tema obligado de conversación on la ca­
pital. 

-Acabo de saber lo ocurrido con Adda-dijo doña 
Francisca-, y no he querido retardar la triste obli­
gación de venir á verte .. Me satisface encontrar á us­
ted, Hernández, prosiguió, porque aunque Mir(l,nda 
irá á ver á usted, soy bastante buena amiga suya para 
desear darle personalmente mi más sentido p6same 
por lo ocurrido. 

El banquero contestó que agradecía vivamente esas 
palabras que caían como un bálsamo sobre su alma 
desgal'l'ada. 

-tY cómo ha sido?-preg'untó doña Francisca-. 
íQué hombre eA ese tan bien informado de todo lo que 
pasaba en el rancho? iÜÓmo los sirvientes nad¡¡, han 

' s:ntido? En verdad, me pierdo en un mal' de confu­
siOnes. 

Doña Catalina explicó á su amiga. lo acaecido; pero 
aunque trató de no nombr~tr á Sofia delante de Her­
nández, se vió obligada á hacer alusión á ella dos ó tres 
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voeoH •. Lit altiva esposa del general, que en otros tiem­
]IOH habla sentido celos fundados de Sofía, no l;nvo 
¡mm. ella ni un reproche. 

···iDc manera que no irás á ,ver á tu miera?-dijo. 
--Ya ves que es imposible. 
---¿Ni usted :1 su hija? 
--¿Cómo quiere usted que entre en esa casa mientras 

que tal mujer permanezca allí?-exclamó Hernández, 
-Pero no se puede abandonar á Adda en sus ma­

nos. Es preciso que alguien vaya á cuidada. Hoy mis­
mo hablll.ré con mi amigo el canónigo Rodriguez, á 
fin de que consiga. que vayan allá dos hermanas de 
Caridad. Yo tambié11 iré apenas hable con Miranda. 

-¡Tú! 
-¡Usted! 
Exclamaron al mismo tiempo doña Catalina y el 

banquero. 
-¿Y por qué no? Yo no tengo los motivos que tie­

nen ustedes ... 
-Pero ... ¿Sofía'l ... -r.omenzó á decir la viuda. 
-Sofia tendrá buen cuidado de no preRentarse ante 

mi. Y si se presentara ... ¿qué ibamos á hacer? Lo su­
friría por amor de Dios y en recuerdo de ustedes .. 

-¡Eres una ~anta!-exclamó doña Catalina. 
-¡No exageres! Soy tu amiga y nada más-contes-

tó sencillamente la dama. 
-Ya sabe usted-dijo Hernández-, que si algo 

hace falta puede usted gastar sin tasa. Adda tiene su 
fortuna propia, que administra ella misma, y los vein­
to mil soles que le han robado apenas harán mella 
moment.áneamente en sus entradas. Pero es preciso 
ponerse en todos los casos. 
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Y dejó solas á las.dos señoras, comprendiendo que 
tendrían mucho que decirse. 

-Lo primero que debes hacer, Catalina-dijo doña 
Francisca-, es aviHar á tu hijo todo lo ocurrido. Qui-, 
zá se regrese, y su vuelta al hogar sirva, después de lo 
acaecido, para hacer entrar en razón á esa pobre niña, 
que no ha cometido para mí más pecado que el de 
amar á quien no lo merece. 

-Lo he pensado, Francisca, lo he pensado-con­
testó doila Catalina-, pero temo la explosión de su 
dolor. Está solo, y Enrique es por desgracia uno de 
esos soñadores para quienes el mundo es distinto de 
la realidad. Prefiero retardarle la. noticia el mayor 
tiempo que me sea posible. 

-No pienso como tú en esta ocasión. Una carta 
tuya le servirla de consuelo y escudo; la de un extraño, 
si tú guardas silencio, le sumirá en la más profunda 
dese::;peración. 

-Bueno, le escribiré. Quizá tengas razón. 
-Yo, entre tanto, voy á hacer llamar al doctor Ro-

dríguez; es un buen sacerdote, algo franco y libre en 
su manera de expresarse; pero, en el fondo, una ex­
celente persona. 

Doña Catalina se calló; no pensaba lo mismo que 
su amiga; hasta ella habían llegado rumores persis­
tentes acerca de la vida relajada de aquel mal mi­
nistro del altar, rumores que no habían herido los oídos 
de la noble doña Francisca, inca,paz de pensar mal de 
uno de esos hombres á quienes tanto respetaba. 

-Haré que Miranda vaya á verle hoy mismo­
dijo. 

-No, no_.:__co:iltestó apresuradamente la de Peralta. 
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No mezcles á tu marido en nada de esto, te lo suplico. 
--iPor qué? 
:msta pregunta tan natural y sencilla desconcertó 

á doña Catalina. 
-El te estima mucho-contestó la otra dama-; y 

siempre le oí hacer los mayores elogios de tu hijo y 
de su esposa. 

-Si, es cierto; pero en los últimos tiempos hay algo 
qué no me explico en su conducta. Sin duda tú igno­
ras que fué él quieü aproximo á Adda y á Sofia. 

-iEl? ... iMiranda? 
-MirandR. 
-¡Imposible! 
-Francisea, tú sabes que yo jamás he mentido y 

que te quiero lo bast_ante para· no engañarte ni enga­
ñarme á mi misma. Te digo lo que sé, lo que es eviden­
te, lo que puedo probarte con las declaraciones de 
las mujeres que puse al servicio de mi nuera. 

-No, no mezdes en estas cosas á los criados. Pot 
adictos que nos sean, hay siempre en el fondo de sus 
corazones algo de envidia y algo de mala voluntad 
contra sus amos, á quienes no perdonan ni su supe­
rioridad ni sus mayores medios de fortuna. Me dices 
algo que yo ignoraba, en efecto; pero que no me sor­
prende porque lo sospechaba, aun cuando puedo ase­
gurarte' que si Miranda ha hecho lo que dices, ha pro­
cedido más por bondad que por deseo de mezclarse 
en estos asuntos. En los años que llevamos de matri­
monio he llegado á conocerle perfectamente. No ten­
gas cuidado, yo averiguaré con prudencia, sin que él 
lo sospeche siquiera., qué motivos ha tenido para pro­
ceder asi. 
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En aquel momento ]a. puerta del salón tembló como 
movida por una mano convulsa. Doña Catalina se 
apresuró á abl:ir y Juan Fernándcz se presentó en el 
umbral, pálido y descompuesto. 

-Señora-dijo sin fijarse en doña F1·ancisca- en 
este momento salgo de la intendencia, donde he per­
manecido desde ayer, y donde aún (J'.lOd~tn Rafael, 
Pablo y Antonio. 

-Si, ya lo sabia, Juan-rcspondi{¡ ln nohlo dama-; 
pero no tengas cuidado, hoy mii:lrno saldrán libres. 

-Quizá la señora tropiece con alguna dificultades, 
pues el general Miranda, que ha permanecido largo 
rato encerrado con e] intendente, está empeñado en 
averiguar, según me ha dicho el alcaide, quién es el 
asesino de su asistente Remigio, que acaba de morir 
en el hospital. 

-¡Remigio muerto!-exclamó doña Francisca le­
vantándose bruscamente, con asombro de Fernán­
dez, que sólo entonces se fijó en que doña CatsJina 
no estaba sola ... 

--Si, señora, contestó;-según dicen ha sido ase-­
sillado por un tal Angulo ... 

-¡Oh! ¡Remigio muerto!... ¡Remigio asesinado! 
iQué está usted diciendo? 

-Lo que he oído al ser puesto en libertad. 
-¡Ah! Es preciso que yo hable inmediatamente 

con Miranda. Pero iqué tienen que hacer los sirvien­
tes de Adda con ese asesinato? 

-Es que el pulpero de la tienda que qued~ situad~ 
frente _al rancho, asegura que el asllsino salió dr allí, 
de casa . 
• , .. -Pues:rentonces no hay duda-exclamó doña Ca-

8 
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tnlina;-cl que ha cometido el doble crimen es ol miu·· 
mo ... Debe ser el hombre de mala catadura que entra· 
lm á la casa y de quien me hablaste hace días. 

-El sobrino de doña Sofía. Yo también lo creo, se· 
ñora. 

-Bueno, Juan, vete volando al rancho y vigila 
cuidadosamente á Sofía. En ti confío. Me han dicho 
q1.w el médico que ve á Adda es muy joven. Pregún· 
tale si no quiere que vayan á ayudarlo Grau, Alme· 
navas, alguno de los médicos conocidos. Dentro de 
pocas horas irán á cuidar á Adda dos hermanas de 
Caridad y mañana volverán Ernestina y Eloísa. ¡,Quién 
es esa negra que acompaña á Sofí;¡,? 

-Una antigua esclava. 
-Yo la conozco-:-dijo doña Francisca-. Y tú 

también debes conocerla. Iba siempre al colegio en 
los días de salida á acompañarla á su casa. 

-Creo recordar en efecto ... 
-V etc, Juan, no :pierdas tiempo. 
El viejo mayordomo se inclinó y se fué, decidido á 

dar su sangre por tan buena señora. 
Doña Catalina y doña Francisca permanecieron 

aún juntas media hora formando el plan que veremos 
desarrollarse más adelante. La segunda quedó con­
vencida de la participación de Miranda en b recon­
ciliación de Adda y Sofía, y decidió servirse del canó­
nigo Rodríguez para saber cuanto había pasado entre 
la pecadora y su marido, pues doña Catalina le abrió 
los ojos respecto de la vida relajada del sacerdote. 

Se abraz:uon y se seiJararon muy conmovidas, y 
apenas salió doña Francisca, la viuda se sentó á es­
cribir á f!U hijo. 
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Su carta fué un la.rgo poema do amor maternal, 
de consejos, de noticias y de amargas reflexiones. Le 
conta.ha lo ocurrido y le aaba cspert,nzas de que Adda 
Balvaria. La disculpaba, adivinn.ndo que su hijo se lo 
agradecería, con la santa perspicacia propia de las ma­
dres, y terminaba diciéndole que á él le tocaba deci­
dir si creía pmdcntc regresar en tale¡¡ eircunstancias. 

Ella así se lo aconsejaba, {Jorque no qncrlo. que ni. 
remotamente se crcycm que Slt partida de Lima y el 
abandono de Adda, habbn sido parto po,ra que la 
joven pa~ar11 por la espantosa situación á que se 
encontmba reducida. 
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El joven médico estaba desesperado. Durante dos 
dias Adda no había vuelto en sí y una espuma sangui­
nolenta que asomaba de cuando en cuando á sus la­
bios era ;;_n sintuiim fatal para aquel sabio muchacho, 
que hubo un instante en que llegó á aborrecer :;u pro­
fesión. 

En el primer momento había creído fácil triunfar. 
Contó con sus conocimientos y con la juventud de la 
hermosa mujer, á quien miraba casi desnuda entre 
las sábanas empapadas en sangre. Hizo con segura 
mano la primera operación, cortó, venuó, limpió y es­
peró el resultado durante dos mortales días, en 
los cuales le salieron las primeras canaR. Cuando lle­
garon las hermanas de la Caridad se animó un' tanto. 
Eran antiguas conocidas suyas de su vida de hospi­
tal: la hermana María y la hermana Eufrasia. Se ha 
hecho moda entre muchísima gente, decir pes­
tes do esas mujeres que pasan su e~istencia entre loll 
onfllrmos, entre los ancianos valetudinarios y entro 
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los huérfanos. No caeremos nosotros en igual falta, 
por mucho que nuestras ideas sean liberales; es más, 
no caeremos en ella, por lo rrilsmo que lo son. Puede 
el instituto obedecer á un plan ó á un part,ido mili­
tante; ni lo negamos, ni lo discutimos; pero sl diremos 
que individualmente cadu. UllU. U!l Cl:l[tl:l mujeres nOS 
produce profunda admiración y nos inrrpira inmenso 
respeto. Las hay hellísimn.R, j6vmw.s, pcrfcotumcnte 
educadas, salidas quizá del seno de 1mn Ílunilia aris­
tocrática y llena de comodidadc.~, y que, sin embargo, 
aceptan con sublime resignación su papel de enfer­
meras y desempeñan los más bajos oficios·con manos 
blancas y diáfanas guc están reclamando el guante 
y el beso de amor. 

Se les acusa de tratar mal á· los enfermos y de tira­
nizar á los niños; pero nadie se presta á reemplazarlas; 
y sus casas y sus hospitales y hospicios son modelos 
de limpieza y prestan servicios innegables. Juan To­
rrente la:; aprecia,ua porque laH conocía, y precil:la­
mente sor Eufrasia había sido compañera del joven 
en más dP. una fúnr.J)l'p, velnrln. y P.n más flp, una a.rriP.s­
gada operación. Era una francesa de veintidós años, 
alta, esbelta, de ojos azules de melancólico mirar, ce­
jas perfectas y mentón ovalado y blanco como la toca 
y el sombrero de anchas oJa,s que cubría su cabeza. 
Sor María, de más edad, aUJ1quc no pasaba· de cua­
renta, era la actividad en persona. Habla nacido en 
Españ.a, y sus superiores la enviaron muy joven á 
China primero y á América después. 

Las dos se instalaron á la cabecera de la cama, des­
pués de arreglar vendas, frascos é instrumentos sobre 
la. cómoda. Sor Maria echó como al descuido, arran-
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cando una sonrisa á Torrente, una sábana sobre el 
grupo do Psiquis y el Amor. Cuanto á Hebe, Orfeo y 
Diógenes, fueron respetados en su semidesnudez por 
la escrupulosa hermana. 

El médico habló en voz baja á sus compañeras, ma­
nifestándoles sus· temores. Sor Eufrasia le animó con 
palabras de esperanza, diciéndole que otras enfermas 
más graves había él arrancado del borde de la tumba. 
Torrente adquirió cierta confianza oyéndola, y al 
efectuar la siguiente operación tuvo el pulso más se­
guro y la mano ejecutó el laborioso trabajo con más 
valor. Aquella noche Adda suspiró y mmmmó algu­
nas palabras tan leves como sus suspiros. Torrente, qua 
no habia. dormido hacia setenta horas, consintió en 
reclinarse en un diván del dormitorio, rogando á la 
hermana María, <pie estaba de guardia, que lo des­
pertara al menor asomo de peligro. Pero por más vuel­
tas que dió en el ancho mueble parecido á. 1ma cama, 
no pudo dormir. Algo desconocido le atormentaba y 
producia un profundo malestar. No sabía definir lo 
que experimentaba; pero el hecho era que el rostro 
pálido de Adela. y su cuerpo de Venus no se apartaban 
de su mente. El no había amado nunca. Su tío le había 
dicho que quería casarlo con su hija, y él había acep­
tado con indiferencia un matrimonio que reuniría á 
sus ganancias como médico los cien mil soles que se­
gún pública voz y fama poseía el escribano. Su pri­
ma, ya lo hemos dicho, era una muchacha encanta­
dora y de muy buen carácter; pero él no sentla por 
ella sino un afecto fraternal, que era pagado en la 
misma moneda. · Cuando vió á Adda medio muerta, 
tendida en su lecho, sintió como si el ptmal que había 
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atravesado á la joven y que él sacó de la terrible he 
rida, se clavara en su corazón. Admiróse do una 
emoción á la que no era propenso, y la atribuyó á lo es­
pantpso del crimen y á la juventud de la víctima. 
Pero el miedo de no salvar á aquella mujer hermosa 
que luego se apoderó do su ánimo, su temblor 
nervioso cuando introducia las hilas úmicadas por los 
labios rojos de la herida, le revolaron al fin la verdad. 
¡Amaba! Amaba por la primera vez Ít una mujer mo­
ribunda, que tenía un dueño y una posición social dis­
tinta de la suya. Pensó pedil' que otro médico so hi­
ciera cargo de la curación; pero algo de orgullo pro­
fesional y mucho de otro sentimiento indefinible del 
que no sabia darse cuenta, le detuvieron y se quedó. 

A las doce de aquella noche sor Eufrasia, al relevar 
á su compañera, le llamó. La enferma había hecho un 
brusco movimiento que descompuso la venda, sobre · 
la cual se iba extendiendo una mancha color de escar-­
lata. Torrente acudió al punto; quitó la venda, ·cam­
bió hilas y arregló el algodón sobre ellas, puso un 
nuevo apósito y usó otro lienzo. Ya entonces comen­
zaban á Rer reemplazadas las hilas por el algodón ó á 
usarse simultáneamente. La joven volvió á caer en 
un sopor del que parecia que no iba á volver jamás. 
Tonente se sentó á su lado en una silla y le tomó el 
pulso; pero sin darse cuenta de lo que hacía su otra 
mano, acariciaba entretanto los afilados dedos de 
Adda. Le pareció sentir que esos dedos contestaban 
con ~~ débil pr~sión á la suya y toda , u sangre se 
agolpo a su corazon. 

-Hermana-dijo poniéndose de p1e-, prepare 
usted el cordial de la enferma, trate de haeérsel to--
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mnr en dos partes y avíseme usted cuando sean las 
seis de la 1imñána. 

Y' sin volver la cabeza se entró á la habitación quo 
le habían deHtiuado y que no era otra que la yue antes 
ocupaban las camareras de Adda. Se desnudó, se me­
tió en la cama y mató la luz. Alli le persiguió nueva­
mente st; pensamiento en un tenaz insomnio. Se acusó 
de falta de energía, se dijo á sí mismo que era un necio 
ó un loco, trató de recordar á su prima, y sobre los 
hombros de ésta veiu, por su mal, 'wueada por una 
aureola celeste, la caheza perfecta de su enferma, no 
ya con los ojos cerrados, sino mirándolP. dulcemente. 

A las seis de la mañana le Humó so.r Eufrusia. La 
lámpura de la alcoba agonizaba y unu dudosa y rosa­
da claridad comenzaba á teñir los objetos con tintes 
raros, como si salieran de una paleta policroma. 

-Ha dormido muy bien-le dijo la enfermera-, 
y no sé por qué se me figura que hoy tendremos no­
vedades. 

Y se retiró á su vez á descansar. 
Torrente volvió á sentarse en la misma silla de la 

que había, huído algunas horas antes y tomó otra vez 
el pulso de la enferma, que encont,ró menos agitado. 
Ella pareció sentir el contacto de los dedos del mé­
dico. Entreabrió los ojos y murmuró: 

-:-Tengo sed. 
Eran las primeras palabras que pronunciaba desde 

la noche en que fué herida. Se estremeció de gozo el 
' jovr.n, preparó un cordial y levantándole con gran 
cuidado la cabeza se lo hizo apurar, con la tierna so­
licitud con que una madre da de beber á su hijo en­
fermo. 
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Adda abrió lor; ojos y los fijó con asombro en aque­
lla cara vn.ronil, seria, simpática, que tenía delante. 
Sus ideas se confundieron y creyó que seguía soñando. 
La mirada do sus ojos, agrandados por la fiebre, fué 
un rayo para el médico. Se tambaleó y estuvo á punto 
de soltar el vaso. 

Pero en aquel momento entraron sor .Maria y Sofía. 
Volvióse bruscamente y dijo á la segunda: 

-Señora, es preciso que no enlro nstcd en esta ha­
bitación hasta que yo le avise. La vista de pcmtmas 
conocidas puede ser funesta para la señora hija. de 
usted que comienza á volver á la vida. 

-Y>t we vuy, ya me voy-contestó l>t pecadora 
con uprcsuramicnto. 

Y salió ile h eRtftneia., temiendo que la mirada de 
Adda pudiera leer en su rostro su pecado. 

Efectivamente, aquél fué el día de la crisis. Adela 
reaccionó y pudo balbucir algunas palabras. Sor Ma­
ría, sor Eufrasia y Torrente multiplicaron sus cuida~ 
dos, y á oso del medio día la joven estaba, si no fuera. 
de peligro, en estado satisfactorio al menos. 

A esa hora llegaron Ernestina, Eloisa y los hom­
bres del servicio. El médico declaró que le bastaba 
·con las hermanas de· Caridad y que no quería ·sentir 
ruido en la casa. Era que temía las miradas indis­
cretas ele quienes pudiemn leer en su frente su se­
creto. 

Al día siguiente Rr. prr.Rcntó en el rannho la noble 
esposa de Miranda., que fué recibida con grandes mues­
tras de respeto por la.s hr.rmanas, y á quien Torrente 
permitió que se aproximara al lecho de Adda. Esta 
pareció reconocer á la dama, que le acarició la frente 
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y las mejillas y salió convencida de que se hallaba per­
fectamente cuidada. Torrente la acompañó hasta la. 
reja y en el camino le dijo: 

-Desearía, señora, pedir á usted que rogara al se­
fiar Herná.ndez que viniera. 

-Eso es imposible-contestó doña Francisca. 
-No es impos1ble, señora; puede venir con entera 

confianza, poque la. persona á quien no debe ver, no 
estará aquí mañana. 

-Si es así-contestó doña Francisca sin detener­
se á averiguar cómo sabia el joven las causas que im­
pedían al banquero ir á ver á su hija-, si es así, creo 
qne vendrá en el acto. ¡,Cómo sabré yo que e::;a perso­
na no estará en esta casa? 

-Enviaré á usted un. aviso con uno de los criaclos. 
-Está bien. 
Cuando la esposa de l\>Iiranda se fué, Torrente hizo 

avisar á Sofía que deseaba hablarle. Esta se apresuró 
á. presentarse. . 

-iCÓmo Rigne mi hija?-preguntó afectando un 
gran interés. 

-Bastante mejor; mas para que sn curación sea 
más rápida, necesito que usted me ayude. 

-¡Oh, yo estoy dispuesta! Bien decía yo que esas 
colctudas no sirven para nada. Yo velaré junto con 
usted. 

-No, señora, no me ha comprendido usted. Eso,s 
coletudas, como usted las llama, me sirven de t~~,1 ma­
nero,, que nadie podria reemplazarlas. Pero necesito 
que vengan á esta casa personas que no pueden hacerlo 
mientras usted permanezca aquí. 

-·Hombre, pues me gusta la frescura. Yo e~toy en 
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mi casa1 porqw~ es la casa de mi hija. t Qué personas 
son esas? 

-Primero don Marcial Herná.ndez, padre de la, se­
ñora de Peralta. 
-i Y para qué quiere usted que venga? 
-Porque su presencia hará un gran bien á la en-

ferma. 
-Con no salir yo, como lo he hecho hoy, cuando 

vino esa vieja hipocritonaza ... 
-No es bastante, señora. El señor Hernánde:.~ no 

vendrá sabiendo que usted <~stú. aquí. 
---'-Pues que no venga. 
-Es ·que yo necesito rle su presencia, ¿entiende 

usted? Va en ello la vida ele su hija de usted. 
-¡,Y adónde quiere usted que me vaya? Ya no ten­

go casa, ni muebles, ni nada. 
-Puede usted irse durante algunos días á casa de 

alguna amiga. ' · 
-i Y eso cuánto tiempo d ura.rá? ... 
-Ooho, quinoe días, un mes á lo sumo. 
-¡Oómonotc .. ./ (1) Lo que usted quiere sin duda, 

comprado por ese canalla de mi marido, es alejarme 
de aquí. Pero no se verán en ese espejo. 

-Ruego á usted que ni me insulte ni apure mi pa­
ciencia.. Si no se va usted, tendré que hacerla salir yo 
mismo. 

-¡Esto es el colmo! Conque de fuera vendrá ... 
-Señora, soy el médico y mando. 
-Pues bien, no me voy; no me da la gv.na. 

11) ModiBmo Hmeflo. 
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-Nst:í. bien-contestó el joven exasperado-, en­
tonces espere usted. 

Y tocó el timbre. Juan Fernández apareció en la 
puerta casi en seguida. 

-Fernández-dijo Torrcntc-sirvase usted ha­
Jer 11amar al comisario de policía; dígale usted que 
ne precisa hablar 'con él. 

-Espere usted-dijo Sofia temblando-. ¡,Para qué 
llama usted al comisario? 

-Para entregarle e::;to~contestó él. 
Y mostró un papel á Sofía. 
-¡,Eso? ¡,Y qué es Pso? 

·-Una carta que ha escrito á usted nn tal Luis An­
gula. Esta mañana la trajo un· i.nuchacho y se la en­
tregó á 1ma de las camaTeras, la cual, cumpliendo mis 
instrucciones, me la dio á mí. 

Sofía quedó aterrada. 
-No llame usted á nadie ... á nadie-balbuceó-. 

Me iré, ahora mismo si usted <Jniere. 
-Por fin entra usted en razón. Fernández, vaya 

usted á Lima, vea á la señora esposa del general Mi­
randa y dígale de mi parte que esta señora ha salido 
de esta casa. 

-¡,Nada más? 
-Nada más, 
El mayordomo se retiró, y Sofla, confusa y espan­

tada, fué á arreglar sus baúles. Una hora después salia 
del rancho con Gumersinda y sin atreverse á pedir al 
terrible médico que le entregara la carta del impru­
dente de su hijo. 
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La tarde es nublada y iria; una tarde de Julio cuando 
está para despedirse. Hay escasez; de luz en el taller de 
la fábrica de tejidos, donde unas veinte obreras cosen 
en máquinas las camisetas qnfl les ha distribuido el 
encargado del trabajo á las siete de la mañana y de­
ben entregar terminadas á las seis de la tarde. Casi 
todas esasmujeressonjóvenes. La mayor no pasará de 
treinta años. Pálidas, anémicas, sudorosas, á pesar de 
lo crudo de la temperatum, mueven incesantemente 
los .pedales, para que el monstruo de vapor no arrolle 
la costura y les haga perder en un segundo la labor de 
largas ·noras, 

Dos de ellas trabajan frente á frente. La m1a es una 
mulata de ojos negros soñolientos, adornados de cres­
pas pestañas y de cejas espesas, pero perfectamente 
delineadas. Su nariz es abierta, como la. ile las yeguas 
en celo, y sus labios carnosos, irescos, encarnados, 
que cuando se abren muestran dos hileras de cuentari 
de marfil brillante, respiran voluptuosidad. Es muy 
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morena, y el trabajo excesivo la ha enflaquecido algo, 
poro su cuerpo es airoso, sus pechos elevados y sus 
caderas amplias y duras. 

La otra obrera es· blanca como el mármol y rubia 
como el trigo. Sus ojos pardos con reflejos verde-mar, 
están rodeados por dos grandes pinceladas de color 
de violeta; sus largaR manos diáfanas dejan ver una 
red de venas azules á través de la fina epidermis. La. 
boca es de labios delgados y la nariz aguileña demasia­
do pronunciada, afea algo el conjunto. Sin embargo, la 
mujer es simpática. 

Ambas trabajan confebril empeño y de cuando en 
cuando se mimn con rencorosa insistencia. En esos 
momentos tienen que suspender la tarea por temor de 
dañarla; pero vuelven A ella en seguida, ganando el mi­
nuto perdido con rabiosa agilidad. 

La mujer que vigila el taller es unu alemana grue­
sa, casi rechoncha, que usa papalina y anteojos, como 
laR viejas grabadas en bs marcas moderna~:~ de las cajas 
de te. Su talle sin forma, en hicrto por el blanco delantal, 
se destaca entre las correas en movimiento y las ruedas 
que giran con vertiginosa rapidez, como impulsadas, 
recibidas y rechazarlas por los émbolos de reluciente 
acero. 

Un polvillo impalpl),ble y sutil se desprende de lafl 
grandes piezas de género de lann- y algodón, al desen­
volverse para que cuatro extranjeros de curiosas Qata­
duras, vayan cortando las camisetas, que arrojan en 
inmensos canastos, que va doblando y apilando en 
cerros, media docena de muchachos de trajes arran­
cados y sucios. 

LaR dos mujeres á quienes nos refeTimos al comeni-
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zar, son Manuela y Elvira; ésta, b madre del hijo de 
Luis Angulo; aquélla, su querida, su esclava, su perra. 
Vivían en el mismo callejón, en un callejón de Ma­
lambo, habitado por gente maleante ó por familias 
miserables, f]Ue apenas si podían hacer una corcida 
al día. 

Elvira había ido á refugiarse allí con su hijo cuando 
Angulo la abandonó. Era seria y triste, y los zambos 
que abundaban en el callejón la llamaban la señon'ta, 
por su color y sus modales. Hija de un francés que po­
seía una buena panadería en el Prado, Elvim habla. 
recibido regular educación en el colegio de las Madres 
de la misma nacionalidad. Mas por desgracia suya, 
Luis Angulo la vió seis años atrás, cuando acababa 
ella de cumplir diez y seis, y el mocito, que ya tenia diez 
y ocho, vivía con su madre en una ventana de reja 
de la callo del Carmen Alto. Todavía Luis no era un 
perdido en la absoluta acepción de la palabra y ves­
tía bastante bien, gracias á Gumersinda que lavaba y 
cosia, y á Sofía que daba dinero para los r.apatos charo­
lados y las corbatas de fantasia. Elvira se volvió loca 
por el muchacho y se entregó á él como muchas otras, 
por vanidad, por curiosidad en parte, y en parte por 
cariño. Cuando vió que era tarde para ocultar su falta 
huyó un día del hogar paterno con el calavera. Su pa­
dre, que era un marsellés verboso y fanfarrón, juró 
que iba á hacer picadillo vJ seductor; pero no dió 
paso alguno para encontrar á su hija. Angula se vió en 
grandes apuros, mas logró arreglar un cuartito con 
una cama, dos sill::tS, una mesa y los utensilios nece­
sarios de cocina. En ese cuarto parió Elvira, asisti­
da por Gumersinda, la cual enteró á Sofía de lo que 
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pasaba. A la cortesana le pareció lo más natural del 
mundo qué su hijo tuviera un ehico á los diez y nue~ 
ve años, y llevó su abnegación y su amor á Luis al ex­
tremo de visitar á Ja querida de éste, de l'egalar con 
esplendidez al chiquillo y de correr con la compra de 
los trapos de cristianur para el bautismo. Ella fué la 
madrina, y c1 regalo que hizo á la madre; que no te­
nia en qué sentarse, puede dar uria idea completa: de 
su cal'ácter; pues le llevó una caja de guantes y un s.orn­
brero de última moda, que Angulo vendió en seguida, 
porque dijo que Elvira, que estaba en cama todavía, 
no tenía necesidad de esos objetos. En cambio Gu­
mersinda despobló el con·al de Sofía, para que no 
faltara el caldo de gallina á la parida, y cuando ]¡¡, es­
tación de la dieta pasó, la emprendió con los huevos 
frescos y los buenos churrascos y patatas fritas, de los 
que generalmente se com1a Angulo las dos terceras 
partes. 

Durante dos años las cosas pasaron usí. 
Elvira conoció muy pronto el carácter de Rn amant.e, 

que poco á poco iba encenagándose en los vicios y que . 
con frecuencia la maltrataba de palabra y la amena­
zaba con romperle un bueso. Un día llegó borracho y 
como fuero. :1 c-aer sobre la cama J.onde á la sazón dor­
mia Federiw, su hijo, la madre lo contuvo con fuerza 
del brazo. Entonces él cumplió sn .promesa y dió lo 
que esos mozos llaman en su especial lenguaje una 
patearlura á su querida. Esta cuando lo vió dormido 
Ílté con su hijo á buscar á su padre. Entró, se anodilló, 
como en· el tercer acto de un dmma y le presentó al 
nií'ío :-\Ol1ozando y pidiendo perdón. l'ero el mandlés 
eshuvo digno de un pn.dre del teatro romú.ntico y re-
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chazó y maldijo á la pobre criatura, ordenando á sus 
criados que la pusieran en la calle. Después cargó su 
pipa, la encendió y no volvió á acorda,rse de su hija. 

Cuatro años más de martirio tuvo que soportar la 
infeliz, hasta que un día su amanLc le declaró que no 
tenia dinero. para mantenerb, le aconsejó una infa­
mia y se fué para no volver. Federir,o tenía entonces 
seis años. La madre tomó un cuarto en el callejón de 
Malambo, de que hemos hablado, y buscó y encontró 
trabajo en la fábrica de camisetas de .liJmiquc Peralta, 
que funcionaba .cerca de Guia. gn el taller conoció á 
Manuela, con la cual simpatizó; pero la maldita ca­
sualidad, que en todo se mete, hizo que en una de las 
raras ocasiones en quo Ang11lo iba á ver á su hijo y á 
pedir dos ó tres pesetas á Elvira, se encontrara en el 
cuarto de su antigua querida con la mula.ta. Le gustó, 
la siguió, se insinuó con ella, que le rechazó enfadada, 
y volvió con más frecuencia al cuarLo de Elvira. Esta 
creyó al prinéipio en un cambio favorable del carácter 
de aquel hombre á quien con tanta candorosidad se 
había entregado; pero pronto se convenció de que era 
Manuela la causa que atraia á Luis. Nada observó que 
pudiera darle razón para reconvenir á la que había 
llegado á. ser su única amiga y calló. Pero el diablo, 
que no duerme, segúu dicen beu.tas y predicadores 
adocenados, tiró un día de la manta y det.el'minó la ca· 
tátrofe. Era una tarde. Salia Luis Angula del cuarto 
de Elvira, disgustado por no haber visto á Manuela, 
cuando al llegar frente á la puerta de la habitación de 
la mulata, oyó ruido de voces y se detuvo. 
-0 se larga usted, ño Melchor-decía Manuel_.._ 

ó grito. 
9 
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-Si gritas, te mato-contestaba un hombre Cfln voz 
ruda. 

Luís empujó la puerta y entró, encontrándose frente 
IÍ frente de un negrazo que tenía cogida de un brazo á 
la mulata. El lector sabe que Angulo era valiente y 
decidido. Al comprender lo que pasttba arremetió con­
tra el negro, y. antes de que éste se diera cuenta de 
quién era y qué quería el importuno, había recibido 
una tanda de puñetazos y puntapiés que lo aturdieron 
y le obligaron á buscar una arma en el bolsillo del 
pantalón. Pero Luis, que no había perdido su sangre 
fría, se apoderó prestamente de una silla, que rompió 
en el brazo del negro, el cual soltó la chabeta de que 
se hallaba pl:'ovisto y huyó lanzando amenazas é in­
terjecciones, á encerrarse en el cuarto de la mujr.r eon 
quien vivía, que nada había sentido, por la rapidez 
con que los sucesos se habían desarrollado. Luis An­
gula enLretanto cerró la puerta del cuarto y se dirigió 
á la cama donde Manuela había cuíJu desvanecida. 

Cuando la rnulata volvió en sí era ya la querida del 
joven. Lloró algo, pero se consoló pronto viéndolo buen 
mozo y blanco y acab:wdo de convencerse, como se 
había convencido, de que era bravo. 

Todo hubiera ido á pedir de boca y Elvirana da ha­
bría sabido, si Melchor, el negro aporreado, no hu­
biera estado allí· con sus cien ojos de Argos celoso, 
para vigilar á los amantes. Observó las entradas sigi­
losas de Angulo al cuarto de Manuela, y sin detenerse 
á pensarlo fué á contárselo á Elvira. Esta nada dijo, 
ptlro desde entonces cerró sus puertas á la que consi­
deraba amiga de::;leal, y declaró terminantemente á 
Luis Angula que no volvería á recibirle. 
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En tal estado se hallaban las cosaH cuando el hijo 
de Sofía tuvo que ocultarse después del doble atenta­
do del B&rranco. La mulata, que cm ardiente y apa­
sionada y que había llegado á adorar al matón, le en­
cerró en su cuarto y siguió yr.ndo al taller como de cos­
tumbre, sin que nadie en el callejón sospechara que 
el hombre á quien buscaba la pulida se encontraba 
en ese cuarto. Cuanto á Elvira, Hnpo eomó todo el 
mundo lo que habílt sucedido; abmr,{¡ á H\1 hijo, lloró 
en silencio y no dijo n1 una 1mbhm ú, nadie. En el 
fondo de su corazón rogabn, á Dios por la salvación 
del criminal, y se estremecía de pena al f:Ollsidcrar que 
pod1an prenderlo, jur.gm:lo y fusilarlo. 

Ella y Manuela no se hablaban. Como antes hablan 
sido tan· amigas, la alemana encargada del taller las 
había colocado en la misma máquina. Desde que so­
brevino el rompimiento siguieron tmbajando juntas, 
sin atreverse á solicitar que laR Repararan, pero las de­
más obreras pudieron observar que se miraban de· 
reojo, que no se hablaban nunca y que á las vece.'3 se 
lanzaban pullas sangrientas. 

Aquella tarde Elvira estaba más nerviosa que de 
costumbre oyendo tarn,rear unn, zamacueca á Manuela 
que parecia muy cont.P.nta. Sofía se había presentado 
impensadamente el día anterior en el cuart.o de la pri­
mera, con Gumersinda, y se hr.;bía instalado en él sin 
etiquetas. Fueron motivo de asombro los dos grandes 
mundos y las numerosas cajas que entraron en el cuar­
to, para todos los vecinos del callejón. Nada preguntó 
la joven á la ah11nla de su hijo, pero ella, que era muy 
fuerte en expedientes y que podia disponer de más do 
quinientos soles que debía á la generosidad de su hija, 
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amén de algunas joyas, contó una historia inverosímil, 
pero q:ue admiró á todos los habitantes de la casa. Dijo 
q:ue habia salido del rancho de Adda porque no que­
ría encontrarse en él con su marido ni perdonarlo, á 
pesar de que él le había rogado que olvidaran el pasado 
y vivieran juntos. Preguntó á Elvira por qué estaba 
:r;eñidá con Manuela, fingiendo ignorar la infidelidad 
de sil hijo-ya lo llamaba. así sin ocultarse de nadie-, 
y c:uando ella le contó lo sucedido, la llamó tonta, ée, 
losa, y le dijo que iba á encargarse de arreglar las co­
sas con su rival. La pobre muchacha no replicó: estaba 
acostumbrada á uLedecer á Luis y su madre le 
infundia un miedo cerval. Mientras las dos mujeres 
permanecian en el -taller, Gumersinda entró al cuarto 
de Maimela, provista. de la llave que aquélla le entre­
gara y abrazó y besó á su niño, como ella llamaba al 
asesino de Adda. Este le pidió pisco y la negra no, tuvo 
inconveniente en llevarle una botella, á la cual aplicó 
el otro sus labios sedientos, como el peregrino que ha­
lla en el desierto, cuando menos lo eRpma, criRtalino 
manantial, después de largos días de fatiga y de sed. 

A quienes ignoren lo que es un callejón en Lima, Ó· 

más· bien lo que era en el año de 1867, y sigue siendo 
aún, por variar, Je¡,; diremos que era simple y llana­
mente tma :mcunml del infierno. En el de Manuela y 
Elvira vivían además de ellas, el zapatero Melcbor, 
Ru mujer y sus seis hijos, seis negritos de la piel del 
diablo, de doce años la mayor y de cinco meses el úl­
timo; Juana, una chola lavandera, que tenía un dis­
gusto diario con su mm·ido, así lo nombraba ella; la 
moza del mayor de guardias de la Cumi:;aria próxima· 
que en aquel tiem¡>o no tenia tal titulo, una zamba 
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gorda, fumadora, sucia, pestilentP., madre de dos hi­
jas, una de las cuales era llamada la Anim1:ta y anda­
ba por su cuenta, acon:i.pañada por Melcocha y el Flo­
,·iano, dos seres indecentes y degradados, antecesores 
de un tal Pedrito, que en días más próximos sentó sus 
reales en la calle del Chivato. La otra era preceptora 
de una escuela municipal y no vivía tampoco con su 
madre, sino en la casa en que fn1wi.onaba la escuela. 
Que en aquella época el alcalde del eo11ecjo D. Manuel 
Pardo, comenzó á pagar roguhtrCH Hucldos y á dar te­
cho y luz á los maestro~ y mtwst;ms, que hasta enton­
ces habían sido may mal tratados por sus antecesores. 

V e nía después el portero, cholo gordo y feo, que 
vivía solo con una hija ele treintn. aí'íoR, ln. qm,l r-n.~ía 
para la calle y se proclamaba muy honrada; un Ciego 
que tocaba el acordeón y su sobrino que lo sacaba á 
la calle, granuja de diez años; un viejo talabartero que 
tenía dos hijas, una tísica y ot.ra que brindaba salud; 
las dos eran mu¿ bonitas y traían revueltos á los mo­
zos dd barrio. La última vecina era una mulata bo­
rracha que había sido querida de un italiano, del cual 
tuvo dos hijas. Aquella majer tenía una bomba agresi­
va; cuando el aguardiente la enloquecía, era capaz de 
cometer una muerte, é insultaba á todos los vecinos, 
yendo á parar invariablemente, un dla sí y oLro tam­
bién, á la Comisaría. 

TrAR f!p, lm1 hijofl riel zapH.tf\l'o MAlCJhor, Federico y 
el sobrino del ciego, eran terror del callejón; se pa · 
saban el dia jugando al toro, :i los soldados, al salto, 
á las bolas, volando cometas, haciendo bailar trom­
pos y riñendo á gritos por lo menor. 

La policía vigilaba el callejón por In. mulata ebria, 
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que ¡;e llamaba ña Marcela y por Melchor, que tema 
fama de ratero, aun euando nunca se le babia 'podi­
do coger con las manos en la maHa. Además los cela­
dores andaban Lodos. hechos unos galgos, tras de Te­
resa, la zambita mayor de Marcela, que tenia ya ca­
torce años y era mu:y P-wpwta 

Soña llevó á mal que Gumersinda le comprara pisco 
á Luis, y estaba diciéndolo y la otra disculpámlose, 
cu~tndo se oyó un 1uido infernal en el techo de los cuar­
to~ de enfr~nte. Subieron á averiguar qué ocurría y 
vieron á Federico en ma.ngas de camisa; con la cara 
tÍ7.nada y el pelo en desorden, que corría por ese techo 
gritando: 

-¡Hay un hombre en el cuarto de la Manuela! ¡Hay 
un hombre; se parece á mi papá! ¡Hay un hombre!... 

-¡Cállate, canalla.! ¡Cállate, ma.l nn,cido!--le dijo 
Sofia. 

Pero él, sin hn.ceJ:!e caso, continuó gritando. Luis 
Angulo, que le oyó tamhiÁn, He encammó sobre el fo­
gón del corralito c¡ae completaba la habitación de 
su querida, y asomando la cabeza gritó al muchacho: 

-¡Cállate, Hederic{)! ¡Soy yo! 
· -¡Mi papá! ¡Mi pa pá!-vociferó el chico dando pal­
madas. 

-PP.ro cállate, sinvergiienza.-repitió él aca,bando 
de subir al techo y avanzando colérico, con un ladri­
llo en la mano. 

-No quiero, ¡guá! Mamá Sofía, Gumersinda, aquí 
está mi papá. 

'Mclchor salió corriendo Je su 1.marto y alcanzó á 
ver á :Luis Angulo en el techo y en el momento en que 
arrojaba el ladrillo contra su hijo y en que el mucha-
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cho caia al recibir el golpe; y se puso á llamar á la. po­
licia con toda la fuerza de sus pulmones. Todos los ve­
cinos salieron de sus casas formando una algarabía 
estrepitosa. 

-¡Ladrones! ¡Ladrones!-gritaban unos. 
-¡El asesino del Darranco!-exclamah<t Melchor-. 

¡Celador! ¡Celador! 
-¡Abajo pronto! 
-¡Socorro! ¡Incendio! ¡Temblor! 
-Por favor-suplicaba SofHn.--, no grit;cn ustedes. 

Es mi hijo ... 
Pero tres celadores llegaron en aq nel i!l;tante y en­

terados de lo que pasabn,, se decidieron ú subir al to­
cho, para lo cual pidieron prestada una escalera al 
pulpero. 

Entre tanto uno de los hijos del negro Melchor to­
caba con un palo en una lata vacia de kerossenne, el 
sobrino del ciego golpeaba contra las puertas con un 
fierro y la chica menor de Marcela lloniba desconso­
ladamente. 

Por fin los hombres de la ley y del orden lograron 
subir al techo; pero por más que registraron no ha­
llaron sino á Federico con la cabeza rota dando berri­
dos y pateando de ira y de miedo, y recogieron una bo­
tella vacía con el pico roto, al lado de un ladrillo. Luig 
Angulo habia desaparecido, arrojándose al patio in­
terior de la casa vecina y Hn.liendo t.l'anqniln.mente á la 
calle sin que lo pe1·signiera nadie. 

iDónde estaba? Ya lo sabrá el lector cuando volva-
mos á encontrarle. · 
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Paloma y leona. 

Al tener conocimiento de estos hechos el comit-~urio 
mandó conducir á su presmw.ia al portero del callejón 
y al negro :Melchor. Nada pudo sacar en limpio del 
primero. Todo lo ignoraba; no sabía cómo había po­
dido aquel hombre á quien buscaba la policía hallarse 
en el cuarto de una. de sus inquilinas. Su hija, que era 
una mujer muy honrada y que cosía pura la calle, 
nada sabía tampor.o. A su juicio aquel bandido se ha-. 
bia metido allí por la noche y aprover.bándose de la 
ausencia de la Manuela había intentado robar á la 
obrera, que no volvería de la fábrica antes de las seis 
de la Larde. Pero Melchor 'fue más explícito y aseguró 
que don Manuel, el portero, era un animal, que no 
había visto que ese hombre y la Manuela se enten­
dían. Para él que vivían amancebados, no le cabia 
duda, y que la zambita lo había tenido escondido en 
sn casa. iQue en qué se fundaba para creerlo? Pues 
:;e fundaba en que la Manuela había reñido con la se­
ño1'ilrt ]iUvira, que Lenia \ID hijo de r.se borro.cho inde-
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cente. El comisario recapacitó breves momentos y 
sin andarse por las ramas puso en libertad á los dos 
hombres y mandó á sus agentes que se apoderaran 
de Manuela y de Elvira apenas llegaran del trabajo. 
Melchor oyó dar la orden y se lo contó todo á su mujer, 
lá cual se lo dijo en secreto á la chola htvandem y á 
la planchadora, y éstas, con la Jnl\jor intención del 
mundo, transmitiCTon la noticia á Gu11wrsinda. Sofía, 
que estaba temblando mienLra.s lu, ncgm IHJScaha á Fe­
derico, se consoló algo ttl contpl'OJldeY que Angulo se 
habia escapado una ver. máR, y sin pcmsarlo mucho 
decla.ró á su vieja criada <]U e ella so iba á casa de Maria 
Rosa, su amiga; lo encargó que cuidara sus cosas, le 
entregó un billete de veinte soles, recogió el resto del 
dinero y las alhajas, se vistió con un traje de gro negro 
bordado de oro viejo, y con sombrero, guantes y abri­
goAinjosísimos se largó sin acordarse siquiera de besar 
á su nieto. Gumersinda aprobó la resolución de su pa­
trona, porque no era cosa de que la encontraran en 
ese cuarto cuando vinieran los de la policia, y des­
pués de acostar al chico se envolvió en su ma,nta y 
como quien va á algún asunto importan[.e se echó á 
andar en dirección á la fábrica. Pero un individuo de 
la policía secreta que acababa dfl P.Ht:wionarse en la 
encomendería del chino Afó, que quedaba frente al 
callejón y que conocía á la negra, por haberla visto 
en el rancho donde se cometiera el crimen, la siguió 
reca.tándose, lavió entrar á la fábrica de camisetas y 
salir después de diez minutos; y comprendiendo que 
había ido IÍ dnr P-1 soplo, ó sea á poner al tanto de lo¡:¡ 
sucesos á las dos mujeres que había orden de prender, 
volvió á. toda p1;isa á. la comisaría, de donde se envió 
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un piquete de :>eis hombres al mando ile un inspector, 
1mra. que, previo el permiso del administrador, se 
aprehendiera en el acto á Elvira y á Manuela en la 
fábrica misma. 

Eran ya las cuatro y media de la tarde cuando la ale­
mana recibió orden del referido administrador para 
que hiciera bajar á su dARpaeho á bs dos obreras. Es­
tas, que acababan de hablar con Gumersinda, bajaron 
asustadas y sin saber qué pensar. Sin embargo, do 
las dos la más abatida era Elvira, que derramaba 
gruesas lágrimas, tanto por el riesgo que conia el 
padre de su hijo, cuarito por la vergüenza que iba á 
pasar yendo á, la d.rcel. Porque al decirle Gumcrsin­
da que se escondieTa contestó que no lo lutria porque 
no había cometido nipgún delito, y que si la apresa­
ban así lo reconocería la justicia. Manuela, que creyó 
que aquella era una indirecta, replicó á la negra delan­
to do su rival: 

-¡Bueno! ¡Que me lleven! ¡Nada han de sacar· 
de mi! 

Con el administrador estaba el agente de policia 
y afuera esperaban los guardias. 

-Las he llamado á ustedes para ajustarles su cuen­
ta-dijo el primero-; han trabajado ustedes cua­
tro dias de la. semana, que á razón de doce reales dia­
rios, hacen cuatro oclwnt.a para cada una. A.qui está el 
dinero y quedan ustedes despedidas, porque no quiero 
en esta casa gente qae tenga asuntos con la policia. 

Elvira recogió en silencio la paga. Manuela se irguió 
y llijo: 

-¡Como si no hubiera otro lugt~r donde buscar tra.­
bnjo! 
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-Están ustedes presas-dijo el agente-. Sal­
gan y marchen sin hacerme resistencia ni hablar mu­
cho, si no quieren que las lleve; amarradafl. 

Todavia fué la mulata la que contestó: 
.. ,., -Llevará usted amarrada á su madre. Uéveme 

usted, que no me resisto, ni creo que llt .~cñora tenga 
tales intenciones tampoco. 

En la Comisaría al encont.rarge ante el eomümrio, el 
secretario y dos ó tres inspectorcB, li]lvim, sentada en 
la silla que le designaron, se hnhb enhierto casi por 
completo el rostro con ]¡~ manta y lloraha silenciosa­
mente. Manuela, por el eonLrurio, paseaba las miradas 
provocativas de sus ojon brilbntefl y neg!'os sobre los 
rostros de todos a.qw;]]o!'\ homhrcs. 

-¡,Cuál de ustedes es la que tiene un hijo del lla­
mado Luis Angulo?-preguntó el comisario. 

-La señora-se apresuró á contestar Manuela. 
-¡,La señora? ¡,Cómo se llama usted?-agregú Ji-

rigiéndose á Elvira. 
-Elvira Merey-contestó en voz baja la joven. 
-tMercy? ¡,Es usted extranjera.? 
-No, señor, naci en Limn,; pero mi padre es 

francés. 
-¡,Cuántos añoH tiene usted? 
- Vein:;idús. 

-iDónde y cómo conoció usted !Í Angulo? 
T,fl, pobre mnj"r, con los ojos inclinados y entre sus­

piros contó su idilio callejero, pa.rte de sus sufrimien­
tos y su abandono. 

:-¡Ah! ¿No vive usted ya con él? 
-No, señm;; hace más d0 seis meses. 
-Y entonces, ¡,qué iba á hacer á su cuarto? 
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-Decla que iba á ver á su hijo. 
-¡,Cuándo estuvo allí por última vez? 
-Hace dos meses. 
-EsLá bien. Vamos á la otra. 
Manuela, ·sin esperar el interrogatorio, se levantó y 

dijo: 
-Yo ine llamo Manuela Ruiz y no tengo padre, ni 

madre, ni perrit.o que me ladre. Hace tres años que los· 
perdí á los dos y vivo de mi. trabajo. 

-¡,Puede usted explicar qué hacía Luis Anguloen 
su cuarto de usted? 

-¡,Qué había de hacer? Es mi marido, vamos al de- . 
cir; porque aun cuando no nos han echado las bendicio­
nes, él me quiere y yo lo quiero y sanseacabó, que yo 
no creo que na id e tenga derecho á meterse en la vida 
privada de otro. 

-Muy bachillera es usted. ¡,Ignoraba usted queese 
hombre está tteusado de haber cometido un horrendo 
asesinato, y qu~ el mismo día ocasionó h muerte de 
un viejo soldado? 

Manuela no contestó. 
-Hable usted si no quiere ir á la cárcel. 
-Pm mí, mándeme usted donde quiera, pero yo no 

tengo n¡¡,da que decir. 
-ERtá bien. A ver, Ordóñcz, lleve usted á esta mu­

chacha á Guada.lupe, con la nota que voy á firmar. 
Usted, señora-dijo volviéndose á Elvira-, váyase á 
su casa y cuide de su hijo, á quien el desalmado de su 
padre ha roto la cabeza. 

-¡Cómo!-exchtmó Manuela-. iLa señora no va 
á la eárcel? ¡,Acaso porque es blanca se le guardan 
consideraciones. ¡-rues no, y no! ¡Caray! Eila sabía 
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qué su hombre estaba en mi. cuarto, sólo que no se 
atrevia á ir á sacarlo. 

-Eso• no es cierto-contestó severamente el comi­
sario-. Vamos, venga esa nota. Orclóñez, cumpla 
usted lo. que le he mandado-dijo cerrando el pliego 
después de firmar y levantándose para marcharse. 

Elvira dió timidamente las gracias al funcionario, 
é iba. á. salir también, cuando la zamba, echándose 
atrás la manta y poniéndose en jarras, se precipitó so­
bre ella y antes de que nadie pudiera impedirlo le cla­
vó las. uñas en el rostro. 

-¡Anda! ¡Vete á tu casa, tísica, hipocritonaza!­
gritaba-¡vete á tu casa; perc sábete que Luis no vol­
verá nunca donde ti! ¡Porque yo soy de color me man­
dan presa y á ti te ponen en !acalle! ¡Pero de la cárcel 
se sale y me las has de pagar! ¡Toma! ¡Toma! 

Y menudeó los golpes. 
Los· guardias tuvieron que arrancarle á su víctima 

y en la lucha le desgarraron la manta y le dieron al­
gunos. golpes; porque ella, hecha una verdadem furia, se 
defendi'a con los dientes, con' los puños y con los pies. 
Al fin lograron sujetarla, y en tanto que Elvira se di­
rigia á su casa, se la llevaron á la cárcel at.ada y en un 
coche. 

La madre de Federico salió como alelada y sin 
aliento, se bajó más aún la manta y recordando que 
llevaba el dinero de su jornal, se metió también en 
un carruaje y se hizo conducir á su casa, donde sólo 
encontró á su hijo y á Gumcrsinda, que le estaba po-. 
niendo compresas de agua salada en la herida. Todas 
las vecinas acudieron en tropel para saber lo que b.a­
bia pasado; pero elh ~:~e contentó uun deuirles t¡ue ha-
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bia siclo puesta en libertad porque el comisario no ha­
hin encontrado motivo para detenerla. iY la Manuela? 
Gumersinda fué la primera que quiso coi10cer la suerte 
de la mulata. 

-Ha sido remitida á la cárcel-contestó Elvira­
hasta que explique qué hacíu. ese hombre en su cuarto. 

Comr.nr.ó entonces un::¡, :1nimada discusión. Tan sólo 
Gumersinda y la hija del portero, que era una rnuje1· 
honrada, tomaron la defensa de Manuela. , ¿Qué que­
rían, que la pobre muchacha delatara á un hombre 
que la habia pedido asilo? iY por qué no fué á casa de 
su mujer, de la madre de su hijo?-replicaban las 
comadres-. No, la Manuela se había porLv.do muy mal. 

La discusión terminó cou la intervención del ciego, 
que era el oráculo de toda aqnella gentfl. Este decla­
ró que las señoras rnujm·es hacían mu,Y mal en quitar­
les los hombres á otras personas de su sexo y que lo 
mejor em que cada oveja viviera con su parcia. El 
negro Melchor fué el primero en aprobar, y como la 
dueña del enarto expresara que tenía dolor de caheza, 
todos se retiraron comentando loR Rücesos del dia. 

Gumersinda pretextó tener que ir á ver á Sofía y 
apenas se echó afuera, abrió la puerta del cuarto de 
Manuela, sacó un colchón y frazadas y pidió permiso 
al portero para llevarle esas prendas á esa pobre mu­
chacha. Negóse al principio el digno descendiente de 
Huaina Cápac porque la- zambita debía dos soles, de 
alquileres; pero intervino la hija y después de ligera 
discusión se concedió el permiso, advirtieri.do al ce­
lador que no era mudanza sino envío del utilisimo 
mueble á una pobre presa. Compró luego la negra con 
el dinero que le dejara Sofia un paquete de velas de 
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esperma de las de á cuatro en libra, fósforos, jamón, 
ron, azúcar, te, pan y un anafe y se dirigió valerosa­
mente á Guadalupe, donde el alcaide la recibió con 
mal gesto, diciéndole que h mujer por quien pregun­
taba no era mujer sino un sa,rgento de caballería con 
faldas, un energúmeno hembm, una leona, que esta­
ba en aquel momento escandalizando á las .demás de­
tenidas con la,s cosa,s que decía. Mas previo un obse­
quio de dos soles que Gumersinda le deslizó en la. 
mano, ofreció entregar todos los objetos llevados á 
Manuela, la cual, por otra parte, estaba incomunicada. 

-Dígale usted que su mama Gumersinda le ha 
traído todo esto y que vendrá á veda todos los clias, 
y que si necesita algo, lo pida. 

-¡Ah! ¡,Eres tú madre de esa muchacha? 
-Como si lo "fuem, porque yo he criado á mis pe-

ellos ¡í, Mt man:do. 
-Pues compadezco á ese marido-contestó el al­

caide-, porque la hembra esa es capaz de domesti­
car, no digo á un hombre, basta á una manada de rino­
cerontes. 

Y satisfecho de su chiste, el alcaide recibió lo que le 
entregaron y despidió á la negra. Después vigiló per­
sonalmente la conducción del bulto y del lio al cala­
bozo de la zamba, la cual pareció humanizarse algo 
cuando supo que Gumersinda había ido á la cárcel 
sólo por servirla. Y acordándose de Sofía, dijo al alcai­

. de y á sus subordinados: 
-Y a se convencerán ustedes de que no soy ninguna 

abandonada. 
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El correo de América. 

Tiempo es ya de que atravesemos el mar para ir en 
busca de uno de los. principales personajes de esta 
historia, á quien hemos perdido de vista, obligados por 
las circunstancias y por el rápido desarrollo de los 
acontecimientos que dejamos narrados. 

Nos referimos á Enrique Peralta, el cual llegó á Pa­
rís el 30 de Junio y fué á alojarse en el Gran Hotel, 
donde ya había vivido la primera vez que visitó la bu­
lliciosa capital francesa. 

El París de 1867 era ya la gran ciudad que N a po­
león III, el duque de M01:ny y el judi.o Hallssmann 
transformarQn. Centro de !u. elegancia del buen gusto, 
de la moda y del lujo, los extranjp,ros iban allí á gas­
tar dinero y á abreviar la existencia en hs noches de 
Maville, del Moulin Rouge y del Ohat Noir. 

Luis Napoleón había llegado al apogeo de su gran­
deza, después de las campañas de Crimea y de Italia. 
La desgraciada expedición de México habia abatido 
algo su poder, y precisamente al llegar Peralta á la 
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gran capital, se estaba. en ella bajo la penosa impre­
sión del fusilamiflnto de Maxiiniliano, efectuado en 
Querétaro el 19 de Junio de aquel año. Sin embargo, 
el emperador se proponía recuperar lo perdido en la 
Exposición Universal que se efectual'Ía dos meses des­
pués, y á, la cual habían ofrecido asi~:~tir la reina de In­
glaterra, el sha de Persia, el rey do Bélgica, el prínci­
pe de Gales y otros grandes pcrsonajnH. li:stn.ban ya 
pam terminarse los palacios y pabclloncK y comen­
zaban á llegar á. París millares ele extmnjm.•o~:~. Un 
tercer piso en el Gran Hotel, eompttcsto do antesala, 
sala, alcoba y baño, costaba m11y caro; pero Peralta 
era .bastante rico pam pagan:1c el gusto de vivir en el 
hotel de los reyes. Invadido por profunda melancolía, 
no salió de Hns l1abitaciones durante los primeros quin­
ce días. Pasábase las horas sentado junto á una mesa, 
con el retrato de Adela entre las manos, furioso con­
tra sí mismo, por no poder arrancarla de su pensa­
miento y de su corazón. Ella había ofrecido escribirle 
y esperaba con ansiedad la llegada del correo. Ocho 
días después de su instalar.ión P.n la gmn ciudad reci­
bió, en efect.o, ca,rtas de su mujer y de su madre. La 
de la primera ei'a corta, pero reKpiraba lealtad y fran­
queza, pues en elln, Adda contaba á su marido que ha­
bía llevado á cabo ¡;;u proyecto de recoger á su madre. 
De mauem que cuando Enrictne leyó la,,., ocho carilla,q 
que le escribia su madre sobre el mismo awnt.o y~t 

sabía él r¡_ue su mujer hAbía cumplido con lo que con­
sideraba un deber. 

A pe:mr de que aquel paso de Adela era el sello pues­
to sobre el rompimiento de dos seres nacidos quizá 
para comprenderse, Peralt.a t:~inLiú un gran consuelo al 

lO 
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leer la carta de la mujer que así había despedazado Hll 

existencia, porque vió en ella únicamente la confil'-· 
mación de las palabras que la joven profirió en aquella 
noche inolvidable, que debió ser de ternuras y de amor 
y que íuó de tiistezas y de lágrimas. . 

Al décimoquinto día. de su voluntario encierro tuvo 
que recibir al minjstro plenipotenciario del Perú, que 
acudía á visitrtrle. El diplomático era a,ntiguo amigo 
de su familia y no podía decorosamente buscar pre­
texto para cerrarle su puerta. Además era íntimo suyo 
y compañero de colegio el joven secretario, que lleva­
ba uno de los más distinguidos apellidos de la sociedad 
peruana, pero á quien nosotroR, para poder hablar de 
él con entera libertad, llamaremos Arturo Vidal. 

Este joven, como. tantos otros, debía su nombra­
miento al favor de que gozaba su padre. Todavía no 
se habít:t organizado el servicio diplomático en la re.­
pública, ni dictado las leyes que exigen títulos tuií­
versitarios pal'a ocupar ciertos puestos, como se ha 
hecho acertadamente más tarde. Elegante, gastador, 
engreído con las ejeeutorias de sus fLbuelos y con su 
gran fortuna, Arturito VidfLI era asiduo concnrrente á 
los bailes del demi-monde, á los cafés conciertos y á los 
teat.rillos de bulevar. Tres años hacía que estaba en 
París y no conocía ni la Comedia Francesa, ni el mu­
seo del Louvre, ni la Biblioteca. En cambio jamás fal­
taba á una premier en los Bufos, tiraba al florete como 
un maestro, y antes hubiera cambiado sn ilustre ape­
lido que dejar de asistir al Bosque y á Longchamp. 
Conocia á todas las mujeres galantes por sus sobre­
nombres, se vestía donde el sastre más caro y servia 
rle obligado cicerone á todos los jóvenes ricos como ól, 
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que llegaban de Sud-América. Había sido presentado 
en el faubourg Saint-Germain y en casa de la duquesa 
de' la Motte-Villiers, representante de la fidelidad 
aristocrática á la casa de Borbón, le anunciaban con el 
titulo de Munsicur le Comte, porque había tenido 
buen cuidado de hablar ele sus pergaminos. Había 

· asistido á rloR bailes de las Tullerías con billetes de la 
legación, y se deCia que la emperatriz Eugenia le había 
llamado paisano con encantadora natumlidad, al sa­
ber que su abuelo fué uno de los últimos representan­
tes de la nobleza castellana en el Perú. 

Conocía á Peralta desdo Lima; hahían cstltdo jun­
tos en el colegio hasta cnn1plir lofl doP-e n.ñoR, como 
hemos dicho. Después, el primero, había partido para 
educarse en Alemania, y Arturito, cuyos exámenes no 
satisficieron jamás á sus padres, habla salido de las 
aulas .para dedicarse á pasear por las coJles prinoipa­
les de Lima, para bailar en los salones y entrar luego, 
con tiempo y paciencia y empeños en la diplomacia .. _ 
Como que ese era su sueño dorado! 

Notó la tristeza de su antiguo amigo y con la im~ 
pertinencia propia de su caráCter le hizo bromas acerca 
de ese estado de ánimo, diciéndole que lo comprendia, 
porque si él estuviera en su caso y hubiera dejado 1ma 
mujer encantadora al otro lo,do de los mares, también 
suspiraría durant.P. algún t.iP.mpo. Y declaró que se 
apoderaba de Enrique, y para comenzar lo llevó aque­
lla noche á Montmartrc y lo hizo asistir á dos ó tres de 
aquellos famosos bailes que eran gloria de los trasno­
chadores en los últimos años del segundo Imperio. En­
tique se dejó conducir y trató de aturdirse. Por con­
tejo de Vidal, que no encontraba ol1ic vivir en el Gran 
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llotol lomó y nlTegló 1m hotelito muy mono en lit 
Av1111Íd1~ de los Campos Elíseos, donde recibió en co­
midm¡ intimas á los miembros de la colonia si:td­
lWH\I'Íoana de Parí~. Se sentaron á su mesa dos ó tres 
bulliciosos peruanos, dos r.olombianos que haulaban 
siempre en tono de oradores, un ecu~tt.oriano, qno ad­
miraba á París porque habia observado que b luna 
cm igu<tl á la de Quito; dos bolivianos con caras de 
llamas cansad~ts y un chileno que encontraba siempre 
mejor ñ, flitntiago que á, la hermo:;n. capital de l!'rancia. 
Peralta se aburria entre toda aquella gent.e; pero 
como se hubiera abuuido más r.st.anclo solo, acogía á 
Arturito con cierta deferencia y soportaba á los demás. 

El 15 de Agosto, fecha del n¡¡,talicio del emperador, 
ó al menos fiesta creada para celebrar ese natalicio, 
abrió ln, ]lixposición·Universal tlus puertas. Fué aquél 
el acontecimiento más brillante del reinado de Luis 
Napokón

1 
quien se hallaba ya en decadencia como 

hombre y como gobernante. I.a emperatriz Eugenia 
lució en esos días como una de aquellas antiguas rei­
na.s, <JUC arrastraban tras de su manto de armiño no 
sólo á los cortesanos, t~ino también al pueblo. Bella, 
rubia, blanna, arrogante, hermosisim;:~.la española ad­
venediza, como la llamaban los partidario.~ de En­
rique V, probó en aquellos días que todo se apren-
de, ha~ta el papel de emperatriz. · 

Arlm·ito consiguió á Peralta un billete de entrada 
para la tribnna del euerpo diplomático y los dos ami­
gos vieron desfilar pox delante (te· e11os todo ese 
mundo de magnific~.nc.ias y esplendores uo igualados: 
Reyes, príncipes reinantes y príncipes herederos, no­
hleH desecndientes de los condes y los duques inscritos 
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por Napoleón en la heráldica con la punta de su espa­
da tinta en sangre; mariscales, generales, damas que 
eran. un sueño, ~egulan en larga procesión á Napo­
león III, á su mujer y :i su hijo. Nadie hubiera pre­
diP.ho aquel día que tres años más tarde esa corte no 
existiria y los amos tan adulados y aclamados se 
encontrarían en el destierro. La reina de lnglatena 
llamaba herrnano mío al emperador; el rey de los bel­
gas, el prineipe real de Prusia, que andando el tiem­
po había de ser Federico UJ, el prlnoipe de Gales, 
que hoy reina bajo el nombre dP. "li~dnnrdo VII, le 
llamaban señor. Había cometido el inmenso error de 
.dejar humillar á la cas11 de Austria en Sadowa el año 
anterior apenas, y pesaba sobre su conciencia_ la 
muerte trágica de Maximiliano de Hapsburgo en el 
cerro de las Campanas y la locura de la emperatriz 
Carlota. Pero había conseguido que el padre de ésta 
formara parte de su séquito' en aquella ceremonia, y 
creía un gran golpe <le su diplomacia la presencia 
de Lcopoldo en París. Además acababa de enviar su 
segunda expedición á Roma y las armas francesas, uni­
das al ejército pontificio, hauiu.n bat-ido ,í, Garibaldi 
en Mentana. 

Terminada la solemllf\ maravilloRn. cereremonia, En­
rique y Arturo asistieron á la función de gala de la 
ópera. La Patti, recién divorciada del marqués de 
Caux, cantó el Bm-bero v las horas se deslizaron alli 
rápidamente. De_spués d~ la función vino la cena. Pe­
ra.lta había invitado á su casa á sus a.migos los sud­
americanos y ninguno ele ellos faltó á la r:>ita. Ln mesa 
se hallaba admu:ablemente servida, y los jóvenes la 
rodearon ganosos de restaurar sus fuerzas con los do-
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rados pollos, el paté de foie gras, el chablis y el cluun. 
pague. 

Enrique, medio atontado con aquella vida vertigi­
nosa, iba acostumbrándose á la fri vulidad de sus com­
pañeros, quienes 110 sabí.an hablar ele otra cosa que de 
mujeres, teatro;;, modas, caballm; y eigarros. Los leja­
nos países de América apenas si eran recordados por 
ellos como se recuerda el cuarto obscuro con que se 
amenaza á los niños. 

Comían casi con voracidad, cuando tmo de los co·­
lombianos volviéndose al chileno, le dijo: 
-i Y qué le ha pareeido á usted la fiesta de hoy? 
-¡Oh! Me ha llamado poco la atención. En Chile 

celebramos el diez y ocho con más pompa. 
Se referia á la fiesta del 18 de Septiembre, aniver" 

S(1rio de la independencia de esa república. 
Arturito se sonrió socarronamenLe; dest;rozó un po­

llo como un expfwto cirujano pudiern destrozar 1111 

cadáver y dijo: 
-Le faltn. á usted n.gregar, n-migo, salvo error ú 

omisión. 
Iba á replicar el chileno, cu¡¡ndo el ecuatoriano tomó 

la palabra y dijo gravemente: 
-Esto no se puede comparar con la proce::lión de 

Viernes Santo de Quito. Eso ~í que es grande. No han 
llegado aquí á la altura en que nosotros nos P.ncon­
tramos. 
~Claro-dijo Vidal-, como que están ustedes á 

cerca de diez mil pies sobre el nivel del mar. 
-Nosotros tenemos la procesión del PelicanÓ, en 

Quillota, que tamhién es muy buena-dijo el chi­
leno. 
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-No ereo que haya nada comparable á las ferias de 
La l'az-exclamó gravemente uno de los bolivianoR, 
cara de guanaco cansado, cogiendo la pierna de un po­
llo con In, mano y despojándola .de la carne con gran 
habilidad. 

-¡Oh, las ferias!-murmuró uno de los colombia,­
nos.- Gutiérrez González, que es un poeta descrip­
tivo muy superior á Delille, las ha pintado admira­
blemente en su poema de El tnaíz. Se ve en RUS versos 
el paradisiaco valle del Caumt, con sus grandes bos­
ques, sus magníficos valles, sus correntosos rios, sus 
altísimas montañas ... 

-Sí-interrumpió Arturito, 

<~que parecen a.rrDga.ntes 
:\, l~s nnbes desafiar ... >> 

ya sf1bemos todo eso desde que lo dijo Camprodón. 
Enrique estaba silencioso y como distraído. Aque­

. lla charla insubstancial y estúpida no tenía interéa 
algmio para. éL Vida! lo nutó y le dijo: 

-iRas tenido malas noticias de Lima? 
-No. iPor qué me lo preguntas? 
-¡Como hoy ha llegado el corteo! 
-¡Oh!-exclamó Enrique levantándose-. ¡Lo ha-

bia olvidado! Pido á ustedes permiso un instante-aña­
dió-. Vuelvo en el acto. 

-Es Romeo que va á leer una apasionada eplstola 
de Julieta-di.jo Arturito-. Doj•\mosle y respetemos 
ese amor que y:t sentiremos todos algún día; señores, 
una copa de chamJmgne por Romeo y J ulieta! 

Los tapones del hervoroso vino comenzaban á sal· 
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tar y el humo aromático de los ('.igarros á subir en es­
pirales al techo. Uno de los colombianos declamaba: 

<•¿Conucos tú la flor de batatilla, 
la flor sencilla, 
la modesta flor? 

Así es h dicha que mi labio nombra, 
crece en la sombra, 

más se rnarchitn. con la luz del sol!» 

-Deje usted tranquilos á los poetas. Los poetas no 
sirven para nada-elijo el chileno. 

-¿Usted dice eso porque en Chile no hay nínc 
guno'l 

-¡Ninguno! ¡,Y Guillermo Matta? ¿Y Eusebio Li­
lle? ¡,Y Guillermo Blest 6-ana? ¿Y Máximo Lira? 

-¡Hombre! ¿Y va usted á comparar á esos versifi­
cadores plañidm·os con Gutiérrez González, con Ra­
fael Pombo, con José Joaquln Ortiz, con Jo~é Euse­
bio Caro, con Rafael Núñez? 

-A nosotros, los chilenos, nos tiene sin cuiflado que 
nuestros poetas sean mediocres ó malos. En cambio, 
no tenemos revoluciones. 

-Porque forman ustedes un pueblo en el que man­
dan cuatro ricos. En Colombia, conocemos los dere­
chos del hombre y del ciudadano y ejercemos la so­
berania popular en toda su amplitud. 
~Buen provecho les haga, amigo. 

1 
La discusión habria tomado un giro agrio, quizá, que 

donde hay dos. sudamericanos hay siempre tres que 
disputan, como deda con mucha gravedad el Dr. Mi­
guel Riofrío, diplomático, poeta y educacionista ecua-
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toriano, cuando la puerta del comedor se abrió violen­
tamente y Emique Peralta pálido, trastornado, .con la 
corbata desanudada, arraneado el cuello y el pelo en 
desorden apareció en el umbral con una carta en la 
mano. Dió dos ó tres pasos rápidos y haciendo un vio­
lento esfuerzo para serenarse: 

-Señores-dijo-, pcrmítanmc uHtcdcs que les 
ruegue que esta fiesta íntinm termine. Acabo de reci­
bir una espantosa noticia de Lima: mi cspoHa ha sido 
asesinada y robada en mi casa del Bal.'l:anco y á estas 
horas se encuentra 111oribundn. Arturo, consígneme 
mañana un pasaporte, pues parto inmediatamente 
para el Perú. 

Los comensales quedaron consternados y se des­
pidieron del joven con toda la efusión de estómagos 
llenos y de cerebros más ó menos excitados por los va-
pores de excelentes vinos. · ('1 

Cuando Peralta se quedó solo, volvió á leer la carta 
de su madre, é inclinando la cabeza, logró al fin des­
ahogar el dolor que le mataba en sollozos y en lágri­
mas, que bañaron ,el papel fatal. 
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!1:!1 amor que llega. 

La convalecencia de Adda era rápida. Quince días 
habían transcurrido desde que recibiera la feroz herida 
que la puso entre la vida y la muerte. A;;i:-;tida proli­
jamente por doña Francisca y doña Catalina, que se 
habían instalado en el rancho, era atendida c:on deli­
cadeza y esmero especiales por Juan Torrente, quien, 
cuando las dos nobles damas le propusieron llamar én 
consulta á dos príncipes de la ciencia, contestó con 
firmeza que preferida retirar:;e, porque él respondía 
de la salvación de la señora de Peralta. Hernández 
cortó el nudo gordiano aboganrlo por el joven médico, 
que le inspiraba absoluta confianza. La joven, apenas 
pudo coordinar sus ideas, preguntó por su madre. Doña 
Catalina, que se hallaba en aquel instante á su lado, 
le contestó que el médico había ordenado que la ale­
jaran, para evitarle ciertas impresiones. Calló Adda, 
pero se propuso interrogar á Torrente. Aprovcchósc 
de nn instante en que doña Francisc~ había ido~- misn,, 
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en que dolía Catalina descansaba y en que su padr~ 
había tomado el tren, para decir al médico: 

-iEs cierto que usted ha alejado á mi madre de 
esta casa? 

-Sí, señora--conl:estó él en voz baja. 
-¡,Y por qué? 
-Porque era m1. ohstáculo rmra que el padre de 

usted y la señorn de Peralta vinieran á elh. 
-i Y dónde está? 
-En Lima, eu casn de rma amiga AllYit. 

Leve rubor coloreó h Íl'l\lll:c de Adda. ¡Una amiga! 
¡Bien sabía elln. c¡ui.ónc:> eran las amigt•s de su madre! 
EsP. médico era preciso en sus respuestas. Fijóse en 
él. Juan Torrente t.cniu, facci.ones regulalcs, ojos muy 
riegros y muy graneles, frente despejada y un sedoso 
bigote que le sentaba pcricctamente. 

-Yo rne he dado cuenta ya d(\ lo que ha pasado­
dijo ella-, y no quiero que se me oculte la verdad. ¡,El 
hombrH que me hirió ha, sido tatuado preso? · 

-No, señora; pero se le sigue la pista. 
-¡Ah! ¿Se sabe quién es? 
-Se supone, al menos. 
-¡,Y á quién se acusa? 
-Está usted demasiado débil para tratar de estas 

cosas. 
~Hágame usted el favor de contestarme. iA quién 

se acusa? 
-A un ... sobrino de la madre de usted. 
-Ya lo suponia yo. Pues bien, hace.n mal. Diga 

usted ú mi padre, á mi suegra, á todo el mundo, que 
eso no es cierto, que yo lo niego, ientiende usted? 

-Rs usted muy noble, señora. 
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--¿Qué tengo, seílora?-dijo él-. Que me estoy 
muriendo. Que hoy mismo partiré para no ver á usted 
más. Ya est:í usted casi Luena. y mis cuidados no son 
indispensables aquí. 

-iPero est:í usted loco? iQué mosca le ha picatlo? 
¿Acaso mi pregunta es para que se mortifique usted? 

-¡Tiene usted raz.ón, señora! ¡Soy un loco! Y es que 
yo no comprendo al personaje de Lamartine, porque 
si hubiera encontrado en mi vida una Graziela, le 
habría entregado la mía para qtte fuera reina .de ella 
y de mi corazón. 

-Vamos, es usted romántico á pesar de ser :i:nédi­
. co. ¿Cómo quería usted que un noble, un hombre 

ilustrado, se casara con una pobre pescadora sin 
cultura? 

-Es que no la amaba, señora; si la hubiera amado, 
habría olvidado todas esas circunstancias. 
, -¡Exageraciones! Es uRted demasiado vehemente. 
Estoy segura de que el dia que usted ame, si encuen­
tra algún tropiezo para unirse á la mujer querida, no 
tomará usted una resolución descabellada, porque el 
hombre se' debe más que á sus pasiones, á su honor, á 
la sociechd, á su familia. 

Torrente cayó anonadado en la silla y ocultó la fren­
te en las mimos. Adda le miró con infinita piedad, y 
sin saber por qué sintió que aquel hombre hacla pal­
pitar su corazón de un modo muy grato y muy dolo­
roso á la vez. 

-Señora-dijo él a) cabo de un instante-, soy un 
insensato. He nar,ido en una época que no compren­
do y que jamás llegará á comprender á los hombres 
romo yo. 
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Y al decirlo est¡¡.ba. hermoso y su mirada resplan." 
decia. 
~Yo creo-continuó-que el amor no es otra cosa 

que un inmenso sacrificio. ¡,Me llama usted román­
tico~ Pues si ser romántico consiste en comprender 
las grandes pasiones de la historia, pues bien, sí, lo 
soy. Romeo tomando el veneno ¡¡J pie de la tumba de 
J ulieta me entusiasma; Marsilla é Isabel nnu:icndo 
juntos al perder su aspimeión de unirse, me tu:rebatan; 
Reilé enterro,ndo á A tala. y conservando KU recuerdo 
perpetuamente en el alma, me llm1n de loJ'llltnt; W cr­
ther matándose por el deBamor de Cnrl<>Ln, me ¡xnece 
lógico. No es que deficilda yo el r-micidiu; el suicidio 
en cualquiera. otra circunstn,nci(l, me parece una de­
bilidad, no coburdía, comprónilame usted; pero no 
creo que un hombre deha vivir cuando no vive ó cuan­
do cae del pedestal de su adoración la mujer antada. 
Amada, ¿entiende usted, Addu?, amada. Dé usted á 
la palabra la extensión y la fuerza l!ue debe tener. Yo 
no me refiero al capricho }Jasajero ó al dflseo bestial; 
me refiero al amor que domina, qne subyuga, que fun­
de en su fuego dos corazones igualmente puros, dos 
cerebros igualmente pensadores. La se.Qorita cursi que 
toma fósforos porque se aleja de ella el hombre que la 
eng~tñó, dejándole un hijo en las entmñas, no me ins­
pira compasión. A mí me hacen doblar las rodillas 
Otelo asesinando por umor, Ofelia mnriendo por amor, 
Heloísa enterrándose en un claustro por amor, Fran­
cesca recibiendo en p,] beso de Paolo su sentencia de 
muerte. Por eso el. héroe de Lamartine que más me 
entuBiasma es Jocelyn. 

Calló un momento, mi.ró á Adda, la vió más pálida 
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quu nn tes, mirándolo como con miedo, con ailombro 
y eon t(mmra, y continuó:· 

----Yo tuno, Adda, yo amo; y amo con tal pasión, 
con l;¡~l fuer:6a, con vehemencia tal, que me he pro­
puesto morir, porque sé que me será imposible arras­
trar la volunta.rl de la mujer adorada en pos de la. mía. 
Y o no le he dicho á esa mujer que es mi vida y que será 
mi muerte, porque si ella no lo adivina es que no me 
ama, y si no me amn, es porque no he sabido ni sabré 
inspirarle una pasión igual á la mía. 

Adda escuchaba con toda su alma. ¡,Por qué En­
rique no le había hablado nunca así? El:ltuvo tentada 
de decir á Juan: esa mujer á quien usted ama le com­
prende; pero se acordó de su madre; se ilijo que la mí­
sera caería, quizá, porque encontró un seductor que le 
hablara en un lenguaje parecido al que Torrente em­
pleaba en aquel momento; y reaccionando, preguntó 
con voz breve: 
-i Cuándo parte usted 1 
-En este instante, señora. Yo haré comprender á 

la mujer á quien he consagrado mi existencia, sin que 
ella lo sepa, que si no soy digno cie su umor, tampoco 
lo soy de su desprecio. 

Se inclinó dignamente y di.ó dos pmms para salir. 
Adda le llftmÓ. 

-Torrellte ... 
-¡,Qué me quiere usted, señora? 
-Continúe usted leyendo: 
Inclinó la frente, tomó d libro y obedeció. La lec­

tura fué un cánt-ico. La voz del hombre apasionado 
Sllpo imprimir encai1tos nuevos V, la harmoniosll, prosa 
do aquel poético romance, en el que, el cielo es azul, 
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azul el mar y azul como el mar y como el cielo el alma 
de la pescadorcita enamorada. 

Hubo un instante en que sus miradas se encontra­
ron. Soltó él el libro y cayó de rodillas inclinando la 
frente hasta el suelo. 

-Levántese usted-dijo ella con dulzma-, pue­
den entrar. 

Al incorporarse el joven completamen Le irnstornado, 
sus labios tropezaron con una de las manol:l de ella. 
Se apoderó con rabia de esa mano y ln devoró{¡ besos. 

-Las heridas que se hacen en ol cuerpo-dijo olla 
lentamente y con los ojos arrasados de lágrimas-, se 
curan fácilmente. Las llagas del honor son incurables. 
Yo no sé si usted ve c:n mí á la hija de una cortesana 
y se atreve á tanto porque cree que la ley atávica debe 
cumplirse; pero sé que ha sabido usted despertar mi 
alma y qne le amo. ¡Hablaba usted de sacrificios! iSe­
rla mayor el de su vida que el de mi reputación~ ¡,Calla 
usted? Pues bien, yo creía poder amar á mi marido 
y estaba dispuesta á ser honrada. El me ha abando­
nado por mentidos respetos á un mundo corrompido; 
su abandono ha ocasionado mi herida, mi curación 
por usted y ocasionará mi calda dolorosa, terrible, 
inevitable ... 

-¡No!-dijo él-. Usted scrá.honrada siempre, por­
que la honradez no consiste en ponerse una máscara 
para cumplir deberes impuestos, sino en confesar la. 
verdad. Me ha dicho usted que me ama y eso me bas­
ta. iQué me importa que pertenezca usted legalmente 
á otro, si su alma es mfa? 

-1.Por qué me ha Ralvado usted la vida, Torrente~­
preguntó Adda con un sollozo desgarrador. 
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-Porque quiero se:r el dueño de esa vida; porque 
yo no queria morir, y si usted hubiem sucumbido yo 
me habria atravesado el corazón al lado del féretro 
en .que hubieran encerrado los despojos de usted. 

Volvió á arrodillarse. Ella le rodeó el cuello con los 
brazos enflaquecidos, pero de líneas esculturales, y 
cuando él alzó la cabeza para mirarla, ella inclinó la 
suya y sus labios se encontraron. 
· ~¡Ya soy digna hija de Sofía Angulo!-murmur6 
Adda suspirando. ¡La llaga chorrea pus y sangre! 

-No, no-le contestó él besándola de nuevo_:no, 
porque Sofia no se entregó por amor, sino por torpe­
za, y tú vas á pertenecerme, porque es la hora en que 
tu alma ha nacido y en qu~ al llegar á ella el amor te 
ha dado derecho de disponer de tu vida. 

La tarde caia; en la estancia inmediata rezaban las 
hermanas en vo.z alta; el jard[n iba envolviéndose en 
sombras; la estancia s.e hallaba casi obscura y el am­
biente que en ella se respiraba era tibio, perfumado, 
voluptuoso, propio para que el amor entonara su eter­
na trova de temura y felicidad. 
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CAPITULO XVUI 

Doña fl'ancisca. 

Corrían rumores de revolución. }q general Mariano 
Ignacio Prado hahLt sido elegido presidente consti­
tucional por el congreso conHtit,uycnte, en Febrero 
de 1867, después de un año de rlictadurn, durante la 
cual organizó la defensa contra la. escuadra de doña 
Isabel JI y dictó leyes liberales que aún subsisten. 
Se decía públicamente que algunos militares des­
contentos se proponían derrocar al gobierno y se 
esperaban pronunciamientos en las provincias de un 
momento á otro. 

Miranda, que era íntimo amigo delprr.si<1cntc, y que 
en el bombardeo del Callao se hahia bat.idu como un 
joven de veinte años, había sido llamado i pnJacio para 
ofrecerle la prefectura de Arequepa. Dijo que acepta­
ría; pero qmso antes dejar ca:;ada á i:lll hija Paula, cilya 
mano le habia.8ido pedida por Gastón Gonmga. Ha­
bló á doña FranciFJca., que iha totlos los días del Ba~ 
rranco á Lima, y ésta, á su vez dijo á Gastón que era 
tmcesario adelantar la boda, que se. había señalado 
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J>am Diciembre de aquel año, efectuándola en seguida. 
Convino en ello el joven, cuya familia deseaba ansio­
au.mente que se realizara el matrimonio, á fin de arran­
carle de la vida un tanto abandonada que hacía entre 
otros calaveras. 

Doña Francisca, que no ignoraba esta última cir­
cunstancia, quiso, ante todo, defender á su hija de pos­
teriores disgustos y desengaños, para lo cual se ence­
rró un día con su futuro yerno, quien no las tenia to­
das consigo en vista de los preparativos solemnes que 
precedieron á la entrevista. 

-He querido hablar con usted, Gastón-dijo 
ella-, porque deseo que formemos una alianza ofen­
siva y defensiva contm un enemigo de nuestra futura 
tranquilidad. . 

-iUn enemigo~ No comprendo ... 
-Me refiero al carácter de usted. 
-iQuisiera· usted explicarme?... 
-A eso voy. Usted ef! sumamente débil con sus ami-

gos. Le arrastran á usted con frecuencia á lugares don­
de gasta usted el dinero y la salud, y donde insensi­
li~el.nente se adquieren vicios que más tarde se con­
vierten en tiranos. 

-Perdone usted, doña Francisca; pero yo no hago 
sino lo qne hacen todos los jóvenes. 

-Quiere decir que hace mal como todos ellos. Des­
graciadamente yo no soy sino -una pobre mujer; pero 
lo que veo en la so.ciedad me espanta. No tome usted 
mis palabras como sermones de vieja ca.nsada de la vida, 
y créame usted cuamlo le digo que la juventud no tie­
ne ideales y que el Perú camina á su perdición. ¡Oh! 
Bien sé que usted puede decirme que el mal viene de 
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atrás. Cierto, certísimo; pero el que los que vivieron 
antes hayan sido locos, no es razón para que quienes 
lo comprendan sigan cometiendo locuras. iEn qué se 
ocupan ustedes~ En frecuentar las cantinas y las casas 
de m11j eres perdidas, en derrochar plata que no han 
ganado con el sudor de su frente y en aumentar el 
número de las desgraciadas, seduciendo á las hijas 
d<}l pueblo ó á las muchachas tontas de la clase media, 
que por el inmoderado deseo de vestir tlc sedn y gastar 
brillantes, aceptan sus mentidas protcst!ts de un amor 
que no existe. Póngase usted lu, mano en el corazón 
y digame si no es ésta la pura verdad. 

Gastón se encontraba sobre espinas. No sabia 
adónde quería ir á pa.rar la señora y no se atrevía á 
contestarle. Aparte de que amaba sinceramente á su 
prometida, esa alianza era ventajosísin'la para él por 
las rehcione~ y ll1 fortuna de Miranda; pues aunque 
él pertenecia á una buena familia y á su padre no le 
faltaban cien mil soles y un sueldo de quinientos en 
la Beneficencia, esos pobres cien mil soles se queda­
ban pequeñitos al lado de los tres millones del general, 
de los cuales uno pertenecía á su hija Paula. No es­
taba profundamente corrompido, por otra parte, como 
Fernandini, que habia hecho de la orgía un HÍstema de 
vida y que tiraba el dinero que su madre Y' su abuelo 
le daban á manos llenas con más generosidad y ter­
nura que discernimiento. Rabia hecho buenos estu­
dios en la Universidad y pasl1ba por un joven ilustrado 
y de porvenir. 

-Para evitar que siga usted, una vez casado, en 
esta atmósfera, he conseguido para usted el nombra- , 
miento de secretario de la legación en Italia. Mucho 
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me costará separarme de mi hija; pero lo prefiero á 
tener luego que desempeñar el pr1,pel de suegra terrible 
ó á tener que andar en las lenguas de lo:> desocupados. 

-Señora-dijo Gastón con dignidad-, agradezco 
á usted sus consejos y acepto sus· beneficios, He sido 
hasta ahora un hombre ligero, pero mi alma es sana, 
créame usted, y comprende todo el peso de los deberes 
que voy á contraer. 

Después de esto se separaron. 
El matrimonio fué suntuosísimo. Asistió á él el pre­

sidente de la república, acompañado de su esposa, 
que era una (~e las damas más inteligentes y hermosas 
de aquel Perú que estamos exhumando al cabo de 
cuarenta años y revistiéndole ·con la envoltura carnal 
que entonces tenía. · 

Doña Francisca fué inexorable cuando :;e le tocó 
el plmto de las invitaciones á' los amigos de su yerno, 
á quieues conoce el lector. Sólo Guerra halló piedad 
ante el lápiz rojo de la ilustre señora. Fernandidi y 
Rebolledo fueron tachados sin misericordia. 

· C'uandu los invitados se retiraron y los salones se 
quedaron silenciosos, Miranda, después de acompa­
ñar á su hija y á Gastón al Callao y de embarcarlos 
en el vapor de la carrera, regresó con su hija Pepita 

- á su casa. 
Doña Francisca se entró tras de él á su deapacho, 

y le dijo:. 
--Tenemos que hablar, Luis. 
-¿Qué quiere la vieja?-preguntó afablemente el 

general. 
-Quiero decirte, Luis, que he apresurado P-1 casa­

miento de mi hija menor y apl;esural'é _el ingreso de 
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Pepita al P-onvento, porque he decidido que una vez 
solos nos vayamos· á Europa. Allá, donde nadie nos 
conoce, me recogeré, para pasar mis últimos ·años en 
una casa de misericordia. 

-¿Qué estás diciendo,· mujer? 
-Lo que pienso, Jo que creo que debe hacerse. Hasta 

mí han llegado diariamente desde hace algunos 
meses rumores de escáiidalo de los que antes no he 
qüerido hablarte. Seria ridículo que atribuyeras á ce­
los mí resolución. Ni tn edad ni la mia son á propósito 
para esas majrulcrírtK; pm:o quiero eonservat la esti­
mación de la sociedad en (}Ue vivo, quiero que mima­
rido sea respetado, no sólo por :m posición social, sino 
también por su vida, y hoy ¡;e hacen comentarios sobre 
esa vida. Se dice que á tu edad has sido visto en una 
casa de mancebía; se asegura que has !:lido t.ú quien ha 
aproximado á Adda de Peralta y á tu ant.igua quilrida 
Sofía Angulo ... ¡Oh, no protestes! Remigio ha muerto 
y quedamos pocos ya del tiempo en que esa mujer 
faltó á sus deberes por ti; pero los que quedamos lo 
s&.hemos; y como yo creo que la herida que se hace en la 
honra es incmable, y la tuya, que es la mia, ha sido 
herida por todas estas miserias en una sociedad tan re­
ducida como la nuestra, creo lo mejor para t.i, para 
mí, para todos, desaparecer. Paula, que quedará en 
el mundo, llevará el apellido de su marido, y todas 
estas historias se habrán olvidado cuando ella 'Vuelva. 
y nosotros descansemos en la tumba. 

-Mira, Pancha---dijo el general-, has venido á 
sermonearme en el momento mó,s inoportuno de tu 
vida. Pero e:;tás en un error si te figuras que yo voy 
á hacer caso de tus escrúpulos exagerados. Tu plan de 
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retiro absoluto no puede efectuarse. He aceptado el 
puesto de prefecto de Arequipa y ~tllá nos iremos, á 
monos que prefieras quedarte en T,ima.' ~Que la gente 
habla? Déjala que hable. A mí me tienen completamen­
te sin cuidado todas esas lenguas de víboras que salen 
del collfesonario á murmurar. Rmntcitan historias 
muerta¡¡ por ocultar mejor sus porquerías vivas. ~Quié­
nes hablan? Tu 'canónigo Rodríguez, un hombre que 
mantiene tres mujeres y dice misa después de una no­
che toledana. Tu senador Ortúzar, bestia como uno 
de los cañones de las esquinas de nuestras calles. Tu 
amiga Ursula Gómez Sim·ra, que anda de beato,, des­
pués de haber sido la querida de Castilla, de "Rcbe-

. nique, de San Román y de Pezet. Deja que toda esa 
gente hable, mujer, y no me vengas con cuentos de la 
tíe, Catita. ¡,Que Sofia Angulo? ... Pero ¡demonios! si 
yo me metí en el n.jo fué porque creí haeer un bien. Tú 
sabes perfectamente que desde hD.ee veintitantos años 
yo no pienso en otra cosa que en mi f::nnilia. Déjate de 
tonterías, Pancha, y. no vengas á amargarme más el 
d(a en que hemos visto salir á nuestm hija de esta 
casa. ¡,Tú sabes si la volveremos á ver, vieja? Esta­
mos más para acostarnos á dormir en el lecho de 
tierra, que pam pensar en viajes. Yo voy á cumplir 
sesenta y nueve y tú sesenta y uno ... 

-Luis-dijo tristemente doña Francisc~:r-, siem­
pre tuviste el mismo carácter irreflexivo y la misma 
lengua maldiciente. Mordiste á los demás y por eso te 
muerden hoy. iÁ qué aceptar puesto de tanta respon­
sabilklad como la prefectura de Arequipa en estos 
tiempos de revueltas? No quieres hacer lo que te pro­
pongo, · bueno, no lo hagas; pero no impedirás que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NICOLÁS AUGUSTO GO;.ZÁLEZ 169 

cierre mi puerta á todas nuestras relaciones en tu 
ausencia. Nadie ha de extrañarlo, todo el mtmdo lo 
creerá nntmal, ausente Paula y Pepita en el con­
vento. 
·-Anda, haz lo que te. parezca, testaruda, y déja­

me tranquilo. Dile á Pepa que venga á escribirme 
algunas cartas. ¡Ah! ~Sabes cómo sigue la. mujer de 
Peralta? í Va mejor? 

-Ya está buena, casi. Pero alwm hay algo más. 
grave que todo lo anterior en aquella casa. 

-Hombre ... imás grave? 
~No sé qué nombre dar iÍ lo que pmm. Adda se vie­

ne á Lima todos los dias, y con un pretexto ú otro re­
husa lo, cümp<tñia de Catalina ó la de su padre y se 
hace acompañar por su médico. 

-¡Ah! Es eso lo grave? A mi me parece muy bien. 
Si le da un patatús es preferible que la vea inmedia.­
tamente el médico, y no que su suegra se desmayé, 
junto con ella ó que su padre empiece á dar vueltas · 
como un palomino atóntado. 

-No, si no es eso. Es que se viene á Lima con el 
doctor Torrente, que es un muchacho de muy buena 
presencia, y ambos toman en la estación un coche y 
se van al Cercado, á la huerta que Hernández tiene 
cerca de las Cinco Esquinas. 

-¡,Lo ves? Ya estás murmurando tú también. Ya 
formas parte del gran yaleoto. La religión manda no 
creyr nada malo del prójimo. 

-El hecho es que Catalina está muy alarmada y 
que piensa volverse á su casa, porque eso no le pare­
ce decente. 

-En todo caso, Paca, á nosotros nada de eso nos 
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importa. iÜreen que la pobre muchacha tiene pot 
amante al médico? O es una ciilumnia ó P.s cierto. En 
el primer caso no nos hagamos eco de ella. En el se­
gundo.. . En el segundo, acuérdate del refrán que 
dice: <<hija de vaca, ternera es•>. 
~Pero es terrible-profirió la severa. señora-que 

por una 6 dos familias en las cuales la neürosis torna 
formas histéricas tan pronunciadas, se hable mal en 
general de las mujeres y en particular de la mujer li­
meña. No, las limeñas no somos eso. Las limeñas so­
mos honradas, abnegadas y amantes. 

-Estoy de acuerdo en todo contigo, y te aconsejo 
que no tomes tan 'á pechos esta.s miserias. Ba:>tante han 
revuelto nuestro hogar y nuestra pacifica existencia 
tales cosas, para que. tengamos que rompernos la ca­
beza por lo que otros hacen ... ó no hacen. 

Doña Francisca mandó á }?epita al cuarto ele su 
padre, 1'.1 cual se p·asó toda la tarde dictándole cartas 
políticas. 

Respecto· de la ilustre dama., se fué á la distribución 
de Santo Domingo y se estuvo ln.rgas· horas arrodilla-· 
da al pie de los altares. Era un alma sencilla, casta, 
buena, digna; era una limeña, como ella deda, de las 
que componen la mayoría de las mujeres de esa tierra 
admirable y querida. Todo su anhelo se cifraba en la 
felicidad de los suyos y en hacer el bien {t loM demás, 
Había amado apasionadamentP. :í Miranda, había lo­
grado hacer de él un excelente padre Y. un marido ca-

; ballereseo y bueno; y no podía consentir en que al 
llegar al límite de la vid:t, cuando su familia había ad­
quirido una reputación de grandeza sin taeha, las fal­
tas de otros, laH lbgas incurable9 de la sociedad, 
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vinieran á salpicar lodo y s¡wgre en las frentes de sus 
hijas, en la hoja de servicios del general y en sus ma­
nos ·que sólo se habian abierto para derramar los do­
nes de la cal'idad. 

Confortada con la oración volvió á su casa, donde 
se encontró á doña Catalina. 

-Todo es cierto, Francisca-le dijo ésta llorando---. 
Esa mujer, digna hija de su madre, arrastra el :nom­
bre de mi hijo pm el fango ... 
· -¡,Pero tienes certeza de lo que dices? ... 
' -Les he seguido, ó más bien les prcceui ayer; fui á 

la huerta, ordené al negro Mateo, que la guarda, que 
no dijera que me hallaba allí, so pena do perder su em­
pleo, y cuando llegaron escuché su conversación, sen­
ti sus besos, oculta tras de una puerta como una mise­
rable espla. ¡Qué me importa! Lo hacia por mi hijo á 
quien deshonran. 

Doña Francisca abrazó á su antigua y noble amiga 
y lloró con ella. 
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El despertar . 

.Tuan Torrente y Adda eran fe.licel!l. Ella SlJ había en­
tregado sin reserva!'. y ·él la adoraba con pasión. Sus 
idas á la huerta del Cercado habian sido ideadaf1 por 
ella. No quiso vivir con su amante en la casa de suma­
rido. El rancho del Barranco pertenccia 6: Peralta,· 
pero la huerta del Cercado era de su padre, y por con­
siguiente de ella. Y allá se fueron, y en la paz y el Ai­
lencio de esos lugares se entregaron á todos los trans­
portes de una pasión ·mutua, febril, insensata. Ella 
sólo pensaba en él y él sólo pensaba en ella. 

Adda no habia querido volver á ver á su madre. Un 
secreto instinto le decía que la cortesana no era ajena 
al crimen atroz de :m hijo. Le hizo asignar una pen­
sión de doscientos soles _mensuales, y la dejó en cal:!a 
de María Rosa, donde Sofía volvió á ser la vieja Lais 
de todos los Alcibiades de la ciudad de los Reyes. Ni 
escribió tampoco á Enrique. iPara qué? Lo acusaba 
de indiferencia por no haber recibido carta suya des­
pués de haber sido herida. Tampoco doña Catali:nl\ 
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habia recibido carta ue su hijo; pero con el tacto de 
todas las madres atribula ese silencio á las dos causas 
que le pareclan má.s lógieas: ó Enrique estaba enfermo 
ó se hallaba en viaje. 

Al principio no notó las asiduidades de Torrente 
. con su nuera. Pero como ya casi buena ésta, el médico 
no pensaba en retirarse, habló á Adda del asunto. Ella 
contestó que aún no se sent.la bien y que había l'Ogado 
á Torrente que permaneciera por lo menos un m!'s 
más en la quinta. Su padre creyó que debía apoyarla. 
Era indi~pensable que Adda se repusicrn, del todo, para 
que pudiera resistir un largo viaje. El banquero tenía 
el proyecto de llevarla á Europa, hacerle recorrer 
Suiza é Italia, y cunuLteirht luego á París á dejarla con 
su marido. Pero Adda no quiso oir hablar de viaje. No, 
en Lima eHtaha hien; el doctor ordenaba que fuera' 
todos los días á la capital, que diera largos paseos á pie 
y se prestaba á acompañarla. Ella no quería alejarse 
de los lugares donde había sido tan feliz en su infancia. 
Se aplazó la resolución del asunto y comenzaron los 
viajes de ,los dos jóvenes á Lima. 

Llegaban invariablemente á las dos de la tarde á la 
huerta. El negro Mateo les abría todas las puertas, 
preparaba la mesa con los mejores vinos y los manja­
res más exquisitos y se iba, cerrando luego y deján­
dolos solos en su paraíso. Alli pasaban el día. Vueltos 
en sí de su abandono v de sus streños de amor, sint.ien­
do ya las sombras d~scender sobre los árboles, sallan 
asidos de las manos y volvían á subir al coche que les 
esperaba en la ancha calle para conducirlos á la es­
tación. Al llegar al Barranco comían preocupados, en 
compañia de Hernández y de doña Catalina, y luego 
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volvían á salir y daban vueltas por el campo hasta las 
diez de la noche, en tanto que l!t v!uda de Peralta se 
encerraba en sus habitaciones y Hernández se iba á 
Lima. 4-1 regresar al rancho, Tonente se de~pedia ce­
remonioRamfmte y se metía á su cuarto. Ernestina ó 
Lucí.a desnudaban á su ama y se iban al suyo. Pero 
como sólo una mampara separaba el dormitorio de 
Adda de la habitación del médico, á las doce de la no­
che se abría silenciosamente esa mampara y el amor 
penetraba en la alcoba, para no huir sino cuando la 
aurora teñía de oro con sus primems pincebdas el lien­
zo azul celeste del firmamento. 

A mediados de Septiembre doña Catalina sorpren­
dió las citas de los jóvenes, y sin despedirse ni de Adda 
ni de Hernindez, salió nn día del rancho para no vol­
ver. y preeit;amente a)gunas hor.as más tarde recibió 
carta do su hijo, fechada en París ell6 de Agosto, ad­
virtiéndolfl r¡un al comenzar Octubre estaría en el Perú. 
Enrique hablaba con gran temura de Adda; recomen­
daba á su madre que la cuidara con esmero y se acu­
saba de ser causa de la catástrofe por habérla aban­
donado el día mismo de sus bodas. Doña Uataliua 
mostró esa carba á doña Franeisca, la cual fué de opi­
Jlión que se le enviara á Adda sin más explicación. 
Hízose asi. La joven estaba sola cuando recibió el pa­
pel. Torrente había salido á visitar un enfermo que 
solicitaba sus servicios; Hcrnández estaba en Lima 
desde hacía dos días, preocupado con las noticias po­
líticas que lmLían hecho bajar los fondos. Adda rasgó 
el sobre .11 conocer ln lotm do su suegra, creyendo que 
le escribiría para elq>licrtrln su intempestiva partida; 
pero al desdoblar la cart.a y encontrarse con que era 
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de su marido, se puso pálida. Leyó y el pliego cayó de 
sus manos. Volvió á leer y no I]Uería dar crédito á sus 
ojos. ¡Qué horrible despertar! El amo volvía, y volvía 
enamorado y arrepentido de haber partido. No podía 
dudarlo. Allí estaba la terrible noticia escrita por la 
mano fina y aristocrática del noble caballero. Muda 
y temblando, sin saber qué hacer ni qué decir esperó 
á Torrente con :msieclad. Pero éste no pareció en toda 
la tarde. A eso de las ocho de Ir, noche un mc11sajero 
le llevó una carta del joven. Su tío estaba gravísimo 
en Lima y habla sido llamado, á todt~ prisn, por ln. es­
posa del escribano. No saLb cuántos días duraría su 
ausencia, pero juraba á la muy amada que se aprove­
eharia de la primera oportunidad para volar á su la.do. 

Ella leyó atontada &quella carta, la quemó y entró 
en su alcoba solitaria con la muerte en el alma. Er­
nestina la not.ó nmviosft y agitailisima; preparó la po­
ción que para tales casos tenía prescrita el médico y 
se retiró discreLu.mente. 

Adda, reconcentrándose eu sí misma, con la luz en­
cendida, como f\n nqurlla noche en que la mano de 
Caín rasg9 su seno con el puñal llel asesino, apoyada 
én la mano la mejilla, pasó gran parte de la noche me­
ditabunda y triste como no lo ha.bía estado nunca. 

Según las lineas que o,eababa de leer, su marido 
debía estar en Lima del 4 al 13 de Octubre. Era ya el 
20 Ofl Rcptiembre; de mallül.'cc, pensaba la joven, que 
sólo le quedaban catorce día<> oe vida. Porque estaba 
decididn, á morir antes que á perder al hombre á quien 
amaba, y que atarse al cuello la cadena del deber con­
yugal, por más que esa cadena fuera de oro y estuviera 
adornada de brilla.utes. Asi pasó gmn parte de la no-
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che viendo fantasmas. Érnestina contó á Fernández 
y éste lo transmitió á doña Catalina, que la había oído 
!!ollozar. Los criados no ignoraban nada de lo que su­
cedía .. La camarera había encontrado un día un pa­
ñuelo de Torrente en la cama de Adda; otro dla recogió 
de delante de eso. cama las zapatillas del doctor y las 
llevó á la habitación de éste. Las dos veces la vió Adda 
y no intentó disculparse siquiera. No, ella no descen­
dería al lupanar corno su madre; pero amaba á Juan To­
rrente y le importaba poco que el mundo entero lo su­
piera. Decidió no esperar en esa casa á su marido, 
emanciparse, irse á vivir á una de las suyas en Lima, 
deshacerse de todos aquellos criados en quienes adivi­
naba á espías de sil suegra. Pero iqué iba á decir á su 
padre? iA su padre 1ue la amaba tanto, que la hábia 
criado inculcándole los más santos preceptos del ho­
nor'? Había caído de repente, sin pensarlo, sin creerlo, 
hipnotizada, en un instante de deLilid<tJ, y después 
de caer se sentía f-uerte para defender su falta contra 
todo el munrlo menos contra Rll parlre, que tan des, 
graciado había ~ido. 

Al levantarse se miró en m10 de los grandes espejos 
de su alcoba y le pareció haber envejecido veinte :tños. 

A las doce llegó Torrente. Venía abatido y como 
queriendo ocultar algún sufrimiento á su vez. Tal era 
su preocupi:tción, qne no se fijó en. los azules círc.ulos 
de los ojos de Adda ni en su palidez de mármol. Su 
tio seguía mal, se morfa, la ciencia era impotente para 
salvarlo; pero no e:ra eso lo peor; había algo que lo te­
nía deseperado. Se decía que corrían rumores de P.na 
subleval:ÍÚn en Arequipa y acallaba de recibir el nom­
bramiento do eiruj.ano mayor de la división r1ne debía 
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partir al mando d.e Miran.da. El no habla solicitado 
ese nombramiento; no tenia protectores en el poder. 
iQuién podía haberlo hecho nombrar? Hubiera re·· 
nunciado; pero su tío moribundo, que era amigo ín­
timo del presidente, le babia rogado que aceptara y 
luchaba enti.;o su obediencia· al hombre á quien todo 
lo debía y su amor á Adda. Esta le escuchó hasta el fin 
sin interrumpirle. Después le dijo: 
·-Debes partir. Acepta ese norttb1:amionto. 
Y no le habló de la carta de doña Cahdina. ¿Para 

·qué? El alejamiento de 'l'orrcntc cm ht mcj()r solución. 
Así, la cólera do Enrique cuando todo lo supiera, cacrla 
sobre ella sola. Y o,sí podría morir sin que nadie se lo 
impidiera. 

En efecto, al dío, siguiente 22, se supo sin explicar 
cómo, por eso que el vulgo llama correo de lm; brujas, 
q]le había estallado una revolución en Arequipa, pro­
clamando la Constitución de 1860. Aun cuando nunca 
ha habido lucha de principios en el Perú, puede de­
Cirse que el gobierno de Prado representaba al parti­
do liberal y la revolución al partido conservador. El 
presidente, que ya hnbía tomado Arequipa corrio ofi­
cial süba1t.8rno r.on Castilla, creyó que yendo á la ca­
beza del ejército le seria fácil volverla á tomar; hizo 
todos los preparativos para salir á campaña, encargan­
do del mando supremo al vicepresidente general Díez 
Canseco. Torrente recibió orden de incorporarse á su 
división y de partir para el Sur. Adda adivinó que el 
ilombtami.ento había sido solicitado por doñit Catali­
na·, y que doña Francisca hO era ajena á él. 

La despedida de los dos arp.antes fué tristísima. 
Cambiaron en silencio un beso en el que cónfun:dicrón 

12 
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sus delirios y sus sueños desva~ecidos, y se scparo.ron 
sin poder hablar. 

.. 
•• 

· El 6 de Octubre llegó Enrique Peralta al Callao. 
Su madre habia ido á esperarle al muelle. Doña Ca­
talina era una mujer valiente; pero tembló cuando su 
hijo después de abrazarla efusivamente y de besar sus 
canas, le preguntó por Adda, con visible ansiedad. 

-Es necesario, Enrique mio-le contestó la an~ 
ciana-, que antes de contestarte me prometas te-· 
ner valor. 

-iQué?... ti-Iay alguna desgracia1-exclamó 61 po-
niéndose densamente pálido. ~i'~ 

--Inmensa, irreparable, hijo mlo... i:~i-f 
-¡,Ha muerto, pues?-gritó él deteniéndose en ple-

na calle y haciendo volver el rostro á dos ó tres per­
sonas ... 

-Pluguiera á·Di~,~s que hubiera muerto ... Pero cál­
mate, te lo pido, y espero. que lleguemos á casa para 
saberlo todo. -- ·- -.· ,¡·-; 

Obedeció él; más apellas se instaló en el saloncito 
donde su. madre p[tsaba ~1 dia cosiendo ó leyendo, no 
pudo contenerse y ~xcla:nió: f,: 

-¿Por qué has dipho que era preferible que Adda. 
hubiera muerto? -

-Porque no es digna de ti, porque te engaña, por­
que la llaga que abrió su madre en la honra de su casa, 
después de producir sangre, la sangre de su raptor 
derramada p'or Hernández; vierte pus al cabo de vein­
~icuatro años. 
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-¡Madre! ... ¡Me e~ttás engañando! ... ¡Madre! ... ¡No 
te creo! ... ¡Cállate!... 

-¡Ésas llagas son incurables, pobre hijo de mi alma! 
¡Oh, castigame con tu desamor, porque yo fui la cul­
pable, yo que hice ese matrimonio insensato, en el que 
nunca debi pensar. 

-Dime qué,ha pasado. Ya lo ves, estoy tranquilo. 
-iNo lo adivinas, pues1 iQuieres que te arroje al 

rostro tu vergüenza1 Esa mujer te engaña miserable­
mente con otro hombre. 

-iCon quién?... 
Doña Catalina titubeó al oir esta pregunta. 
-No lo conozco-dijo al cabo de un segundo de 

vacilación. 
· -i Cómo lo sabes? Porque para acusarla es que debes 

estar segura de su delito. 
-Lo sé porque la he visto en brazos de ese hombre. 
-iDónde? 
-En la'hucrta que Herná.ndcz posee en el Cercado. 
-Está bien. Adda sigue viviendo en el Barranco, 

1verdad? 
-¡No! Vive en su casa de San Marcelo. 
-Madre mia, tú me conoces-dijo él con calma tec 

:rible-. Voy á salir. No me detengas, porque sería 
.nútil. 

-Eso era lo que yo temía: tu dolor y tu cólera. 
-¡Sí, un gran dolor! ¡Me has desgarrado el cora-

~qn! Pero cólera no; no la merece. ¡Adiós! 
___;Adiós-contestó doña Catalina-. Ya ves que no 

te detengo; pero cualquiera que sea la resolución que 
tomes, recuerda siempre que yo vivo aún y que el mal 
que pueda sobrcvenirte me matará.. Vete, cumple con 
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sus delirios y sus sueños dP.sva;,_ecidos, y se separaron 
sin poder hablar. 

* •• 
El 6 do Octubre llegó Enrique Peralta al Callao. 

Su madre había ido á esperarle al muelle. Doña Ca­
talina era una mujer valiente; pero tembló cuando su 
hijo después de abrazarla cfusivamente y de besar sus 
canas, le preguntó por Adda,_ con visible ansiedad. 

-Es necesario, Enrique mío-le contestó la an~ 
ciana-, que antes de coute:;tarte me prometas te-· 
ner valor. 

-¿QuéL. ¿Hay algnna desgracia~-exclamó él po-
niéndose densamente pálido. ~lA 

--Inmensa, irreparable, hijo m{o,. ¡~/f 
-¿Ha muerto, pues"?-gritó él deteniéndose en ple-

na calle y haCiendo volver el rostro á dos ó tres per­
sonas ... 

-Pluguiera áDiQs que hubiera muerto ... Pero cál­
mate, te lo pido; -y I)Spera que lleguemos á casa para 
saberlo todo. ,' > : , r• 

Obedeció él; rilas apenas se instaló en el sa.loncito 
donde su madre pa;saba ~~día cosiendo ó leyendo, no 
pudo contenerse y -~:Xchimó: f< 

-¿Por qué has dicho que era preferible que Adda. 
hubiera muerto? 

-Porque no es digna de ti, porque te engaña, por­
que la llaga que abrió su madre en la honra de su casa, 
después de producir sangre, la sangre de su raptor 
derramada por Hernández; vierte pus al cabo de vein­
ticuatro años. 
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-¡Madre! ... ¡Me c&tá3 engañando! ... ¡Madre! ... ¡No 
te creo! ... ¡Cállate!... 

-¡Ésas llagas son incurables, pobre hijo de mi alma! 
¡Oh, castigame con tu desamor, porque yo fui la cul­
pable, yo que hice ese matrimonio insensato, en el que 
nunca debi pensar. 

-Dime qué,ha pasado. Y a lo ves, estoy tranquilo. 
-¡,No lo adivinas, pues? ~Quieres que te arroje al 

rostro tu vergüenza? Esa mujer te engaña miserable­
mente con otro hombre. 

-¡,Con quiénL. 
Doña Catalina titubeó al oir esta pregunta. 
-No lo conozco-dijo al cabo de un segundo de 

vacilación. 
-¡,Cóino lo sabes1 Porque para acusarla es quede bes 

estar segura de su delito. 
-Lo sé porque la he visto en brazos de ese hombre. 
-¡,Dónde? 
-En la huerta que Hernández posee en el Cercado. 
- Est:í. bien. Ad(].a sigue viviendo en el Barranco, 

tverdad? 
-¡No! Vive en su casa de San Marcelo. 
-Madre m.ia, tú me conoces-dijo él con calma te-

rrible-. Voy á salir. 'No me detengas, porque seria 
inútil. 

-Eso era lo que yo temía: tu dolor y tu cólera. 
-¡Si, un gran dolor! ¡Me has desgarrado el cora-

zqn! Pero cólera no; no la merece. ¡Adiós! 
-Adiós-contestó doña Catalina-. Y a ves que no 

te detengo; pero cualquiera que sea la resolución que 
tomes, recuerda siempre que yo vivo aún y que el mal 
que pueda sobrevenirte me matará. Vete, cumple con 
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tu deber de hombre honrado, sin olvidar que eres ca­
ballero. 

* * * 
. Peralta s¡¡,lió y se dirigió rápidamente á c¡¡,sa .de ~u 

mujer. 
Adda, que habia tomado la resolució,n de no espe­

rarle viva, se dijo después: 
-¡No! Es preferible que él. me mate. Le debo esa 

reparación suprema. · · 
Y lo esperaba. 
Sabía que había llegado y que se había dirigido á 

casa de su madre .. Contaba los minutos y se. de¡;¡ía: 
-Estará aquí antes de media hora. 
Se vistió de blanco, soltó sus cabellos q:ude c:ubrían 

las corvas, y se sentó en un diván e;n su aico~a. 
Cuando vió abrirse la puerta deJa habitación y vió 

entrar á Enrique, no hizo ni ·un movimiento, no 
pronunció ni una palabra. Esperó el golpe mortal. El 
se detuvo al verla y sintió que tod~ su rencor se desva­
necía. Iba con los labios llenos de reproche~ y ahora 
sentia palpitar en ellos los besos, tod~s los besos que 
no había dado á esa mujer que era su vida ... Ru honor 
le gTitaba: ¡Mátala! Su amor le gritaba: . ¡Perdónala! 
Pensó en su madre, pensó en el ridículo, pensó en la 
traición yllevó la mano al bolsillo e¡1 que tenía elre­
vólver; pero no lo sacó .. El hra:,¡;o ca y~ inerme; s~ acer­
có aún más y murmm·ó: 
~¡Adda!. .. y su voz era dulce <1omo .1m arrullo. 
Ella le miró atónita. 
-Tome usted mi vidu, Enrique~dijo-, le perte­

nece. 
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-Si, me pertenece, es verdad ... Venía á arrancár­
tela... ¡pero te amo! 

-Es usted un cobarde-contestó ella fríamente. 
_._No sólo tú lo dirá~; lo dirá mi madre, lo dirá mi 

padre en su sepulcro, lo dirá el mundo, lo dirá l;u aman­
te; pero te amo, ¡,entiendes~ Soy tu marido y no sé 
nada, nada quiero saber. ¡,Eres culpable~ Bueno; pero 
yo lo ignoro, yo quiero ignorarlo; yo quiero que 
seas mía! 

Y lanzándose sobre la hermosa nmícr la estrechó 
en sus brazos con la fuerza con que un león derriba á 
su hembra en el momento del celo. 

Ella luchó; pero al sentirse V(!ncicla, al recibir sus 
furiosas caricias, cerró los ojos y le a,rrojó al rostro este 
grito: 

.,-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
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Buena presa. 

Luis Angulo al huir fué á parar al cuarto de un 
antiguo compañero suyo de desórdenes, llamado Lo­
renzo Dlaz, que vivía en la calle del Aromi.to. Era 
ese hombre un ratero y un ebrio, á quien la policia 
vigilaba constantemente. Habla adulado extraordina­
riamente á Angulo en los dias en qu~ éste gastaba 
alegre y generosamente el dinero que debia á la lar­
gueza de Adua y á la ternura de Sofía, y el asesino 
lo creia su mejor amigo. 

Lorenzo habitaba en un enarto interior de una casa 
de vecindad, que fué más tarde Comisaria, para volver 
á ·ser nuevamente asilo de familias miseras. Aquel dla 
no había salido porque la noche anterior ha"bía sido 
fecunda; tres relojes, un portamonedas y una pieza 
de casimir esperaban bajo el colchón u el ratero el mo­
mento de ir á poder de un prestamista de los muchos 
que amparan esos robos y viven en connivencia con 
los ladrones. 

Hasta él habían llegado los rumores que acusaban 
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á Luis del doble crimen del Barranco y se alegró de'' 
que aquel que humillaba á Jos demás con la insolenc 
eia propia del que nada necesita, cayera de lo alto de 
su orgullo y de su posim:ón. Porque Lorenzo envidiaba. 
profundamente á Luis. El ora mucho más inteligente, 
mucho más activo, trabajaba como una mula de carga, 
exponiéndose á recibir un golpe ó un balu.zo sin ver el 
fruto de sus afanes y· de w industria. ¡lüan tan cgois­
tas, tan picaros los cncubridoro~l ¡Por un reloj de oro 
de valor de 8 /200, ofrecian "/20, y oso, después de 
regatear dos horas! ¡Por uno de plattt, 8 J 4.,! ¡Era el 
colmo! Y ese tarambana de Angulo tenia siempre bi­
lletes hasta de cien soles y habbba de millones' ¡Ca­
nalla! En cierta ocasión le pidió él ¡Lorenzo Diaz! un 
sol, y el muy necio, por humillarlo, sin duda, le rega­
ló 8 F20. Eso no se lo perdonaria jamás. La policla 
buscaba á Luis como un perro cazador á la liebre que 
se mete en la espesura del monte. La última vez que 
Lorenzo estuvo detenido en la intendencia, acusado 
de haberse llevado un medidor de gas; cosa que no 
pudieron probarle, el intendente les había dicho á él 
y á otro caballero de su calaña llamado por malnom­
bre el "&ato, que si alguno lo ponla sobre la pista del 
asesino, contara con un puesto de policla secreta. ¡Po­
licia secreta! Era la aspiración de Lorenzo. Si él logra­
ba llegar á ocupar un destino semejante, se reírla de 
su suerte! Podían hacerse tan buenos negocios bajo el 
amparo de la placa de cobre y la tarjeta! Pero, nada ... 
Parcela que la tierra se había tragado al hijo de Sofla. 

A este punto llegaba el ratero en sus reflexiones, 
cuando oyó tocar á la puerta de un modo particular. 
Se estremeció y aplicó el oido: ese modo de llamar era 
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unO. contraseña convenida con dos ó tres in timos .. 
l~nh6 una ojeada á su alrededor, para ver si babrla 
algo que pudiera denunciar el gato que tenia oculto, 
y satisfecho de su examen, abrió la puerta. Pero ~·etro­
ccclió . lan:-Jando una exclamación de sorpresa. Ante él;· 
pálido y agitado por la carrera, se hallaba el asesino. 
del Barranco, el cual se entró en el cuarto y cerró in­
mediatamente. 

-¡Me persiguen!c-'dijo respirando con fuerza -
¡Ocúltame! 

-Entra, hombre, entra;· ho tengas cuidado. ¡,Alguien 
te ha visto llegar? 

-¡Nadie! 
-Mejor ... ¡,Y de dónde sales ahora1 Hace un siglo 

que no se te ve ... 
"-No te hagas el cangrejo. Bien sabes tú, como lo 

sabe todo Lima, que me acusan ... 
-¡Ah! ¡sí! ¡Ahora recuerdo!' El asunto del Barran-. 

co~,.. ¡,Pero es verdad que túL. 
-Ea claro ... El viejo se me insolentó y le pegué. 

3Qué culpa tengo yo de que no pudiera nguantar un 
garrotazo? 

-¡,Y aquella señorona L .. 
-Yo no queria-hacerle daño. Iba tan s6lo por UDOí'-

cuantos billetes que tenia en su cómoda ... 
-¡,Cuánto?-preguntó ansiosamente Lorenzo .. 
Angulo le miró socarronamente. 
-¡Una miseria!-contestó-. Ciento veinte solefl ... 

Poro se despertó, me miró, iba á llamar, á armar Un 
escándalo y yo... yo ... 

E h1zo el ademán de un hombre que da una puña· 
Jada. 
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-Cualquiera en mi lugar habría hecho otro tanto. 
Conque ... vamos á ver ... iLlóude me ocultas~ Te daré 
cincuenta soles ... Ya ves ... de ciento veint0!. .. He dado 
cosa de sesenta á la Manuela ... Pero tengo protec­
tores poderosos ... y la misma Adda ... la herida, estoy 
seguro de que no me denunciará. He sabido que ha 
dicho que no había reconocido al que la hirió ... 

-Bueno, hombre, bueno ... Quédate ... No es por 
el dinero ... No creas ... Entre amigos ... 

·:-Cuando el juicio termine y yo pueda salir, ya ve­
rás cómo. consigo plata, mucha plata ... ¡y entonces! ... 

-Ojalá. Yo deseo el bien de mis amigos. iQuieres 
una copa? Tengo aquí un puro de lea, legitimo ... Son 
unas botellas que llevaban en una ca!reta no sé 
adónde. El canetero se detuvo en la calle de Melcho­
malo y entró á echar su corte ... Yo me aproveché y 
pude sacarle seis ... Miral Torlavla tE-mgo cuatro. 

-Sirve-contestó Luis, que como se recordará 
acababa de beberse una en el cuarto de su querida. 

Lorenzo le llenó un vaso grande y luego otro y des-· 
pués un tercero. El borracho se los bebía febrilmente, 
sin notar que el ratero no tomaba . 

. Al acabar el tercer vaso Luis Angulo rodó de la silla 
al suelo, se agitó durante algunos segundos y luego se 
quedó inmóvil. Un ronquido probó á Díar. que su amigo 
estaba dormido. Entonces con llllfaha calma separó 
el catre en que descansaba de sus Hienas, levantó una 
tabla del piso, sirviénuo::;e corno palanca del mango 
de un viejo cucha'í:ón, depositó alli los robos de la no­
che, volvió á dejar caer la tabla, arrimó el catre á la 
pared y calándose un viejo jipijapa de color indefini­
ble, salió silbando una habanera de la Pata de Cabra,: 
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entonces muy en moda.. Aseguró la puerta con un fuerte 
candado y como un rentista del Estado que va. á sus 
negocios, se dirigió aceleradamente á la intendencia 
de policía, donde con gran énbsis pidió que ]e intro­
dujeran á presencia del coronel Pérez. Conocido como 
era por todos los empleado<~, éstos comenzaron bur­
lándose de él, pero terminaron por oírle, cuando les 
dijo que venia á decir al intendente dónde podria 
aprehender á Luis Angula . 
. -¡Pobre de ti si has mentido!-le dijo el ayudante 

del jefe, entrando á llevar á éste tan estupenda noticia. 
-Pasa-exclamó á los pocos minutos abriendo la 

puerta. _, · 
Diaz entró con cierto desembarazo que le era pecu· 

liar y se quedó plantado ante el intendente, el cual 
le reconoció en el acto. 

-Ah! Eres tú, tunante? iDe dónde vienes? iDices 
que me traes noticias de la pieza de casimir que des­
apareció anoche de la tienda de Larca Hermanos en 
el portaH · 

La cara de Lorenzo expresó tal asombro y tan ino­
cente indiferencia,· ,que el coronel Pérez murmuró: 

-No ha sido éste ... 
C~~o si l?yera en su pensamiento, Lorenzo se apre­

suro a deClr: 
-No, señor; no he sido yo ... Es otro asunto ... 
-Si, me han dicho que pretendes saber dónde se 

encuentra el asesino del Barranco ... 
-Lo sé, efectivamente. 
-Bueno; dime el lugar ... 
-Primero recordaré á V. S. que V. S, ofreció una 

plaza de agente al que ... 
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-Sí, lo recuerdo. ¡Pero, hombre, hacerte agente á ti! 
Si eres más conocido que la ruda. ¿ Quó dirían los de­
más emplcu.uos1 

-Dirían que V. S. tiene palabra y nada más. 
-Bien, bien. Ya veremos. Habla ... 
-Perdone V. S., pero ... 
-¿Dudas de mi palabra1 
-¡Dios me libre, señor! ¡Yo no dudo! Poro como 

quiero retirarme á la vida privaua, desearla una pro­
mesa formal de V. S. 

Lo de la vida privada hizo sonreír al intendente. 
·-Serás de la policía secreta-dijo-. Te lo pro­

meto, si gracias á ti nos apoderamos de ese pícaro. 
-Eso me basta. Puede V. S. enviar dos hombres 

y un coche conmigo. 
-¿Dm~ hombres? Me parecen pocos. 
-Bast11rá con uno que tenga pulso para cargar 

conmigo ciento vienticinco libras. 
-No te comprendo. · 
-En este momento, señor, el llamado Angula, ese 

asesino infame, duerme, borracho como una cuba. 
-¡,Parece que le quieres maH 
-Uno puede verse oblig11do 6. cometer errores, 

señor; pero... la verdad, mi conciencia no me acusa 
de ningún crimen. 

-Lleva á los hombres que escojas. Toma el cocho 
en la plaza y vuelve por tu nombmmiento, trayén­
dome al pájaro. 

Díaz, con aire import11ntc, flalió del despacho sub­
prefectura!, designó á dos guardias, como un general 
que va á un reconocimiento, y partió con ellos. 

El cochero, creyéndolo de la secreta, al verlo acom-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



188 LA LLAGA 

puJíado por dos policías armados, no opuso dificultad 
y arreó sus pencos; después de recibir las señas que ll) 
dió el ratero en voz alta. 

-Aromito, número l. 
Los vecinos de la casa, al ver á los guardias, cono­

ciendo como conocían á· Díaz, se figuraron que lo lle­
vaban preso. Algunos se encerraron en sus cuartos, 
por·prudencia, pues la vista de un guardián del orden 
los ·ponía nerviosos. Otros, y sobre todo las mujeres, 
salieron á husmear lo que pasaba. Los granujas esta­
ban en mayoría .. 

Lorenzo abrió el candado y. penetró á su cuarto, 
seguido de los celadores. Luis dormía como un justo, 
sin ·sospechar lo que sucedía. 

Cargaron los guardias con él y lo llevaron hasta el co­
che, donde lo arrojaron como un fardo sobn~ P.l asiento 
de atrás, no sin atarle antes los brazos por precaución. 
Partió el carruaje y todas las comadres del barrio se 
quedaron haciendo los más diversos comentarios 
sobre Jo ocurrido. 

* * * 
Al día siguiente podían leerse· en los diarios sueltos 

como éste: 
<<BUENA PRESA.-La policía ha logrado un triunfo, 

con el apresamiento de Lui8 Angulo, acusado de ho­
micidio en la persona de Rcmigi.o Perales, asistente 
del fleñor general D. Luis Miranda. Se tienen vehemen­
tes Hospechas de que el mismo individuo pueda ser el· 
criminal que robó y atentó contra la vida de la intere­
Bilnto R<lílora· doñ~t · Adda Hernández de Peralta, sal-
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-vada dé la muerte gracias á los Mnocimientos. del 
joven facultat,ivo D. Juan Torrente, nombrado haoé 
poco cirujano mayor de la primera división que partió 
para el Sur. 

<<La captura de Angulo se ·debe á ]n, sagacidad y valor 
del activo agente de la policía secreta, D. Lorenzo 
Diaz.>> 

Hay que advertir que apenas ocho dias antes los 
mismos periódicos habían dicho: 

<<Ha ingresado :í. la intendencia por la quincuagé­
sima vez, el conocido ratero Lorcm:o DÜtl':.>> 

Cuando Adda supo la captura de :m hermano, Pe­
ralta no había llegado todavirL. Inmediatamente es­
cribió al intendente una carta, diniímdole que ella 
no acusaba, á nadie y que creía que Angulo era inocente 
al menos de uno de los delitos que se le atribuían. 

Manuela, so,cada de la cárcel para ser careada con ' 
Luis, afirmó, con gran desfachatez, que su rnaridb ha­
bía paHado la noche con ella el día en que se había co­
metido el crimen dd Barranco. Y naturalmente, A n­
gnlo, qne no era lerdo, declaró lo mismo. Pero el co­
ronel Pérez contestó que ya el juez esclarecería el 
asunto, y que, entretanto, él enviaba á su presu á 
Guadalupe (1), por la muerte de Remigio Perales. 

Luis no estaba abatido. Juró delH.ute de todos los 
guardias y del alcaide que el dia que saliom de la cár­
cel se comerla crudo á J,omm:o y escribió á su madre 
esta carta, modelo de ternura filial y de cinismo: 

<<Intendencia de policía., Lima, 28 de Septiembre 
ile 1867.-Señora Sofía Angulo.--Mi qui'.1'Ída tía: Ya 

( 1) Y~ sabe ellec~or quo tal e3 el nombre de la cárcel 110 J.ima. 
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sabrás que gracias á una traición de un canalla estoy 
preso. Espero que me saques de aquí. Para algo han 
de servirte las relaciones con los hombres con quienes 
Itas vivido. Si sabes hacer las cosas y no eres una bru­
ta, no podrán negarte lo que les pidas. Mándame ciga­
rro8, cama y ropa. JJilc á Gumcrsinda qtw me haga 
lfevar almuerzo y comida del Hotel M orán. Cuando sal­
ga Manuela,· haz que viva contigo.-LUIS.>> 

El Hotel Morán de que hablaba el criminal era el 
Mm·in's Hotel, situado en el local donde hoy existe el 
Jardín Estrasburgo. En aquella época era el mejor 
Hotel de Lima. 

Sofia, al recibir esa carta lloró desconsoladamente; 
pero Gumersinda le habló al oído y la cortesana dió 
un salto de gozo y dijo: 

-Tienes razón. Ella me ayudará por miedo al es­
cándalo. 

Y montando en un coche de plaza, se hizo condu­
cir á casa de doña Francisca Portobello de Miranda. 
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Sofia, madre. 

Doña Francisca hn,bia, decidido no recibir á nadie 
degde que Miranda partió al mando de la división de 
las tres armas que confió el Gobierno á su reconocida 
pericia militar. Pas:íbase el día leyendo librOs pia­
dosos con Pepita, que era una morena arrogante, be­
llisima, con más aspecto de écuyere de circo que de 
monja. Nadie se explicaba la determinación de la 
joven de meterse á un convento. Hasta hacia cuat.'ro 
años Pepita era asidua concurrente á los bailes, al tea­
tro, á los paseos. De repente se metió en su casa y nadie 
volvió á verla en ninguna parte. Pretextó que quería 

·servir á su padre de secretario, y poco á poco fué in­
culcando en el ánimo del general y de doña. Francisca 
la idea de que quería entrar en las Nazarenas ó á la 
Concepción. El general tuvo un día de mal humor, que 
hizo á Remigio jurar como un carretero. Doña Fran­
cisca creyó de buena fe en la vocación de su hija. Tan 
sólo Pauta sabía á qué atenerse. N o ignoraba que su her- . 
mana amaba al cojo Rebolledo, el cual, dicha sea la 
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verdad, aparte de su defecto físico que no le impedía 
bailar como un trompo, era un. mozo muy inteligen­
te, medio poeta, medio pintor, medio mú~ico; va­
liente, decidor, gracioso, buen amigo. Desgracia­
damentre los escándalos de su vida era públicos, y 
Pepita comprendió que sus p:tdres jamás consentirían 
en casarla con él. En un baile del Club habló seriamente 
al joven. Le echó en cara sus calaveradas, sus prodi­
galidades, su olvido a,~ todás las conveniencias. El 
ofreció la enmienda; pero aquella misma madrugada, 
al retirarse de la rclmión, fué llevado á la Comisaría 
por haber maltratado á dos guardias y haber arreba­
tado las mantas á tres ó cuatro beatas, que acudían 
á b primera misa. Doña Francisca habl6 pe~Les de él 
en el almuerzo y dijo que la mujer que con semejn.nto 
hombre se casara, sería muy desgraciada. 

Pepita, que era una muchacha muy seria y muy 
digna, no volvi6 á pensar en quien hacía tan poco caso 
de sus promesas. 

Desde entonces vino á ser la. {avorita de doña Fran­
cisca. Se vistió hábito del Carmen y asistió á todas 
las distribuciones y fiestas rdigiosas. 

Cuando su hermana se casó y su padre partió á la 
·campaña, .la casa quedó más triste aún . que antes. 
Doña Francisca, abrumada por los pesares que le oca­
sionaron lo::; últimos acontecimientos, pareciÓ e:A1)e­
rimentar mayor ternura por su hija' mayor. 

Hallábanse, el dia de que hemos tratado en el 
capitulo anterior, leyendo el Año Cristiano, cuando 
les anunciaron que una señora muy elegante qucria 
hablar á la dueña de la casa. iQuién era~ No habia 
dicho su 11.ombre. Esperaba en el salón. 
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Doña Francisca se echó encima un abrigo y salió 
á recibir á quien así, á pesar de que se le habia dicho 
que la señora no recibía, había insistido en verla, eo.~:Ji 
colérica, según decía el mayordomo. 

El salón, con las cortinas de las grandes ventanas 
con-idas, se hallaba casi en la penumbra. Ya lo cono­
cemos, porque en él reoibió el general Mirandu á Adda 
de Pemlta. En él, muy tiesa bajo su sombrero de plumas 
de faisán, muy ancha, con una crinolina cxugemdlsima 
y muy huemt eon quii·oteeas negras que dejaban des­
. cubiertos los dedos llenos do sort;i]aH, ostltba Sofla 
:Angulo. Hada veinte ttílos lo menos que doña Fran­
cisca no la veía y siu embargo h~ reconoció on el acto. 
Hizo un movimiento casi do espanto, que terminó con 
un gesto de resignación y deteniéndose junto al piano, 
preguntó con voz severa y temblorosa: 

· -¡,Qué quiere usted de mí, señora~ 
--¡,No me conoces, Francisca1-preguntó la cor-

'tesana. 
-No la conozco á usted .. 
-Soy SoHa ·Angula,. tu compañera de colegio. 
-Esa de quien habla. usted no existe hace mucho 

tiempo, ni para mí ni pam ninguna persona que se 
estime. 

-Tienes razón, Francisca-contestó Sofía-, tienes 
razón. Vengo dispuesta á sufrir todas lus humi11a­
ciones, á oir todas las palabras duras que quieras 
dirigirme, porque ,vengo á pedirte la vida de :nii 
hijo. 

-¡De su hijo!... iQUé llijo es eseL. El que usted 
tuvo de su matrimonio con Hernández murió ... 

-'Te hablo de mi hijo Luis, .. Pasaba por sobrino 
!3 
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mio; pero ya no oculto que es mi hijo ... ¡Es tan des­
graciado!. .. 

-¡Cómo! Es hijo de usted el hombre que mató á 
Remigio é hirió ... á ... su otra hija1 

-,-Fué en su defensa, Francisca ... Fué en su defensa 
que alzó el palo contra el asistente de tu marido ... 
Respecto del que :hirió á Adda ... 

-¿Va usted á negar qüe fuera éH ¡El! ¡Su hermano! 
¡Qué horror! 

-Pues bien, no lo niego-dijo Sofía poniéndose en 
pie ... - Pero, wor qué culparle á él solo de su crimen~ 
tPor qué culpar a.l hijo del delito de haberse criado 
sin freno y sin dirección~ tPor qué no culpar también 
al padre que lo engendró por placer ylo abandonó 
por miedo~ 

-iY qué tengo yo que ver con todo eso1 Bien debía 
usted comprender que á quien menos podía usted 
recurrir era á mí. .. 

-·Es que tú conoces á su padre; es que tú no querrás 
que se diga que un hijo del general don Luis Miranda, 
es un ladrón y un asesino. 

Doña Francisca retrocedió dando un grito y fué á 
caer sobre un sofá, medio desvanecida y sollozando. 
Sofía se preeipitó á sus p:es y juntó las manos. 

-Escarnéceme, insúltame, hazme arrojar con tus 
criados-dijo-, pero sálvale. No me queda nadie en 
el m nndo si no él. N o quiero discul p'arme; pero si he sido 
mala, ha sido pol'quc él no careciera de nada. 

-¡Hijo de Miranda!-murmuró la noble señora-
¡I-Iijo de Miranda! ¡Ah!... :;:·-":}H .. 

-Sí, su hijo, te lo juro ... He sido tan infeliz que 
yo misma lo duJ;¡ba; pero he tenido que rendirme 
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·á lri. evidencia, y tu marido se ha rendido tam­
bién ... 

-¡Oh!-dijo doña Francisca-. Levántese usted, 
señora, levantese usted. ¡,De qué sirve pasar una vida 
de honorabilidad, de virtud, de recogimiento, si al 
cabo de ella casi, ha de venir el lodo de la calle á sal­
picarnos la frente~ 

-Perdóname; tú e:res buena; tú siempre furste 1u. 
más buena de todas nosotras ... PcrdÓJI(1Jite por Jcr:;ús 
Sacramentado y sálvale; sálvamc á mi hijo y te ben­
deciré todn, la vida. 

-¿Y qué puedo hacer yo ~-balbuceó la esposa do 
Miranda-. Si necesita usted dinero para que huya, 
se lo daré ... 
-¡,Huir~ ¡,Se puede acaso huir de una cárcel de altas 

paredes, llena de rejas y cerrojos y donde hay cien 
guardianes 1 

-¡Cómo!... ¿Está preso?... 
-Lo tomaron ayer; un miserable lo denunció. Tú 

puedes influir con los jueces para que no lo condenen. 
-Señora-dijo doña Franciscn__:_, él sacrificio que 

me pide usted es superior á mis fuerzas; pero lo haré 
por el buen nombre de mis hijas y de mi marido. 

-¡,Lo salvarás~ 
-Haré cuanto humanamente me sea posible. 
-¡Oh!-gritó Sofia cayendo nuevamente de rocli-

llas-, eres una santa... ¡,Cómo te pagaré yo tanta 
bondad, tanta grandeza~ 

Doña Francisca hizo un esfuerzo supremo y con­
testó: 

-Lo que voy á hacer no es ni por usted ni 
por él; pero si efectivamente siente usted lo que dice, 
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sólo quiero que á cambio de mi intervención me jure 
usted por la vida de ese hijo, que dejará usted de arras· 
.trar por los lupanarefl :el nombre de su marido, que se 
arrepentirá usted sinceramente de sus pecados y que 

· pasará usted el resto _de sus .dias en el recogimiento y 
la soledad ... 

-iY cómo quieres que viva? ¿Sé yo acaso trabajad 
_:Sé que su hij!J. le''pasa una. pensión suficiente 

para una persona sola ... 
-Pero él... cuando salga de la cárcel, i,CÓmo vivirá? 
-Ni Hernández ni Adda le reclamarán los veinte 

mil soles caus.a de su crimen abominable. Que se vaya 
con ellos al Ecuador, .á Chile ó á Bolivia, que los em­
plee bien y que se 11egenere por medio del trabajo. 

Sofia inclinó lQ. ca boza. 
-No te ocultaré-,-tlijo ·gimiendo-que ese mu­

chacho tiene malos instintos y ha adquirido el vicio 
de la bebida. Bueno y sano no habría hecho lo que hizo. 
Y o sí te prometo que ho.ré lo .que quieras ... Pero de él 
no respondo ... 

-iEs, pues, un monstruo sin entrañas? 
-¡Ay!-dijo Sofía_:_¡es un hijo sin padre! .... 
Y con su verbosidad de cortesana contó en un ins­

tante la infancia indisciplinada y la juventud borrascosa 
de aquel hijo á quien adoraba ... N:;tda ocultó, ni que 
Luis tenía un hijo, ni que la madre. de ese niño era 
una buena criatura, ni que vivía, á su vez, en el aba,n, 
dono y en la mi.seria. · 

Doña Francisca nada conereto le prometió; pero le 
ofreció que haría cuanto fuera posible, por evitar que 
se condenara á la muerte afrentosa en un patíbulo ó 
á presidio al hijo de su ml!-rido. 
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-'-La religión me rp.anda perdonar, y· yo perdono­
dijo· noblemente-; pero ha de ser á cambio· de la re• 
dención de los culpados. Yo hablaré con ese joven ... 

-¡TM 
Ese ¡tú! de Sofía· valía por un discurso lleno de elci~ 

cuencia. Ese tú quería dl3cir: · i Cómo, la noble, la tes• 
petada dama será capaz de ir á la cárcel á ver á un 
hombre acusado de robo y asesinato~ ?,La mujer 
se humillará hasta el extremo de diTigiT pulrLbras mise­
ricordiosas. al hijo de su marido y de l11 que había fal· 
tado á todos los deberes que imponen las leyes escritas 
y las leyes morales, para echarlo al mundo en el lecho 
del adulterio? 

-Yo- cuntcsló duña l!'rancisca"-. Nuestro Señor 
padeció mucho más por nosotros, Deme uRted las señas 
de la muchacha que vive con el hijo de Miranda; 

Sofía dió esas señas temblando. 
-Ahora~dijo doña Francisca-váyase usted y 

hágame saber el lugar de su retiro, si es cierto que está 
usted dispuesta á arrepentirse y á cambiar de vida. 

-'-Por mi hijo-contestó Sofia-estoy dispuesta á 
todo, y la prueba de que no he mentido, es que aquí 
mismo destrozo estas galas que denuncian á la mujer 
perdida. 

Y se arrancó el sombrero y arrojó los guantes con 
furia pisoteándolos después; 

- Hágame usted dar la manta de una de sus cria­
das, señora-dijo, dejando de tutear á su antigua ami­
ga-y crea usted que lo que no hubiera alcanzado 
nadie de Sofía Angulo jamás, ni en veinte años de 
continuos reproches, lo ha alcanzado· usted eli un mo­
mento de dulzura y de grandeza. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



198 LA LLAG.t.. 

No parecía la misma. La distinción de la dama do 
buena sociedad, perdida en las roanccbias; resucitaba 
en ella. 

La esposa de Miranda la miró con cierto asombro y 
sin decir ni una sola palabra entró á su dormitorio y 
volvió con una sencilla manta de cachemira de su uso. 

-Tome usted-dijo-y que la guíe á usted Dios 
por el camino del bien. 

-Señora-contestó Sofía-, déjeme usted besar su 
mano ó no creeré que. me ha perdonado. 

Entonces doña Francisca -inclinó la cabeza, cerró 
los ojos y abrazó á Sofía, diciéndole: 

-Jamás he olvidado que tú y Catalina Páez fueron 
las amigas á quienes más quise en el colegio. 

Los sollozos ahogaron á Sofia Angulo. 
-¡Sálvale!-gritó-, y yo iré á besar los pies de Hér­

nández y aceptaré el caEttigo que quiera imponerme. 
-Cúmpleme lo que me has ofrecido y fía en la mi­

sericordia divina. 
La cortesana arrepentida se fué y doña Francisca 

volvió á sus habitaciones con el pecho henchido de 
suspiros y más abatida aún después de lo que acababa 
de saber. 

-¡,Quién te buscaba, mamá?-le preguntó ,Pepita. 
-¡Una desgraciada!-contestó ella-. Ven, Pepa, 

vamos á rezar para que Dios dé fuerzas á dos madres, 
para cumplir inmensos sacrificios. 

Sofla volvió á su casa y dijo á Gumersinda: 
.. ·-Vü á la cárcel y di á mi hijo que está salvado. 
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Agrégale que irá á verle una señora, á la que debe tra­
tar con el mayor respeto. Y cuidado con llevarle ocul­
tamente de beber; si lo haces y yo lo sé, no volveré á 
verte en tu vida. 

Es¡¡,. misma tctrde se despidió Sofía de María Rosa, 
ó.' la que regaló todos su trajes; vendió sus alhajas y 
remitió el importe á doña Francisca, para que lo dis­
tribuyera. entre los pobres; se vistió de negro, tomó 
una casita retirada en la Alameda de los Descalzos, 
la amuebló con lo indispensable y se fué 6. vivir 6. ellll 
con Gumersimla. 

Allí la cncontra.remos más ta.nle. 
Gumersinda cumplió su comisión y llevó á Angulo 

á Guadalupe ciganos, fósforos y velas. Cuando él le 
pidió pisco, la negra, mostrando sus dientes blancos 
como el marfil, le contestó: 

-Pronto podrás tomar todo el que quieras. 
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Guerra civil. 

La república ardía como mi volcán en áupción. En 
Arequipa, en Chic1ayo, en Pium, se había dado el grito 
revolucionario, proclamando al coronel D. José Balta.· 

Prado salió de Lima sohre la primera de esas ciu­
dades, dejando encargado de la presidencia, como ya 
dijimos, al general D. Pedro Díez Canseco. 

En Arequipa se había formado un ejército y orga­
niv.ado una seria resistencia. Mhanda fné de opinión 
qne se levantaran trincheras y reductos y se pusiera 
sitio en regla á la ciudad, centro principal del movi­
miento; pero prevaleció la opinión de dar el asalto. 

Este se dió en efecto, y fué de desastrosos resultados 
para el gobierno. Los batallones se estrellaron contra 
las fortificaciones de la ciudad y cont:.:a sus altas mu­
rallas, y tuvierf)n que retroceder bn desorden. Miranda, 
que mandaha la división atacante y que hauia reju­
venecido veinte años, desde que se encontraba á ca­
ballo, reorganizó á la tropa y volvió con ella al com­
bate. Pero su valor fué inútil, porque el triunfo se de-
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claró por segunda vez en favor de los revolucionarios; 
Al ver el general huir á sus soldados, lanzó su caballo 
en medio de ellos, iric:tepándolos, insultándolos, que­
riendo forzarlos á volver al sitio del peligro y del deber, 
ll'l:as el pánico se habla apoderado de la tropa y todos 
los esfuerzos del valiente jefe chocaron con el terror 
de aquellos hombres diezmados por la metralla. Negro· 
de pólvora, con la espada desnuda, ronco á fuerza de 
gritar, Miranda comprendió que la jornada estaba per­
dida, y se retiraba ya, por consejo de sus lLyuclantcs,, 
cuando un casco de metralla que estalló á pocos pasos. 
le alcanzó en medio del pcch<i .y le derribó .del ealmllo.­
Juan Torrente, que acmlla con la ambulancia, á recoger 
los heridos, vió caer al viejo veterano y voló á sn lado; 
y allí, en medio del estallido de las bombas, del humo, 
de• los clamores y del estruendo espantoso, se inclinÓ' 
sobre él y rasgó con experta mano el uniforme para 
examinar la herida. Pero no tuvo necesidad de hacerlo' 
porgue el genera,] acababa de expirar. Levantábase· 
pálido y conmovido el joven médico cuando una bala 
le alcanzó también en medio de ]a frente y cayó sobre! 
Miranda abriendo los brazos y lanzando un juramento. 

Recogieron los ayudantes los dos cuerpos y la espada· 
de su general y llegaron al campamento del gobierno 
trastornados y llenos de desesperación.El general Prado 
se sintió traspasado de dolor cuando vió el cadáver 
de su amigo de todos los tiempos. Había sido subalterno 
de Miranda y al mismo tiempo que le queda le 
respetaba. Ordenó que se embalsamara tanto el cuerpo 
del general como el del cirujano mayor de la división, 
para que fueran trasladado/:! á Lima, adonde partía' 
él también, decidido á. renunciar el poder y á deste-
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rro.rse, p!tra evitar la prolongación de la guerra civil, 
como lo hi1.0 efectivamente, con rara generosidad. 

Las notiCias del desastre de Arequipa llegaron 
á Lima en poco~ días y cayeron como una bomba en un 
depósito de pólvora. · 

Peralta, que desde su regreso vivía en casa de su 
mujer, odiado por ésta, que se había visto forzada á 
obedecer; Peralta, que se despreciaba á si mismo por 
no haber tenido energía suficiente para matar á la 
adúltera y que no babia podido arrancar ni á. ésta ni 
á su madre el nombre del autor de su deshonra; Pe­
ralta, que se levantaba todos los días con el p-ropósito 
de huir ó de volarse los sesos, y que al ver á Adda fria 
como una estatua de mármol en el lecho testigo de sus 
desprecios y de su insensibilidad, sentía impulsos de 
ahogarla, como ahogó Otelo á Desdémona; Peralta, 
que sufria como un condenado y que necesitaba atur­
dirse, comenzó por tomar á pechos el castigo de Luis 
Angulo, y concluyó por comprometerse con los revo­
lucionarios. Por ellos supo lo sucedido en Arequipa 
antes que nadie, pues como era natural, el gobierno 
ocultó en los primeros momentos la noticia de su desas~ 
tre. Doña Catalina también supo lo acaecido por Her­
nándcz, pues su hijo parcela huir d!3 ella y In veía rara 
vez. El banquero, que ignoraba por completo la falta do 
su hija, y que estaba contentísimo desde el regreso de 
Pt)rltlta, comía una tarde si y otra no con Adda y 
Enrique. Este se esforz.aba por parecer amable, y ella 
fingia delante de él estar contenta y tranquila. 
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La tarde del dia en qu3 se supo con certeza en la 
capital la der:rota del presidente, llegó Hernández 
preocupadfsimo á casa de su hija. Como era natural 
la conversación recayó en la mesa sobre los asuntos 
polfticos, y el banquero, con la. mayor sencillez, ex• 
presó su sentimiento po~ la muerte de Mimnda y de 
Torrente. 

Adda se llevaba á los labios una copa de jerez 
cuando su padre dijo: · 

-A todos nos alcanza esta desgracia, hija mia, 
porque entre los muertos hay personas á quienes de­
bíamos afecto y gratit.ud. 

-Miranda ha muerto como un valiente-dijo En­
rique. 

-iHa muerto el generaH--~xclamó Adda-. jÜh, 
pobre Pepita! ¡pobre Paula! ¡pobre doña Fran­
. ' ClSCa ... , 

-También nosotros estamos de pésame-prosiguió 
Hernández. 

-Desde luego-dijo Enrique-. El general era un 
buen amigo: yo lo' estimaba. Siempre tan campechano, 
tan ... 

-No, no se trata de él, aunque á decir verdad lo 
he sentido niucho. Era viejo amigo mio. 

-iPucs de quién se trata, papá? 
-De ese pobre muchacho de tanto porvenir, del 

hombre que te sacó de las garras de la muerte: del 
doctor Torrente. 

-¡Ah! ¡si! dijo Peralta-. Está en la lista de los 
muertos. Dicen que recibió un bal.azo en la cabeza. 

Blanca como el mantel en que apoyaba la mano, 
Adda perdió la noción de las cosas. Le pareció que todo 
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giro.blt en torno suyo, que todo se obscurecía, que re­
cibia un golpe de maza en el cm;ebro. Después no sin· 
tió más. 

Cuando volvió en si, se halló acostada en su lecho; 
Su vadre se paseaba agitado en la habitación y Pe­
ralta estaba scütado en una silla al lado de la cama. 
Ella alcanzó á oir estas palabras dichas po.r Hemálldez:· 

-¡Oh! ¡Es natural su emoción! ¡Torrente la asistió 
con el cariño de un hermano! 

iEra, pues, cierto~ iNo había sido una pesadilla~ 
¿Juan había muerto y ella vivia1 Lanzó un grito ronco, 
se incorporó y mesándose 'los cabellos como una locá; 
quiso arrojarse del lecho. Su marido la contuvo. Ella. 
le miró con P.xpresión terrible. 

-Vamos, bija mia-dijo H(wnández-, es preciso 
tomar las cosas con más filosofía. Es una gntn des­
gracia y debemos sentirla; pero nuestro pesar no ha· 
de resueitar al hombre á. quien ~anto (lebíamos. 

Cayó ella sollozando sobre la cama. Enrique nada: 
decía. ERe dolor le parecia una. revelación. ¡Ah! ¡Una 
bala había vengado su honra, pero no habia sido dis­
parada por su mano! 

Pasados algunos momentos su suegro se retíró ofre­
ciendo volver 6.las diez de la anoche, antes de retirarse~ 
á su casa. 

A penas· se extinguió el ruido de los pasos del an­
ciano, Peralta se lanzó hacia la cama, sacudió por un' 
brazo á su mujer y le dijo en voz baja, con los· dientes· 
apretados: 

--¿Era éH 
-¡Sf, era él!-contestó ella con las mejillas bañadas 

cri llanto-. ¡Era él! Le amé vivo y le amaré muerto; Má.· 
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tame, pues, miserable, mátame ... ¡Soy la viuda de 
Juan Torr<mte y te odio! · 

Lanzó él un rugido capa?: de espantar á un león. 
Agarró con sus crispadas manos sus hermosos cabellos 
y retrocedió hasta ir á caer sobre un sofá.. Allí per­
maneció inmóvil, mientras ella se levantaba bella .y 
trágica, y acercándose casi hasta tocarle, le decia: 

-¡Ah! ¿Te figuras que he de scg u ir ::licndo algo asi 
como tu esclava~ ¡No! Yo quiero mi. liberad para po­
der llomr desaspcraüa y sola, ó quioro que cumplas 
con tu deber y ma arranques esta vida que aborrezco. 
¡Cómo! iAsí se abandontt á una mujer, así se le deja 
expuesta á todas las amltrguras, á todos los peligros1 
Así se le dice: ó eros mala hija ó eres mala esposa; y 
luego, cuando pot culpa ajena esa mujer abandonada 
ha caído, se le obliga á satisfacr.1· los deseos delumo1 
¡No, mi.l veces no! Ya lo sabes, te odio. Cuando me es­
trechas en tus brazos, cuando quemas mis labios con los 
tuyos, cierro los ojos y pienso en él. Hoy que no existe 
·no volverás á gozarte en mi martirio. ¡Es tanta tu ba­
jeza y tu cobardía, que te desprecio! 

Peralta dió un salto, la tomó por el cuello, la arrojó 
sobre el sofá. en que acababa de estar sentado y la 
abofeteó. 

-No te mataré-dijo-. Te eondeno á vivir. Hija 
de una mujer perdida, tenías que sacur los inst.intos de 
tn madre. ¡Quédate y adiós! Tu eómplice ha muerto 
y estoy vengado. ¡Bendita sea, la mano que dispct.rú la 
bala que hizo de él un cadáver!. .. 

Y la escupió y huyó como un inscns<1to. Al llegar á. 
la puerta del salón oyó la voz de Adda que le gritaba: 

-¡Canalla! ¡Rufián! ¡Indecente! ... 
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Quiso volver; pero se encogió de horobTOs, bajó la 
escalera y se fué á casa de su madre. 

-Es necesario que vendamos todas nuestras pro­
piedades por lo que nos den, rnadre'mia-dijo-, y que 
vayamos á morir lejos, muy lejos de aquí. Este suelo 
me quema los pies. ·. 

Doña Catalina nada quiso preguntarle. 
-Haré lo que quieras-le contestó. 

* * * 
Adda se vistió de negro, mandó P.nganchar y salió 

casi acabando su marido de abandonar la casa. El co­
chero, que había recibido ele antemano órdenes, dirigió 
el carruaje á casa de D. Jorge Artidi, tío de Torrente, 
que convalecia de un ataque terrible que como dijimos 
le había tenido con un pie en el sepulcro. Salvó gracias 
á los asiduoH cuidados que se le prodigaron; pero quedó 
paralitico para el resto de sus días. Su esposa doña 
Carmen y su hija Angela, abatidas por el estado del 
anciano y la partida de Juan, hacian una vida suma­
in ente retraída. 

La llegada á las ocho de la noche de una dama que 
hajaba de un coche particular, las sorprendió en ex­
tremo. La recibieron en su salita, adornadn con mue­
bles anl;ignos, pero del mejor gusto. 

--Señora-dijo Adda tendiel;ldo la enguantada mano 
á doña Carmen-, yo soy Add11 Hernández de Peralta, 
que debe la vida ul ductor Juan Torrente. 

l~lbs habían oi<lo hablar mucho á Juan de la joven 
dnmn. Angcla, que era una muchacha bellísima, que 
hubla <mmJ1lido ya veint.iún años, miró con cierta cu-
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riosidad á la mujer de quien tanto se había hablado 
en todas partes en los últimos meses. 

-Bien venida sea usted á esta casa, señora-con­
testó la esposa del escribano-. iA qué debo el honor 
de su visita L. 

El color de los trajes de las dos mujeres y la falta 
de crespones en la sala, hicieron eompreuder á Adda. 
que ignoraban aún la muerte de Torrente. 

-Debe usted lo ·que llama un honor y es simple­
mente una obligación-dijo ella-á una gran desgracia. 

Angela, aun cuando no amaba á su primo sino con 
el afecto tranquilo de una hermana, adivinó en el acto 
de lo que se trataba. 

-iJuanL.-dijo con ansiedad. 
-¡Ha m.uerto en el asalto de Arequipa!-contestó 

Adela con sorda voz-, y yo vengo á pedir á ustedes 
un inmenso s0rvicio. 

--¡Muerto Juan! ¡Oh! ¡Qué desgracia! Dios de mi­
sericordia! ... -exclamó doña Carmen-. Pero, por pie­
dad, señom, baje usted · la voz. Que no la oiga mi 
pobre Jorge. . 

Angela no habló porque estaba llorando. En aquel 
instante se agolpaban á su mente los recuerdos de la 
infancia pasada en compañía del único pariente á qtücn 
había tratado con intimidad, y le parecía ver á Juan 
cuando iba á visitarlas vestido con la sotana dd semi­
narista. Después de algunos años, su primo, como he­
mos dicho, fué á vivir con ellos. El eseribano dijo :í su 
hija que estaba destinada á casarse con su sobrino, y 
ella le consideraba ya como su esposo. La noticia de 
su muerte, llevada asi por una desconocida, habia sido 
una puñalada para su corazón. 
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La mujer de Peralta esperó un instante que. cesara 
la e:¡¡:plosión de aquel dolor, no por mudo menos grande, 
y luego dijo: 

-Y o... estimaba mucho á Torrente ... Más que mi 
médico habla llegado á ser mi amigo, y desearia que 
,me permitieran URtedes pagarle mi deuda de gratitud 
=Y cariño consintiéndome correr con los gastos del 
entierro y erigirle un mausoleo. , 

.Doña Carmen hizo un movimiento negativo. Angela 
intervino: 
. -Lo primero no creo que lo consentirá el gobicrno,­

dijo-. Cuanto á lo segundo, señora, lo aceptamos ·Y 
agradecemos. 

-Gracias, ~eñorita. El cadáver llegará á lo sumo 
, dentro do ocho días. iEn qué iglesia piensan ustedes 
.que se hará .el funeraH 

-¡Oh! En la Merced.:_contestó doña Carmen. Es la 
costumbre . 

.,-Era cuanto deseaba saber. Cuenten ustedes con una 
:amiga sincera y pcrmítanme venir á ·verlas alguna vez. 
Mi casa-añadió-, que es también de ustedes, está 
situada en la calle de San Mareelo, número 350. 

Se despidió y so fué. 
La pobre doña Cfl.rmen opinó que se ocultara á don 

Jorge aquella muerte desastrosa. Angela. aprobó Ia 
resolución .de su madre y ambas .convinieron en no 
vestir ele negro en la G1Sa; para que el escribano no lo 
notara. · 

Adda. regresó á la suya menos afectada. La escena 
con su marido había calmado sus nervios en vez de 
irritarlos. 

-¡Al menos no vendrá hoy ya!~se dijo. 
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Cuando su padre, antes de meterse en su casa, fué á 
verla á las diez de la noche, la encontró sola. 

-tY Enrique?-preguntó el banquero. 
-Salió; .. 
-Pero volverá pronto sin duda. Es nn buen ma-

rido el t.uyo, Adda. Te am¡t con toda su alma. No 
sé cuál ha sufrido hoy más al verte enferma, ai él 
ó yo. 

La joven suspiTó y no contestó. 
Bu padre la besó en la frente y se fné ya tmnquili~ 

zado por completo. 
Cuando clht se quedó sola se sentó en el mismo sofá 

donde había sido golpeada por Peralta, dcspuós do 
apagar todas las luces, y alli permaneció du::~c~pcrada 
y doliente toda la noche, con el pensamiento lejos, muy 
lejos, al lado del ataúd que encerraba los restos del 
hombre amado con pasión. Durante esa noche terrible 
tomó una resolución. · 

Al día siguiente, muy temprano, escribió á Peralta. 
un papel concebido en estos términos: 

~si· tpt1'ere usted evitm· el escándalo, los comentarios 
ele lagente y el dolo1' de su madre y de mi padre, vuelva 
usted:·-'-ADDA.>> 

Elle contestó inmediatamente: 

<<M~ rnadrelo sabe todo. A su padre explírpiele usted, 
id puelle, lo suced·i.Zó. El rmtnilo ·me tiene süt cuidadO: 
N'o'll:t. he matado· á usted porque la amo.>) 

Leyó ella el papel y mufinul'Ó: 
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-Si me ama debe estar sufriendo tanto como estoy 
sufriendo yo. · 

Pasó frente á un espejo y vió en su mejilla la amo­
ratada huella que dejara la mano de Enrique. 

-Hizo bien-dijo-. A las mujeres perdidas debe 
tratársebs asi. ¡Ahora le creo ¡;nás digno! 

En seguida pensó en su marlrr.. No hablA. oído hablar 
de ella hacía muchos días. ¡Pobre mujer! Habla sido 
muy culpable; ¡pero qué terrible castigo el suyo con 
la suerte que cabía á sus hijos! 

Prado y los restos de su ejército llegA-ron á Lima en 
los ·Últimos días de Octubre. El presidente renunció y 
partió para Chile. 

Los funerales de M.iranda fueron suntuosísimos. 
Los de Torrente, más modestos, atrajeron, sin em­

bargo, gran concurrencia. El joven había sido muy 
qw'lrido por todos sus condiscípulos y tenía numero­
sos amigos. 

En la enlutada iglesia, tres mujeres vestidas de ne­
gro asistieron á la ceremonia con los cora7.0nes desga­
nados por el dolor: doña Carmen, Angela y Adda. Se 
hieicron honores mil ita res a.l cadávet, que fué acom­
¡mílado hasta el cementerio por crecido número de 
personas. 

Después que el cortejo salió de la mansión de los 
muertos, una mujer .cubierta con un manto negro, se 
o.notlilló junto á la tumba recién abierta y oró con 
fervor. .. A corta distu,ncia, f'Cttlto tras el mausoleo del 
tnarim:al San Romá.n, un hombre con los ojos hundidos, 
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el rostro livido y vestido también de negro, contem­
plaba aquel cuadro mordiendo el pañuelo y lanzando 
rayo::; en vez de miradas sobre la ::;olilaria plañidera, 
que permaneció en aquel sombrio lugar durante largas 
horas, como olvidarla dP-1 tiempo y de la vicla. 

Cuando salió, ya el hombre habla desaparecido. 
E !la gratificó espléndidamente al conserje y le ordenó 
que colocara todos los dias sobre la sepultura de To­
rrente un ramo de violetas y pensamientos. 

-Tome usted-le dijo-, entregándole una. onza 
de oro. Cuando se le acabe á usted el dinero, pida­
me mág, pues yo vendré todos los dias á este sitio. 
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Día de difuntos. 

Si el paseo á Amancáes, del cual procuramos dar 
una idea en uno de lQs primeros capitulos de este 
libro, era verdaderamente original, la peregrinación 
al cementerio general de Lima, que es uno de los más 
bellos del Continente, peregrinación que se efectuaba 
en el día en que la iglesia. conmemora á los difuntos, era, 
hasta hace pocos años, algo que clesdecla de la piedad 
de las almas y del recogimiento que debe reinar en el 
recinto de la muerte y del descanso eterno. 

Desde la víspera se colocaban mesitas en todo el 
trayecto, casi desde Smüa Clara; mesitas inmundas en 
su mayoría, que llegaban hasta una de ]::u; pum'tas pos­
teriores del cementerio y que formaban semicírculo 
frente á la puerta principal, en las que se vendían, 
como en Amancáes ó como en la plaza de toros, buti­
farras, huevos duros, patatas con ají, camarones, 
anticuchos, choncholí, cau-c~tu, maní tostado,· chicha · 
de jora, de garbanzos, morada, etc., etc., y desde lue­
go el pisco, que alegraba más de lo conveniente á los 
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fieles. Más parecía aquélla una fiesta profana· que un 
día de duelo. 

Fuentes, recordando á los clérigos animeros, que 
hacían su agosto en aquellos lugares, eclutndo respon­
sos desde las seis de la mañana, decía: 

<<Como no falta nunca algo de ridículo y de risible aun 
en los lugares más solemnes, lo que causa risit al mismo 
tiempo que cierto desagrado, por el abuso que so co­
mete en los actos religiosos, es b multitud de clérigos 
y monigotes cancltadorr~s, que se encuentran en eso día 
(1.0 de Noviembre) en el panteón, pam decir respon­
sos por el alma de los difuntos, haciéndose unos á otros 
la competencia que se pueden hacer dos vendedores 
de fósforos. 8i el uno ofrece los responsos á real, otro 
los reza á medio ó á tres por un re:tl. Los indios é in­
dias, .que creen sacar del purgatorio las almas do sus 
parientes tí favor de muchos responsos, son los quA tie­
nen en activo movimiento las mandíbulas· y lenguas 
de los canchadores. Cierto es que siguiendo el principio 
de como va la paga '/)a la obra, reducen sus responsos 
á esta fórmula: N e recorde1·is pece ata M ea ... ·uhu ... u1m ... 
in 11ace.. Amén.>> 

Hoy no existen los clérigos nnimeros. La civiliza­
ción los ha desterrado de aquellos sitios, donde comer­
ciaban con el dolor, que es lo más santo, y con la fe, que 
es lo más respetable. 

Una multitud abigarrada se desbordaba en las es­
paciosas y flol'idas calles, llenas de mausoleos, de aquel 
hermoso cementerio. En esa aglomeración inmensa de 
personas de todas las dases sociales, había quienes 
iban á cumplir el sagrado deber de visitar las tumbas 
y de adornarlas con flotes y coronas; pero la mayor 
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parte do los concurrentes eran arrastrados· por la cu­
riosidad 

Ni era extraño que se dieran alli citas amorosas, lle· 
vando la profanación al extremo ele que los amantes 
se besatan aliado de las sepulturas. 

El solemne memento de la iglesia era lo que menos 
recordaban aquellas gentes que buscan las ocasione¡ 
para divertirse hasta en los lugares donde la vida ha 
penetrado en la regiú!l de lo desconocido. 

EnriquePeraJta había. ido ol2 de Noviembre á visi· 
tar la tumba de su padre. Estaba desconoc.ido .. Su an· 
dar era lento, su mirada extraviada. Llegó ante esa 
tumba querida y se arrimó al mármol, meditabundo 
y silencioso, y tan frió como la piedra en que apoyaba 
la frente. 

La muchedumbre pasaba frente á él y á su alrede· 
dor, sin que él se fijara en nada ni en nadie. ¡Mcdi· 
taba! 

La grandeza ele la muerte, la paz del sepulcro, lo 
ignorado de Ia eternidad llenaban su corazón y su m en· 
te de sombras sin forma ni c.olor, de ensueños y do 
fantasmas. 

¡Cuánto silencio, cuánta paz, cuánta tristeza había 
en las calles habitarlas por los muertos, que nofl han 
precedido en el viaje de esa sombría Eternidad! 

Una madre sollozaba. de hinojos frente al nicho en 
que dormia el sueño de la fosa el hijo á quien dió la 
vida, á quien alimentó con su sangre. Ella adivinó 
ous pensamientos; ella secó con sus besos purísimos 
tlllfl primeras lágrimas. Ella, encarnación sublime do 
todos los amores y de todas las penas; ella, imagen de 
In divinidad sobre la tierra, alli estaba ... 
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Un hijo adornaba más aJlá un nicho con una modesta 
corona de siemprevivas. Su madre, convertida en 
polvo, estaba detrás de esa lápida. Ya sus ojos no le 
miraban con la pasión y la ternura que para él tenían. 
Ya sus labios no le besa.ban ni le daban consejos sabios 
CI! las luchas de la existencia. ¡Ya no se encontraba 

á su lado, en el hogar, nido vacío, para cobijarte con 
las alas de su santo amor!. .. 

¡Hijos sin madre, huérfanos infelices, anodilláoa 
ante esas sepulturas! ... Y si sentís que el aura leda 
pasa como un soplo por vuestras frentes, murmurando 
algo como una plegaria, creed que son vuestras ma­
dres las que al oir vuestros solloxoH ó al recibir las flores 
de vuestro filia,] l'ecuerdo, descienden á pagaros con 
un beso ese recucl'do grato para el Hacedor Supremo 
y que os engmndcce á los ojos de los hombres! ... 

¡Más allá descansa el padl'e ... el pv,dre!. .. Apoyo de 
nuestra infancia, guia de nuestra juventud, defensor 
de nuestra debilidad; el pq,dre, que nos formó con su 
trabajo y que nos dió su nombre; el padre á quien cau­
samos, ¡ingratos! pesares que la edad no nos permitió 
valorizar, y en cuya cabeza bendita hicimos brotar 
tal voz las primeras canas ... Allí está ... En ese nicho 
estrecho y obscuro ... dormido en el seno de la madre 
tierra ... Al sentirnos pasar-hijos amantes-su mano. 
Be levanta todavia pnra bendecimos ... Inclinémono9 
y lloremos ... 

<•Porque las lágrimas son, 
si el rostro de un hombre esmaltan, 
gostas ue su.ngte que su.lta.u 
del fondo del comzóm, 

como dijo el poeta. 
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Y n.hora, vosotros, padres desdichados, venid, venid 
6, viBito,r Ia última cuna de vuestros hijos. No es vueH· 
tra. esposa la que allí los arrulla ... Es una pálida nodri-
7.1t de ojos sin luz, .ile boca sin labios, de .manos hueso·· 
sas ... Es la muerte ... Nacieron ... T,a nieve de las ruon· 
tañas, la rosa de los campos primaverales se unieron 
para formar ese conjunto de gracia delicada, de dulzu­
ra incomparable que se llama un niño ... Le besásteis, 
le abrigástcis, le cuidásteis, velásteis su sueño, estu­
visteis inquietos euando le vísteis gemir, como pia 
un polluelo en el nielo ... ¡Y euántos sueños y cuántas 
esperanzas y trabajos trajo ese niño al hogar, pobre,· 
quizá, donde vosotros ¡oh padres desventurados! de­
jásteis de cubrir vuestra desnudez, para arropar al 
angelito de vuestro amor!. .. ¡Y de pronto, ó el crup 
traidor, serpiente que se eiuosca eu la garganta y aho­
ga á ese Laocoonte sin m nneha; ó la fiebre que enloque­
ce ese cerebro que aún no sabe pensar; 6 el hielo que 
desgarra esos pequeños pulmones, llegan á vuestm. casa, 
penetran misteriosamente hasta la cuna y os arreba­
tan al niño en largas horas de insomnio y desespera­
ción ó en un violento minuto de inenarrable dolor!... 

¡Cuánto frío se siente en el hogar de donde vuela 
uno de esos querubines, que convierten en cielo la 
m~.s mísera vivienda y que hacen bueno al hombrE;~ 
de más duro corazón! ... 

¡Y alli está! ... Os separa de él un muro de piedra~ 
¡Y no podéis cuidarle y mecerle en vuestros brazos y 
besar su bóqnita y peinar sus cabellos y cenar sus 
ojos y extasiaros con sus gracias! ¡Alli está! ¡Perdido 
para siempre! ¡Ahogado entre las ondas del mar iu· 
nienso de la muerte! 
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¡Llorad, padres sin ventura, llorad por vuestros 
hijos!... · 

Y venid vosotros, amantes desolados, venid, si el 
olvido, gusano que se anticipa á Jos de la tumba, no 
ha roído el cadáver del recuerdo en el funerario nicho 
de vuestros corazones! 

Enrique Gil, un dulce y melancólico poeta, dijo un 
dia cantando á la muerte: 

<,Quizá al pasar h virgen de estos Vttlles, 
enamorada y rimt en jnvontud, 
por las sombrías y dosiortfLs c!tllco 
do yacerá escondido mi ttUmd; 
irá á ananear b humilde violeta 
y la pondré en mi tamba con dolor, 
y llorando dirá:-Pobre poeta! 
¡Y & está. callada el arpa. del amor!•> 

Entremos, lectores, entremos en el templo de la 
muerte en el triste día de los difuntos. Entremos y 
humillemos las frentes .en la arena que pisemos; lim­
piemos esas lápidas P-mpañadas por el rocio del cielo 
y por el rocío del alma; oremos arrodillados al pie de 
esas tumbas queridas ... 

Pero que nuestra oración sea algo así como un grito 
del alma; que no tenga palabras convencionales, para 
que se dirija alada como un genio mitológico y rauda 
como la chispa eléctrica, hasta lo más recóndito de lo 
desconocido, hasta lo infinito, donde se oculta Dios! 

* • * 
Enrique Peralta, filósoro ¡;o;céptico, vencido por el 
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amor, habla comenzado á creer en la inmortalidad 
· el dia en que e!'npezó á ser desgraciado. Por eso estaba 
al!i, por eso meditaba, interrogando á la muda escul­
tura que representaba al padre, á ·quien no habia co­
nocido, y golpeando el suelo con el pie, como llamv,ndo 
al que dormía bajo la tierrtt. Una hora hada que se en­
contraba en ese sitio, sin oír el ~umbido' de colmena 
de la multitud, sin ver á naflie, aunque miraba pasar 
y repasar las olas humanas en torno suyo, cuando una 
mujer vestida .severamente de negro y cubierta con 
un largo velo, que pasó á su lado sin alzar los ojos 
del suelo, atrajo su atención. · 

¡Era Adda! Si, era Adda. No podía dudarlo, porque 
su alma entc;ra habia volado tras ella. 

Era Adda, sí; Adda, quo llevaba una artlstica coro­
na de pensamientos y violetas para depositarla en la 
tumba de Juan Torrente. Peralta la siguió lentamente, 
pero sin perderla de vista. Llegó ella á esa sepultura 
abierta hacia tan corto tiempo; pero ya otra mujerla 
hah[a precedido; ya habia otra corona sobre la losa 
provisional, donde en grandes letras negras habia el 
escultor grabado el nombre del valeroso é iniorttmado 
jove:n. iQuién era esa mujer1 Adda sintió inmensa có­
lera y despecho cuando la vió. Ella, al oír los pasos, 
que se aproximaban primero y se detenían después, se 
volvió. Era Angcla Artidi. 

La mirada de Adda revelaba tan claramente su pen­
samiento, que la prima de Torrente comprP.ndió lo que 
hasta entonces no había comprendido: que la elegante 
dama había amado al hombre que debió ser su mari­
do y á qui.en ella pensaba guardar casta fidelidad 

Adda fué cruel. 
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-iEs usted1-dijo arrodillándose al lado do la 
joven. 

-Mi madre no ha podido venir por no dejar solo á 
mi padre-contestó Angela; .,.--pero yo no quiso que 
pasara este día sin que Juan recibiera la corona do 
nuestro ca:riño. 

Ese nur.stro revelaba toda la fuerza de los caatos sen­
timientos de aquella niña. 

-Yo le he traído también la de mi amor-contestó 
Adda con audacia-, porque Torrente mo amó con 
locurfl. y yo me considero su viuda .... 

Quedóscla mirando Angela un instante, y aunquo 
muy buena, aunque no sentía celos de amante, su dig­
nidad ofendida le dictó esta respuesta 

-¡Cómo, señor11! ¡,No es usted casada1 
-Eseuchc usted, niña-dijo Adda-y 110 olvide lo 

que voy á decirle: juro sobre esa tumba que el único 
hombre á quien amé y amaré hasta exhalar el último 
suspiro, es el que alli descansa eternamente. 

Angela Artidi la creyó loca, se levantó, saludó á 
aquella mujer extraña y se alejó. 

-¡Vcte!-dijo Adda-. Juan no necesita más ora­
ciones y más lágrimas que las rnias. 

Y como el día del entierro, se cubrió el rostro ·con 
las manos y permaneció inmóvil. De pronto sintió 
que alguien la tocaba ligeramente en el hombro. Vol­
vió su cabeza adorable de Magdalena al pie de la cruz 
y se encontró con Peralta. 

-Adda-dijo aquel hombre de nobl<l corazón y 
de gran inteligencia-, la he visto á usted venir aqui, 
la he visto arrodillarse y la veo llorar, y vengo á de· 
cirle: la que ama como usted pu"'fl" Sl.lnanznr el mm'lón 
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do todas sus faltas. Vea usted, ya yo no siento odio 
contra el hombre que yacealli sepultado. iSabe usted 
v. quién aborrezco1 A mí, qüc no supe haccJrmc amar 
por escrúpulos ruines; á mí que cometí la cobardia do 
poner mi mano sobre usted. 

-Enrique-respondió ella con tr\steza;-usted 
hizo bien en nmltratarme. Se mata á la mujer á quien 
Re· odia; se pega á la mujer á quien se desprecia. Yo 
le aborrecia á usted. Ahora ni lo estimo ni le tengo 
mala voluntud. Es usted para mí el meuerdo del últic 
mo día dichoso de mi juventud, y quisiera no haberlo 
conocido, para que las cosas no hubieran pasado co:ino 
han pasado. Pero ya no tienen remedio, Enrique. 

-Lo tioncn~contcsLú él gravemente-. Todavía 
ni mi mache ni su padre de usted saben en realidad 
cuál es la causa de mi alejamiento. Creen, él al menos, 
que DOS divide un disgusto pasajero. Nadie se ha en­
terado de Io.ocurrido. Si usted quiere, todo puede arre­
glan>e aún; vámonos á Europa. Yo le juro á usted, 
por la memoria de mi padre, por la memoria del hom­
bre á. quien usted ama aún después de ~nuerto, que la 
respetaré como á nna hermana, como tÍ. una virgen. 
Pero al menos prolongaré mi existencia m1rándola, 
trabajando por hacer á usted menos cruel la vida, 
probándole que yo también la amo, puesto que me 
impongo el sacrificio de vivir :í. su lado como un extra­
ño. Acepte usted, Adda. Vámonos de aquí. Usted lle­
va.rá sus recuerdos, yo mis desengaños. Seremos dos 
muertos entre los vivos, hasta p,] dfa en que vaya usted 
á reunirse al hombre tan lealmente querido por su co­
razón, y en que yo vaya á morir sobre la sepultura 
de usted como el perro falto de la presencia del amo. 
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Adda escuchó las palabras de su marido con indife­
fcrencia al principio, con atención luego, conmovida 
al final. 

-¡Acepto!-dijo-. Vámonos; pero solos, absolu­
tamente solos. Usted me dejará llomr y yo á cam­
bio de su silencio le prometo ser una buena y afectuosa 
hermana para usted. Acaba usted de jurar por la me­
moria del hombre que allí descansa; pues bien, agradez­
co á usted su juramento, y oigrt usted á su vez. el mto: 
-Juan-dijo volviéndose hacia la tumba--, si mo 
oyes, sabrás que no miento. Juan, voy á dejnrl:e; pero 
tú irás conmigo, como yo quechró aq ul contigo; y te juro 
morir antes que sCJ: infiel á la memoria de nuestro 

, , amor. Después de esto puede usted llevarme sí quiere 
Peralta le ofreció el brazo, del cual se asió ella, y 

s¡¡,lieron de la mansión de los muertos. Cerca de la puer­
ta esperaban lur:; dos coches, el de él y el de ella. 

-Subamos en el mio-dijo Adela-y ordene usted 
al cochero glH'l vaya á recoger á mi padre al Banco; 
le invitaremos á comer hoy con nosotros. 
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En el hospital. 

-'-Aquí me tiene usted, madre-dijo Herriández, 
penetrando en la salita de recibo del hospital de Santa 
Ana-. He sido llamado por la superiora y no he queri­
do retardar mi visita. ¡,De qué se trata? 

Sor Eufrasi:1, que era quien recibiD, al banquero, 
contestó: 
-~Una de nuestras enfermas ha solicitado con cm~ 

-peño que se le llame á 11sted; \'-_,. 
IIiw el banquero un movimiento de extrañeza. 
-Estaba en .la sala común-prosiguió sor Eufra­

sia-, pero ln. r,elíOra viuda de Miranda, qne vino ayer 
á verla, la him t:rasladar á un c11arto solo, donde pue­
de usted verla. 
-i Y quión es? Usted debe saberlo, porque todas 

las enfermas dan s1Ú10mbre al ingresar en el hospital. 
--Esta, nos ha suplicado que no lo dígamoH á nadie 

hasta después que usted viniera. 
-Pues vamos oJlá, madre. i Y qué enfermedad 

padece Hila mujer? 
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-Es una tisis galopante en el último extremo. En 
Noviembre del año pasado aún estaba sana la desgm­
ciada; parece que se ha enfermado de pena. 

Preocupado Hernández, siguió á la hermana. 
En el cuarto que ésta le designó, retirándose discre­

tamente, había una cama, Ulla mesa de noche, un cru­
cifijo sobre ella, una ¡mP-sa con una botella de cristal 
llena de agua y un vaso, y frente á la cama un sofá fo­
rrado de· hule negro. Reina La alli una clal'idad dudosa, 
qüc penetraba por una, ventana alta., en la. cual se 
habían colocado cortinas verdes de un gérwro tmns­
parente. 

Acercóse el banquero al lecho, creyendo que la en­
ferma dormía. Esta hizo un esfuerzo, se incorporó al 
sentirlo, y murmuró: · 

-¡Gracias por haber venido! 
Retrocedió Hernández como si hubiera visto una. 

serpiente. 
-¡Por el amor de Dios!-exclamó la mujer que ocu­

paba la cama-, no se vaya usted ... Quiero pedir á 
usted perdón antes de morir ... 

Era Sofla; Sofia livida, enflaquecida hasta lo inve· 
rosímil, con Jos ojos agra.ndados, la nariz afilada, las 
manos largas y delgadas y la. voz enronquecida. Miró­
la con cólera sombría su marido y dijo: 

-He aquí en lo que viemm á parar las locuras de 
estas infames mujeres ... 

-Sí, muy infame-dijo ella-, muy infame has­
ta ayer; ¡hoy muy desgraciada! ¡Voy á morir! No, 
no me niegue usted el consuelo de besar 1m mano. 
¡Haga usted lo que le pido en recuerdo siquiera de 
¡¡,quellos días en que me amó usted tanto! 
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tQué había ocurrido1 
'}'res meses antes Sofia se· había· ido á vivir, como 

dijimos, á una casita de la· Alameda de los Descalzos 
c··>la negra Gumersinda. Repartía su tiempo entre la 

· cercana iglesia de los franciscanos y sus visitas á la 
c:írcol á ver á su hijo, y trabajaba cosiendo ropa blan­
ca, que hacía repartir á familias pobres de la vecindad. 
Lit negra estaba admirada y furiosa con semcjanto 
cambio. · 

Dos veces en quince días escribió á doña Francisca 
respecto de J,uis, y lns dos veces recibió esta sola·res~ 
puesta en tarjetas de la noble dama: ¡Espera! Pero ocu­
rrió la muerte del general y ht derrota del Gobierno, 
y Sofía comprendió que su sacrificio iba á ser inútil y 
que doña Francisca no tendríA. ya influencia para 
cumplirle su promesa. 

En aquellos días de desórdenes continuos, una mon­
tonera llegó hu,sta las puertas de Lima. por el lado de 
la Magdalena. La guardia de h''cárcel 'tuvo que salir 
á reforzar á los celadores, que habían tmbado tiroteo 
con aquélla, no quedando en aquel establecimiento 
penal sino los empleados y el alcaide. Algunos presos 
se aprovecharon de la· ocasión, rompieron puertas, 
atravesaron patios, escalaron paredes y huyemn1 
después de herir á un valiente guardián que quiso de~ 
tenerles. Entre esos presos se hallaba Luis Angulo, el 
cual, antes de salir, había sabido por Gumer:;inda el 
cambio de vida de la vieja y la ilP-saparición de Elvi­
ra y de·su hija. Los vecinos· del callejón habían· dicho 
á la negra que una señora muy altiva y muy elegante 
habla ido por e1los en· mi- carruaje: Pero la antigua 
cscl:LVa había olvidado decir á Luis dónde vivian, y 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NICOLÁS AUGUSTO GONZÁT,EZ 225 

como Manuela se hallaba presa, el miserable, que 
había esperado en vano la visita que su madre le 
anunció, de una dama principal, se encontró al esca­
parse de la cárcel sin tener á dónde ir. Lo primero que 
pensó fué en vengarse de Lorenzo Díaz, su denunciante. 
Pero esto era dificil y peligroso. Entonces decidió salir 
de Lima, irse ttl Callao y engancharse como marine­
ro. Y como lo pensó lo hizo. Recibiéronlo sin escrúpulo 
como camarero en uno de los vapores de la compañía 
inglesa, y cuarenta y ocho horas después de haber aban­
donado la prisión, navegaba con rumbo {t Valparalso, 
llevándose el dinero del robo en los forros de su ame­
ricana. Cuando Sofia supo que habla huido, tuvo un 
ins~anle de loca ¡tJcgria, y espera La de día en día carta 
suya, carta que 110 llegó 1mrwa. 

El cojo Rebolledo la encontró una tarde en la calle, 
la detuvo y le preguntó chanceándose la causa de su 
retiro. 

-¡,Te han jubilado?-lc dijo-. ¡,Dónde te metcs1 
Ella le explicó que había. deeidido cambiar de vida, 
-¡No pudiendo comer carne el diablo, se tnetió 

fraile!-dijo el cojo, dándole golpecitos en las meji­
llas-. i Y se puede sa.bel' dónde vives1 

-iPara qué~ 
-Hombre,. para. ir á saludarte alguna vez. 
-Si sólo es para eso, no hay inconveniente en que 

lo sepas~ Vivo en la Ala~eda de los Descalzos, nú­
mero 2. 

-GraciaR, Conejo, pronto te iré Ct ver. 
Se -fne, y con la diabólica. inventiv¡¡, rp1e le distingub, 

decidió con Guerm y Fernandini, sus inseparables, y 
con ;Eloisa y Maria Rosa, sorprender una noche á la 

IS 
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1'ubilaila, como la llamaba, y bautizarla de mujer l10n· 
rada. 

-¿Qué piensas hacer?-le preguntó Guerra. 
~Ya lo verás. Maña.na por la noche iremos. 

·Al día siguiente á las diez de la noche se. hubier.¡l 
podido ver bajar de un coche, frente al núm. 2 de la 
Alameda de los Descalzos, á dos caballeros, dos mu­
ieres y 1msacerdote. Este se adelantó y llamó núdo· 
sa'mente á la puerta. Al cabo de mucho rato preguntJ 
Gumersinda quién era. 

-Abre, Gumersinda, soy yo que traigo una buena 
noticia á Sofía-contestó el cojo-, que era el falso 
clérigo. 

La negra no se hizo de rogar y abrió. Sofía estaba 
ya en la cama y se incomodó mucho cuanqo supo 
quiénes eran sus visitantes nocturnos. Pero éstos hi­
cieron irrupción en el dormitoio y le presentaron una 
copa de pisco. Como ella se resistiera á tomarla, Re­
bolledo se la echó pOI' el pescuezo. 
· -¡Canalla, hijo de mala madre!-gritó la pecadora 

arrepentida-. ¡GumerBindn; llama al celador! 
E intentó levantarse. Entonces Fernanoi!Ji, Rebo­

lledo y Guerra, mientras Maria Rosa y Eloisa se reían 
á carcajadas, cargaron con ella, á pesar de su resisten­
cia y de sus gritos, y así, en camisa, la llevaron al baño, 
la metieron en la tina y abrieron las llaves. Gumersin­
da quiso defender á su señora y el cojo le dió una tanda 
de puntapiés que la dejaron como nueva. En seguida 
volvieron á salir todos, se metieron en el coche y par­
tieron. 

Sofía amaneció al día siguiente con fiebre muy alta. 
Ouando acudió el médico declaró que se trataba de una 
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pulmonía fulminante. Estuvo entre la vida y la muerto 
durante sesenta días, y al fin se leyantú atacada de ~1) 
espantosa enfermedad que había llegado ya á sus pos-
trimerías. · 

Gumersincla quiso avisar á Adda y á doña Francisca 
lo que sucedía; pero como ambas, después de los acon­
tecimientos que el lector conoce, habían dado órdene~ 
severas para que no se recibiera á nadie, no pudo la 
negra cumplir su deseo. 

En ar1uellos ellas partió Aclda con su marido. 
Sú administrador tenía orden de continuar entre­

gando á Sofía la pensión que su hija le había mlÍgnado; 
mas aquel individuo, furioso pmclistu, tuvo que ocul~ 
tarse al llegar {t In capital los revolucionarios, y Sofla 
se vió obligada (t venllcr sut:~ muebles y á inm ttl hosvi­
tal, pam no morir complotamenc abandonada y sin te­
UN ni Riquma c.11.ma en que acostarse. 

Hernández, al verla en bl.l estado, no. sentía piedad. 
Habia amado con toda su alma á esa mujer, le había 
dado su nombre, había trabajado por ella y para ell¡¡,~ 
y :;in motivo, sin pretexto, nada más que arra~tmdá 
por sus instintos, había ella abandonado el hogar df1-
jando en la cuna á una niña encantaclom en la edad 
en que más necesitaba de los cuidados maternales. 

-¡Por el amor de Dios!-gimió de nuevo ella-,. 
Tenga usted piedad de mi para qu~ Dios me pe:r· 
~~ -

· Hernánc1cz, co J. las cejas fruncidas, olvidándose de 
que em un caballero y de que estaba en presencia d,e 
b mur,rte, le lanzó al rostro este insulto: 

-¡Prostituta! . . 
Y se volvió para salir. Pero se encontró frenteá doña 
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Fxancisca do Portobello, viuda de Miranda y frente á 
dolía Catalina Páez, viuda de Peralta, 

Las dos señoras habían oído aquella. canallesca ex­
presión. 

'"_;¡Hernández! Eso no es digno de usted-dijo so­
lemnemente doña Francisca-. Esa desdichada va á 
morir y un moribundo inspira respeto hasta á las 
fieras. 

Doña Catalina nada dijo; pero su presencia en 
aquel sitio hablaba por ella. 

El banquero inclinó b frente y fuó á caer abrumado 
sobre el sofá. · 

Sofía agonizaba. Las dos señoras se aproximaron á 
la cama, y mientras la una descolgaba el crucifijo y 
se lo ponía entre las manos, eruzándosela.s suavemen­
te sobre el pecho, la otra. fuó á advertir á sor Eufra­
sia que era preciso llamar al capellán. 

El banquero permaneció un instante como abruma­
do. De repente se levantó, dió dos pasos rápidos, y 
acercándose al lecho se inclinó sobre el rostro de Sofla 
y la besó en la, frente, dej;¡,ndo caer sobre esa frcnto 
que el vicio más que los años había mn,rchitado, una lá­
grima, una sola, que- fué como el rocío del ciclo para 
la flor próxima á caer deshojada. Aquel cadáver so 
incorporó con los ojos desmesuradamente abiertos. Los 
largos y flacos brazos se agitaron como queriendo abra­
zn.r la cabeza del hombre que perdonaba. Un grito 
ahogado, un vómito de sangrP. negra y espesa, un estre­
mecimiento y un suspiro parecido á un sollozo, tcrmi­
lll:tl'on el drama .. Sofia Angulo, la cortesana; Sofía Au­
gulo, la Conejo Blanco; Sofía Angula, la escandalosa, 
había muerto. 
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-¡Señor! recibe su alma-murmuró doña Francis­
ca, en el instante en que entraban doña Catalina, el 
capellán y sor Eufrasia. 

Hernández ordenó que el funeral fuera sencillo. 
Aquella noche qnedáronse á velar á la pecadora muer­
ta sus dos viejas amigas de colegio y la negra Gumer­
sinda, que en va-no había solicitado que se le dejara ver 
á su ama durante los días que permaneció en el hospi­
tal Para consoguir que se le permitiera entrar á amor­
tajarb, esperó ltt salida del banquero, y cuando éste 
atravesaba el patio se arrojó á sus pies. 

-Perdón, mi amo, perdón-dijo en voz baja ... 
-Levánta.te, ¡,quó quieres~-prcgunt.J Hernández, 

que venia de vol' morir á Sofla. 
-Entrar, mi amo, entrar á ver á la niña. 
Dió él las órdenes del caso y la negra fué admitida. 

Vió á Sofia muerta y no pronunció ni una sola palabra, 
no derramó ni una lágrima. Se acurrucó en el suelo al 
pie de la cama y allí permaneció contemplando á la 
mujer á quien habla querido con la idolatría que tie­
nen los fanáticos por sus ídolos. 

Dos horas después se detuvo un C(l.rrun.jc en la puer­
ta del hospital y una joven, sencillamente vestida de 
negro, solicitó hablar con la madre supcriosa.Cuando 
ésta se presentó, aquélla dijo: 

-Señora, soy Angela Artidi, hija de don Jorge Ar­
tidi, que es bastante conocido en esta casa, porque en­
vla siempre limosnas para los enfermos. 

-iY qué desea usted, hija mía~ 
· -Acabo de saber que ha muerto aqui doña Sofía 

Angulo de Hernándcz y vengo á rogar á usted que mo 
permita velar su cadáver. 
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·-¿Era usted parienta suya~ 
-No, señora. 
-¡,Entonces~ ... 
: · ·:;]s una promesa que he hecho á la Virgen. 
·.;_Yo no puedo resolver por·mí sola. Debo pedir per~ 

miso á dos señoras que están en el cuarto mortuorio. 
Espere usted. 

Y' entró en busca de doña Catalina y de doña Fran­
cisca. Salieron indignadas ln,g dos damas, creyendo 
que se trataba de alguna de las viejas compañeras do 
Soíia; pero se qued:uon sorprendidas al contemplar el 
aspecto digno de la joYen. 

Ella les hizo la misma demanda que acababa de ha­
cer á la hermana. 

-¡,Poi· quién ha sabido usted tan pronto la muerto 
de esta desgraciada~-preguritó doña Cafalina ' 

-Por Elvira Merey, que ha ido á vivir en la vcnta­
n·a ·de reja de mi casa. 

-¡,Quién es esa .I<;lvira Mercy1 
-EH una protegida mia--se apresutó á decir doña 

Francisca, no qucl'Ícnuo que se pronunciara el nom­
bre dRl indigno hijo de. Sofía en aquel momento. 

:..-Bueno, señorita, si es una promesa lo que usted 
ha hecho, puede cumplirla, Nos acompañará usted á 
velar. 

Y en ün instante en que pudo hablar á solas con la 
joven le preguntó: 

-¡,Y esa joven Merey, es amiga de usted? 
-Fué mi compañera de colegio, señora. Ha hmido 

la ·desgracia de ser engañada por un hombre indigno 
y vive con .su hijo,· dedicada al trabajo. Me ha dichó 
que usted hizo vender las alhajas· de la ·abuela de su 
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hijo y ha colocado los diez mil soles que produjeron 
en el Banco, para que tenga ella una entrada ~egura 
con que pagar casa y comer. 

-Así es en efecto. 
-Mi madre y yo la ayudamos en lo que podemos, 

poxque parece muy desdichada. Llora incesantemente, 
y sólo seca sus lágrimas cuando va á sacar por las tar­
des á su hijo del colegio. 

La noche se pasó con una lentitud desesperante. 
Gumersinda amortajó á Sofía, á la cual besuron pia­
dosamente las dos nobles y ca~tas señoras á quienes 
Sofía habíu, hecho llamar cuo,ndo comprendió quo se 
morta; y que habían acudido al llamamiento llenas de 
piedad y dP. esa grandeza innata en el corazón de la 
mujer limeña. A las seis de la mañana se clavó el 
ataúd y se esperó la llegada de la carroza y de Her­
nández. Este se presentó á las siete. Se conocia que 
había pasado también una noche de completo insom· 
nio. Preguntó quién era Angela, y cuando le dijeron 
su nombre fué á estrecharle la mano. 

-He sido muy amigo del padre de usted-dijo-;, 
y jamás podré olvidar que debí al primo de usted, á 
quien estimé mucho, la vida de mi hija. 

Detrás de la carroza sblo partió el coche particular 
del banquero conduciendo á éste.· 

:Gumersinda, .desde que se cerró el ataúd, desapa· 
re~ió. 

La carroza, sin ser de última. clase, no llamaba .la 
atención. Atravesó ·rápidamente las calles y llegó al ce­
menteril". La inhumación del cadáver .se efectuó .con 
el trabajo de costumbre. Dos hombres con largos ro­
pones negros, manchados de cera, colocaron el fére-
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tro en unas parihuelas y llevaron el cuerpo hasta el 
nicho que le habla sido destinado en el cuartel de San 
José. Cuando el sepulturero acabó de cerrar la boca 
negra y estrecha de aquel nicho, Hernández, con seguro 
pulso, escribió en la húmeda arena estas tres letras, 
~s. A. H.,>, gratificó espléndidamente á los enterrado­
res y salió sombrlo y pensativo. . 

En su casa le esperaba doña Catalina. 
-Acabo de recibir cablegrama cle Enrique-le dijo 

-,-en contestación al que le hice anunciándole la muer-
te do Sofía. El y Adda. han llegado á Nueva York y 
saldrán mañana para Europa. lVle dice mi hijo que no 
ha querido aún do,r la nolicia á Adda. 

-Graeias, Catalina-le contestó él-. Yo también 
pienso part.ir á Buenos AircR y permanecer allí siquie­
ra durante un año, hasta qne cesen los rumores de los 
escándalos que han hecho brotar sangre de mis viejas 
heridas. Hágame usted el favor de decir á la señora 
de Miranda que puede girar por eiucU:enta mil soles 
sobre mi caja, para.-aumentar la snscúpción que ha d6 
servir para est~blecer la casa de Rceogidas que qni.em 
hmclar. 

Doña Catalina salió suspirando. Sólo ella se queda­
ba abandonada,- sin el hijo adorado, esperando que 
llegara la boro, de terminar la jornada de la existimeia. 
Al otro dia se supo que junto á, la sepultura de Sofía 
Angulo se había encontrado muerta á unt~. negra . 
que la. había servido durante muehos años. 

Gumersinda, como un perro fiel, habla ido á eaer 
sobre la tumba de aquella á quien tanto babia amado 
y de la que habla sido cómplice y confidente. 
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El lector no habrá olvidado sin duda al joven sccre· 
tario de la I.egación del Perú en l-'arís. Con el cambio 
de Gobierno, uno de los muchos que aspiraban á reem­
plazarlo, consiguió que se le pusiera en d:sponibilidud, 
como se dice en lenguaje administrativo. Pam dorarlo 
la pHdorn., se le nombró secretario de la comisión en­
cargada del estudio de las vías férreas, que inició en 
el país el general Canseco, y se le exigió que se viniera 
cuanto antes. No hab;a más remedio que obedecer, 
so pena de perder la esperanza de conseguir otra secre-
taría de legación c11 el futuro. · 

Arturito dijo adiós á París, visitando todos los Ju­
gares que habían encantado su existencia de veinti­
cinco años durante otros tantos meses de vida europea. 
Vendió su tílbury, remató sus muebles y se despidió 
muy conmovido de sus amigas del Chat Noir con una 
cena oplpara, á la que invitó á sus habituales compa· 
fieros los rastaqoucrs, que habían saboreado con é. 
los goces de Parls. 
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Durante las horas de aquella cena, famosa en Jos 
anales de su historia, la_ encantadora y ~legantlsima 
.Tulicta Mars, una demimondaine de treinta y cuatro 
años, que sólo confesaba veinticuatro, se colgó de su 
euello y le propuso que ]a llevara á la salvaje Amé­
rica. 

-¡Oh!-le dijo en el español que él le había ense· 
ñado-: Emporte mur!, mon cher, yo me va a~·cc t1uí.! Tú 
estás 1'iche, tú puedes me llevar. 

Arturito se conmovió y ofreció á .Tulieta todo cuan· 
to, ésta quiso, de manera que cuando ella se presentÓ" 
en la gs.re Saint-Lazarr;; con un mundo de mundos y 
de cajas de sombreros, el día de la parLida, no tuvo más 
remedio qne t.omar otro.billcte pum· el Havre. Metié­
ronsc en un transatlántico, y, en V(m'larl, l1ir.ieron un 
viaje delicioso, casi un viaje de novios. Se detuvieron: 
en Tcnerife, en Río Janeiro, en Montevideo, en Bue­
nos Aires. Esta última ciudad, que no era entonces ni 
sombra de lo que ha llegado á ser hoy, gracias al buen 
sentido de sus gobernantes y á, su situación geográfic~, 
predecla ya, sin embargo, lo que llegaría á ser, bajo 
gobiernos estables é ilust-rados como el de Sarmiento, 
el de Mitre y los de aqüellos que les sucedieron. El trans~ 
atlántico los dejó en Valpa raíso, donde se transbordaron 
al vapor de la carrera entre ese puerto y el Calla.o. J u­
lieta era una parisiana pure sang; alta, esbelta, rubia,. 
de brazos muy blancos, pierna hecha á torno,senopró~ 
nunciado y caderas que hubiera envidiado Manuela, 
h :mm bita qüerida de Luis Angulo, que las tenía muy 
bien formadas. Había comenzado su carrera como ca­
marera de café; ascendió á fígúra:rita en Cl Gimnasio 
y fué después modelo de escultores. Muchacha econÓ· 
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mica, 1ógró reunir ün capitalito de 2f> ;000 francos, y 
entonces abrió c·asa, se vistió ·con suma elegancia y sólo 
recibió diplomáticos y pr1ncipes rusos más ó menos 
arttél'\ticoS. Uno de estos últimos le dejó 200.000 ni­
blos en su -testamento, que se encargó de comerse ale~ 
gremente C.on ella un rastar¡IJeU?' del Brasil, medio mu­
lato que 1msaba por novelista y poeta, y que no era. 
sino un vividor, uno de esoR caballeros de ht estafa, qno 
despluman lo mismo á los tontoH. que á las tontas. 
Arruinada ya, tropezó con Artnrito, el cual se gftstó 
c.on ella él sueldo do secretario de Legación más 2. 000 
francos mensuales que su madre le mandaba pun­
tualmente. 

Arturito ni la amaba ni no la amn.ba. Se divertía 
con ella como un niño con un juguete costoso y sentía 
orgullo de que se la envicliamn. 

A bordo del Paila, que así se llamaba el vapor que 
Jos dos amantes tomaron en Valparaíso, navegaba 
hacía algunos :meses Luis Angulo bajo un nombre su­
puesto. Después del primor viaje en otro vapor, sé 
transbordó á éste, donde se cm1trató como' mozo de rná­
qui:na tomando el nombre· inofensivo de Juan Gó­
mez. Tiznado siempre, enmarañados ·é hirsutos los ca­
bellos, era difícil que lo reconocieran. A favor de aquel 
disfraz srrltó y fué á Lima, cuando leyó en 1m trozo do 
periódico'la noticin de la' muerte de su madre. Con gran 
paciencia averiguó dónde vivía Elvira y se propuso 
ir á sacarlo algunofl soles el mcjoT día, pues los 20.000 
del robo hablan volado en pocos meses. Era íncluda­
ble quela mujeT esa-eran sus palabras-debía vivit 
con algún rico, porque á ti.'avés de 'los vidrios dé la 
ventana ·que ·Ja madre de su hijo ocupaba en casa de 
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don .Torgo Artidi, habia visto muehles bastante de­
centes y hasta un gran espejo, que Elvira debía á b 
liberalidad de doña Francisca. La manera cómo supo 
cllug:u donde aquélla había ido á vivir fué muy sen­
cilla. Uno de los hijos de Melchor se encaramó en los 
resortes traseros del coche el dia en que doña Francis­
ca fué por cllu, al callejón, Sf;\ enterÓ de todo y regresÓ 
trilmfalmcnte 6. contárselo á los demás vecinos. 

Angulo, que no era lerdo, como sabemoB, se metió 
una tarde al cuarto del ciego que tocaba el acordeón, 
aprovechándose de que el sobrino había ido á la pul­
perla, y por él supo en unjnstante cuanto le interesn,ba 
saber, presentándose con1o hermano de Elvira. Re­
gresó á bordo y se propuso en la próxima llegada al Ca­
llao dar el· golpe que meditaba hacía tiempo. Venia, 
pues, en el vapor en que viajaban Arturito y Julieta. 

IIacla cuatro ó seis meses que Angulo no se embo­
rrachaba sino de rioche. Así se evitaba cometer una 
tontería. Y desde que avistaba la isla de San Lorem:o, 
el pisco era· algo vedado p:ua él. . 

Cuarenta y ocho horas faltaba.n para que el Pm"ta 
fondeara en el Callao, cuando ocurrieron sucesos ex­
traordinarios á bordo del vapor, sucesos que el lector 
no debo ignorar. . . 

Ltús habí.a visto á J ulietu. y habb quedado dcslmn­
brado. Jamás hahía soñado él una mujer tan maravi­
llosa. Durante la travesía se escapaba á cada mto de 
las máquinas, con cualquier pretexto, para ir á ver á 
la linda francesa, que cambiaba de trajes cada hora 
y pasn,ba todo el día paseando en el puente, ora con 
Arl;mit.o, oro. con el coniauor, ora con el capitán. 

Y formó un plan digno de él. Había vislo á Vidal 
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entrar al baño todos los días á las seis de la, mañana; 
colocó armellas durante la noche, y cuando el elegante 
diplomático entró como de costumbre á refrescar su in" 
teresante humanidad, pasó 1m candado por ellas sin 
hacer ruido alguno, y lo encerró en aquel estrecho re­
cinto. Después se· dirigió á paso de lobo al camarote 
donde dormía la francBsa, abrió, entró y volvió á ce­
rrar. Ella, si lo hubiera sentido, se habría figurado 
que era Arturo; pero ni ab:i'ió los ojos ni hizo;hnovi­
miento alguno que deinm:~trara que se hubiera dcf:lper­
tado. Angula se dirigió á la cama, y sin andarsc en 
muchos pi·eá.mbulos besó en h boca á la. muchacha. 
Ella estiró los brazos, bostezó y entreabrió los j)árpa­
dos creyendo que fuese Artm:ito el que de umt manera 

. tan dulce la despertaba. Pero en Ve!l del n.lcgre rostro 
de su amante, le pareció ver en medio de la dudosa 
claridad que penetmba al camfHote por el vidrio empa­
ñado de la ventana; un>t cara casi negra y dos ojos cen­
telleantes que la devoraban. Lanzó un grito terrible, 
y medio desnuda, envuelta apenas en un peinador do 
batista, se tiró de la cama. Comenzó entonces una 
]ucha espantosa entre el bandido y aquella de\leada 
muchacha. El trataLa de :;ufocar su:; griLu:; y elht le 
mordía, le arañaba, le abofeteabn. con fuerza in­
creíble. 

Había él ya logra.do derribarla sobre el sofá, y ja­
deante y horroroRo la sujetaba con un brazo, apretan­
do aquel blanco cuello de cisne mientras trataba de 
rasgar con la otra el peinador que envolvía eomo una 
nube el cuerpo de la joven, cuando oyó pasos precipita­
doG afuera, y antes de que pudiera darse cuenta de lo 
que había pasado, vió saltar la puerta del camarote en 
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astillas y entrar á Artmito Vic~al :;eguido de dos ó tres 
camareros y del contador. 

El joven, cuando enkó al baño, notó que no le ha­
bían llevado el ha.lde de agua caliente con que templa­
ba la de la tina, y tocó el timbre. Con una. puntualidad 
rara se ·presentó en el ~cto un sirviente, que al ver 
echado el candado preguntó en voz alta de dónde se 
le llamaba. 

-·De aquf, hombre, del núm. 2-contestó Arturito, 
intentando abrir b puerta, pero sin lograrlo. El cama­
rero le advirtió que estaba encerrado. iEra broma de 
algún otro pasajero? iEra que el mayordomo habla 
ordenado colocar ese 'bandado creyendo desocupado 
aquel baño? 

-De una ú otra manera, abre, ¡voto al demonio! 
Obcdce.ió el sirviente, haciendo saltar el candado, 

y. Arturito salió renP.gando. El euart~ de baño ¡;e ha­
llaba á eorta disb.ncia, treinta pasos más ó menos 
de su camarote, y como oyera el grito de J ulieta y los 
que le siguieron después, llegó preei,;amcnte en soco­
rro de la francesa, en el inst.ante en que ésta iba á su­
cumbir. 

Angulu, que como saLomo¡;¡ r,ra iuuy fuerte, lanzó 
un rugido y se precipitó sobre los que ent.rn.han. Los 
camareros retrocedieron en tropel; pero ·vidal, que 
no en vano había practicado ol pugilato con Gtissíer, 
logró enlazar de la cintu m al asesino de Remigio, hac 
eiéndole perder el eyuiliurio y rodar junto 6, las ma~ 
Jetas y allavo,bo. Pem él cayó t.ambién. I,uis, viéndoc 
se perdido, zafó mn un violento movimiento uno do 
sus brazos, y metiéndolo en el bolsillo del pantalón, 
sacó la mano armada de una navaja de resortes, que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NICOLÁS AUGUSTO GONZÁLEZ 239 

· clavó en el costado del joven. Irelizmente para' éste, 
la abultada cartera que llevaba en la americana amorti­
guó el golpe, que sólo le ocasionó una pequeña herida. 
Los camareros no podían entrar á tomar. parte en la, 
lucha por lo pequeño del espacio en que ésta se efec­
tuaba. Arturo al' ver el arma y al sentir la puñalada, 
torció el brazo del bandido hasta dislocárselo y le arre­
bató la navaja. Armado con ella le fué fácil imponerse 
á Angulo y obligarlo á ponerse de pie y á salir. Hízolo 
asf el miserable, agitado y rugiente aún, y ya los ca­
mareros y otros empleados y marineros que hablan 
acudido se preparaban á apoderarse de él, miando rá­
pido como el rayo dió un tremendo empellón á lm¡ 
que tenia delante; y saltando sobre ellos puso el pie en 
una banca q~e quedaba frente al camarote, y se preci­
pitó de cabeza al mar. El vapor navegaba á dos mi­
llas de la costa apenas, y sin duda el bandido creyó 
poder nadar hasta ella. A los gritos de los circunstai\-. 
tes se mandó arriar un bote para ir á cogerlo, aunqu¡¡ 
apenas se le veia ya como un punto entre la espuma 
de,Jas olas. Arturito quiso ir en. el bote, y el cavitán, 
que saLia quién era, se lo consintió. Varias pasajera¡; 
habían cntmdo á socorrer á Julieta, que era presa de 
nn violento ataque de nervios y que conservaba aún 
en el cuello las huellas de la mano brdal del autor de 
tantos atentados. 

El vapor paró la máquina, y el bote, manejado por 
ocho remeros, se de~lil'jú como una flecha sobre la su" 
perficie del mar, que el sol hería con sus flechas de 
oro y en el que se medan innúmeras gaviotas. 

Ya Angalo no distaría sino unas cuatro varas, cuan• 
do le oyeron exhalar un grito que terminó en un gemí-
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do. Agitó los brazos y desapareció, y los tripulantes 
de la pequeña embarcación pudieron ver, horroriza­
dmJ, el negro lomo y la cola de un enornw tiburón que· 
se hundía con su presa en las profumliuades de aquel 
tranquilo mar. Algunos golpes de los remos los lleva­
ron al lugar de la catástrofe; sobm las olas había una· 
mancha de sangre y nada más. Luis Angulo había 
desaparecido pa.ra siempre. La desastrada muerte de 
aquel hombre conmovió á todos los que hÍ presencia~ 
ron. No era el menos conmovido Arturito Vidal, quu 
llegó á bordo mortalmente triste. 

Ya Julieta había vuelto en sí y le decfa en francés al 
verle: 

--¡Oh, mnn chm· ami, quclsauvaiel 
Calmóla él como pudo, dió las gracias á las señorae 

que habían atendido á la pobre muchacha ;y al médico 
· que aseguraba que la equimosis del cuello ;10 tendría 
consecuencias, y una vez seguro de que. toJo peligro 
había desaparecido, fné á firmar la declaración quo 
el capitán debla pre~entar á la autoridad marítima 
del Callao, suscrita por todos los pasajeros. En esa 
relación se hacía constar que el llamado J un.n Gómez, 
peruano, fogonei·o, había intcatado violen~ar á una 
pasajera y mutar á un pasajero; se había arrojado al 
mar, cuando iba 5, sur asegurado convenirmtemrmte, 
y había perecido destroílado por un tiburón. Y se agre· 
gaba que había sospechas de que Juan Gómez no fuera. 
su nombre verdadero, por haberse encontrado en sn 
baúl numerosas cartas dirigidas á Luis Angulo, y nin· 
gnna con el nombre con que el hombre aquél era cono­
cido, y estaba inscrito en el rol de la tripulación. 

A,~'tmito, fJ.UA bahía dado tan claras muestras de no 
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ser un gallina, llegó á Lima con su querida, alojó á ésta 
en un hotel y fué á ver á sus padres, quienes le ado­
raban, y se estremecieron de espanto cuando supie­
ron el riesgo que habia corrido. 

En la sociedad pasó por un héroe, una especi~ do 
Roldán ú Oliveros, defensor de la debilidad y la be-· 
lleza, y niás ele una preciosa pollita de quince abriles 
soñó t:on él y le sonrió en Me:rt:atleres y EHpaderos. 

Pero él no quería permanecer mucho tiempo en 
Lima. Puso en movimiento á todo el hatallón femeni­
no de sus tías y de sus primas, y logró, al cabo de algún 
tiempo, que se le nombrara secretario de la Legación 
en Bélgica. Y all:í regresó con su Julieta, la, cual le ha­
bía sido fiel hasta donde ella sabía serlo, pues·sólo tuvo 
en la capital peruana dos· citas~ con un· ministro, quo 
le regaló un l'Íco collar de perlas, y otras dos ó: tres 
con un· americano empresario. de ferrocarriles, que sa~ 
bía colocar á réditos crecidos su dinero en. el mercado 
del amor; 

Dejémosle en· Bruselas; entregado á. sus· habituales 
ocupat:iunes, que no eranpara.matar de.fatiga.á·.nadie; 
y· regresemos á la ciudad' de lrls reyes; donde: nos; es+ 
pemn n.lgnnml ele nuestros. personajes al dia. siguiente 
del Carnaval de 1868; que fué muy poco animado; por" 
que ya1a fiebre amarilla había comenzado á.bacer al~· 
gunas víctimas; antes de tomar el desarrolle} que tomó; 
convirtiéndose en verdadera epidemia·, en aquel año 
que debía comenzar con· ella y terminar con• cHerremo• 
to que arruinó á Arequipa, •Arica é: lquiquG, y· que 
en· el' Ecuador redujo á escombros. varias provincias 
andinas .. 

16 
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La ceniza. 

Dice el' autor de Lima Antig1ta, en el segundo opús­
culo de Jos tres que· publicó en 1890, re~~riéndose al 
Carnaval: · 

<'Si intentáramos dar una idea de lo que esos juegos 
eran en Lima ahora treinta años, se nos tacharía do exa­
gerados; pero es lo cierto que entonces lus habitantes 
de esta capital se entregaban á ciertos excesos, que 
felizmente han desaparecido ya. Entre la reformas 
introducidas con mano de hierro ó á fuerza de multas, 
en las libertades del Carnaval, se encitcntm la aboli­
ción de la costumb1e que había de colocarse ungrupo 
de negras y zambas rotosas al pie de las acequias, á 
inmcdiaóones de los .brazos del río y en las puertas do 
los callejones, pn.m salir al encuentro de los transoun­
tes, con mates y baldes de. agua en las manos, dicien­
tlo al mismó tiempo: 

-¡Agun bendüa!-Si el .atrapado al oir talos expre­
siones ·do daba inmediatamente una moneda, era tra­
tado atrozmente por las taJes ciudadanas. A todas sus 
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razones contestaban echándole agua sucia por mayor, 
y si la vidima no lograba tomar las de Villadiego, era 
bañad¡t en la acequia ó sumergida en el rio sin remi­
sión de ninguna. clase. Puñadas, pedradas y garrota­
zos resultaban de estos abusos, de estas tropdías, quo 
al fin b policía, en 1883 desterró con m¡¡,no fuerte, sin 
dejar de influir en el cambio h canallzación de las 
acequias.•> (1). · 

Gentes de la hampa, mozas del partido' y mozoscun­
das (cabvcras) reconianlas calles con lus rostms enha­
rinados ó J;iznados do mil colores, dando aullidos como 
las fieras ó como las bacantes y sus perseguidores en 
las saturnales del Bajo Imperio. Esas gentes pintaban 
también á todo el que encontraban á su paso 

De tudas lus balcones se arrojaba agua con cuanta 
vasija babb en las casas, l1asta eun aquella que la vieja 
atha del Gran Tacafío usaba para curar el ro1uauizo 
y los cólicos de los muchachos que el dómine educaba. 

Los cascarones de huevos, rellenos de agua ligera­
mente perfumada ó teñida de a,zul y de rojo, destroza­
ban los vidrios de balcones y ve1ltanas, y más de un 
prójimo ó de una prójima quedaron tuertos en esos 
combateB. 

<<Dentro de muchas casas eljucgo se convertía en 
desenfrenada orgla. La más casta doncella era mano­
seada, estrujada, besada, abrazada, cargada, arrojada 
ú la tina por los visitantes, en medio de un ruido infer­
nal, de una griLeri!t atroz y del menudeo de copas de 
pisco y el rechinat· de los dicnlcM que devoraban los 
manjares nacionn,lcfl.>> 

· (1) Limn AntigM . . ~'iost·as Roligiooos y Profanas. Editor Carlos Prlnca• 
-Imprenta del Uuiverso. 1800. 
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Aquel año, como dijimos al terminar el capítulo an­
terior, el Carnaval no fqé muy animado, por haberS6 
presentado vtLrios casos ue fiebre amarilla en Lima y 
el Callao. Sin embargo, las horizontales de la época, 
con sus acompañantes obligados, jugaron como, salva-­
jes. No cabe una expresión menos dura. ,Clara, Me:r:­
cedes, María Rosa, Angélica, la Animita, Virginia, 
Rosaura, Pancha; Julia, que andaban como moro sin 
señor desde la llluerte de Sofía, ó más bien desde que 
ésta abandonó la vida del escándalo, so rounieroil en 
casa de la primera é invitaron á Rebolledo, á Fernan­
dini, á Guerra, á Ortúzar, y á dos ó tres mozos más 
de los de pelo en pecho. El canónigo Rodríguez ofreció 
ir de incógnito y costear dos gruesas de chisguetes de 
á diez soles gruesa, á cada una del as alegres mucha­
chas. Ortúzar corrió con lo:-; vinos y licores. Rebolledo 
buscó á los cantores y tocadores para el baile, y los dé 
más hicir.mn acopio de polvos de todos colores, globos 
y cascarones. 

Desde las once de la mañana del domingo, fueron 
reuniéndose en casa de Clara. A las dos de la tarde 
el juego era algo que no se puede narrar. Las mujeres 
y los hombres empapados como náufragos, con los pe­
los pegados á las sienes, los rostros embadurnados·, in­
yectados los ojos, las cabezas llenas de polvos de todo 
m~.tiz y de papeles picados, y los pies nadando en un 
torrente de agua sucia, semejaban una mascarada in­
fernal.· Las libaciones se sucedían á las libaciones, y de 
pronto de::!aparecían mi:ste.ri\.n;amente las parejas do 
la Ha lita convertida en laguna, para reaparecer un enar­
to de h01'a más tarde y volver á tomar parte en la juer­
ga. Entro los concurrentes hallábase aquel personaja 
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de guantes amarillos á quien vimos en Amancáes, en 
los primero:; capiLulo:; de e:;te libro. 

Alguien habló de la epidemia reinante. El cojo Re­
bolledo se burló del a.prensivo. 

-:-Brindo por ella-gritó. 
-Y yo por los boticarios-exclamó Ortúzar. ¡Son 

los hombres del dia! 
-iCuál de nosotras morirá?-preguntó Rosaura, 

que tenía la bomba melancólica. 
-Confiésate conmigo, cholita-agregó el canóni­

go-y yo te prometo darte la absolución. 
Así se pasaron los tres días. Al llegar las noches de 

cada uno de esos días, se harria el saloncito sacando 
el agua al patio con escobas, se secaba el suelo lo me­
jor que se podia. con tra¡Jus, se tendían luego los colcho­
nes sobre ht alfombro., para hacer cama común, en la 
que se mvolcn.ban mmo best.ias aquellos seres quo 
sólo tenían la figura humana. 

Y amaneció por fin el Miércoles de Ceniza. 
Después de las locuras del Carnaval, comienzan las 

mortificaciones y meditaciones de la Cuaresma. Cier­
to que ya hoy ni hay tanta gente que se ocupe tan sólo · 

. en los-asuntos del espíritu, ni la Cuaresma es tan riguro-
sa como en pasadas épocas. 

Hubo un tiempo de predominio absoluto de la Jgle· 
sia, en el que no ayunar lo.s viernes, no comprar bula 
de carne y de la santa Cruzada, no confesar cada sema­
na, no renunciar á la carne y á los lacticinios durante 
cuarenta dias, eran motivos más que suficientes para 
que la Santa Inquisición ofret>iera alojamiento gratis 
á los prójimos despreocupados ú olvidadizos, ó siquier 
tibios·en sus creencias, que daban mal ejemplo á los 
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demás. En los anales del Santo Oficio de la muy noble 
y muy leal ciudad de los virreyes, se leen casos de ha­
ber sido condenada á pública afrenta y á azotes lamo­
rena María Rodríguez, por haberse embriagado en 
marte8 santo; y á retractación pública también y á seis 
meses de cárcel Benito Antón, por haber jurado por la 
cola de Ratanás en jueves de Pasión. 

Figúrese el lector lo que en 1868 y ahora habríl\ 
pasado y pasarfa, si la Inquisición esLuviera en auge. 
¡Qué cárcel más amplia y más hermosa tendrlu, que 
edificarse para encerrar á cuantos empinan el codo 
en los cuarenta días de Cuaresma, y cuántos verdugos 
se necesitarían para azotarlos, y cuántos borricos 
para pasearlos por las caBes expuestos á vergüenza, 
porque esa era la moda de entonces; montar al v1·irninal 
en la humilde caballería en que Jesús entró á Jcrusa-. 
lén; pero al revés, es decir con h cara para las ancas, 
y darle en las desnudas espaldas sendos golpes de vara, 
como para que se aeordn,r.a rlnmnte toda su vida do 
lo expuesto que era remedar á Noé y á Loth, dos do 
los más ínclitos varones del Viejo Testamento, y de 
los más borrachos también. 

Desde luego, en este sentido, cruel es decirlo, no h~ 
progresado el mundo; las casas de temperancia, las 
ligas antialcohólicas, las inyecciones de estricnina, 
son mucho menos eficaces ahorá que los argumentos 
contundentes del Santo Oficio. Esa si que era una 
época zloriosa y de dulce recordación para las almas 
sensibles ... 

El Carnaval de 1868 pasó, como pasan todas las co­
sas del IDUT\do. ¡ Fugit velut urnbra! · 

Las calles amanecieron empapadas y regadas de. 
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chisguetes destripados, tiras del pellejo de los globos 
atadas con hilos, cliscaras de huevos, granos de ri:lalz, 
paquetes reventados de polvos de colores, cuyas hue­
llas pintorescas se veían en las paredes y hasta en las 
piedras de las caBes, trozos de máscaras, fragmento!! 
de vidrios, huesos de frutas y papeles arrugados y su-

. cios, que habían sido airosas serpentinas. 
La multitud se levantó tarde y soñolienta. Las co· 

cineras iban á la compra con las :faldas desgarradas 
y algunas hue:Ias en los rostrog y en las mantas, del 
hmmoso azul de Prusia ó del encendido bermellón 
con que durante tres días habían sido pintadas por 
mayordomos galantes, por· sirvientes atrevidos y aun 
por celadores desprco'cupados. 

Y en larga hilem desde bs ocho de la mañana bs 
iglesias veían llegar á bien vestidas muchachas dn man­
tillas de seda, rosarioR de nácar, libros de cuero de Ru­
sia, que n.travesaban las calles con paso de perdiz, con 
los ojos bn.jos y levantándose las largas colas de los 
vestidos que entonces se usaban, con la enguantada 
y diminuta mano. 

Mucho habían jugado durante los tres d¡as. No les 
habia quedado más ropa que la enca})illada, ]a de lujo; 
todavía les dolian los brazos de tirar cascarones de cera 
y baldes de agua desde balcones, ventanas y puertas; 
pero había que pensar en la salvación del alma, había 
que recibir la cruz de ceniza en las frentes, para recor­
dar que no todo e~ placer en la vida, y que la muerte 
se encuentra oculta debajo del lecho, detrás del toca-. 
dor, junto al piano, dentro de la fuente de ranfañote, 
en el fondo de la copita de pisco que vende Albe1·icus, 
el joven pulpero de la esquina; en todas partes, en to-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



248 LA tJ,LAGA 
\1 

. . - ' 

·das, rienflo .con su boca -sin :labios, :mirando .con ·sus 
cuencas vacías, llamando ·con •los :amarillentos <dedos 
de·süs largas_ manos :d~ chimpancé •antediluviano ;á ·la 
mísera ·humanidad, -para cortar •cuellos con ·.su -afilada 
guadaña, que ha ;venido •á substituir ·en la nueva teo-

, gonia, •á la nwca, ·el ·huso y las tijeras-de las Parcas.mi-
'tológicas. · ~-< -

1Rebolledo había tenido una idea como suya. A las 
doce de 'la ·noche -del 'martes se declaró católico ·fer­
vitmte y pronunció un ·disc·urso:sobre ci:1l'repentimien­
to, -que•hizo llorar á las mujeres, proponiendo en segui­
da -que -todas se ·confesaraa~ con el canónigo. Los bo­
rrachos se ·entusiasman fácilmente y aceptan toda 
novedad. Rodríguez se lavó, se metió en su-sotana y 
se sentó en un sillón y fué confesándolas á todas. ¡Dios 
qUe -no matas con un rayo á -los sacrilegos, porque.siu 
duda en 'tu código penal es también la ebriedad ·cir­
cunstancia atenuante! ¡Dios justo y bueno! ¡Qué cosas 
dijeron -ellas y qué monstruosidades absolvió -el sacell­
dote indigno, oliendo de cuando en ·curtndo un fras­
quito de amoníaco! A todas la~ dió como :penitencia 
qu~ -debían opmulgar al día siguiente á la~ once ;en 
el :Sagrario. El les daría la Sagrada Forma, porque 
había ·ofrecido darla cá un :colegio de niñas que hacían 
su ¡n·imera :comunión. Per:o :era preciso para eso que 
todas se fueran solas á 'SUS casas y los hombres ií.- -las 
suyas. El ·deber -religioso antes ,que todo. 

AsLse :hizo, y á las -seis· de -la mañana •.cada moohuelo 
se fue a su olivo y á las once ,todas las pecadoras, .tme­
nos •Clara, porque Rebolledo no había querido de­
jarla ~soln., fueron al Sagrario y .se arrodillaron niuy, 
compungidas detrás de -las niñas vestidas_ de blanco 
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• \¡ 

¿hll:bolo de la,pureza de sus al~as cit¡ltas y j:Jendit~!'J,, 
que iban á conocer el sacramentó de la EuC¡j,ristía ''\' 

Se cantaba el Merne.nlo. . ·!' _ · 

Memento lt'orno guia pulvis est et'inpulvei'fin revcr­
tm·is ... dice el salmista. y aun cuando :Jmy ·señora que 
afirma que sólo se trata allf del homb;~:e y ·no de la. 
mujer, porque ésta fué formada de. un hueso y aquél 
del barro ó limo de la tierra; los argumentadores, to­
mistas, congruístas, molinistas, etc., han probado que 
como ese hueso fué hecho ele polvo, también la amena­
za ó .advertencia comprende á la mujer,,,porque-se t:ra­
ta siempre de una sola materia prima: la madre tierra. 

Convencida la más bella mitad del género humano 
de que hay grandes é incontrovertibleR rawnes en su 
contra, ha decidido con prudencia plausible rendirse 
á 'la. evidencia y recibe todos los años la ceniza por 
ella y por el hombre, el cual, clesereído é impío, se ocu-·. 
pa más el miércoles de ceniza en quitarse la goma del 
Carnaval, que en un asuhto que tan de cerca se roza 
con su salud eterna y su vida perdurable. 

¡Ah! Cuando llegue la hora del supremo juicio será 
el crujir de dientes y el erizarse de cabelios. Y rtopien­
sen los cjue usan peluca ó no tienen dinero para aco­
modarse huesos postizos en las desnudas enCías, que · 
tal sentencia no reza con 'ellos, porque el Apocalipsis 
dice '(no el de San ,Juan, sino el ele Swedenborg), que 
el sé1· humano ·va á presP.nr~ia rlcl juez implacable con 
todas las partes de su individuo completas. Asi, el 
que se haya sacado á bordo una muela, en los mares 
de la China, por ejemplo, la verá volver á su mandí­
bula por permisión divina aun cuando se halle en 'Pa­
tagonia. 
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¡Cuánta filosofia encuentra el pensador .en esta cos­
tumbre de la ceniza! Bien es cierto que la ciencia im· 
pirt se empeña en probar que puede ser causa de trans­
misión de enfermedades contagiosas, como lo es tam­
bién el agua bendita, pUes el sacerdote toca cien fren­
tes distintas y sumerge otras cien veces el algodón en d 
cenicero. iPero qué importa ese mal problemático, ante 
la seguridad de ganar la bienaventuran:r.a y la gloria~ 

La iglesia estaba llena; efaltar resplandecía de luces. 
El canónigo Rodríguez ~alió pur la sacristía, revestido 
con una casulla blanca bordada de oro, á grandes ra­
mos, y llevando en las manofl el cáliz y la patfma cubier­
tos con el amito, albo como la esvuma de los mares y. 
con un lienzo igual al género de la casulla y como él 
resplandeciente. El acólito se arrodilló, agitó la cam· 
panilla y comenzó la. misa. En el primer dominus vo­
bisaum, al volverse· de frente al público, echó Rodrí­
gtwz una rápida ojeada sobre la concurrencia,, y víó 
detrás de las cast.J.s niñas vestidas ele blanco á las pe­
cadoras, trajeadas de mil colores, todas muy serias y 
muy graves, bajo los rostros revestidos por la capa de 
pintura y los polvos. 

Llegó la hora de la comunión, y hubo un movimiento 
de avance. Aquellas niñas, imagen del candor y de )a 
inocencia, se arrodillaron codo C',on codo con Rosaura, 
Mercedes, Angélica, Máría Rosa y demás .hijas de 
confesión y compañeras de orgías del canónigo. Este 
pasó rápidamente colocando las pequeñas hostias en 
las lenguas rojas y temblorosas de las primeras y en.· 
las pastosas lenguas de las otras. 

Cm-pu,~ Domini nostri J esucln'isti, custodiarf¡, animan· 
tuam in vitan· eternam. Amén: 
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A Angélica, que era su preferida, le acarició la bar­
ba al pasar á su lado, y en el momento en que le daqa 
la. comunión. 

Terminó la misa y la gente se desparramó por las 
calles. 

Las muchachas alegres que acababan de representar 
con la mejor buena fe del mundo tan indigna comedia, 
se fueron todas á casa de Clara, donde las esperaba 
un suculento almuerzo, al que estaba invitado tnm­
bién el canónigo. 

Dejémoslas allí, en la seguridad de que la augus­
ta ceremonia ú que acaban de asistir no las hará ni 
mejores ni peores. Continuarán por el mismo camino 
que condnjo á Mim¡ al hospital en el romance de Mür­
ger, ó encontrarán, como encontró Ros¡mra, que, según 
creemos, vive todavía, algún hombre despreocupado 
con quien casarse. 

Rodríguez fué el héroe de la fiesta. Ortúzar lo col­
mó de alabanzas. Dijo que así le gustaban á él los clé­
rigos, francos, liberales, campechanos y no hipócritas. 

Rebolledo, que en medio de todo no car·ecla de sen­
timientos Blevudos, contestó al senador que no era esa 
su opinión, qnB él creia que el sacerdote debia cumplir 
su misión comenzando por cumplir sus votos. 

Rodríguez se hizo el resentido y quiso retirarse; 
pero se quedó porque todos acudieron á rodear á An~ 
gélii-m., qne presa de ardiente fiebre, babia caido medio 
privada sobre un sofá y en los brazos del hombre da 
los guantes amaril1os, que era todo un abogado y escri­
tor, cuyo nombre no revelaremos por un sentimiento 
de compasión, aun cuando ya ha muerto, si mal no 
recordamos. 
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·Como no ·volvie~·a·en 'si ni con la copa de cognac quo 
lo obligaron á tragar abriéndole los dientes con .un cu­
chillo, se llamó á un médico, el cnal dedaró queJa m u· 
clwcha estaba atacada de fiebre amarilla. 

Al oirlo, todos se desbandaron como gorriones asus· 
tados por .el ladrido de un perro de caza. Ortúzar y el 
canónigo fueron los primeros en sn.lir á escape, con .el 
pretexto de ir .á buscar un coche para llevársela á su 
casro. 

Sólo el cojo, valiente ycaballero, la acompañó hasta 
el lazareto, que acababa de establecerse en ]a isla do 
San Lorenzo. 

N o terminaremos :sin decir que la muchacha se .curó 
y·que llegó á casar:;e cuu eltipu de los guantes amarillos 
á quien el autor do·este libro .conoció en 1.888 en la re­
dacción de un diario de Lima. 

El tipo era nada menos que, como ya dijimos, un 
abogado ... sin clientela y con muchlsima vanidad: y 
muy poca vergüenza. 
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l!.a Esfinge. 

El magnifico trasatlántico. La Esjinae salió de 
Nueva York con tiempo e~:;pléndido. Era; tmo de los 
primeroa vapores de 8.000' toneladas,. lanzado al agua 
apenas un año antes, en el cual comenzaba el arte deco" 
ra.tivo· á reemplazarla estrecha construcción, y la mecá­
nica, la pesada y monótona igualda.d ·de las naves que 
hasta diez años después· de, mcdiar el siglo XIX eran 
tenidas como la suprema expresión. de la.. rapidez, la 
comodidad y la. elegancia. 

En ese buque tomaron pasaje para el Havre Enri­
que Peralta y f1u mujer; El primero había. dicho á su 
madre que se llevaba á Adda para. arrancarla de Jos 
pensamientos y lugares teat.ro dc,sus faltits, de sus do.­
lotes y de sus recuerdos. La arimba, no podía vivir ::;in 
ella y quería redimirla para hacerla dignq, de él y para 
5alvarla, para que no fuera lo que fué Sofía. Doña Cata­
lina nada contestó, dispueBta á sacrificar su orgullo 
porlo que su hijo llamaba su dicha; pero dijo á Enri­
que, que queria llevársela también, que ella estaba 
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muy vieja ya para cruzar el mar, y que preferia que­
darse en Lima con doña Francisca, á fin de ayuda:i'la 
en el establecimiento del hospicio de mujeres arrepen­
tidas, que iba á fundar la noble dama, apenas su hija 

'tomara el velo de noviCia en el convento de Merce­
.darias. 

Partieron, pues, los dos jóvenes solos y entregados 
á sus pesares. 

Adda, cuando fué á despedirse de su padre, le en­
contró atareadisimo, formulando el reglamento de 
aquel hospicio que, como el lector no ignora, contri­
bula á fundar con la regia limosna de 50.COO soles, 
que más tarde hizo insr.ribir á nombre de 8ofía An­
gula; El banqliero dijo á su bija que esperaba volver­
la á ver pronto restablecida, y para distraerla le leyó 
parte de ese reglamento y los nombres de las personas 
que formaban el con¡;ejo directivo. Entre esos nom­
bres sólo el de la secretaria arrancó una leve exclama­
ción fÍ Adda. Esa secretaria era Angeh Artidi. 

-¡,'La conoccs?-preguntóle Hernánclm:. 
-Si-dijo ella-; es prima hermana del doctor To-

rrente y la he visto dos ó tres veces. Nfe parece una 
buena muchacha. 

--Su pache fué amigo mio. Ahora está inválido,_ 
pero ha que-rido ser uno de mis accionistas, süscribién­
dose con 10.000 soles. L:t dirPctora de la casa, hajo la 
inmediata inspección de doñv, Francisca, será esa El­
vira Merey, v\ctima del infame Luis Angulo. 

La e~~posfl. de J?eralta aprobó los planes de su pa; 
dre; lo ];e;•Ó afectuositmente y salió . 

. l)n.rli<•Ton. Desde la escena del cementerio apenan 
ltabl'1hll dLt con :Peralta. Vivían en la misma casa, 
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pero ocupaban habitaciones distintas. Habían reduci­
do su servidumbre á dos criados, con el·pretexto del 
viaje, y cuando se embarcaron, doñR. Catalina quedó 
encargada de la venta de los muebles, casas y hacien­
das de su hijo, y, el banquero del manejo de la cuan­
tiosa fortuna de Adda. 

La travesía hasta Nueva York se efectuó sin acci­
dente deninguna clase. Enril_lue reccHdó su viaje an­
terior, y con un tacto exquisito distrajo á su mujer 
haciéndole admirar los belloR panoramas del golfo del 
Guayas, la hermosa perspectiva de Pimamá y su bahía 
y la grandeza del Caribe, que semeja un manto de 
plumas de pavo real bordado de perlas. 

En la gran metrópoli americana recibió él el te- · 
legraroa noticiándole que Sofía acababa de morir. 
Nada quiso decir á b joven, porqtie comprendió que 
el golpe podía serle funesto, en el estado de ánimo én 

que se encontraba. 
'Dos días después de la salida de Nueva York el tiem­

}JO cambió sensiblemente. Comenzó á soplar uno de 
esos vientos que llaman brisotes los marinos, el cielo 
Be obscureció y el mar se hinchó como si algún mons­
truo oculto bajo sus olas las levantara en sus enormes 
espaldas. Esas olas se transfor~aron pronto, en verda­
d"ras montañas de agua. El vapor luchó valientemen­
te durante todo el día, y al llegar la nQche,. una noche 
tempestuosa y lúgubre, acortó su andar á dos millas, 
para evitar cualquier. peligro. A las once se retiraron 
los pasajeros á sus camarotes. Los de Adda y Peralta 
se hallaban contiguos y unidos por una puerta que él 
cerraba sin afectación al despedirse. de ella~ .. todas 
los noches. i:: ), L',-r;:_;;(i\ [\/,·;:: ,;\ 
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I,tts dos de la madrugada serían· cuando la borrasca 
se hizo cada vez más recia. Oiase el viento huracanado 
saltttr sobre aquella inmensa masa liquida, dando 
nbridos y se sentía el crujir de los hierros y maderas 
del barco, quP. resistia al viento y á las olas y conti~ 
nuaba avanzando lentamente. Peralta, que no dormía, 
sintió en aquel instante una sacudida más formidable 
que las otras; oyó el grito sordo de la sirena, qua 
parecía el estertor de un moribundo y le pareció que 
el. vapor quedaba inmóvil. Golpes rápidos dados á la 
puerta de su camarote hiciéronle saltal' del locho. 

-Arriba todos-gritaba una voz-; nos vamos á 
piqtte. 

El joven se vistió á medias, abrióla puerta de comu­
nicación y llamó á Adda en voz baja. Es~a al enterar­
se d,el peligro; qui:;o también vestirse; pero en aquella 
hora de suprema angustia todo parecía CJ_ue huía do 
sus manos. El agua penetraba ya á los callejones donde 
se hallaban situados los camorates, saltando como una 
cascada por las escaleras. Peralta comprendió que no 
había tiempo que perder; ciñó al talle ele su mujer me­
dio desnuda el salvavidas, ruueó con otro su cintura, 
y con el revólver amartillado en 1a diestra y sostenien­
do con el brazo que le quedaba libre á Adda, salió en 
busca de la salvl1ción, si ésta era posible aún. 

La confusión en cubierta era espantosa. Los mari­
neros,. desoyendo la voz del ca pitan y. de los oficiales 
del buque, luchaban en la obscuridad por apoderarse 
de los botes. Todas las luces se habian apagado; el de­
partamento de las máquinas estaba immrladoy la deses­
peración· se había apoderado. de todos aquellos hom­
bres, á quienes el amor .á la vida convertía en fieras. 
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Logró por fin el capitán imponerse momentánea' 
mente y ordenó que se embarcara á las mujeres y á 
los niños y que se encendieran hachas de viento. El 
pl'imer bote arriado, en el que iban una joven americ 
cana con dos niños, cuatro monjas francesas y dos pa­
sajeras de México, jóvenes y bellas, zozobró cogido de 
través por una ola gigantesca, que lo estrelló contra , 
el vapor. Oyéronse gritos ahogados que el ruido de 
la tempestad apagó y nada más. El mar habia devo­
rado sus primeras presas, y con las fauces de dragón 
abiertas espemba á las demás. 

Entonces el desorden se hizo indescriptible. 
Pero unn. vov. lo dominó; cm 1n. do uno dn los oficia­

les que gritaba: 
-Una luz á estribor. 
-¡Debe ser el faro de Cayo Hueso!-dijo el capi-

tán-. Un poco de calma para que podamos organizar 
el salvamento. · 

Mas nadie le ola. Un caballero que quiso apoderarse 
de un salvavidas abandonado, fué muerto de una pu­
ñalada por un marinero; otro arrancó el suyo á una 
mujer y la arrojó al mar. Una madre, arrodillada, apre­
taba contra su corazón á sus dos hijos. Los oficiales 
del vapor liicierunttlgunu:; tiros; pero los tripulantes, 
enloquecidos, se ·lanzaron sobre ellos, lofl dcsnrmaro11 
y maltrataron. Y:t ln.H olaf\ bn.nlan la ~uhir.rta y se 
llevaban al retirarse cuanto encontraban á su paso, 

Peralta, pálido, pero firme en su puesto, ató á su 
cuello con sus tirantes las mt1llOM de Adda, que estaba 
medio desmayada, y aprovechándose de un momento 
en que la popa casi se hundió en el mar, se dejó llevar 
con su preciosa carga por las olas. Después trató dEl 

x¡ 
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orientarse en dirección á aquella luz lejana., y eomenz6 
á nadar. El agua estaba helada y mil veces las ondas 
pasaron por encima de su cabeza y le sofocaron; pero 
al recordar que iba á salvar á Adda sentía centupli­
carse' sus fuerzas. Entre un trueno y otro le pareció 
oír un inmenso clamor, dominando á h tempestad, 
y calculó que sería de La Esfinge, que desaparecia 
bajo las olas, de donde había partido aquel grito, lan­
zado al unisono por quinientos seres humanos al morir. 

iCuá.nto tiempo nadó1 No tenía la noción de ese 
tiempo, sus ideas se confundían, sus oídos zumbaban, 
sus brazos se negaban á moverse, sus piernas se para­
lizaban ya, cuando lo pareció sentir tierra baj.o sus 
pies. Luego sus rodillas chocaron en algo muy· duro, 
y al alzar las manos se ·asió de una roca que volvió á. 
soltar para asirla de nuevo. 

Haciendo esfuerzos sobrehumanos logró por fin tre•. 
par por esa áspera peña, destrozándose la ropa y des· 
dellgarrándose la piel, y en el instante en que la luz 
rayaba en· Oriente, cala extenuado y perdía el 
conocimiento. Cuando volvió en si ero, ya de día. El 
sol brillaba en todo su esplendor y no quedaban ni 
huellas de la tempestad y del huracán; Al darse cuenta 
de su situación Peralta, acudió á socorrer á Adda, 
que yacía inmóvil á su lado. rúsole la mano en el pe­
cho y no sintió latir el corazón de la mujer á quien 
tanto amaba; entreabrió sus párpados ~ sus ojos vi­
driosos se hállaban empañados. Todos sus miembros 
estaban rígidos y helados. Con gran paciencia comenzó 
á ejecutar en ese cuerpo inerte todas las operaciones 
que había leído, y recordaba que eran buenat~ para 
volver á la vida á. los ahogados ... Pero todo fué inútiL 
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Echó en torno suyo una mira,da de desesperación, 
buscr,ndo algún sér humano 6 rastro de alguna vi­
vienda, pero la roca ~a que se hallaba era un árido y 
aislado fragmento de granito arrancado al continen­
te por los siglos. Sintió entonces que su cerebro se obs­

,curecía y comenzó á reime, á reirse y á saltar como 
·Un poseído ahededor de aquel cuerpo querido. A veces 
se detenía, se inclinaba, besaba sus cabellos, adornados 
aún por las gotas brillantes que Ita Lía tlcjnclo el mar 
en ellos, y P-ll.rgando á Adela se ponía á ar.rulbrla como 
las madres á sus hijos cuando clucrnwn. 

Así le encontraron los tripuhmtus de un bote salva­
vidas, que había salido de Cayo 1Iucso en busca de 
los náufragos de La Esfinue. 
· Cuando le prcgunhmm quién era., balbuceó su nom­

bre y rodó á los pies de sus salvadores lanzando un 
grito de animal salvaje. 

FIN DE LA NOVELA 
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