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Jorge Fernandez

<....Y se acabardn todos
los hombres? Serdn ya tni-
tiles los invenitos, la ciencia,
los nuevos descubrimientos,
se perderd todo?»

(Pregunita del «muchacho
moreno, de ojos profun-
dos», al Profesor.—RMotivos
de una Agonia.)

«Pare qué inventar? Pa-
r¢ qué luchar? Paz en la
miseria. de tiempo que lie-
e un hombre....»(Idem)..

Jorge Fernandez

Yixitabilidad nerviosa. Trascendentalismo. Tras-
tendentalismo sobre todo. Y, por lo mismo, una fre-
nética sinceridad de artista y de hombre, Este «mu-
chacho moreno de los ojos profundos», se ha enros-
cado a la garganta la tortura de la autointerroga-
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cién, Ante la vida, es una tensa pregunta pasecalia-
na, que aguarda y teme la respuesta. Pregunta que
no serd satisfecha por ninguna respuesta, Ante el
arte, la pregunta gue quiere satisfaceidén «en si», pa-
ra adentro; que tenga como respuesta un «estd biens,
caliente, profundo, silencioso. Que no lo oigan los
otros: el amigo, el pasante, el hombve....

Siento la resistencia al elogio, ante este tempe-
ramento que puede sufrir con el eclogio. Ante este
artista al que puede doler la quemadura violenta
del clogio. Prefiriera hacerle comprender que he
comprendido. Solamente eso. Y asi, habré respon-
dido mejor a su pregunta.

Poca literatura. Jorge Fernindez, con su fervor
de escribir, no tiene—dominador y absorvente—el
fervor de leer. Por eso, acaso, so da tan largamen-
te. SBe entrega sin regateos de téenica, sin limaduras.
—a veces despersonalizadoras—de perfeceion verbal. |

Escritor, hasta hoy, de cuentos. Quiz&s el me-
jor cuento suyo, el de realizacién mecjor, es su cuen-
to verbal que nos ‘narra—en la platica amistosa-—
sus momentos de obra, sus obras transfiguradas de
productor. Forque este Jorge Ferndndez de hoy
—tan de hoy por su inquietud social, por su mane-
ra de encarar la vida—es un romiantico exasperado,
que no sélo cree, sino que wive «la hora inspiradas.
Con fiebre fisica, con momentos extiticos, con fugw
literal de la realidad.

Kl Jorge Ferndndez que estd escribiendo un
cuento, tiene los ojos metidos para el alma, y el pa-
so tan ingravido, y la voz tan lejana, que no lo sen-
timos con nosotros, cuando estd con nosotros. Se
intoxica de exacerbacidén intervior, y vive su paraisc
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-0 gu infierno—avrtificial, distante, en crisis de en-
“slmismamiento.

Enfermedades romdnticas. Claro. Yo digo ro-
manticismo=exaltacién. Y eso, ha de haber siempre.
Ferndandez es un roméntico de hoy, con las inquie-
tudes de la hora del mundo, exaltadas al frenesi ro-
mdntico.

Sus temas: de excepcién, de uno por ciento, qui-
74s de uno por mil en la vida. Pero, como hay va-
rios modos de ver los casos de excepeidn, FPernindez
les ha abierto sus grandes ojos, redondos de aluci-
nacién romantica, y los ha hecho mis excepcionales.

(Pablo Palacio es el individuo terrible y tran-
quilo, que va a los casos de excepeidn con maligna
preferencia.  Pero sus ojillos nos dan viendo con tan
¢riminal naturalidad los easos del antropéfago, del
pederasta, del Teniente, del ahorcado, de Bienatendi-
no Trauwmandé que, francamente, nos da la impresién
—tan desmoralizadora y perniciosa—de que el an-
tropéfago, el pederasta, el Teniente, el ahorcado y:
y Bienatendino Traumand, son nuestros compafieros
habituales, nuestros amigos de oficina y de calle, a
los que saludamos todos log dias; qué tal?)-

Tan . excepcionales son los casos de cuento de:
Jorge TFernindez que, cuando se le muere alguno de
sus personajes, casi no se lo queremos creer.—Pero
hombre, si eso no es posible—. No por falta de ver-
dad, pues él solo pone verdad, su verdad, en los re-
latos—sino por la excesiva gravedad, casi inverosi-
mil, gue asume la muerte, o el amor, o la desgracia,
on las huimanidades de sus cuentos.

Asi, Jorge Ferndndez tenfa que caer en las ga-
rras-—con la leetura o sin la lectura, yo lo ereo po-
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sible—del «ensuciador de las cosas puras que atin
nos quedaban en ls vida», como llamara alguien a
Segismundo Freud. O en las garras de los realiza-
dores literarios pre-freudianos o supra-freudianos:
Proust, Joice, Heminway, Duhamel o Gide. Y ecae.
A su manera. Exaltado, asustado. Asustado ante la
contemplacién interior, deteniéndose con la trdgica
curiosidad de su interrogacién y con el miedo de la
respuesta, que la ve venir aniquiladora, amenazante
para la destruccién del suefio o de la paz.

Muerto de miedo, se mete en el andlisis interior.
Con detenida, con morosa actitud, Sabe quedarse
con trozos de memoria, éntre las manos. Retenerlos,
hasta hacerles toda la aguda informacién que nece-
sita. Urgarles porfiadamente el replicgue. Re-vivir
lo que ya se ha vivido.

Alguna vez hice mi explicacién sobre el caso
de Torres Bodet, el méis consciente, el mis literario
de nuestros introspectivos. Torres Bodet hace in-
trospeccién al mismo tiempo que hace imagen: Gi-
* raudoux. El Giraudoux, el de «Provinciales» y «Be-
llas., Lo de Fernindez es mis inusitado: introspec-
ci6n, andlisis interior y, al mismo tiempo, exaltacidn,
Quizés podamos encotrar esto, realizado duramente,
en Stefan Zweig. No hay sino que recordar: «La
Ruelle au clair de lune» o <Amoks».

El caso de Ferndndez tiene una clara exégesis:
su don de curjosidad y su don de asustado asombro.
Infancia, pero infancia que perdurari. Infancia que
es una actitud permanente. Micdo de la oscuridad
y afdn incontenible de acercarse a ella, como en log
nifios.
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Dentro de las novisimas corrientes de la litera-
tura ecuatoriana, dos tendencias,—que corresponden
coincidentemente, a dos regiones, casi iba a decir a
dos ¢iudades del Ecuador—se acusan inconfundible- -
mente: la corriente guayaquileiia, cruda de realidad
en el contenido y la expresidn, caliente de inteneidn,
dolida de proselitismo, pero fuerte. Literatura viril,
«<hombristas. Asoma rotundamente en «Los que se
van», de Gallegos Lara, Gil Gilbert, Aguilera Malta;
se ascendra en José de la Cuadra, con sus cuentos
«Chumbote» y los de «Horno». Halla su novelista
de novela grande en Alfredo Pareja Diez Canseco.
La corriente lojana, més actual, con vértebra humo- .
rista, tefiida de literatura. Pablo Palacio—1Ia reali-
dad - ecuatoriana mayor de la generacién moins de
trente ans—abre el camino. Siguen por alli Felicisi-
mo Rojas, que ya dard su golpe quizds countinental’
con «Banca N° 17», Mora Moreno, Juan Cueva, Ale-
jandro Carrién, Suirez Burneo, Manuel Agustin Agui-
rre, el de «Poemas Autométicoss.

Cuenca, ha hecho un paréntesis a su marianis-
mo—un paréntesis que ojald no se cierre—, para
ofrecernos casos aislados, como el de Cuesta Cuesta
v su <«Llegada de todos los trenes del mundo», y
Humberto Mata, poeta volednico.

Quito, con figuras de consideracién, no precisa
una modalidad, no insinta wuna linea; la influencia
de Palacio es quizds la méds marcada, en los nuevos
valores, en algunos de ellos. Aislado, fuerte de li-
rismo auténtico, virtiéndose al gran cauce de lo so-
cial, Jorge Reyes, La gran curiosidad comprensiva
y ecuménica de Ratdl Andrade. Humberto Salvador,,
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afirmando una linea muy suya en la novela y en el
cuento. Alfonso Moscoso, hombre de humor, de dis-
parate, diputdndose para la mejor ironia. dJorge Ica-
74, inquieto en su realizacién teatral, linea lenorman-
diana. Ignacio Lasso, lirica pura, clara, nutrida de
imdgenes. . Alfredo. Llerena, el mds joven pero no el
menor: preocupacién cientifica, reciedumbre literaria.

Eatre ellos—todos distintos y distantes-—afirma
su distancia fundamental Jorge Ternandez.

Por su trascendentalismo. Y porque se da mas
larga, miés profundamente. Porque vive su literatu-
ra. Sufre su literatura. Me consta que su cuento
«Motivos de una agonia», lo llevdé quince dias a la
cama....Y me consta también que hoy, después de
haber escrito «Espejismo», tiene un torror superticio-
50, sin pose, por los tranvias.

Cuentista, no rehuye lo argumental, Ia arquitec-
tura del tema. Acaso, en el arrebato do la construe-
cién, olvide un poco la forma. Poro sabe hacer
cuentos, sabe coniar en sus cuentos.

Vale la pena de citar la recia contextura de
«Antonio ha sido uma hipérbole» donde, ademds de
cuidar el tema, ataca realidades artisticas tan fuer-
tes como la del hombre que ve los escaparates, o la
- escena aquella de la orgla.

Nota nueva en la obra de Ternindez, es la to-
cada en «Tierra del Indio». Is su romanticismo,—
con entregamiento total—dado a la aspiracion-huma-
na de justicia gue ventea todos los valles y todas
las sierras del mundo. I'erndndez, para hincar su
socialismo, para enraizarlo en verdad de emocién, no
podia coutentarse con la verdad teoreméitica del ma-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



VIX

terialismo histérico. Le era necesario transponerlo,
en color y en dolor, en sitio y sensibilidad.

. Asi, 8l necesité de la tierra, en operancia nati-
vista, de arraigo, de amarradura. La tierra del ca-
mino largo para la andanza indiana, la tierra del
sembrio y las bestias domésticas del indio. La tie-
rra del canto twiste, del aguardiente triste, de la
hembra triste. . :

" Ferndndez, al atacar el tema indiano, ccn todo
de darse enteramente, hace un logrado esfuerzo de
objetivacién. No estd con él, como con muchos, ¢l
tematismo de transposicién y superposicién, que re-
fleja en el indio—en el pobre indio nuestro embru-
tecido por la injusticia de siglos, por el alcohol v la
incultura, la explotacién y el tormento—toda la fio-
fia sensibleria del criollo literatizante y libresco, que
anda buscando Atalas y Chactas, Pablos y Virginias,
entre los aborigenes a los que hasta les aplican to-
“do el irasplante ridiculo del lago, de la honra y de
la luna....O—y esto es el colmo—lo hacen vivir en
desconocidas provenzas mistralianas, de traducecién
barata, con todos los bucolismos de Mireya, y el to-
millo, y el aprisco y las zagalas....

Hora es ya de reaccionar contra esa falsedad
mala y daflosa, que nos ridiculiza hasta como pue-
blo. Que nos mantiene en el pasiiche que huele a
enmohecido, de puro viejo. Hora es ya de ver y
sentir ol tema indiano no con el ojo y el sentir tu~
rista, ni con la falsa y malsana curiosidad del bus-
cador del «documento humanos.

Que escriba indianismo quien sepa y tenga la
fuerza de comprender al indio en plano de humani-
dad igual. Sin la aspiracion caritativa del protee-
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cionismo legal o de la conmiseracién social, qite apase
te a perfume de fiesta de beneficencia. Quien pue-
da tener rabia ante la verdad, porque la sabe, la
siente, puede apropiarse de ella.

Buenos intentos, ejemplarizadores, honrados, ru-
damente sinceros, los de TFernando Chéivez, en «La
Embrujadas y «Plata y Bronce», Fernando Chédvez
a4 quien reclamamos—inds ahincada, més objetiva,
mas entrada en carne de verdad—Ila novela de nues-
tro indio nortefio, con supersticién y con lagunas,
con gamonales explotadores, con mayordomos y prios-
tazgos, con curas, ponchos de ¢olor y borracheras.

Logro 'de angustia y fuerza, justiciero y romdn-
tico, el de «Tierras de Espanto», de Iinrique Terén,
gran temperamento revolucionario, noble realizador
de arte con inspiracién y sentido proletarios.

Jorge Ferndndez nos da un buen contador de
indianismo, en su euento indiano de esta coleccidn,
Nos gustaria verle insistir en ¢l propdsito. Su fuerza
de romanticismo, que él no se preocupa de embridar
—y no le hace falta—tendria buen ecampo, ancho
para la correria.

En el pleito—actualizado por Iimmanuel Ber
desde «Les Nouvelles Lietterairess—, de las dere
chas y las izquierdas en literatura, y de su posiblc
coincidencia con las derechas ¢ izquierdas politico-
sociales, hombres nuevos-—asi, nuevos por la aspira-
cién a realizar obra nueva—como Jorge Ferndndez,
se sitdan en un plano de izquierdismo total: de
contenido y de técnica. Pero estructurados mental-
mente, conformados integralmeute dentro de un mun-
de de ideas remozadas por el ecumenismo justiciero
en lo econdémico y lo social, dan preferencia al con-
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tenido, atn cuando falle en ocasiones la técnica. fuer-
te atn de siglos retéricos y preceptivos,

Detesto - el elogio al cuenta-gotas. Detesto la
exaltacion irreflexiva y bombéastica de los clanes li-
terarios y artisticos, sin probidad ni verglienza. Me
parece igualmente nociva la posicién magisterial del
que—sin obra en que basarse, fuerte sélo de su po-
sicibn de eunuco, irremediable—concede misericor-
diosamente la vida a los hombres que vienen a em-
pujar la misérrima realidad artistica nuestra, para
la nueva y audaz edificacion. Y la del que, con in-
fulas de anunciador, nos promete a cada paso apa-
riciones geniales, que hasta hoy no hemos visto
confirmadas.

Yo quiero que se lea, con intento de sentir y
comprender, a este Jorge Fermindez que ha escrito
tantos buenos cuentos antes de tener veinte afios.
Que en esta tierra de las notabilidades de platica y
coloquio, de charla plazuelera y mal chiste de esqui-
na, se lea esta obra seria, noblemente ambiciosa de
ser. Obra de hombre nuevo, que no rehuye los pa-
sos humanos por entre la letra, y que tiene derecho
a estar seguro de su intencién y de sus dones.

Kl Ecuador estd haciendo: hoy, reoientemente,
su literatura. Tierra hasta hoy pobre de letra, que
se contenta con recuerdos viejos de medio siglo.
Aqui no hay veinte afios validos de literatura.

Nadie tiene derecho, aqui, para cerrar las puer-
tas, Para abrirlas. Menos para entreabrirlas. Jor-
ge Fernandez solo podra ser enjuiciado, literariamen-
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te, por sus pares. Sus pares en edad, en tendencias,
en posibilidades. Le pido no reconocer a nadie mais
ese derecho.

Jorge Fernindez,—y poco antes que él, y poco
después que él,—umna escasa decena de hombres ji-
venes, estdn haciendo la inicial de la literatura
ecuatoriana.

Benjamin Carrién.

Dictembre de 19832.
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Jorge Fernandez

toio ‘ha_sido

una hipérhole

Cuentos

Quito.
América del Sur.
1932
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A ustedes, papd y
mamd, con todo carifio.

Jorge.
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Espejisma
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i La Tierra!

Hoy he visitado donde estd su realidad; donde
son bien hombres los drboles; donde el viento sirenal
estd alejdndose siempre y pasando junto al umbral
de nuestro tacto se aleja saluddndonos con su pafiuelo
blanco de polvo. Todas las praderas descubiertas el
ombligo y el sexo de las cosas, generoso y a todos,
no nos atrae. La emocién es tan claral.... quedo
desnudo a la tierra, descuartizado, con los miembros
liacia todos los horizontes; asi extendido, con las ex-
tremidades a lo largo, quemaré mds mi carne con ol
fuego jugoso de la naturaleza.... Y juegan los ojos:
a las pupilas he saturado de la periferia de los cuerpos.
Hay un tacto de infinito y de nada: la naturaleza
hacia mi en su rose lejano; la victoria de su vientre
florecido einpuja a creerla; el deseo amontondndose
en mi pecho; y esa calma atrevida de la naturaleza
que sonrie poderosa. Quisiera poseerla.... pero es
tan grande....

Con un grito inmensifieado, pondria inaudita
mortaja a la tierra; quizd destruyera la pretension
de su sabia; quizd desmintiera su solidez; pero mi
grito solo a irrumpido hasta donde va. el poder de
mi pecho, Esta estructura de hombre, aguf, uninime-
mente sola ante tierra que desafia, es escasa e inde-
feusa. Un hombre, es sélo un hombre....
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Jorge Fernandez

Este cucalipto serd el confidente de mi ambular
ilimitado; a él vine a dar mi voz cansada de la
cindad. No me oye. Juega con el viento que masturba
sus hojag. Como un poseso so inclina, huye de su
‘verticalidad asombrosa, hasta querer rasgar su vien-
tre de madera. Mi contacto hacia el arbol se ha estre-
mecido. Yo adivino que este drbol se alimenté de el
caddver de un hombre: |entdnces es un antropofago
capilar!; tengo horror de mi ser; ahora tengo con-
ciencia absoluta de la animalidad e inteligencia de
aquel somo sapiens que encontré en Ia escala zooléd
gica. Deberia vengarme de este drbol, que ha devo-
rado sin huclla a todo un hombre.

Tste cansancio desolado me hace huir a la ciudad;
a abrigarme de ofros hombres, a solidificar la especie.

Es ya la noche. Las primeras casas de la ciudad
saludan mi presencia obscurecida, Las primeras som-
bras secciono con miradas febriles. Kl viento ha
seguido mi rastro y este paria descalzo, hoy envejece
la juventud de la noche. El viento ha pasado silen-
cioso por mi lado: un dia menos, Ahora que no hay
pupilas a mi contorno, quisiera reconstruir mi vida,
homogeneizar mi materia y tener un hermano; un
hermano idéntico, eso seria dos emociones hermanas,
dos gritos que se confunden ; restdndonos surgiria un
cero absoluto: cufinta belleza habria cn esto.

Soy un vértigo en medio de la soledad. Las seis
de la tarde. Esta hora, como una exclusa que se abre
y pasa la barca de la noeche. Soy marino en un viaje
sin olas y mi grito inhdbil, sin tangencia, he alda.
bado cn una entrevista al silencio. :

Las calles. Como siempre. Cruzadas y estrictas.
Que impotentes figuran estas calles vacias y obscu-

e 8
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Espejismo

ras. Los pocos hombres que andan, recojidos, apagados,
son mds evidentes, mis transeuntes; la.estela:de sus
cuerpos bafiados de escarcha va tejiendo: soy  pasa-
jero del tiempo.

El silencio y la:silueta han copulado .entre las
calles anochecidas. Se besan sin confundirse. Comple-
mentan sus:estructuras sin plasmas, Iil silencio viene
como un. fujitivo; al temor de ser delatado, asalta.
No tiene garras ni musculatura. La mirada hierdtica
del silencio oprime. Si fuera hembra, sangrara al
besar y nos exprimicra. Es tan elocuente el silencio.
La silueta es el silencio de la materia. Grito de lineas.
La forma y su claridad. '

Al andar extrangulaba la perspectiva de las calles.
Se abrian. Sentia pesadamente su paralelismo deli-
neado mi fe vagabunda. De este graboso intento de
la simetria hay que huir. Pero todos los contornos
gravitan en su unidad: calles. Correr como la hoja
seca arrastrada por el viento: voluptuosa, dejandose.
Razonar como lo hiciera la primera golondrina: bo-
nito lugar, pero hay que irse. Asi, olvidando que los
hombres tenemos en la humanidad nuestra cdrcel.

Los «Cafés» expendian hacia el aire, las notas
blancas y gastadas de sus pianos. La gente tenia, en
sus rostros como una mueca, untada la costumbre de
oir : su emocién estaba perdida talvez en una ventana
que dejaron, o junto al lecho en que van a dormir.
Iisa es su emocién cuerda y metrificada; distribuyen
¥y saben siempre su hora emoecional. Tangos, fox, val-
_ses, desprendese al espacio como gotas pesadas; toda
su agilidad vaciada en la cerveza y el vino. Hay un
conjuro de voces, gritos y victrolas. Yo me pierdo en
este griterio y debfa tener la apariencia de un ejemplar

9 T
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Jorge Fernandez

prestado para una coleccién. De algin lugar, surge
cristalina esa entrafia y triste « Chanson Indd ». Todo
eambié. Pude haber sido crcado o increado, pero
era propietario de mi emocién. Las imdgenes urba-
nas se perdieron; mi retina se torné oriental ; solo
oia, El viento azotaba mis cabellos que flameaban
crispados; a esto, no abrigaba mi emocién: lo hacia
el viento de la calle. Ese café era mi llegada y el
retorno melancélico.

Evocar.

, Yo andaba. Me abraza un jabilo infantil: era
tan grande; habia wuna alegria inédita apretada en
mis dientes: habria querido scr un canto para aplan-
dirme, Estoy cerea de aquel « Café ». s mis niti-
do el sentido de carne y de templo que entrafia esa
musica. Voy a entrar. Frente a la puerta, la figura
obesa de la duefia; tenia cl rostro destigurado, sus
ojos rojos y desorbitantes. Pienso que esta mujer
omocional hard estallar la meclodia, No. Iilla esta
lejana, embrutecida, barbara. Tn sus manos tiene a
un nifio y lo azota,

Vete a dormir, holgazdn! Un grito sin eco y sin
compis. Esta mujer que desnuadaba en un instante
religioso su salvajismo de madre, me descompuso;
tuve miedo y no me atrevi a entrar. A pesar de
todo, la misica estd intacta, grandiosa, intachable.
" Pero ya no ereo en ella y no la siento hacia mi. Resu-
cité de sus escalas! Me alcjo derrotado, erucificado
hacia el hombre mismo gue soy yo. Que mi derrota
no sea conocida; por eso he arrimado la cabeza hacia
mi pecho de hombre marginal.

Tomo la calle a lo largo; lento, inervado. Me
he llenado de fastidio hasta nublar el deseo. Tengo
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Espejismo

una sola conciencia: la de los ojos que miran de
frente. Me doy cuenta que todo estd conmigo; extre-
midades inferiores, tronco, brazos; todo, todo sin
faltarme nada; y esto me pesa, no por cansancio,
sino por la terrible animalidad de llevar el cuerpo
a todas partes. Veo que mis piernas, ritmicamente se
atrasan y adelantan; que extrafias me parecen; si
también sintieran con un alma de brazo o de pier-
na....,, no estarian tranquilas. Se ha desarticulado el
cerebro de su pedestal. Hay ratos que s6lo debieran
ir los sentidos.... pesan tanto las cosas.

Al atravesar la bocacalle, corrié violento hacia
mi un grito sordo, estridente :~— ; Cuidado ! — Tenia
Incrustada la palabra resbalosa de baba, con la
sensacién de un hombre dormido a quien le gritan
oen su lecho: Imecendio. Un 6mnibus bajaba la pen-
diente, y habria sido capaz de atropellarme. Tomo
la acera, impaciente. Detesto a aquel policia que
gritd. Sus palabras uniformadas ecorrespondian al
cumplimiento de su deber. Quo extravagante. Un
grito para salvarme la vida. Me gusta que nadie in-
tervenga en mis cosas.

Extenuado, me perdia en el anhelo nocturno,
en mi piel quedaba grabada la noche; maravillosa
obscuridad. Yo adoraba la noche.

|
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Sentado al escritorio de la habitacién estd un
hombre; los dedos largos y palidos incrusta nervio-
sos en sus cabellos deshechos. La expresion de su
rostro disecado és angustiosa; tiene una sonrisa pren-
dida en sus labios: remotamente irdnica, estatuaria;
tanto tiempo estd ya, ese modo de sentir en su
sonrisa.-

Hacia sus ojos lividos estan dos fotografias: dos
mujeres casi idénticas. Momento en que la més sen-
cilla intimidad de su retina y su cerebro, estin ocu-
padas en adornar nemoénicamente a las dos mujeres;
por ello, cualquiera diria que hay avidez en sus mi-
radas. Y no acierto a dilucidar, si- sus dedos son la
continuidad emocional de los ojos o si en los dedos
estdn sus muelles psicol6gicos; esos dedos erispados
que palpan a la mujer que fue motive del minimo
instante de una cdmara obscura; todo él, poseido de
un espasmo cercano; sus dedos tiene una carcajada
brutal; rien sus dedos implorantes de la espléndida
venustidad de esa mujer; las earicias son fuertes, mor-
bidas, tal que si poseyera con sus dedos trémulos, toda
la carne y la vida de la mujer: estdtica en la placa

—Mi hija. Si....te pareces tanto a ella,-tu ma-
dre. Murié al dejarme a ti y sin embargo, no me

;P
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dié una hija, tengo su cuerpo y su existencia en ti;
eres ella, jellal Oh Marta, atin vive tu carne....

Pasea la aleoba a pasos lentos y largos. Su ros-
tro alcaloidal es extrafio. Los ojos incendiados quie-
ren irrumpir los muros; yo presiento el sentimiento
de sus ojos, interferenciales entre lo inanimado y la
vida: creen que los muros de su pieza, tienen vida,
y organizada. Son accién de los seres, a cuya ocu-
pacion asalariamos con los cuadros y retratos de las
novias;. en. -las: paredes estd lo. que somos estética-
mente,. Tienen la tnica perennidad del ser. Esto
que_pensd, dié.un instante de vida a la pared; pero
ahora que. sus ojos estribicos, ticnen en su fondo. un
infinito,.esa pared volvié a morir y se encarga el
viento de.enterrar su perennidad.

Este hombre. Vicioso. Extenuado, Lejano. Des-
de’ la- muorte: de Marta;, su esposa, su vida era una
cirounferencia. exacta de vicio. Olvidar. Clavar en
el corazén de todas.las mujeres el loco despecho de
su-vida. Porque sus neuronas tenian una suerte de
plasticidad haecia su. dnico recuerdo; porque todo lo
que habia. en él de creer y pensar mds, quedé estra-
tificado. por la.simplicidad de una muerta; que hom-
bre tan.absurdo: su pasado se adelanta a todo su
futuro; pensaba en.cuando.la. poseyd, y se enardecia,
y brillaba; la deseaba.atn y tenia un econflicto ce-
loso hacia los mures testigos de toda su. desnudez.
La carne.magnifica de Marta habia fugado; estaba
prendido- de una vehemencia sexual inexftruturada;
aqué -era- ello? zactualy jmomentos por la accién de
las drogas? Su cerebro descompuesto, tenia el sélo
recuerdo sexual. Palpé el cuerpo integro de la muer-
ta al' amortajarle. Tenia aun calor. Se dejaba tan-
to....inmensamente. muerta ¢ inmensamente:suya. La

o =il | 6
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maldicién de sus manos estaba engrandecida: jsu hi-
jal . La hija de Marta.

Los pasos se precipitan a ratos por la alcoba;
tiene el rostro sudoroso. Hsta encendido, librico,
vibrante.

—Oh, hija. Es mi pecado tenaz. Xres un de-
seo al margen de mi pasado. Tu caricia inocente
me destruye. Quieres como lo hacia ella, tierna y
toda. Mis besos que dices. que te ponen triste. No
sabes: no adviertes. No son a mi hija; 3a ella?; no,
no existe; no me siente; no puede....

Tiene un enloquecimiento inaudito; IL.os mismos
huesos forman un alarido. Pero él ha caido; es po-
sible que triunfe en &l, el principio ‘del desequilibrio
vital. Sus miembros estin todos deshechos, disemi-
nados y caidos. La marchitacién tiene su espectro:
abl estd. Entre los parpados cerrados, parece estar
atravezada una interrogacion.

Ahora, é] duerme; desde la sombra de su cuer-
po, é1 da a luz un suefio; es tanta mi intimidad con
su cerebro, que ante él soy un celuloide donde va
impresionando su suefio. Yo me preparo, taquigrafo
o inhibiente. Intonces, 8l suefia:

II

Noche. Todos los colores ennegrecidos en el pe-
¢ho salvaje de la noche. Y en la alcoba toda la no-
che. S8e ilumina por la parte superior de la pared con
luz indirecta, que ecae trasversal, hacia el wvértice

1 E=——
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opuesto, La luz surte al derramarse, en cascada an-
gulosa. La pieza estd dividida, Sombra y luz. Se
podria seccionarla.

Estan él y ella, de {frente.

La luz también los divide; emergen los bustos
y los brazos decapitados. Son dos florescimientos
de la sombra y sus sombras, estdn vencidas, dobla-
das hacia la pared. Hablan., El tiene fuerza y ar-
dor. Ella, recogida y mistica.

Son cuerpos opaeos cnecarcelados en un pesar.
Una emocidon y una vida. Ahora la tiene en sus bra-
z0s. Sus labiog secos e inbumanos murmuran:

—mujer....

Quizo ella decir algo; talvez: jPadre!, con una
exclamacién de sus entrafias virgenes. Mo tuvo alien-
to y su grito cnterrado, alcanzé a subir a la azotea
del viento.

Era un Dios infernal desgrefiado y abatido. Su
figura monstruosa, enardecida, desgarra todo el pa-
sado y desde los pedazos de su carne fermentada,
pedia a la mujer idéntica a la de ayer. La stplica
enferma, intima el alma de la mujer silencicsa. No
mis; no es posible méds, su suefio maldito irda hasta
el fin. El es un hombre innumerado en la especie,
por ello concluird todo esto, que no es mas gue un
adjetivo situado antes de su caddver. Si él pudiera
presenciar todo lo que va degpués de su vida. Si el
¢reyera en las sombras, si amara a las azoteas y a
lag torres; si él no habria desmentido la inmolacién
de un ser legendario; es que &ste hombre solo crse
en los postes y cn lus ondas; cree en los ingertos y
ama los ceiios de todas las cosas que crean. Por

18
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ollo, es tan frio y tan duro; El, que ama a la natu-
raleza que hizo dos seres iguales; su hija fue su mu-
jor, pero hoy su mujer, puede ser su hija; él desea,
y esta aceidn de la sangre es lo que le ha maravi-
llado. Pero no sabemos si esto piensa un instante,
0 es que todo él piensa esto; al fin, él ya estd co-
mo todos

....y recostada, sangrante, sacrificada, ella

....el hombre de rodillas, inhabil y postrado. Sus
0jos rojos, aterrados y simples. Sus miembros hu-
millados, se desvanecen, o puede estallar la orbita de
su- cuerpo.  Este ser tumefacto, simplificado, es el
animal elevado a la potenecia hombre,

Meses después. Sus pasos mondtonos suenan co-
mo lamentos de la alcoba.

-—3Qué he hecho? Oh, perdonadme Dioses del
Mal. Castigable locura. Pero, zpor qué? Ella es
una mujer. Sfi, mi hija, pero una mujer. No es ver-
dad el pecado. Acaso, entre ella y yo, somos formas
inaccesibles? Dos vidas elaboradas como cualesquie-
ra otras, por el mismo hecho. Somos el fendémeno
de dos hechos sexuales, que reclaman su identidad
natural, Incesto? - No. Nunca. Si al nacer se ha-
bria perdido, y al encontrarla mujer mds tarde, la.
amaba, ella habria sido mia. No tenia mayor im-
portancia la comunién de los sexos. Por ello nace-
mos. Es esa la vida.—Pero quien grita hasta ensor-
decerme, (Callad! Quién es? ;de donde parte la
queja?—La paternidad es un hecho sexual, Muchas
veces, punible hecho sexual. Habrd una falta biol6-
gica. Si, si. Eso es. La misma sangre. Pero no
deseo otro ser, y por qué he de ocuparme de la es-
pecie. 3Moral? Ja. Jda. Ja. Quién puede decir tal.

lgf_'—v—.——_ﬁ'
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Quién puede clasificar los actos buenos y los malos.
El bien; el mal. Donde estd. eso? Quién lo dice?
Como se. puede decir, esto es bueno: yo lo conozeo!
Lo malo, es lo que a los hombres les afecta; lo ttil,
es o bueno. Pero para cada uno de ellos y lo que
son sus vidas. Isto no-es la verdad definitiva, Ma-
flana, este mal no serd. I8l bien y el mal. No es po-
sible separar a los hombres cn cstas especies, desar-
ticuldndolos por sus actos. Al principio y al fin, el
bien y el mal, son prejuicios fundamentales, simien-
tos desde donde esta elevado el edificio carcelario
de nuestras conciencias y nucstras acciones. Todo
hacembos creyéndolo; porque ha de ser malo ni bue-
no. Los hechos son. Eg ese ¢l desnudo de la vida.
il hombre es; y vaclo, y solo. s la unidad. Se
estructura por sus necesidades a constituir su con-
ciencia. Esto es virtual, relativo; un ser, un hombre.
La cosa vital. Una ecircunstancia bioldgica y el in-
dividuo 'ya, lo formal. La verdad estd perdida. Qui-
za se halle en las moléculas del ser. Seria la ver-
dad bioldgica.

Su figura estd clara y admirable; los pasos acor-
tinan el silencio. ¥l muro elevado de la noche ro-
ba todos los horizontes; su obscuridad absoluta, sus-
trae todas las formas, Silencio en las cosas. Silencio
el la vida. (Bilencio ¢ infinito! Iste hombre enve-
jecido se ilumina de la noche. Las pupilas contagian
su claridad y su sorpresa.

—Hs que no la deseaba como ella? Xsta hecho
v me encuentro deshabitado. Informes mi ansia. y
mi degeo. Nada. Tanta nada, y ni siquiera la na-
da es absoluta, porque no llora la nada. Ya no pue-
do creer en la existencia. Vivimos porque se nos
ofrece la vida. Por un hecho. Cumplido el deseo
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ahorca el astio. Qué dice ahiora ella? Me odia, yo
pienso. Pero odio que no es suyo. HEs su egoismo.
‘L he robado quiz4, lo que ella llamaria su felicidad.
Su sociedad le sefialard: ese es su odio. Ella mis-
mo, su carne, no; soy un howmbre ante su sexo. No
cs mdis. FEntonces, ella como otros, loraran a la
muerte de alguien, por ese wismo egoismo, porque
entienden que también serd ese su fin. HEs que ante
la muerte, comprendemos nuestro fin y tenemos mie-
do; jmorir! A ese terror se oculta ea la religidn
que quiere engaflarnogs con su bicnestar suprate-
rreno; lo que hacen es alagar a la tumba. No creer
en el sepulero el final de la vida; creer en una suer-
te de vida cOésmica, No pensar en la podredumbre,
en el cuerpo tumefacto y sencillo que nog da terror
y nauseas; desvirtuar gque nuestra forma humana ha
de perder su belleza. Contentarnos, eso es, conten-
tarnos. Ignorar, de miedo a2 la verdad. WKgoismo
profundo y legal. Nadie imagina su espectro. Ague-
lla fiebre lenta y quemante ¢ue aturdia mi ser, ha
desaparecido. Ella no era mi deseo; fue Marta. Pe-
ro ahora presiento toda su mortalidad. En el men-
saje de carne que portaba tu hija, y a la sombra de
su carne, traducei mi pasado; mi ser es el cofre de
tu cuerpo, que sbélo se halla insepulto.

Habianse sucedido largos dias desesperantes pa-
ra el hombre. Este hombre; esa vida; la miseria
infecta de su alma.

Ela estd tendida en la cama. Sus quejidos son
vagos y laguidecidos: pdlida; siniestra; su dolor es
todo el dolor de la humanidad: ya gritard la herida,
como ha estado haciéndolo siempre; parir; el canto
inmortal de la especie, la potencialidad vital. Los
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dolores la hacen agitar; el ropaje es un hacimiento
de sdbanas y brazos, piernas y cuerpos. :

El estd trémulo y espantado; la accién biolégica
de su peeado estd presente. ILnloqueeido, no puede
encontrar el centro de su ser; quiere integrarse; com-
pletarse para poder suplicar.

—Ahi, td. Deformada, voluminosa. Porque no
incendias mi vida, como se encenderd pronto tu cuer-
po con la sangre sacrificada a la especie. Sangre.
Sangre. La base de todo; tuya, mia y la de nuestro
erimen. Si. La sangre purifica. Dame la tuya, es
redenciéon, Dame la sangre que inventé tu forma,
Yo veré el ser que llevas dentro y hecho de san-
gre; de sangre. La mia te di dos veces; la tuya
fluird una. ‘

Su voz ronca y embrutecida, vibraba toda co-
me un trueno.

—Yo cantaré tu sangre. Ves? Con esto.

Brilloso, enardecido, fue a la mujer y hendié un
bisturi en el pecho; la carne ecedié sin esfuerzo; de
la herida enorme brotaba sangre roja y quemante;
el rostro del hombre se edificaba, sus arrugas seni-
les iban restaurdandose; el reflejo de la sangre que
recogia en una fuente, tendia a vigorizarle: asi, vi-
goroso al oir bullir la sangre como un eanto orien-
tal, leve y humillado, tenia un maximo ardor; dan-
zaba, anguloso, petrificindose. Las venas tributaban
hasta agotarse.

—Ya tengo tu sangre. Mis sangre. Ja. Ja. Ja.
Sangre, vida; td,

Sus dientes erugian y se despedazaban,

22 e
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La inmolacién estaba hecha. Levanté hacia lo
alto la fuente llena y dejé que al caer, la sangre
bafizra su cuerpo.

111

Pero en él y la naturaleza, hoy es la mafiana.
La luz se entrega a las cosas amanecidas y recientes
en el dia nuevo. Es indudable que estuvo desnatu-
ralizado. Su suefio criminal y sus manos inocentes.
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como un tornillo
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Jaime, cra su nombre. Apenas lo que pude apre-
ciar cuando lo eomnoci, fue su nombre; y me pregun-
taba, por qué no pude ir mds alld de los limites
atmosféricos en que cabia este hombre. Pero pude
fijarme que su tendencia, cuando se quedaba parado,
era solo la de mirar al Oriente; y no podia sustraerse
a esta tendencia oriental; yo lo probé, y me hablé
de espaldas. Anduve méds sobre este hombre, y sélo
me quedé teniendo entre las manos, por mis seguri-
dad, a su.nombre: jJaime!; habia fumado un ciga-
rrillo agradable y estaba alegre. El nombre me pa-
recié muy hermoso para este hombre blanco. Ks
verdad. 8Su nombre es confetti en los labios de
una mujer, ntonces me quedé solito con mi cuerpo,
temblando, porque el. utriculo prostitico, eso de
hembra, minimamente esbozado en los Organos de
todos nosotros hombres, lo senti con una conmocién
hibridiscente y admiré lo sencillo que ecrei, el pro-
blema de la intersexualiddd. Pareciéme que iba tras
el tltimo invertido. Un cirujano al seccionarme, ha-
bria tenido la verdad. Pero tuve gran egoismo y no
pensé en avisarle a nadie. Sofié en la gloria que
habia de darme esta verdad si yo la deseubria. Pero
hubo un drama profundo: el instante fugd y he sido
siempre incapaz ante la geografia biolégica. Hsta pri-
mera oportunidad que me daba a crédito la gloria,
ida, por no tener a.tiempo, a un ‘mismo tiempo, la
causa, el fendémeno y siquiera solo, los adjetivos de
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los instrumentos. Mi revancha al instante seri, ven-
drd: yo lo espero. Autes, aprenderé geografia y ruta
genital. Al nacer crei que habia comenzado. No. Hoy
me inicio en esta temporada, on que seré el hombre
que va a vivir en el vientre de cada creacion. Es
que cada vez que partimos de algo nuevo se puede
decir: Yo no fuf; soy el hombre reciente desde la
trascendencia de mi dltimo hecho. Asi, tenemos el
placer del nacimiento, pensando en lo que vamos a
ser, y ser madres, libertos de la maternidad biolégica.

Jaime es la portada, a cste nuevo hombre que
seré desde €l

Iiste hombre, absoluto en si, que serd més facil-
mante cognosible desde un sistema geométrico, es de
ninguna proyeceién, porque todo queda en &l Las
cosas parten de él, y sin haber salido de él, vuelven
impctentes con el mundo, como a arremeter sobre éL
De modo que sut emocidn estd cuitivada en el tridngulo.

Nos encontramos por segunda vez en media calle,
— Buenas tardes, Jaime....
-— Que tal....

Nuestros dos cuerpos y las palabras formaron
un tridngulo. Y no se crea quo cra intransigente;
inevitablemente se observaba que su totalidad, desde
lo minucioso a lo complejo, pertenecia a él mismo.
Yo admiré a este hombre uninime con todo él, de
estructura absoluta y terminada, desde no se que
umbral que debié pasar. Deduzco que hay ciertas
mentalidades menores, en que llegado a terminar su
alcance intelectual, subsisten con la misma probabi-
lidad -volitiva, que la de sus imdgenes hechas en ye-
s0. Dieen lo mismo, por cualesquiera de sus angu-
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laciones, con cscasa diferencia formal. Este eg asi.
Tiene un molde interno actualizado perennemeunte,
desde donde parten todas sus posecs, augustamente
idénticas y gemelas. Su Gnica maleabilidad, es centri-
peta del medio. Lstando en un templo se nota co-
mo el Dios y sus oraciones devotamente se dedica.
Hubo de ser como los muertos cuando el dia de di-
funtos. EIl, que vive y que piensa, es tan sélo tan-
geute a la tierra. El es, porque se mucve; y ¢s una
verdad, por su cuerpo. Que hermoso: cs naturaleza
y no es nada, El ird a la tierra, la lavari con el
agua. de su cuerpo, vy asi todos los hombres que ire-
mos, redimiremos los minerales del planeta, Que
hermoso: somos naturaleza y no somos nada,

Tenfa que contarme que era el onomistico de
su novia y sc¢ le habia ocurrido enviarle una carta
y un obsequio. Hora interesante para repetirle el
amor que ya le habia dicho siempre.

Yo no sabia escribir cartas, porque nunca habia
tenido una novia, y més atin, me faltaba valor para
demostrarme en un acto tan solemne.

Antes de eseribir presiento en él una gran ac-
ci6p meditativa. Pilensa terriblemente. Es que hay
que ver cémo piensa. Estg purificdindose; ya no es
61 solo, porque estd invadido de recuerdos. Puede
con la nada que es su novia y que no estid aqui
81, yo estoy con Jaime; lo veo en toda su magnpitud:
puede ante mi y yo puedo frente a 6l. Lo tengo.
Iista es la vida; cuando Jaime no estd, cuando ha
desaparecido frente a mi, estd en su otra, la otra vi-
da.que no veo y que no existe para mi.

La situnacién intensa de Jaime, -de la que sélo
decidirdn el papel y la pluma, aquello de la novisa,
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me invadia hasta llegar a una sorpresa sentimental.
Una novia. Dos novios congeldndose hasta formar
un cristal, que al pasar del tiempo se derrite en otros
nuevos seres. A través de mi vida y de mis lectu-
ras, la mujer no tenia mis admirativa que la gue
tenemos ante un cuadro, y que siempre, es otra co-
sa que nosotros. In mi casa habfan muchos de es-
tos cuadros valiosos, Cuando vofa a una mujer, irre-
mediablemente, la enmarcaba en donde podia situarla,
Qué bella 1a mujer en el marco de una puerta de
calle; qué maravillosa en los campos y jardines; ahi
es también naturaleza. Una mujer de ventana, me
parecidé siempre pueril; medias mujeres en aquellas
en que la pared sube a la cintura y al arrimarse,
sug senos parcecen dos ojos desorbitados y que la
mas tierna intencién cs la de esperar con cestos la ho-
ra que ecaen; y aguellas del baleén que no tiene
piedad con los vientres.

Bl matrimonio ereia una socicdad que discutia
los pedidos de niflos ue so regaiiaban, cuando
I ) & '
por culpa de uno, vino malo el muchacho,

Decorativa e indiferente la mujer, hasta cuando
no se capta el valor argumental y precioso del sexo.

Alora, era una mnovia; y veia a este hombre,
sembrado en la novia., La mds larga raiz de esta
gsiembra, alcanzaba hasta s6lo ol pecho. Por eso era
pacifico y sentimontal. Porguo amaba hasta el pecho.

Jaime habia adelantado la eseritura; leyd:

«Sabiendo que soy ¢l lhombre terreno gue mds
te quiere....»

Y tropezd; tenia la terminacién de la frase, pe-
ro la dificultad motivaba una coma; tan inmensa ex-
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presion, debia tener para seguir, una coma que sus-
penda mecdnicamente! Como una giplica errante
que dijera: '

—iParad; no vez que yo he suspirado? Suspi-
rad como yo, para que poddis seguir en mi fe....; que
détenga y haga ver cudnto siente este hombre del
planeta Tierra; era tan escasa una coma gramatical;
debia ser una coma mineral, como aquellas que po-
ne la naturaleza para separar ¢l canto de los mares
y el eco de las llanuras. Asi, como los montes.

La coma fue un refrigerante. Aspird y concluyd.

Después vi como su infancia salia de sus labios
y quedaba en mi presencia, fuera del recuerdo.

Me hablaba de su nifiez; de generaciones; de
compaiieros de escuela, hoy crecidos como 6l; de ellos
. que me decia: «edicién biolégica de Quito, del afio
12....» saboreando en sus labios un tono puericultor.
Siempre era solemne; creia que hacia mucho, siem-
pre. Su falta estaba en no saber ¢émo era. Sentia
su museulatura, notando sp humanidad cuando se
veia al espejo. Era cuerpo movible: que més haris,
si ya habian pensado los hombres de todos los siglos.

Valoraba su inquietud a las cosas, plasticamen-
te. - Lo espiritual, se veia en un «peso neto», y le
era indiferénte cambiar con otro, de igual peso. No-
taba la expresiéon de la forma, y arbitraba asi, el
contenido y la idea. Hombre desnudo y eiego. Pen-
saba en el futuro, pero sin la valoracién de lo me-
diato de sus aclos.
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Sin embargo, este hombre sencillo, leno de hue-
sos, mdsculos y vids, de aplanamiento intelectual puro,
gin intencién ni poder, es ¢l hombre precisamente
necesario: hechura de Ia gran civilizacién. Sin con-
tenido intrinsico, é1 significa la estructura de la so-
ciedad, es el material de su construccién. KEste hom-
bre no hace nada y no estd demds; la cultura de la
comunidad social, avanza en sentido contrario al va-
lor individual. EKste hombre que son de los millo-
nes gran-civilizados, complementado por los manejos
mdés rdpidos y fdciles para sus deseos, que ve mejor
que un medioevo, que siendo ignorante podria ense-
fiarle positivismo al Jddas leyendario, no hace nada,
porque todo tiene hecho y acreditado. Este hombre
existe nada mds, porque una médquina no puede fun-
cionar sin su madas insignificante tornillo. Estos hom-
bres, son fornillos que ,ascguran, asi, como ser de
ellog, la subsistencia de la cspecie. Todo les es tan
exacto y agredible! Lo imposible, es palabra a la
que ni siquiera llegan, porque en ellos estd, no su-
perarse ni redimirse.

En el entreacto de la funcidn, la gente ha sali-
do hacia los pasillos o al saldén de fumar. Es el lu-
gar y el momento de comentarvios, donde se cruzan
las primeras impresiones sobra la obra; se ve gente
conmovida, otras indiferontes o que les cifie un ges-
to de desagrado. Aqui emplean en distintos grados
de temperatura, todo su ecriticismo, llenos de- fe, ar-
dor; se ve el desarrollo de la obra, a través de mul-
titud de sistemas nerviosos. Desde luego, para con-
tinwar la obra vueltos a sus butacas, donde no se
queda méas que cada uno, con su dnica gubietividad,
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llevan fortificada su opinién o enmendado su error
de haber considerado mal a la obra; estan fortale-
cidos en el conocimiento y se consideran méis aptos
para aplaudir o reprochar el curso siguiente del
drama; todos, porque se sienten acompafiados en su
opinién o mas ciertos talvez de lo que es la verdad
ética y estética de la obra, considerada desde el mo-
mento sensitivo de esSos hombres y de esa noche,
Sucederile a un hombre, que camino del teatro ha-
ya participado de una emocionalidad originada por.
una eausa reeia, fortisima, y su estado se halla su-
bidamente nervioso; necesita que el arte que va pal-
par y arbitrar, tenga una entonacion, una realizacién
asimismo poderosa y de enorme fuerza emocional,
para que, su espiritualidad y la intimidad escondida,
eso lejano en el arte que nos hace considerar como
una evidencia humana, que arde y se comprueba en
el arte, recordando nebulosamente que vimos aque-
llo desarrollado en la. calle, 0 en no sé que parte,
en un tiempo, pero hubo no se sabe como, fue, lo
que estd ahi en el tablado reproducido por los ¢é-
micos, esto amargo o aquello que nos da alegria,
fenga un mismo cauce de sensacién con su estado
emotivo. Esto talvez, se controla en los pasillos de
los teatros, cuando.los entreactos. Uniformar la emo-
ci6én, olvidando todo aquello personal y aparente, de
que veniamos provistos, cuando desembocamos la
gente en el teatro traveseando las calles de todas
dirécciones; dejando nuestros barrios con sus mis-
mas ventanas y los mismos muchachos enlodados,
que nunca terminan de disputar el incansable parti-
do de fitbol, con las pelotas hechas con los restos
de medias de todos los habitantes del barrio. Olvi-
dando que al cruzar las mismas actitudes de las ca-
lles y los edificios, al cruzar una esquina que la co-
nocemos stempre, sucedid algo, nos impresioné en
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todo y cambié nuestra actitud simple, poseyendo des-
de ese instante, terror a la vida o un profundo de-
seo de amarla con una longevidad costosa; piedad u
odio, lo que quiera que pueda producirnos un hecho
humano, en la noche o en el dia, en nuestra obscu-
ridad o claridad espiritual. Todo nivelamos en los
pasillos del Teatro, cuando los entreactos; todos esos,
hemos visto las mismas nuevas caras, unas nuevas
calles, ciertas vidas de unos hechos, todos, y partici-
pamos casi igual del reposo de nuestros asientos y
de las distancias objetivas. Entonces logramos inad-
vertidamente, uniformar la emocion y la actitud sen-
sible de nuestras vidas. Es un rato en que todos
nos vemos los mismos, tenemos el mismo dolor y la
misma accion meditativa.

Aquella noche comeurri, por haberme obsequiado
el Director de la compafiifa una onfrada. Paseaba
con unos amigos en lLos pasillos del teatro y comen-
tdbamos: la intensa sensualidad de la artista, el ad-
mirable sentido artistico del primer actor. Luego
proclambamos la claridad del autdor; su conecepcién
inmensa, humana, aunque dolorosa, Ya habiamos ce-
sado de hablar, vaciados de nuestra emocién. . Nues-
- tros rostros tenian una misma seriedad, un mismo
cefio de creyentes, esta misma actitud de piedad y
de amor, hacia algo lejano, desconocido y muerto.

Nos habiamos situado en una esquina desde la
que veiamos el cruzar de toda la gente. Por una de
las puertas de la platea, sali6 un muchacho; su ropa
raida, bastante vieja, demostraba por el desarreglo
de las lineas, que lo usaba los dias y las noches.
Llevaba una gorra asi mismo vieja, llena de manchas,
ajada y descuidada; tenia un cigarrillo en los la-
bios y aspiraba con satisfaccidn, pleno de gozo; to-
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da su presencia de vagabundo tenfa un aire de feli-
cidad; yo miré sus ojos negros y bellos, llenos de
una inquietud intensa, atrevida y descuidada. Miré
sus o0jos que también estaban felices, que brillaban,
hoy, quiza, después de abstinencias. Segui mirando
los ojos negros del muchacho y 6l que sentia la pre-
sencia de mis ojos paseando por todo ¢él, se detuvo
frente a nosotros con un gesto intraducible y me dijo:

—Mire sefior; por qué me ve! j3Es que acaso
cree que he entrado de pavo? He comprado también
mi boleto. Ya lo va a ver.

Registrd presurosamente sus bolsillos, sacdndo-
los hasta fuera para buscar el talén; no encontraba
y el muchacho se ponia triste; por fin encontréd y
dijo: '

—Fijese! Yo también he comprado. Aqui esta!

Estas palabras las dijo conmovido, acentuando,
queriendo demostrar que su facha raida habia pa-.
gado. . Y siguié andando, mas valiente entre todos
los ternos planchados, con su mismo aire de felioci-
dad, de alegria.

. a

Yo me quedé pensando, me puse casi triste; te-
mi haber ofendido la pobréza alegre del muchacho.
Yo s6lo miraba su alegria .y sus ojos profundos. - No
dudaba, ni pensaba. Queria adquirir y felicitar con
mis ojos su alegriaz descuidada, Gnica. El ereyé que
mis - pupilas le sefialaban, y que no ereian que su
pobreza haya pagado. jNo! Yo me quedé pensando.
Ninguno de mis amigos ha dudado de mi y creen
que yo pagué como ellos; si otros ojos se posaban
en mi, todo habria creido, menos que esos ojos me
acusaban. ;Por qué todos esos hombres creian en
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mi, en mi falsa presencia de posibilidad? Yo entré
gratis, sefiores; por qué no me acusan? Estoy de
pavo, como dijo él, euando pensd que le acusaba;
Estos hombres ni advertian, ni dudaban. Yo me que-
dé pensando....

Salimos del Teatro, derramados por todas las
puertas. Cada uno orienté hacia su obscuridad, los
cuerpos que se en‘rumecldn, al virar en bloque las
esquinas, parecian cascadas humanas simplemente
verticales. Estaba en esta obscuridad, que la habia
palpado mil veces. Pero ahora me parecia presentir
en la lejania obscura, un algo infinito sin forma, que
podia ver a un solo instante toda la naturaleza y
que al pasar por este puesto de la noche infaltable y
perenne, donde yo estaba casualmente, le decia la
noche con una calma galante:

—iPresente!— y seguia ese algo naturaleza, via-
jando a todas las naturalezas y requerir por su cum-
plimiento inequivoco.

Hacia frio. EIl pavimento, abarrotado de Luna,
tenia una tristeza congeldndose. Ista noche subli-
me porque yo no la tomaba en cuenta; y estaba tan
debajo de ella, que me sentia sin la noche.

Una criatura de dos afios, corria llorosa a al-
canzar a su hermano, un muchacho grueso y feo.
La pequefiita no tenia mds ropa que una camisa, que
no podia cubrirle sino hasta la cintura. Este pobre llo-
ro de la nifia arapienta irrité de tal modo al mu-
chacho que regresé violento, y para conseguir que
callara, imprimié un golpe tremendo en el pecho de
la nena que no pudo hacer mis que gritar. Fuae
grito agudo, estallado de su pecho impotente; no se
oy6 precisamente una articulaeién gutural, surgié
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hondo, del cuerpo; su corazdn y sus pulmones, pe-
quefiitos, que chocaban y que gritaban asi. Este
erimen inmenso que iba desde las ldgrimas de aque-
lla nifia, hasta ningtn juez, encendié mi colera hasta
querer también maltratar a ese imbéeil.

Parti; llevaba en el centro de mi ser, aquella
emocién dual, de piedad y de odio. En sentido con-
trario, venian dos hombres traposos y sucios; posi-
blemente acababan de dejar su taller y hoy irdn a
desentumecer sus huesos en el cuarto de arrabal, sin
mantas y sin calor. Hablaban alegres y of una voz
insegura, ronca, que decia:

—Hombre, pude comer hoy, siquiera a esta ho-
Me cobraron tres reales plato. Yo me tiré tres....

Y sxguleron perdiéndose entre la noche.- Su
compaiiero rid, y yo también rei. Rei bastante, fuer-
te, casi llorando. .Dos lamentos que parecian oponer-
se por estar a .diez pasos de distancia. Pero qué le
importan al mundo esas l4grimas impotentes, esa ri-
sa hecha a todos los despechos. Caramba. Cémo se
juega la vida. Cémo va el mundo, lleno de tantos
hombres y tantas cosas diversas, con el solo fordo
comiin de los desheredados. :

Hacfa dias que no hablaba con Jaime. Pero
hoy que estuve con ¢l, me parecié mucho tiempo
de noe habernos separado.

Tsta vez como otras, hablamos de fodo y de
nwada.
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De su familia me contaba un amor profundo a
sus padres, algo como un fetichismo incontrolado,
No era capaz de tener en cuenta la relacién biold-
gica de padre a hijo; podia decirse que ignoraba
calificativamente al caso de él, por pudor. Era el
hijo adorado de anunciacién virginal. No admiraba
a sus padres, como el buen macho que fecundé una
hembra admirable, y crearon cse Jaime robusto, sa-
no, lleno de fuerzas; y sin embargo de no existir la
coneiencia de tal relacién biolégica, tenian solamente
esa vinculacién: padre-hijo. Nada méis; no habia en-
tre ellos amistad. Aquel necesitaba merccer un res-
peto de mayor, de mas capacitado, de engendrador.
Este le debia temor. La ercencia del respeto y la
sumisién, les obligaba a alejarse espiritualmente; a
no ser los amigoes, a ocultar sus intimidades; llegaba
asi, a tener temor a sus primeras inquietudes; por
su completa ignoraneia; le estaba ordenado, que todo
lo que tenia cara de malo, debia desecharse. En la
casa, hacian una vida los padres y otra realizaban
sus hijos, por bajo de sus cuerpos y sus cuidados.

Jaime se sentia responsable de la obra de su
padre y debfa conclufrla. Seria asi como &l, dador
del dinero, prevaleciendo en todo al hombre-padre.
Su primera aspiracién eonsisifa en ser un hombre
como el que veia: gordo, reposado, bonachén; enér-
gico y cruel con las faltas de familia y muy obse-
gquioso y amable con las amistades; que habla de los
hombres y la politica, con ecsa célebre demagogis
autoritaria, cuando arenga también, a ka familia.’

De que un su contemporineo, sea Presidente o
Ministro, les tratard del nombre, precedido de imbé-
¢il o formidable. Entonees los nuevos chicos. que se-
rén como €l hoy, admirardn la importancia del se-
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fior y pensarian también, que él, pudo hacer mejor
que ese imbécil y desatinado Ministro. El no ocupa
alto cargo. Es que no lo reconocen; entre todos los
amanuenses del Ministerio, no hay cudl redacte me-
jor que él, cartas oficiales y contestaciones.

Jaime. ;Doénde estin tu placer y tu dolor?
Ayer te encontré jubiloso, con todo el placer de un
triunfo a la vida misma, porque en el orden del dfa
de tu oficina, constabas por no haberte atrazado
nunea, en tres afios, a 1a hora de entrada al trabajo.

Eres tan bueno y tan correcto. Nadie sabe que
td, en una mdaquina de escribir has nombrado Mi-
nistros y has enecarcelado criminales. Todo es lo
wismo para tus dedos insensibles y dactilogréficos. "
Pero hoy sufres, tienes una amargura fatal nublan-
do tu buen humor y desprecias la vida, sdlo porque
tu novia dejé de confestarte el saludo. Jaime; Jai-
me. No encuentro tu vida; es tan confusa, disuelta.
En los catdlogos del mal y del bien no constan ni
tu dolor ni tu alegria. Te pierdes en una multitud
enmarafiada; esa multitud constraye, destruye, grita;
luego te vas tranquilo. a la casa y has hecho la
historia, sin que lo sepas y escondido. Jaime, des-
pierta: jhas heeho la historia, eres el mundo, recla-
ma tu puesto! Qué hermosa es tu misién multitu-
dinaria. Tienes una energia poderosa y una fuerza
inmensa, a pesar de que no puedes levantar ni tu
escritorio. Kres uno y eres millones, Kres un crea-
dor y un martir, Das tus huesos desnudos, tu ham-
bre, tu nombre en listas inmensas; te presentas al
mundo sin exclamar, en masa, y estds haciendo la
revoluecidn, ;Y quién eres ahora? Ya no te conoz-
co. No puedo verte sino es dentro de un mar osci-
lante de cabezas y gritos. Tu ¢res amor, eres tra-
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Tl depésito de ecaddveres del Hospital Civil, se
halla asediado de gente .que va y viene, entre curio-
ka y espantada. El intento de esas multitudes re-
mozindose. durante las horas vacias. del dia, queda
ciego. Nada podrdn ver. I.a policia a cercado to-
das las puertas para impedir el acceso de los cu-
riosos. Ya a las seis de la tarde, cuando eran es-
casas las personas que se retiraban de la Morgue,
no se qué lugubridad estaba ambientada;: esos tulti-
mos que habian deseado de un especticulo, tenian
en su andar, cierta mortificante pesadez; me imagi-
naban miembros casuales de una tragedia, y que sus
cuerpos, eran gotas desgajadas de un gran dolor.
Si. Estaba cerca la noche, el advenimiento de la
luz final. Iise eclaroscuro de la vida sugeria cosas:
la morgue, la noche. La uwna, despedazando cuerpos
para buscar la luz; la otra, destruyendo la luz pa-
ra formar lo absolito: la obscuridad indiferente, in-
confundible, '

Derrumbado contra la pared, encontré a un.hom-
bre. Su estado de desequilibrio, ante la intima ver-
ticalidad de la pared, intoxicaba mi condicion de
transeunte. Y ; '

—Oiga, le dije; sus venas necesitan la posicidn.
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Se irguid; su rostro mozo, se mostraba urafio.
Podia encontrarse vitalidad suprema y angustiada,
sensacion definitiva de agotamiento, o un letargo
morboso y heréico; estaba asf, intransparente, dis-
tanciado. Figura curiosa, que podia hacerme reir;
pero no; mis labios se contrajeron a la risa, y que-
daron en esa actitud; encontré que podia llorar a
través de la mueca alegre. Y me dijo: ‘

+Yo no conozco a usted, ni usted a mi; pero es
necesario porque somos dos cuerpos, que le diga algo.

Me arrastrd calle adentro.

—THsto tiene mds silencio y es mejor. Mire, he
estado tan grande, que he querido llorar, bien har-
to, tanto que me lave y haga nuevo. Curso segun-
do afio de Medicina. He tenido fuerzas para resis-
tir el .olor de los cuerpos enfermos y podridos; he
viste hombres y mujeres de todas edades helados
~.en.las mesas y la sangre sin aliento y turbia a co-
rrido por mis vestidos. (Pero es que usted no sabe,
que estd asi, tan frio! La que ha muerto, a la que
la -gente ha querido ver, es una mujer. Sépalo. Una
madre. Yo la conocia, ’

—Cuando vivia, tenfa una hermosura risuefia y
humilde; en la mesa, su rostro seco, hundido y des-
grefiado por todas-partes, parecia quejarse....jy muer-
ta! EI profesor nos anuncié como un caso digno de
investigar y escaso; ha muerto de hambre. Concu-
rrimos todos. Su vientre, cuando habrimos, estaba
‘horrible. jSefior, comprenda! Los intestinos disfor-
mes, enmarafiados y anudados entre si. ILos pulmo-
nes amarillentos como los de una viciosa y ‘el cora-
z6n, falto de sangre pura, negro y estallado., Es
demis esto. Yo conoci al acaso, su vida. Debo de-
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cirle a usted, hombre y todos los hombres que prin-
cipia un ser. KEs necesario que usted eonozea; no
debe sélo quedar conmigo; callando, me siento cri-
minal o: cémplice de la injusticia humana,

~—Se llamaba Maria,. Nombre claro y puro:
No coinocié a sus padres y ella pudo creer que no-
los tuvo, Una expésita, abandonada una madruga-
da en el cesto de la Casa Cuna. Todos esos seres,
que tienen de seflal este crimen cometido sobre
ellos, deberfan aprender, primero, a vengarse. No
son culpables, pero sin embargo, son las vietimas.
En ocasiones, el honor inservible o en otras, la mi-
seria, les destina este bochorno despiadado. Cémo
no encontrar esos padres y extraer de las venas y
los nervios ese nombre que les negaron por ver-
giienza. Arrancar los senos de las madres, que nie-
gan su leche a la vida del hijo, y entregar a que se
sacien:los perros. Es mejor que se destruyan los ova-
rios, para que no éxista la coneciencia de otra vida,

Al relatarme, estrujaba sus cabellos negros, y
como queriendo triturar las palabras que salian de
sus labios, deeia, despacio, para él: Hay que cam-
biar; debemos reformar Luego, hablé dirigiéndose -
a mi :

—En-la Casa Cuna, los abandonados tendrin la
piedad pagada, de las mujeres que se deben al deber
de caridad, sin ser las mismas madres. El fastidio
y cansancio, cuidarlos bieve para atender a tantos,
hard que -eésas criaturds sufran los primeros castigos
de sus ligrimas inocentes. Toda su vida se castiga.
El desarrollo es atrofiado, incompleto. Cumplidos
dos afios, traslddanlos al Asilo de Huérfanos y -créa-
melo, principian a luchar por la vida. Sus:dos afios
.se ganan el pan y la iopa. Es verdad, sefior, no -
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miento. Ellos trabajan. . jNo ha visto esas largas
filas de huérfanos cuando los sacan a la calle, a en-
seflar la -cantidad de su caridad? Ninguno rie y son
niflos. Pélidos y sin gracia, los vemos pasar como
ellos; los abandonados; los huérfanos; jsin perdonar!
Conocen el rigor 'y la disciplina, Como podrin ser
hombres, estos, arrinconados, donde se oxida su vj-
talidad y su cardcter. No pueden exigir como todos
los nifios, porque se les hace entender que nada se
les debe y se les da vida por misericordia. Y es que
es asf, La sociedad quiere cubrir sus crimenes, con
estos nuevos gestos de caridad. Un hijo, no necesi
ta de que otros hombres aprueben eon una ley para
ser tal; hubo un engendro, y esto es basta para que
tenga derecho.

—Como mujer, Maria debia aprender quehaceres -
domésticos. -Sencilla y recogida, siempre empleaba
sus fuerzas en el servicio. Tenia ya doce afios y -
apenas si conocia log halagos de una mufieca. A es-
ta edad, ya se la eonsideraba mujer y podia produ-
cir. Fue destinada a la seccidon de planchado. ' Esas
easas reciben obras de la callo, para que trabaje to-
da esa gente.

.. —La educacién de Maria era superficial.’ . Los
problemas de la vida, no iban mds alld, de las difi-
cultades de trabajo. Vida inconeclusa y atardecida.
Al margen de el mundo, pero en el vientre de los
hechos humanos. Ellos son una arista de la desgra-
cia y tienen que formar la figura total.. No puede
dejar de existir esta miseria, porque se desquicia la
arquitectura de las sociedades de hoy, refinadas y
viciosas. No debo hablarle mis, de lo que fue la vi-
da de Maria: un punto que extendié una linea quie-
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ta, escondida,r' decapitada en el momento preciso de
la juventud.

—Del Asilo de Huérfanos se sale de dos modos:
muertos o recogidos por alguien, que al concépto
amigable de la Direccién, es «buena persona». Se
los entrega por «papel». Acta levantada en una eo- -
misaria, en la que constan las estipulaciones de en-
trega y recepcidn....;se vende? jzseé obsequia o en-
carga? El nuevo rumbo de la vida de esos seres,
depende de esta tutela. Maria era hibil y cumplida.
Laboriosa. La Direccién le demostraba afecto y
pronto fue encargada de la vigilancia de sus compa-
fieras, cuando la ausencia de las superioras. Esta
vida de aislamiento, llega a ecaracterizar tipos de ex-
traordinaria personalidad sexual. Deseos extraviados,
intensos, . 0 muchas veces un complejo impotencial.
Maria era un caso de deleite mistico. Su cardcter
sensitivo sexual, dependia de su vida encerrada, ale-
jada, Era delicada y emocional, hasta edificarla.
Quizd habia un puritanismo del placer; sensualismo
inconsciente hacia las imdgenes religiosas. Esto, po-
siblemente evité en ella el contacto sexual econ sus
compafieras, O si presencié invitada, le fue repulsi-
va aquella unién en que la agitacién de las mujeres,
desesperante y brutal, tiene una actitud de lucha, de
destruccién, antes que de placer. Los hombres de
ciencia aceptamos esto, porque cada individuo tiene
una distinta sensibilidad sexual. La verificacion del
placer, en los seres, quizd mo se refiere a un capri-
cho, sino a su estructura y sensibilidad; conduecta, cu-
yo antecedente mediato e inmediato podemos encon-
trar en pormenores que tuvo que apreciar. y vivir en
su infaneia, Aluda esto, a formacién y evolucidn.
Generalmente, los internados de hombres o mujeres,
tienen consecuencias funestas. Lu convivencia intima
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y total, tiende a toda clase de acercamientos; muchas
veces, es esa misma vida monétona la que hace, que
la inquietud natural, haga provocar algo frenético,
- sismitico a su actitud vegetativa,

Marfa fue intimamente religiosa; amaba a Dios,
a quien se entregaba en un placer desolado. Habria
verificado un mazoquismo mistico, si no hubiera sa-
lido al mundo; a ver y ecreer en la vida; a probar.

Se detuvo un instante. La luz de la noché, er-
guida, tenia una vigilancia secreta desde su inmensi-
dad. El frio ponia nuestros rostros morados. Latia
una fiebre de sepulero en tornmo. Casi todo aleanza-
ba el valor de la muerte. La despedida de las horas
y el ruido ldgubre del viento. Las conciencias gal-
vajes y nuestros cuerpos helados. Todo. Hasta las
pupilas opacas de mi compaiiero desconoecido. Me ha-
blaba tanto, era tan desesperante su actitud de na-
rrador, que para ser un descreido de las verdades
humanas, queria tener la certidumbre de su locura.
Creia, por lo menos, que este hombre odiaba. Casi,
no cabia en .anf; yo, vivido tranquilo y con ecalor.
No. No. Es imposible. Este hombre miente. Nun-
ca he podido saber tal; yo sé de las caricias que de-
ben tener, y la comodidad que se ha dado a mi vida. -
Debo huir de este hombre anormal, que cree en la
maldad y en la miseria.

Continud, bruscamente, como calculando que iba
a huir.

—Un eura de parroquia, se acercé un dia al Or-
felinato, y dijo a la Directora que necesitaba una mu-
chacha que cuidara de él. Entonces le dieron una
mujer piadosa y humilde, sencilla y creyente, tal que
merezca la valia divina del personaje aquel.
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—Vamos, asi debia de ser, le dije. Los sacerdo-
tes merecen esa veneracion. Son el contacto que te-
nemos en la tierra para acordarnos de Dios,

Tuvo ‘un grito formidable y sanguinario.
—iCallad ignorante!, me increpd.

“Sus catellos se ‘desgrefiaban y batian con el ai-
re que oy6 ese, grito.

—Usted ha muerto ayer mismo. Crei que vivia
con estos dias. Usted no tiene la transparencia de
los- afios activos, no tiene aceién ni savia nueva.
;Por qué no vive y presencia -mds? Porque no ac-
fda como hombre de hoy. Porque no se sacrifica a
la lucha. Usted conoce s6lo a sus hombres, Crea en
_l'\s masas, en la accién multitudinaria y enérgica de
los millones. Usted es uno. Se olvida de los demids.
Oxga. spor qué no se muere? gpara qué vive usted,
cobarde?

Este hombre me insultaba y yo tenia rabia; ex-
trafiamente, sin embargo, sentia que lo admiraba,
Deseaba tener también, el dolor profundo de este
hombre, por lo que no le toca y no debe importarle.

A pesar del frio, mi cuerpo ‘sudaba y tenia una
agitacién radiante. Se cambiaba algo, que podia te-
ner dinamismo, que podia saltar y gritar. Una capa
.espesa se esfumaba de mi. Parecidme que recién lle-
gab'a, que partia de una profundidad obscura, con
mis manos querxendo engazarse en un claveteado de
luz, Oh! Me creia incapaz para odiar y para amar.
sPor qué no abrazo a este hombre?

Tenia la cabeza encorvadaj pensatlvo, lleno de
grandeza; su frente amplia y blanea, me parecia sa-
grada. Nuestros ojos se vieron; se acercaron; él siguio:
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—8u encierro sdélo cambi6é de lugar; seguia la
misma vida ‘de ceguera e ignorancia; la vida que se
rodea de escasas alternativas, es muerta, asfixiada.
Pero ahora tenia junto a ella a un hombre.

—El sacerdote ocupaba una easa pequefia; vivia
solo. El piso alto tenia para 6}, y abajo, se le asig-
né a ella una pieza. De modo que en aquella casa
habitaban dos seres: un hombre y una mujer,
juntos, todas las horas, todas las emociones y todos
los deseos, - Ella debia cuidar y arreglar -de sus co-
sas. Ante los hombres, nada habia de dudarse. Ma-
ria cuidaba de un sacerdote, pero ante todo, era un
solterén mistico. A las ocho de-la noche, ella subia
la. cena y le acompafiabe en las tltimas oraciones
nocturnas. Pas6 asi el tiempo, sin alterarse, moné-
tono, de .costumbre, vacio y religioso. Ella era pura.
No tenfa ninguna conciencia de tentacién a la carne.
Pudo haber sentido cierta mnerviosidad, cierto histe-
rismo leve, pero sin el acerto y pasaba. ‘

Amaba a Cristo; era el tnico desnudo de hom-
bre que pudo ver. Se imaginaba, con su mayor al-
cance estético de lo masculino, hermoso, inténso, apa-
sionado, . Babia que dijo dar su amor a todos los ge-
res. Como e¢lla le amaba, tenia su parte y cuando
moria_ alguien, le pedia a Cristo, que el amor que te-
nia dado para aquel que murid, se lo dé a ella; ya
no necesitaba el otro y ella si que vivia para él
Casi era un deseo a LI, su amor sublime; ideado, un
tanto profano, sin comprenderlo.

—H1l Cura le hablé de Cristo; era su represen-
tante‘ estaba al servicio de el Cre ndor Podia hacer
saber su amor a COristo y recomendarle, Claro. Tenia
en sus tanos, dado por aquel, perdonar y castigar.

. S
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-—Maria; yo sé de tu amor que redime y purifi-
"ca, le decia; es grande, supraterreno, divino. Pero
td si apenas, simple mortal, puedes ofrecerle. Yo
estoy mds cerca que tf, de Ll; dame el amor a mij,
que estoy a tu lado, entrégamelo todo, de tus manos,
asi, dejado como holocausto, yo lo pondré a sus pies
y mis adn, mis manos santificadas pueden encarnar
en la hostia el amor de tu ser.

—Y Maria santificaba también estas razones.
Amaba con su fe a Cristo, y ese amor, para que lle-
gue, debia depositarlo .en su sacerdote.

Y una noche, ella subié como siempre a la alcoba:

-—Hay una intensa claridad en la noche. Hoy
siento que debemos amar al Sefior; juntemos nuestras
oraciones; hagamos de los dos una sola vida, que se
elevari como incienso de nuestra carne, démosle a
El, todo.” Ven. Oremos los dos.

—Y la atlala, acercandold fuerte; ella (\e]aba
creyente,

—Hacer una nueva vida, es crear un ser nuevo,
‘otro més que ame por los dos. Que grande, com-
prendes, los dos que lo amamos, engendrar una eria-
tura que también le amard y entonces seremos tres,
de amor jdéntico, insuperable. No existe pecado, por-
que hacemos por amar. ’

‘—Ella Nloraba silenciosa, obediente; no sabia. La
acariciaba despacio y humilde. Al sentir que cedia,
que se entregaba temerosa, cerrd sus labios que iban
a hablar, besandola, todo jugoso y en.u'decxdo, di-
ciéndole: jyo sé perdonar!

5 [
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—J'ue la primera vez. Todo se hace costumbre,
Lia hacia orar por este concubinato mistico, para que
siga ereyendo. Los dias pasaban con la naturalidad
de siempre. Al - concluir el dia, ella crefa cerrar,
tierna, los ojos del amado que se tendia cada vez
para verla, en el infinito.

—Pero ya, dentro de ella, en su vientre, se ges-
taba el nuevo ser. Una vez se dié cuenta de que
algo extraordinario le pasaba y pregunts. Entonces
supo que ya venia y que debia esperarle. Iba a ser
madre., Esto no lo decia con el lujo de la hembra
que se siente vietoriosa al poder procrear y amar lo
que parte de ella, sinotambién, como algo sutil, trans-
parente y entrafiablemente de su vida.

—FE1 cura medité su situacion dificil. Compro-
metia- su dignidad y el rango. Habia que ocultar,
ya que.era tarde para borrarlo.  Le explic6 mucho
y sé6lo le dijo, que era necesario qué ella salga de la
casa, viva en otra parte y se imscriba en la Mater-
nidad para cuando sea tiempo. Le indicé todo y
y le mandé econ dinero que creia suficicnte, para se-
gulr envidndole luego.

—CclSl todo- ¢l dinero, lo empled en la ropa pa-
ra el bijo.  Se sintié con un malestar profundo y fue
a que la examinarapn. Debié ya quedarse, a sufrir
¥ preseneiar lo extraordinario. En una cama cual-
quiera, como arrinconada, para acordarse cuando la
mujer de un alarido tremend» y extraigan al ser,
aprosurados Fste especticulo superaba a sus fuer-
zas. La pieza tenia un olor a sangre y sudores, y
s6lo se veian mujeres jadeantes, vencidas por el es-
fuerzo brutal; ese modo de parir, grosero y en pro-
miscuidad, haefa degradar el sentido humano de aque-
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Hos, que nacidos asi, serdn mis tarde lo mismo que
nosotros. .

—DMaria sé vié desnudada - por gente extrafia y
fria. En la mesa ‘comin, fue manoseada y exprimi-
da por hombres llenos de mdascaras. Ella sentia las
miradas de aquellos que paseaban su cuerpo. EIl ra-
to final le encendié el grito decisivo: era madre'

—Dlez dias despuéds, segin el reglamento, ella
abandoné la Maternidad.

—Extenuada, febril; econ sus misculos pesados
y sacrificados. Llevaba el ardor de esa revelacion
inaudita. . .

—En dénde vivia, volvieron a consentirle per-
manezca. Pero necesitaba alimento para ella y para
el hijo; no tenia dinero, pero era urgente vivir pa-

ra este ser que lo veia hecho y que debia amar al
Sefior. , : , :

—Vendié lo que tenia: quizo trabajar. Initil,
Sin fuerzas y sin aliento, con el hijo recién nacido,
era deshechada. El primer dia pudo conecluirlo; vi-
nieron el segundo, tercero, cuarto y seguian, deses-
perante s; en ‘su senos s¢ habid agotado 1a-leche. El
nifio Ilomba sin grito y sin fuerzas. La vitalidad de
él, resistia menos gue la madre. . Bran dos vidas, cre-
pxt'\ndo al secarse. Ella tenia hebre y .veia al hijo
agonizar en sus brazos. Todo fue breve. Dxpmma
sus senos hasta no poder,'para que cayera una gota
en los labios resecos y morados del hijo. La muer-
te venia lenta, pausada, haciéndose sentir. Kl pechi-
to apenas latia y se dilataba con un estértor gango-
so. La madre no podia llorar ni sentir el dolor de
esta muerte; ya estaba helado en sus brazos y se-
guia esforzando sus senos a que gotearan.
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—Fue encontrada asi, triturando los senos. Te-
nia incrustados los dedos en los pezones y la sangre
estéril, habia refrescado la piel reseca del nifio.

—De él no he sabido mis. Es posible que la
buscd.
 El desconocido jadeaba. Tenia su rostro bafiado

de sudor. Creo que lloraba. Se alzd y estrujando
violentamente mis hombros me grité en los ofdos:

—Sefior; vivimos jverdad?; sobre todo esto, en
nuestra vecindad; pero digame, jpodré ser culpable?,
3qué hay de mi en esto?. Yo ‘sblo vi sus entrafias
horribles, pero no oi latir su vida.  Me relaté en la
maternidad. Yo podia ayudarla, y no sabia y no
crei en su muerte. Pero el corazéon que lo vi ne-
gro, queria despertar para acusarme.

Yo sentia terror; este hombre entenebrecido, agi-
taba toda su vida para relatar. Pero no, Este hom-
bre salvaje odia, y por eso ha sofiado en la maldad.
Miente, no es posible tanta miseria; no tiene por qué
el dolor en los hombres. ;ddénde he visto dolor en
mi vida? Oh, quiere dafiarme y tener un compaile-
ro para su alma miserable que siente asi.

No le dije nada. Procuré que sus ojos descui-
daran de mi, y fugué. Emprendi carrera veloz, has-
ta alcanzar a la gente que paseaba en los parques.
Medroso, como el gque teme haber hecho dafio, me.
escondi en un recodo del paseo para examinar en los
rostros de la gente, si en alguno de ellos h'\bm ta-
tuado algo el dolor.

i
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En los hombres existe algo
intimo, natural, acumulo incons-
ciente de la herencia sentinen-
tal de generaciones anteriores
y de el medio porque han atra-
vesado las etapas de su vida,
sencillo y profundo que esca-
pa de los altos conocimientos,
que puede designarse como el
acerbo de intimidad subcons-.

-ciente. Todos los hechos reali-

zados ante nuestros 0jos y nues-
tra emocién que impresionan la
pelicula psicolégica y que se
proyecta luego, en nuestros ac-
tos, inflexiblemente, orginico y
emotivo. Eso, quizd, es’'lo du-
radero, porque actia en las
formaciomres minimas de nuestro
caridcter como sedimentacién in-
terior, lejana.

Por todo lo que se parece tan-
to a esa misma sencillez que
tiene el hombre cuando engen-
dra un ser, sin darse cuenta de
eso trascendental y maravilleso.

e .
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Aquello de tratar sobre la vida, ¢s para levantar
la protesta de todos los organismos. Porque a un
ser se le declara con las visceras imperfectas; por-
que se calculd la vitalidad de una mariposa en die-
ciocho dias y tiene veinte. I.a huelga biolégica, pone
sordos a los microscépios y tubos de ensayo. Esto
ge trataba calurosamente en la sustancia gris de
Alberto, al respecto del Editorial de un Anuario
Bobino,

‘Pero él debid resolverse a no pensar mis sobre
-esto. Concluyd que es necesario inculear un poco
de francisecanismo biolégico. a estos seres inferiores
tan susceptibles. Y es que un hombre correcto, de-
be s6lo pensar econémicamente en el dia de mafiana y
en unas u ofras, las mujeres morenas o rubias. Es
asi que hoy es 14 de Mayo y realizari el balance
de todo lo gue ha existido en €l durante la quince-
na; ademds, verificard una perspectiva de accidn,
ante la inmediata proximidad de su salario. Dejard
ya aparte todas las filosofias; es injusto, acurrucar-
se en un sillén, y pensar, pensar, jugar con todas
las ideas, cuando hay una imperceptible relacidn de.
propiedad entre todos los anuncios luminosos y la
personalidad econémica del que ha adquirido dinero.
‘Para qué aumentar a la vida, tantas cosas confusas,
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ver en todo problemas, si evadiendo de toda metaff-
sica, el consumo de energias se recupera con ali-
mento y descanso tal, equivalentes a la accién de
pérdida; la relacidon segiin los easos, aseciende o re-
baja. Con un equilibrio epicureano de asimilacién
y consumo, podria asegurarse la paz, disminuyendo
los grados de ambicionismo y pasionismo. Alberto
ge comentaba asi. Y tuvo una grave risotada, hacia
16 ridiculo que le parecié la formidable disecusién en
una asamblea, entre un conservador y un socialista.
;Por qué?, se preguntaba. Ellos son sélo dos cere-
bros, sin que esto acredite a una masa; es sélo el
sistema tnico y de un hombre que aprecxa asi, fren-
te a ofro, de dlstmta nervmsulad

Alberto. es asf; la raiz dltima de toda filosofia:
sencillo, templado, hombre; puramente homo-sapiens,
Pero como es cardcter en formacién, tenfa inquietu-
des, y tales, que histeriaban su concepto de tiempo
:y espacio, Por eso, casi nunca estaban de acuerdo
sus momentos: de la mafiana a la noche, de un dia a
otro, era un nifio inocente que jugaba seriamente y
sorprendido; otro joven.lleno de victorias o un hom-
bre senecto, anciano de vitalidad y de espiritu: abso-
lutas y curacterizadas cada una de sus metomorfosis;
pero en todo, intrascendente, sin importancia; le ju-
raba amor a una muchacha morena, sin haberse des-
pedido de la rubia Natalia; y no engafiaba a ningu-
no de sus amores: decia la veéerdad. Tal amor perte-
necia a uno de los miembros de su cuerpo. <«El
amor de mi brazo», «el amor de mi crineos, since-
ramente. El amor de su pecho, nunca ocupd otra
que su madre. Sus traiciones, eran también, since-
ras. Caminaba asi, cantando la vida, con un himno
que llenaba  de belleza y de aire: Yo voy por el
camino de todos, el camino por el que va la leyen-
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da de los hombres; y me siento de tierra, tanto como
la tierra. Por eso me equivoco, porque me penetra
el agua y el sol me calcina: porque no soy de piedra.

Profano y humano. Como una planta cualquie-
ra a la que miran todos los ojos. Un libro abierto,
que al Voltear de las pdginas, sigue en blanco la
misma pédgina.

Y digamos la vcrdad este hombrc estaba al cen-
tro mismo de los hombres.

—Mira Alberto. Es ya tiempo de casarnos. To-
da la gente habla y pucde perderse mi reputacidn.
Haz feliz a tu Clara.

Alberto tenfa ya, casi, un adormecimiento emo-
cional. Isto encendié alguna inquietud lejana, inde-
cisa. EJ, juzgado tan frio. Creido incapaz de una
piedad a los otros, no era en si, un egoista. El uma-
ba y sentia, profundo, desde toda su humanidad.

-—iFelicidad!

‘Pronuncié esta palabra, como el hombre que
quisiera encontrar en la distancia una luz que no
existe, pero con la certeza que debxera estar. Asi,
borroso; como ensoflado.

-—;Dodnde estd la felicidad? ;Como es un hom-
bre feliz? Débiles mis.ojos talvez, que no han vis-
“to a ese. Yo creo en esta emocion junto a ti, Clara,
y creo que esa emocién te ama. . Te ama, hoy, mu-
jer, que eres nueva, que tienes un despertar a todas
mis sensaciones. Pero, habrd de ser justa, Ia unién
absoluta e ‘irremediable, que impida la devocidn a
todos los seres? Td y yo nos amamos; esto esto es
libre y expontdnco. Casual. Nos conocimos sin ad-
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vertirnos y talvez una afinidad fisica y espiritual
nos llamé. Ahora que nos ligan nuestras voluntades,
tiene absoluta pureza nuestra unién. Amemos lo
puro y lo humano. El que a nuestra voluntad obli-
gue una ley, desvirtia la unidad del amor: jamar!
Y dime, Clara; td eres bien mujer. Admirablemente
mujer: 3;No habrd en absoluto otro hombre en tu
vida para mafiana? zTienes aquella fatal seguridad
de que no? Hoy me dices, porque tu horizonte ter-
mina en mi cuerpo. Pero te cansaré y te hastiarg,
lo mismo que td a mi; nuestra demasiada unién;
aquello de vivir enteramente. Sentir tu earne y tu
sekXo en todas direcciones. Que un recuerdo o un
erotismo tuyo o mio, despertado en otro lugar, lo
saciemos los dos, ardidos en nuestro roce, pero con
un material de emocién aprendido en otra parte, co-
mo instrumentando lo que ha estado lejos de nues-
tra intimidad. Serd un estado emotivo el que hari
que te posea, y del tuyo, a que cedas. La cos-
tumbre mata la curiosiosidad. La pureza absoluta
no es humana, pero mantengimonos en las situacio-
nes de pureza relativa. Créelo sin romanticismo,
esta verdad interior de los seres, cuyo ayer estd muy
lejos, desde los primeros humanos. Cualquier dia,
uno en que td, tiernamente surces mi ropa, pasari
un hombre, uno cualquiera, y quedards pensando en
la sombra que qued6 frente a fu ventana; pero ven-
dré yo y decapitaré tu emocién natural. Entonces,
me verds menos y me compararis, Serds mi prisio-
nera y lo seré yo de ti. :jAh! Pero estd la especie
frente a esto. Fstamos obligados biolégicamente. Si.
Yo te amo. Débemos casarnos. Nos casaremos. Los
hijos! Eso es lo hei'moso: nosotros cuando somos los
hijos, ¥y nosotros mismos cuando tenemos hijos.

No llegé .a afectnarse el matrimonio. Ella cam-
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bié a este hombre que pensaba no se que cosas, por
uno mis evidente y prédctico, como es el hijo del
duefio de casa. :

‘Desgraciadamente, Alberto ni se inmuté. Porque
iba ha detenerse la - ancestralidad humana, por tra-
tarse s6lo de él; él, uno, nada méds que uno. Sin
embargo, tenia su emocién una presencia inusitada:
estaba algo asi, como el miserable vendedor de co-
laciones y dulces a quien no le compran por no es-
tar limpio'y que sus palabras agostadas y sus
ojos desesperantes parecen decirnos: Sefior, compre-
me! 3;No ve usted - que vendo? Por favor, haga que
venda, HEsto es para comer y yo no puedo hacerlo.
Seria tan visible el robo. Cdémpreme. Haga que vi-
va, jCompre! zpor qué no.compra?....

Era su amor que estaba asi, que gritaba sin
duefio. Pasé una prostituta raida y Alberto la mird
como haria a ella mismo, el vendedor. zPor qué no?
Ellas que recogen siempre las sobras tienen en su
misién algo de purificadoras, aidn, en la cruda ver-
dad de ser las del fango. Su horizontalidad descu-
bierta a todos los desprecios y a todos los deseos.
Vidas sacrificadas para templar nuestra animalidad.
Obsequiémosles siguiera una hora o un minuto de
tantos que tienen los afios, y digdmosles con fe:

—iMujeres!....Matilde, Carmen, Inés....

con honor, desinteresados alguna vez; ellas también
son historia y estdn entre los wvivos. .

Alberto se enganché al brazo de ella y siguie-
rou. - Estaban unidos por una f{finalidad y no se te
nian palabras, Marchaban con los pasos:uniforma-
dos.  Alberto razonaba de todo lo qug se.actualiza-
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ba en ese instante. De easi un salto Verificado para
salvar un hoyo. De 1a verticalidad de los postes
que iban quedando. No imaginaba el lugar ni a que
se dirigia. Entonces, se dié cuenta de lo que signi-
ficaba su compafiera. Era necesario iniciar un co-
nocimiento exterior; pero principiar por algo dife-
rente y la dificultad se anudaba porque no encon-
ba el primer motivo, 1a primera palabra. A ellos se
cruzé otra pareja en iguales circunstancias. Volvié
los ojos a ella, se miraron, y tuvieron los dos una
sonrisa copulativa., Ya pudo decirle que le era agra-
dable. Noté que sus palabras brotaban sin interés
sexual, con la intencidn vinica de hablar.

Una inconexién momentinea de las ideas, un
instante de falta de dominio sobre la voluntad, hize
que la mas minima inquictud le atrajera de tal
modo que defina y constituya ese momento, perdide
ya, de esa vaguedad, esa indecisién de accién fisica
o volitiva, que siente un individuo, ecuando se han
sucedido momentos distintos y fuertes.

Ya estaba Alberto junto a esta mujer, y habia
de ir adelante, asimismo, eonfundido y "apético.

Estaba abandonado un amor y queria satisfacer
su egoismo, encontrando otra fidelidad; una fidelidad
préoxima y completa a la que él ha de ser el que
concluye.

Eso podia darle ella; una fidelidad integral y
precipitada a la que podria recorrerla, perque cono-
ce el prineipic y precisa el fin. Eso necesitaba.
Ademds, una suerte de voluptuosidad histérica. Ir
en una mujer mas. Alguna vez, esta mujer a quien
no conocia, se acordard de este tipo, Alberto, que
estuvo con ella; al recontar sus horas, nombre su
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imagen, algo suyo, aunque su mismo signo haya de-
saparecido. Comprar una hora de la vida de esa
mujer; tenerla, llevarse como dueflo. Saber una ho-
ra inédita e indistinta de ella, aunque se porte con
todo el material de farsas aprendidas, con sus gra-
cias llenas de ecansancio; su vida escondida o0 a la
qune hacg flotar. Hacer, talvez, que una vez mds, de
mil, ejecute el truco piadoso del placer. Saber un
punto de la imagen de su existencia.

Entraron a la pieza. Todo deshecho y sin gus-
to. Dosnudos ridiculos, querian dar ambiente de
prostitucidon elegante; méAs bien, era desorden y
hastio; un olor a sudores y sexo, hacia pesada la at-
moésfera. Las paredes chorreadas tenian como un
desaliento, pesimismo, de las cosas viejas y manosea-
das, que se nota poseidas por cantidad de épocas y
deseos.

~—3Cudnto tiempo tienes?

—Mi hombre viene a las once, después del tra-
bajo,

—iAh!, pero no sabfa!
—No te preocupes, vida. Ni huele.
—3Por qué haces esto?

—iQué! Ya es irremediable. Aunque no _ sea
mi vicio; aunque siga siendo buena, todos verdn en
mi a aquella. Ademds, tenemos hambre mi hijo y
yo! Ya ftraté, por este ser que no tiene la culpa
de ser desgraciado. Traté de ser normal. Oh, en
ninguna casa de aquellas de personas piadosas me
recibieron. 'Todos me echaron y me sefialaron; cons-
taba yo, como la lepra de su moral. ;Entiendes?

(i1 gpe— e 5
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iQuise ser buena! No se podia darme trabajo, porque
las mujeres de los talleres protestaban la honradez
de-mi vida. Soy algo infectante, noecivo. “Pero ten-
go también mis triunfos; soy una dignidad en la
sombra, cuando todos ocultindose me buscan en la
noche y se disputan, y para aturdirse més,- me pro-
claman. ¥n -esa fiesta dolorosa, yo soy la reing,
mando y me obedecen, sumisos, necesitados. - Duran-
te el dia, se apartan ocultdndose al verme; asimis-
mo, yo he muerto también en el dia, ;y sabes?, aho-
ra creo en Dios por las noches. Durante elidia Kl
me vota y vo no lo necesito y no le ereo. (Bueno!
Apresura. :
i
Alberto no pudo. Era una revelacién hecha
con calma, pero que le ahogaba. Tan impresionan-
te la frialdad de la mujer ante el dolor, como su
dolor mismo; péalida, demacrada; era una juez sen-
tenciando inflexible su propia historia, Creer‘escu-
piendo en su vida irredenta; buscar pan, trayéndolo
de la miseria, Miré sus ojos amarillos, para admi-
rar la heroicidad de esa vida, y no tuvo valor para
seguir. Le hablo de cosas amcenas. Se disculpd y
dejd. dinero, porque algo habia de hacer. Ya sintio
una hora de su vida amarga; sintié también como
ella, frio. Su eniocidn se congelaba y congelaba a
las cosas que entraban en sus sensaciones. :
4
Aquello doloroso de la bajeza galante, tenia un
acuerdo intimo con eso otro, el dolor miserable. :

Alberto era un hombre que habia estado colo-
do en el lado de lag puras bondades. Su actitud co-
‘mo juez subconsciente de los hechos humanos, era
parecial; creia en lo bueno, sencillamente, sin preveer,
Y ecasi amé, inocente ce un mundo de conveniencias
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y convencionalismos. Al prineipio, vié al hombre y
a la mujer, aptos para amar y ser buenos, en linea
recta, sin comprender que esos mismos seres que se:
juraron, podian hacerse dafio. Pero hoy ha vivido,
ya conoce;todos los sectores del amor y del odio, y
ha perdido su risa de creyente, ese calor, esa gracia
del hombre que da su alegria. Su risa es seca, des-
prendida de lo que la ha motivado. Hay maldades
con razdn interior, pero que no queremos verla, pa-
ra que sean consideradas buenas; y de ciertas pie-
dades, que es urgente destruirlas, porque atraen co-
mo un alcaloide, como la idea del suicidio, y al fin,
matan. Preciso es coneretar lo humano como una
sucesion de casualidades; no buscar ni intencién ni
figura, sino como un hecho tal, en un rato del tiem-
po, iniciado y concluido en el espacio que conoce-
mos. Proyecta, lo que nosotros pensamos ha de
proyectar necesariamente, como si se tratara de un
fendmeno fisico. Esa es la trascendencia. El acto
de un hombre, no tiene un complejo de continuidad,
sino, se verifica,

Alberto ya era el hombre que comprendia; ha-
brin, visto mondtona a la circulacién austera de esa
vida, pero no se fijaban en su profundo asentimien-
to' a todas las cosas. Sin censurar ni aprobar. Un
hombre inmenso y nulo, que bafia su frente en el
centro, en el vientre mismo de la humanidad, sin salir
hacia esa parte de la que recogen los filésofos, ni a
donde utilizan los hombres para el mal y el bien;
para todo ha de decir, con un tono inequivoco:

. —ijla vida!

Al recorrer un campo ensahgrentado, lleno de
caddveres sembrados por la ambicién criminal de
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unos hombres; s6lo ha de mentar a la infatigable

caminante: i,

—ijesa vida! !
Cuando las revoluciones hayan exterminado una

raza, reconstruyendo nuevas formas sociales; cuando

a los guerreros y a los sabios se les levante en la

inmortalidad; todo es lo mismo:

N
¥

—ila vida!

Hasta las pequefias orgias y pequefias trhgedias;
el duelo o el gozo universal por el anuncio de una
buena nueva. Todo corre en la misma veéna, unas
veces tifiéndose de negro esa sangre, otras' ‘tornin-
dose cristalina. Lo uno paga lo otro, construyendo
el gran equilibrio que nos permite subsistir.

: ;

Alberto sentia en su cuerpo correr a toda .esa

humanidad; aun en sus trastornos naturales o pa-
toldégicos evidenecia todo lo que hace esa: la vida,

A pesar, vamos como una caravana interminable
de visionarios y locos que luchan contra ella; la ba-
talla contintia y ya han cafido muchos siglos de hom-
bres; unos, hambrientos y desnudos; victimas de su
propia maldad o :de su riqueza, otros. Pero todes
avanzamos con la misma fe invisible de paz y feli-
cidad, sin que -al andar, en nosotros haga eco la des-
gracla universal, aunque al final del camino, ¢ cansados
y viejos, tengamos un sabor amargo en la concien-
cia; todos caemos en la vordgine espantosa:de la an-
cianidad o de la muerte; dejamos de ser, impavida-
mente, aunque en la vida fuimos peleadores fieros de
nuestra existencia; todo, nuestros criinenes y nuestras
bondades todo, 1leno de dolor y de asco, para un rato
fugaz y abandonado del tiempo; en pie; sélo queda
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nuestro, un nombre y un recuerdo bueno y un .recuer- .
do malo. Toda la vida tiene un solo pensamiento, des-
de la adolescencia hasta cuando estamos cansados:
vencer en la lucha. Esta .victoria nos quiere decir
derrota a totro hombre, muchos, miles de hombres a
quienes ténemos que destruir o agotar para vencer
el un yo,fel yo pernicioso y fatal. Todo es nada, a
pesar de la fuerza del yo. Y caemos en la misma
fiebre devoradora, todos, enceguccidos y sordos al
clamor de la paz, peleando por wuna hora mejor,
por ung hora de paz, y esa hora no viene, y esa
hora no es adn, a pesar de que han caido algunos
siglos de hombres en la lucha desordenads. Vida
incansable .y atroz: te tengo miedo y me has cansa-
do. Quisiera retroceder a la obscuridad inefable de
la que vine; pero hoy se me hace necesario vencer-
te: vida indomable y alevosa. '
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Alberto ha despertado como siempre, temprano.
Por las ventanas de la pieza, se filtra la 'mafiana
opaca y lluviosa. Los cristales empafiados, dejan
ver, neblinados, algnos tejados de la eciudad moja-
da. De la calle sube el ruido de la ciudad que em-
pieza a vivir ese dia. La bulla de las primeras fae-
nas, tiene como un chirrido himedo, falto también
de claridad; el peso de esa atmdsfera cargada, roba
libertad a los sonidos y obstruye las lejanias.

Estd enfermo. Su enfermedad va minando su
cuerpo y su espiritu. Estd, asimismo, con una indi-
ferencia demacrada. Por fin ha tenido cierto ferror;
tiembla al declararse la verdad fatal de su ¢stado,
porque él deseaba amar a una generacién que inicia-
ria, y aqui, una traicidn inconsciente, su deseo y las
necesidades de otra, pueden oxidar toda su viri}lidad.
Tste es el motivo de su meditacién; estd intranguilo;
siente, como hoy la naturaleza, empafiada su vida
que es otra naturaleza, pero la lluvia es interior,
tinica hacia él.

El eriado ha dejado en la mesa de dorlnh‘ el
diario de la mafana. Trae extraordinariamente, no-
-{icias sensacionales; eambios politicos; liechos éspe-
luznantes, Revisa todos los titulos, En la esquina
inferior se encuentra un anuncio de dos pulgadas:
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' Dr. ARTURO VIVERO
Tspecialista,

Enfermedades venéreas. Sifilografia.
Tratamientos eléetricos.
Direceidn:

Pichincha 1437—Teléfono 41-37 C.

Atiende las mafianas y las noches.
¢ :
Retuvo cuidadosamente en la memoria esa di-
-receion; quizd este hombre ha de salvarle; pero tie-
ne que exigirle que sea inmediato y certero. Esta
ayuda que iba a tener, le tranquilizaba.

‘Bolieits licencia de la oficina, alegando un pe-
quefio agripamiento. Por lo regular, la gripe salva
de muchos apuros.

"Bl consultorio se encontraba un poco distante;
necesitéd atravezar gran parte de la ciudad. Kra una
de las escasas ocasiones cn que Alberto vagaba en
horas de trabajo y encontrd un tanto raras las ca-
Hles con la agitacién de vendedores y gentes apura-
das; todo tenia cardcier de intercambiarse, de dar y
recibir: miradas, griteria, objetos, con un aire dis-
creto, casi burlén, con alegrias estalladas de corrido;
paodia encontrarse la .libido comereial, rodando de
la acera a la via.

La calle Pichincha estaba casi sin trabajo; coci-
neras y criadas que saludaban a gritos, Precisé el
local. Entré. Tendria gue esperar hasta ser aten-
dido; el recibimicnto estaba ocupado por mujeres y
hombres, con ese aire enfermo de espera impaciente
de consultorio, tan caracteristico; al cruzarse las mi-
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radas, ruborosas y descomedidas, presentiase’existir
no se qué interna complieidad. 8alié el doctor pa-
ra despedir a un paciente y recibir a otro. Era
muy amable con todos, atento; parecia ]oven, aunque
se portaba un tanto solemne.

Le tocd entrar.

—Buenos dias doctor, _
-—Buenos dias sefior, en qué puedo servi;‘le?:
—Curindome lo que tenga. :

Mientras le examinaba detenidamente sus orga-
nos, le extraia un poco de sangre y recibia sis ori-
nas para analizar y poder conocer el microbie, re-
firi6 todo lo antecedente, el origen y hasta el méas

insignificante detalle de sus sintomas. g

-

Reeibié la noticia fatal. Estaba declarada Ja
enfermedad y con caracteres alarmantes. Hablzi que :
someterle a un tratamiento fuerte y continuo. |

Alberto aceptd, todo, hasta la terrible sentencia
de apartarse, porque era un peligro. Tendria que
permanecer escondido, lejos de todo contacto; huir
de los hombres para no hacerles dafio. Lsto cra te-
rrible. Condenarse, exilarse de toda fralernizacion,
ipor un tiempo! ;Cudl seria ese tiempo?—T4d,. mi
amigo, no sabes ni puedes oirme en este instante;
debo repudiarte, traiciounar nuestra amistad, indig-
narme contigo porque puedo hacerte dafio. A todos;
a esa amiguita piadosa que la acompafio a Ia es-
cuela; ya no podré recibir su ltimo ecaramelo que
me guarda; pobrecita, tendré que decirle que estoy
enojado, para no haeerle mal; y ella me dird que
soy malo, malo; ese pequefito dolor me enferma més
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que nada: no podré ser amigo querido de esos nifios
y hasta esconderme para no recibir sus manecitas
tiernas, que me entregan la boudad bienhechora:
esos han sido mis 1nicos carifios, yo he guardado
como algo bendito de mi vida; me sentiré como aque-
Nos infelices que desgraciadamente tiemen algo na-
tural, -malevo, que aleja instintivamente a los nifios
v éstos no pueéden quererlos. Serdé asi, desgraciado
como ellos, lejos de la tdnica amistad sublime, que
ha sido la de esos nifios—.

"Yo que he vigto su vida, recién apenas noto un
aliento humano de vida, en este Alberto misdntropo
y abandonado. Ahora que estdis atacado, te he vis-
to llorar, pero por ti; no pensaste nada de aquellos
que te encontraban siempre en la misma espera del
Consultorio. Sin embargo, te apenas separarte de
aquellos que has querido y te amaron. Yo quiero
tw maldicicién, porque td solo, al fin, ensefiards a
los hombres el amor mejor. Vive, desgraciado, y
ama en tu dolor, las Hagaduras terribles que osten-
tamos todos los hombres, sin que hayas sabido....

Acudié constante a todas las curaciones, que se
efectuaban en la noche; el microbio permanecia inex-
tinguible. - Fira un incendio bratal en su cuerpo que
1o cesaba. Caminaba lento contra toda la medicina,
contra su sangre impotente. .Miraba su miembro
amoratado, destilando materia piatrida, hecho una so-
la llaga y .de olor malsano. Ira una parte de su
cuerpo, de su personalidad -animal, podrida, dafiada.
Y ¢l mierobio, su enemigo poderoso e invisible, era
'su huésped y no estaba al alcance de su célera,

Llevaba ya largo tiempo con su enfermedad, y
continuaba inmdvil, intacta. Xl doctor le anuncié
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que era necesario decidirse por un tratamiento con
«puntas de fuego».

—Ya. KEsoes. Quemar la parte daiiada de su 6r-
gano; incinerar su carne, matar a fuego al microbio!

Sali§ del consultorio, pendiente de el nuevo mé-
todo que ha de seguir su curacién. Necesitaba de
ese fuego para sostener su vida. BEn su mueca de
espanto, ya parecia presentir el chirriar de la carne
chamuscada; ese olor extrafio que expide la ecarne
al quemarse; la humareda espeluznante hasta cuan-
do la carne queda hecha un tizén, Todo eso y en
su mismo cuerpo; todos los nervios quedardn corrof-
dos por ese dolor; sus venas, las venas correctas y
formales, quedardn alteradas, templadas, se alzardn
en la piel, descompuestas y c¢omo desbordantes. . To-
do esto, si el corazdn resiste la impetuosidad con
que ha de correr su sangre.

La noche tenfa una obscuridad deprimente. Ha-
c¢ia frio. Dentro de ¢l, habia una conmocién terri-
ble, violentada. No se podia preveer lo que quedaria
después de la curacién, pero habta que decirse para
salvar en su exiatencia, ¢l residuo de hombre que
quedara. Todo estd en la profundidad a que haya
avanzado el microbio venenoso. Habia también pro-

babilidades para una curacidn perfecta.

Andaba ecabisbajo. TFaltarianle unos diez pasos
para llegar a la esquina, cuando oyd un estallido,
una explosién formidable de aceros. Dos automoévi-
les que venian veloces acababan de choecar con
impetuosidad desastrosa y yacian totalmente des-
pedazados y derrumbados. KE! ruido enorme hizo
detener a Alberto, pero una vez que hubo conocido la
causa, siguié. Cruzdé la esquina del choque, sin cu-
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riosidad y sin deteuerse. Pero vio dos montones
enormes Je acero que se raspaban y aplastaban; a
la gente correr precipitada, confusa; gritos desespe-
rantes, gritos agdnicos venidos de lejos por un au-
xilio contra la muerte palpable. Un tumulto de to-
do.  Avanzé escuchando, sin oir, camino de su casa.

Istaba como disuelto, estallado, sin preeisién nin-
guna de imagenes; pasaban ante sus ojos y sge bo-
rraban las cosas. En su pieza coloed donde caia la
ropa, y se acosts, lleno de rendimiento, como un ven-
cido total. Cerré la lave de luz. Y necesitd mu-
cho tiempo para dormirse.

La pieza estd absolutamente obscura; es como
un gran manchdén negro, intransparente, inconocible.
Es una quietud intensa de la vida, de la luz y de
las cosas. La obscuridad ha !arrido y confundido
todo, en un solo cuerpo invalorable. s un puesto
en el que no existe nada méds que la luz negra.

De pronto, el euerpo que dormia em la cama,
se levanta; se calza las zapatillas y pdnese a pasear
recorriendo la pieza. No se le puede ver, pero se
oyen los pasos claros e. intactos. Tiene una preci-
si6n admirable. Parvece conoecer profundamente ea-
da centimetro de la pieza, que en ningdn momento
topa los muebles, ni tropieza con los objetos tirados.
Toma ciertas cosas y las torna a su lugar. Hs Al-
berto, sondmbulo, con una claridad de recunerdo men-
tal en el suefio, que actia, al parecer, normalmente.

Pero ahora se agita y parece discutir calurosa-
mente, Protesta. Rifle. Como que quisiera defen-
dorse de un asalto y exterminar ese ataque.

Con una voz, tal que si fuera pronunciada en

PR ——
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el fondo de una -caverna, grita, como si enérgico o
vencido:

—iFuego! Ese fuego....

Se precipita a la mesa de dormir y extrae del
cajon un revolver. Su cuerpo se¢ templa eomo un
arco, s¢ contrae.

Al tiempo que suena un disparo tremendo, la
alcoba se enciende y apaga instantineamente con
luz roja. Alberto cae desplomado sobre la alfombra.

‘La pieza a vuelto a callarse. Es otra vez, co-
mo un gran manchén negro, intransparente, incono-
cible.

Al dia siguiente, al encontrarle lleno de sangve,
la gente le creyé suicida. Despertd en el hospital,
incoherente. Preguntaba quidnes eran y qué lugar
era ese. Le cxplicaron. No se daba cuenta como
ha sucedido; no sabia nada.....

La bala habia tocado parte del miembro y atra-
vezado el muslo, rompiendo el femur. Alora es di-
ficil salvar esa vida, Se desangra y las heridas
principian a colorarse, amarillentas, negruscas, infec-
tadas eon lo mismo. Van perdiendo el ecolor rojo
de carne, o

Y ahora' es una mafiana clara y soleada. In
las calles cireula la gente con un agitarse de vitali-
dad enérgica; las cosas, llenas de sol tienden hacia
el .aire, con un efecto de vietoria.

La humanidad no se ha dado cuenta que un
hombre estd a punto de morir, en la misma superti-
cic de sus tangencias.
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Existe el amor. Me han dicho las vértebras del
tiempo que se llaman todos los siglos., Ha sido esa
unién, con su individualidad en todas las edades,
desde que es una verdad la estructura de los hom-
bres, Hoy, hay amor. El mismo de antes, pero cree-
mos verlo de otro modo: incoloro y desvestido, sin
salones y sin cortinas; estd lleno de carne, huesos,
sistemas nerviosos y aritmética. s como un amor
de transicidn, que no se ha colorado atin con una
ética definida; aild v4, pendiente de las resoluciones
que tomen los espacios en blanco que quedan entre
el punto final de un acdpite y la primera letra de
lasipréximas opiniones, en los intensos articulos de hoy
sobre sociologia y economia. Vaga con una sonrisa
equivoca, en el pecho y en la conciencia de los hom-
bres de lucha. Y hoy.se aman hombres y mujeres,
aunque con revoluciones y con fisica. "El amor ha-
ce a una unidad. La especie tiene la unidad hom-
bre-mujer, que subsiste y que es eterna mientras la

_vida. Es -amor, porque estin al frente dos sexos,
porque crean y porque hacen bienes y males. Al
final, es idéntico: se ama casi, una hora a la rame-
ra, toda. la vida a la esposa o hasta que exista como
ser o hasta que exista como amante.
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Tengo frente a mi memoria, a unos hombres, a
un, hombre. Es, como le ha indicado la moda y le
ha hecho época. Un Antonio. Pero en él, extraor-
dinariamente ha faltado la biologia; no cumplicron
lag leyes en su formaecién y no acudié la energia vi-
tal para enterarlo. Tiene defectuosas las piernas, y
el crdaneo y la cara son de volumen excesivo al ta-
mafio del térax. Sus facciones son gruesas y sur-
cadas. Los ojos enormes y hundidos, enterrados al
fondo de la perspectiva que se inicia on los pdému-
los y las cejas. Los labios soun también excesivos,
anchos y carnosos, de un mutismo ingunietante. Hus
Iabios parecen en su cuerpo dos armas - temibles y
dolorosas. Ks una boea cuantiosa, erizada de carne
y de dientes. Le cubre una melena espesa, que lle-
ga hasta la raiz del cuello. Ksta cabeza enmaraila-
da, aturde méds su expresion, da una cualidad pro-
pia, a su aspecto de rabiosidad, Il térax y los bra-
zos tiene correctos. YLas piernas son raquiticas y
torcidas. jEste hombre es triste porque es feo!

Hay cosas que nos producen un enardecimiento
indistinto, nos repugnan, nos atraen. Antonio tenia
una expresién recia, musculada, Primitivamente,
exasperaba el desequilibrio de su tigura, pero luego,
viéndolo adentro de cada gosto, legaba ha tener,
atn, valor estético puro. Tenia una belleza de fie-
ro, de hombre solidificado en tormentas, caldeado.
No era expresion criminal; era de macho enérgico,
de hombre formidable. :

Al cruzar, yo me he encontrado con su vida y
con su figura.

El cerebro de un hombre, es la tienda de com-
pafla- que levanta y construye cada vez mds forta-
lecida y poderosa, para luchar con la vida.
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Antonio es un vagabundo; vive en las orillas que
le restan los hombres. Su presencia. deforme, su es-
tética brutal, le obliga a apartarse de todos, para no
contaminar su geometria a la figura uniforme.de la -
especie; ni por el olor que exhala el sudor de su cuer-
po, ni por lo que piensa con su cerebro enorme, que
pertenece también a su individualidad deforme, Ade-
mis, su cuerpo es un tatuaje grande de la huella in-
cisiva de todos los fracasos. Se armé de iliisiones,
sofid....como los otros; quizo vivir y quizo amar, pero
cada uno de sus deseos tenian que estallar’ y reducirse,
Bien pronto dejé de ser nifio; su juventud fue corta,
casi pasé desapercibida y en no tiempo es un hom-
brz viejo, sin fuerzas y sin coraje. . Le faltaron ca-
ricias y comodidades; una vida errante de dolor ab-
negado; sin hogar, vivia despacio, retardado, pero
su vitalidad consumiase precipitada; sin espacio ni
tiempo: en su cuerpo.

Todos los dolores y las miserias, eran figuras
conocidas que iban pasando a turno, en el transcur-
so de su vida, Tenia un infierno interior, implaca-
ble y terrible; no encontraba para su alma, la paz
bienhechora; luchaba contra algo invisible, superior
a su dominio y a su visién; en ocasiones, clavidbase:
los dedos en el pecho para calmar su delirio y con
su musculatura irresistente pretendia detener su lo-
cura, situada en el cerebro, en el pecho, no sabia
dénde. Estos ratos de desequilibrio le asustaban.
TFué al médico y su terror aumentd, cuando frente
a su cuerpo, sondeando y buscando el mal, le dijo
que no era nada o al menos, que no podia encon-
trarlo. Es que provenia de un espanto edsmico, de
una sed violenta por la distancia, golpeante e inmen-
surada, por un deseo de fe, de amor depositario y
tenaz, tinico. Era por un canto ecuménico que quedd
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comprimidoe n el interior de su cuerpo, que reco-
rria de las visceras a la facultad de ver, de oir y de
gsentir, Por una angustia ignota, andando hecha fue-
go, quizd por las médulas, por los nervios o por don-
de caminan las ideas; se extendia, formaba una cur-
va, seguia otra linea, no encontraba el fin y regre-
saba el mismo camino, veloz ¢ infinita. Partia de
una intima profundidad de su ser, llegaba hasta sus
labios, y no hablaba, llegaba hasta sus ojos, y no
lloraban; enmudecia y destrozaba silenciosa, esa an-
gustia desconocida y extrafia.

Sus sensaciones eran terribles y -exdticas. No
buscaba ningiin futuro, vivia innata, devotamente con
su presente; para qué vivir la angustia del mafianas
si 1la de hoy es tan cruenta.

Creia ain, cuando se teorizaba, que no debia
transitar por los lugares mismos en que casi todos
los hombres van, al parecer, alegres y felices. Si,
felices!; sdlo para ellos se exhiben en los escapara-
tes lujosos tantas cosas bomitas, pero que se mues-
tran tan distintas y ajenas a él; por eso admiraba
desinteresado y sencillamente ‘creyente de la verdad
de alago que puede encerrar una cosa bonita. Se que-
daba frente a los cristales de las tiendas que reira-
taban borrosamente su imagen contrahecha y se co-
locaba aquel sombrero elegante. Que bien. estaba
asi, y con los zapatos brillantes y finos. In verdad,
guedaba elegantisimo. Era una felicidad en su cuer-
po la de aquel sombrero y aquellos zapatos. Esta fan-
tasia le dejaba ilusionado y rendido frente a su impo-
sibilidad; pretendia alegar de su estado y arrimaba
-su cara a la vidriera enorme y los dedos de color
opaco, raspaban febriles y acariciantes la actitud im-
pasible de la materia transparente. "El empleado del
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almacén le mandaba enérgico a que se separe, por-
que desvirtuaba el efecto en el arreglo del escapa-
rate. El era un hombre, una vida, y no estaba bien
junto a esas cosas que.la gente cree que vale. No
~comprendia que deecapitaba asi, la pequefia felicidad
discontinua de Antonio por sodarse puesto aquel
sombrero y esos zapatos.

Era temperamento de artista intenso y grande.
Antonio amaba la misica. Tocaba, violin que apren-
di6 en el Conservatorio Nacional de Misica. Cuan-
do se es muchacho, todo se dispensa; defectos, talen-
to y hasta clase. Es verdad que los muchachos apo-
dan y hacen uso de sus travesuras para molestar al |
que padece de algin defecto; pero se hace sin lle-
varse a serio, y casi inadvexrtidamente. Son los ni-
fios: esa es la cualidad salvadora. La desgracia en
un niflo, llena de piedad a los hombres y a veces
son generosos. Pudo hacer todos los cursos de vio-
lin gratuitamente. El plantel le obsequié un instru-
mento, merecimiento a su dedicacién y al enorme:
sentido artistico que empleaba en todas las interpre-
taciones.

Cuando se deja de ser mifio, el individuo se ni-
vela automdticamente a los deméds seres y se ¢s en
general, hombre. Enfonces se olvidan todas las ga-
rantias y cualidades y - tiene que luchar por' si mis-
mo y contra los demds. Necesita vivir. Tiene que
vivir a pesar de todo y esa vida le exije sacrificios
y trabajos. Entonces lucha, y ama, y odia. Combate
todas las armas para ganar el mejor la dura con-
tienda. Los medios bajos y miserables que fueron
urgentes en la lucha no le acusan y quedan olvida-
dos formando el pasado. Kl mal que se hizo, fue
por su vida! Estd bien todo aquello que fue nece-
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comprimidoe n el interior de su cuerpo, que reco-
rria de las visceras a la facultad de ver, de oir y de
gentir., Por una angustia ignota, andando hecha fue-
o, quizi por las médulas, por los nervios o por don-
de caminan las ideas; se extendia, formaba una cur-
va, seguia otra linea, no encontraba el fin y regre-
saba el mismo camino, veloz ¢ infinita. Partia de
una intima profundidad de su ser, llegaba hasta sus
labios, ¥y no hablaba, legaba hasta sus ojos, y no
Horvaban; enmudecia y destrozaba silenciosa, esa an-
gustia desconocida y extrafia.

Sus sensaciones eran terribles y exdticas. No
buscaba ningtin futuro, vivia innata, devotamente con
su presente; para qué vivir la angustia del mafianas
si la de hoy es tan cruenta.

Creia atn, cuando se teorizaba, que no debia
transitar por los lugares mismos en que casi todos
los hombres van, al parecer, alegres y felices. Si,
felices!; s6lo para ellos se exhiben en los escapara-
tes lujosos tantas cosas bonitas, pero que se mues-
tran tan distintas y ajenas a él; por eso admiraba
desinteresado y. sencillamente ‘ereyente de la verdad
de alago que puede encerrar una cosa bonita. Se que-
daba frente a los cristales de las tiendas que retra-
taban borrosamente su imugen contrahecha y se co-
locaba aquel sombrero elegante. Que bien estaba
asi, y con los zapatos brillantes y finos. Xn verdad,
quedaba elegantisimo. Era una felicidad en su cuer-
po la de aquel sombrero y aquellos zapatos. Esta fan-
tasia le dejaba ilusionado y rendido frente a su impo-
sibilidad; pretendia alegar de su estado y arrimaba
su cara a la vidriera enorme y los dedos de color
opaco, raspaban febriles y acavriciantes la actitod im-
pasible de la materia transparente. "El empleado del
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almacén le mandaba enérgico a que se separe, por-
que desvirtuaba el efecto en el arreglo del escapa-
rate. El era un hombre, una vida, y no estaba bien
junto a esas cosas que.la gente cree que vale. No
~ comprendia que decapltaba asi, la pequefia felicidad
discontinua de Antonio por soiarse puesto aquel
sombrero y esos zapatos.

Era temperamento de artista intenso y grande.
Antonio amaba la misica. Tocaba, violin que apren-
di6 en el Conservatorio Nacional de Misica. Cuan-
do se es muchacho, todo se dispensa; defectos, talen-
to y hasta clase. Ts verdad que los muchachos apo-
dan y hacen uso de sus travesuras para molestar al
que padece de algdn defecto;, pero se hace sin lle-
varse a serio, y casi inadvertidamente. Son los ni-
fios: esa es la cualidad salvadora. La desgracia en
un nifio, llena de piedad a los hombres y a veces
son generosos. Pudo hacer todos los eursos de vio-
lin gratuitamente. El plantel le obsequié un instru-
mento, merecimiento a su dedicacién y al enorme
sentido artistico que empleaba en todas las interpre-
taciones.

Cuando se deja de ser mifio, el individuo se ni-
vela automiticamente a los demis seres y se €s en
goneral, hombre. Entonces se olvidan todas lag ga-
rantias y cualidades y - tiene que luchar por si mis
mo y contra los demés. Necesita vivir. Tiene que
vivir a pesar de todo y esa vida le exije sacrificios
y trabajos. Intonces lucha, y ama, y odia. Combate
todas las armas para ganar el mejor la dura con-
tienda. Los medios bajos y miserables que funeron
urgentes en la lucha no le acusan y quedan olvida-
dos formando el pasado. El mal que se hizo, fue
por su vida! Estd bien todo aquello que fue neéce-
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sario para el triunfo. . Cada hombre tiene. que derro-
tar a ese otro que se le opone. Tiene que ir dejan-
do atrds a todos esos y emancipar su camino, habrir-
lo para la comodidad de su paso sonoro. [Quién
creé esta humanidad! Un .hombre vale una vida y
éste tiene que wusar muchas vidas para sostener - la
suya. 3Por .qué son permitidas las audacias mino-
ristas? Ya vendran los que nivelen con un borrador
de fuego las diferentes posibilidades fisicas e intelec-
tuales, construyendo la paz con la igualdad econdmica.

Los ojos sucumben ante la expresion de la for-
ma, los sentidos ante el ideal de lo bueno y lo bello
y s6lo el arte muere ante el arte. Antonio, a pesar
de un esfuerzo y lucha tenaces, cada vez va quedan-
.do atrasado; como hombre, le han vencido hasta el
tltimo de todos los seres. ;Qué vale su arte subli-
me? ;Su grandeza emocional y su pureza de espi-
ritu? ;No es él una negacidon terrible de la forma
humana y una censura del vicio y degeneracién de
esa misma humanidad?

Nada le valia, ni su comprensién sublime sobre
la miisica, como decia devoto, la sintesis de todas las
artes y de todas las humanidades. Dedicaba y com-
-prendia su amor a la vida y a los hombres, sintién-
dola como la expresion de un pueblo, la vida de to-
"da la tierra. A veces creianle loco oyéndolo hablar.
No tiene en si, cuerpo ni forma, esti sobre todo lo
tangible; pero cada ser que ha oido, abre una ha-
bitacién en su euerpo y-alcanza un caricter de bio-
logia, de creacidn, de amistad. La misica, es la voz
tinica del hombre, en su dolor y alegria, en su amor
y en su odio. Es el sonido de nuesiro cerebro que
funciona; de la bulla que hacen nuestros pulmones
cuando respiran; es-el murmullo incesante que tiene
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la sangre al recorrer todo nuestro cuerpo, envolvien-
do y agitindolo hasta llegar a nuestro corazdn, don-
de .se centra y sostiene la vida; hasta como de-
ben tronar las grasas para darnos las calorias nece-
‘sarias para nuestro equilibrio térmico; el choque de
los alimentos y los jugos dijestivos; el sonido.agita-
do de los nervios.que trabajan, el roce de los huesos,
nuestro pensamiento y nuestra voz. Esa es la miisi-
ca, decia. El movimiento sutilizado de nuestro orga-
nismo y la comunidad de todos los hombres. Lo que
flota, y es, y no es la materia. Que nos seiiala lo
que es la vida y lo que es la muerte. La misica es
unidad biolégica, ética y metafisica. Es un hombre
y todos los millones de hombres que han crecido al
borde de la tierra. Como la humanidad, ¢s natura-
leza: earne, tierra, drboles, y fango, y fuego. Esta pro-
fanidad bella en su credo a la misica, indicaba la
gente como una de sus locuras; no les era posible
comprender ni la profunda y humana emocionalidad,
ni su tono de hombre de los infiernos.

‘Dé nada le sirve esta grandeza superior. ‘Para
llegar con su arte, necesita hacer aceptar el horror
de su asquerosidad fisica. Pero aprenderin las aves
y floreceran las flores con su nuevo sonido. El vien-
~to recoje sus notas magnificas y el eco que va
Hevédndose, entierra en el corazén de las flores, en
el oido atento de los troncos erectos, surcan la sabia
hasta hacerse raiz, sc armonizan los vientres y tal-
vez se enriquecerd la sensibilidad de las maderas;
que en el hidmedo corazén de palo rezongue st mii-
sica, quede encerrada y se herede a . las nuevas g
neraciones vegetales. Pagard asi la sombra que le
ofrecen al calor del sol y por el agua de lluvia que
detienen sus hojas, cuando se favorece del tiempo al
pie de los bosques. :
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‘A las calles concurren y se ve a las mujeres;
Antonio las veia cruzar, reir, hablar y a sus cuerpos
cubiertos de telas de colores. Se imaginaba de ellas
como escaparates, adornadas de lujo o diseretamente;
y él empafiaria sus arreglados al acercarse. Pero es-
tos escaparates estaban cubiertos de cristales opacos
y ni sigquiera podian retratar borrosamente su ima-
gen y tampoco podia penetrar con sus ojos y poseer
viendo, esa verdad interior. Veia piernas macisas y
‘fuertes y adivinaba el desnudo desconocido. Cono-
"cemos y podriamos bordear imaginativamentc un
desnudo, perfectamente frios y morfoldgicos, pero ca-
‘da vez que sé nos ofrece a la vista, nos detenemos
ante una revelacién que no sabfamos, que parece es-
pantarnos y temblamos junto a la realidad. Veia los
senos titilar al andado de las hembras, sus labios, sus
.ojos, sus cuerpos, y sabia todo lo que se hace con
ellos, y era un hombre. Para é! también debia de
haber uma mujer; amar, gozar; todo. La mujer se
burlaba de su forma y la hembra despreciaba su vi-
rilidad. Un ser que vive tiene derecho al amor,
amar y ser amado. Amanse a los muertos con el
recuerdo que de ellos queda en la vida y a ellos se
les ama, aunque es un amor siniestro, de sacrificio.
-3Vive Antonio o es un muerto? jpuede amdrsele? ;y
él, derecho de amar? Tenia un resto de deseo en-
fermo, sin valor; un macho anémico que necesitaba
convencerse de una fe, que indique la perennidad
del amor ideal.

En la evoluecién sexual, como imprescindible e
inviolable ley biolégica, se tropieza con la fase au-
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toerdtica, que es el desahogo de las primeras exita-
ciones, timidas, a la eleccion del objeto sexual. Lo
primero encontrado al inquirir por la inedgnita do-
lorosa, es el descubrimiento del propio cuerpo. En’
las primeras edades no es vicio ni pecado, pero es
la prueba de la que depende el futuro sexunal e in-
telectual del hombre.

En Antonio se problematiza en todo orden, el
conflicto de la vida de relacién y su derrota en el
medio le hacia tornar desalentade, sin proyeecién de
su hombriedad; para 61 y por él; a veces se daba
asimismo un ecaricter de victima y otras de triunfa-

~dor. Con los ojos abiertos y estupefacto entendio su

drama, el mis sencillo y fatal. Es que su masculi-
nidad estaba cruelmente reducida; no podia relacio-
narse, proponer; esto obligaba a su espiritu y a su
sexo, a una cualidad de timidez, de encierro, buscan-
do dentro de él, filones de placer e interpretacién
de sus inquietudes. Ilasta legd a creer que su ho-
nor de hombre horrible y asqueroso no le permitia;
atin mds, por delicadeza. En su humanidad misma,
explicaba y terminaba todo el acerbo de inquietades
dificiles que germinaban a cada floracién de una
hora de .su vida. )

Su inclinacién seguia irreemplazable y desgracia-
da eon su valor negativo., 11 desnudo, una mujer ex-
cesiva, de afecto sexual desbordante, eran motivos sufi-
cientes para la verificacién. Esto era fatal e inclemen-
te de su vida; recluido y amordazado hasta los limites
de su cuerpo. Pretendia a pesar de todo, acercarse
a una mujer, sentir el calor de otra carne, su olor,
su palpitacién. Lo aprovechaba siquiera en los gran-
des tumultos; se juntaba fuerte, asfixiado y gozoso.
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Antonio habitaba en un cuarto de las afueras
de'la ciudad. La pieza tenia un aire sombrio y po-
bre. El mobiliario constaba de una cama antigua y
apolillada. Una wmesa eseritorio y comedor. Tres
sillas manchadas, en una de las cuales hay amonto-
nados papeles escritos y musiea impresa; junto, un

~atril.  El violin estd en una ¢aja cuidadosamente

s

apartado, en el mejor lugar, bajo la ventana en
cuadro. Las paredes negruscas y lastimadas sostie-
nen algunos cuadros, entre ellos, un retrato terrible
de Bethoveen, un Cristo, 1a Magdaléna y algunas ale-
gorias. Indudablemente, en las paredes va acumu-
landose como se sucede el tiempo, de la personalidad
del hombre que las posee y las educa. Tienen sedi-
mentado el resto de valor que no utiliza fuera, con-
tra las paredes crecidas que limitan las ecalles y

- contra las paredes de carne que limitan el cuerpo
. de los.hombres. Como que sorvieran los ratos ocul-

tos de alegria y dolor, sus vicios ¥y sus oraciones.
En las paredes de la pieza de Antonio, estaba es-
parcido el color de su enfermedad, el olor nocivo
del vicio y la maravillosa dulcificacién de su masica.

Es que Antonio tenia una personalidad vigoro--
sa, sublime: la musical. Era un artista refinado y

- eruel. . Su mdasica -era grande. 8i, su muisica, La
+ que creaba -como un Dios ermitafio, Ia que también

rugia como destilada del morbo jugoso de su cuer-

.po. Vibraba humana como arterivs y como deleite

sutil. Todo su poder y su aceidn tenian expresién
dnica, vaciamiento integral, cuando vibraban las
cuerdas encendiendo su corazdén y su cerebro. Triun-
faba de su cuerpo miserable. Era su misica gran-
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de y maravillosa, era en si, la sola expresion de to-
da una vida. Al tocar, no e¢ra ¢l Antonio que cru-
zaba las calles vencido y despreciacdo, era un hombre
magnifico, poderoso, capaz de conmover a los cam-
pos y a los corazones; a los pies de su arte se po-
saba ‘el latir de cientos de dolores y la alegria de .
_.ailes de pechos.

Bu enarto era también sala de coneciertos. Allf
ge refugiaba todas las tardes; alli retiraba sus me-
ditaciones y escondia su cucrpo.

En esa pieza engrandecia su misica y acumula-
“ba el odio intenso que pensaba en contra de los
hombres; ellos evitan su roce, les repugna su sudor.
Imprecarles con su baba, contaminar su forma para
gque persista la imagen en ¢l cerebro calenturiento
de las mujeres prefiadas; manchar las sedas, rasgar
los trajes de fiesta.  Que vibre su horror entre los
cuerpos hermosos. Que mis da, Ely su forma son
una verdad y una realidad incontrovertibles, y paré-
celes cosa extraiia, un herror. ¥Hstd su cuerpo como
un ecastigo blologlco, pero hiriendo las pupilas de la
gente quizd hiciera constar su protesta.

Antonio musicaba también en medio de los bos-
ques, en las praderas, junto a la corriente de los
rios, en la naturaleza toda. Cuanto amaba a la tie-
rra.  Kn ocasiones, se entendia como ejemplar Gnico,
como individualidad ‘\bSOl\li]‘\, como humanidad com-
pleta y unitaria, al mismo tiempo ser toda la tierra,
en llanuras, mares y montafias: toda la superflcle
irregular y montuosa. Comprendia la vida sembra-
da y madura de la tierra, traduefa su lenguaje in-
menso, el del viento, ¢l sol, las tempestades.
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Espléndida en verdad, la tierra, con su poder
para justificarlo y para amarlo, para rendirse a su
emocion con la luz, y para derrotarlo piadosamente
con la noche. .

Era una cosa humana su forma. Algo conmo-
vido y horripilante, pero humano. 7Y reia incesante,
a cada gesto desordenado que tenian los seres cuan-
do le veian y no alcanzaban a disimular su afeccidn.
Al principio, esto le hizo sufrir. Pero luego reia, y
se burlé de todos y se burlé de él. Sdélo le haeia
sufrir el carifio de alguien. Is gue amarle a él....
Ja. dJa. Ja! .
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Antonio vivia del sueldo que recibia por tocar
desde las nueve de la noche, hasta lo més avanzado
de la madrugada, hasta clarecar el dia, hasta cuando
despachaban al Gltimo de los que fueron por atur-
dirse en ¢l «café del ciego», que llamaban los clientes. .

Desde que entrd alli, earmbidé su concepto sobre
la vida o por lo menos, la conocié -un poco mds a
fondo; los espectdculos fueron demasiado fuertes pa-
ra su espiritu humilde.

El color de las noches era el mismo dentro del
loedl; el trayecto variaba. I&n invierno, muchas ve-
ces llegaba calado de agua hasta los huesos y debia
aguantar asi la funcidén, tocando misica baja, la que
pedia y obligaba la demencia de los hombres. Por
aquellas calles obscuras, se le veia pasar cabisbajo
como una sombra que llevara en los brazos un vio-
lin, con paso tardo y quejoso, por el fondo, por donde
“més escondian las obscuridades de las noches,

‘Bl «Café del Ciego» era la guarida tltima de
la podredumbre de las horizontales y tenia la con-
currencia asidua ‘de maleantes, pérseguidos y gente
baja. Las escenas se verificaban brutales y feroces.
Peleas tremendas entre los hombres borrachos; dispu-
tas de mujeres por ¢l hombre de la noche; refifan
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histéricas y felinas, hasta sangrar y despedazarse:
Las orgias eran inauditas y mortificantes. Todos los
eiemplos de deseo y animalidad, al ayuntarse en pro-
miscuidad. Cuando miés ardiente era la ebriedad de.
la gente, era corriente ver resbalar 4 una pareja que
bailaba y como nadando en los cuerpos y baba de
alechol, quedarse horriblemente amorosos y dedica-
dos. In las bancas se emporcaban y revoleaban, en-
tre sudores, saliva y vino. Iscupia, rugia, y gozaba
toda esa animalidad pura. Parecia que se batisn,
La hembra y el macho se atraian y repelian con los
misculos tensos, apretindose y triturando Ia carne.
El ambiente se empafiaba de humo y olor de sudo- .
res, hasta un calor asfixiante. Muchas mujeres caian
agotadas e iban quedindose derrumbadas, descuarti-
zadas, en el lugar que les tomé el desvanecimiento
final. Las parejas se quedaban cruzadas; algunas
desnudas, con su earne péalida y empolvada.

Il deseo escondido, hacia que Antonio aprove-
chara a veces la inconsciencia absoluta de cualquiera
de ellas, para poseerla, escondido y trémulo, y s¢ asus-
taba del espasmo seco y terrible que le sobrevenia,

‘Una noche le pillé una de las mujeres y se de-
cidieron a jugarle una hurla. Sufrié esa vez el ultra-
je y la pifia mds horrendo. Prepararon la fiesta,
Llamaron a los amigos de gran confianza. Le pidie-
ron a Antonio que vaya esa noche o mds arreglado.
In esta sola ocasion se le atendia y ya estaba tam-
bién un tanto embriagado. Avanzada la noche y la
orgia, un hombre fornido le tomé en sus brazos y
comenzd a batirlo por el aire, sosteniéndolo de los
pies. El hacia gestos de dolor. Produjo una alga-
zara terrible y las mujeres entusiasmadas vivaban y
. alentaban al héroe. Una detuvo en el aire la eabe-

)
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za y atrayéndose la coloeé entre sus muslos y la
apretdé removiéndola de los cabellog; anduvo varios:
pasos hasta caer y quedar con las piernas abiertas,
al aire, con la eabeza de Auntonio tal que un pulpo
horrible prendido al sexo. Produjo una festividad
impresionante. Le alzaron, colocdndole en. una silla
puesta sobre una mesa, desnudo, con sblo la camisa
que le cubria hasta la eintura. Siguié la orgia al
rtedo de esa fiecidén de sitiro, de icono asiatico, te-
rrible, enloquecido y siniestro. Una mujer se desnu-
d6 totalmente y se abalanzé como una tigresa sobre
las piernas colgadas y oscilantes, parecidas a dos
huesos: sueios cubiertos de cuero seco: montindose le
manoseaba y rozaba con sus muslos y su calor a la
desnudez ridicula de Antonio. Illa le hacia una si- .
mulacién, se agitaba sobre 61, hasta hacerle provocar
un deseo doloroso; compréndié que gozaba y se bo-
t6 fuera haciéndole una mueca despectiva con la len-
gua como prueba de su maldad, y cogié un hombre,
porque ella también ya no podia. Antonio tuvo una
polucion., Fue lo mdximo., La gente ardiente se en-
tregd a su méis alta bestialidad. -Realizaban eon ac-
titud brusea y trepidante, dislocados, en medio de
sti potente normalidad de hombres uniformes, unita-
rios en los actos y en el fin, estricta y plenamente
frios de lo espiritual e inteligente, bajo el dominio
del calor de la sangre, de la fuerza ardiente del ins- -
tinto, en estos hombres de expontaneidad animal, que
estdn fuera del poder de crear y perdurar. Antonio
se desmayd y le botaron -asi sin vestir, amontonin-
dole como un fardo, sebre otro cuerpo tendido.

Desde aquella noche no regresé mds. Tenia
nduseas y horror. Hufa de la gente como si se sin-
tiera culpable, que cada uno debia acusarle. Las
- orgias, la carne rodando, la ferocidad brutal de los
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hombres poseidos de una angustia frenética revivian
como visiones en su cerebro calenturiento.. Durante
un mes, permanecid enfermo de susto.’

La brutalidad humana, en su deseo ciego de
aturdirse, ensaya las formas més atroces. Mientras
mis torpe tiene el concepto del arte y de la vida,
mis salvaje se muestra su expresion de locura bir-
bara. ' :

El placer es una necesidad bioldgica y es un
arte. s un requerimiento de la materia y se eje-
cuta mediante el arreglo de la inteligencia. Posee-
mos la mujer, como esposos, como amantes O como
bestias. Iin cualquier forma, es trascendente para
la especie o para nuestra vida. Creamos otra vida,
o destruimos la nuestra. Se unen tanto en el ins-
tante bioldgico la vida y la muerte, que creemos en
la perduracién o en la abolicién inmediata de nuestra
existencia. La vida y la muerte. Ser y nada.

La tierra.se inaugurd de tierra y sigue siendo
tierra. Tiene plantas, drboles y flores. Insectos, ani-
males feroces y potentes, ademéds de hombres. To-
-do se mueve al control de una gran energia. La
Fisica nos enseha la cireccién del movimiento de la
tierra, la caida de los cuerpos, y por qué principia
y termina nuestra vida.
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Es un paraje solitario y augusto. Campos, 4r-
boles y plantas. Dos bhormigas, empefiadas en un
trabajo incesante, tratan de llevar a su hogar un pe-
quefio terrén. Lejano se oyc un ladrido jubiloso de
perros, y aqui que hay extensién infinita, la voz
remota de los perros parcco que anda cavilando por
la busqueda del término do cse infinito que se mul-
tiplica tras del sol.. A ratos se calla la naturaleza;
parecen las cosas pendientss de la altura milenaria.
Surge entonces una vibracidn dulee, una melodia su-
blime. Antonio entona su concierto espléndido, aho-
ra, en el manifiesto del sol a la vida y a la multi-
tud de montes y llanuras. Su canto se eleva so-
noro, ileno de victoria, himunando la alegria universal
de la tierra, desde la pureza del cielo al ofrecerse
a todos los ojos de las cosas claras en la mafiana.
Su canto también tiene esa luz transparente de la
mafiana, arde en esa alegria de savia fresca.

La noche es sombria. Ta naturaleza obscureci-
da, jadeante y sonora. Por la ventana de la pieza
de Antonio, se ve ‘caer la Iluvia copiosa y negra,
Una vela alunibra tenue, colocada en la boea de una
" botella. El viento hace temblar la Uama, y la luz
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oscilante, hace mecerse en el suelo a las sombras
escudlidas que proyecta. Il estd en una silla, con
el violin cruzado sobre la falda, pensativo, visionario.

—E] vientre de la madre que me engendrd, de-
bié tener una obscuridad siniestra como la de esta
noche. Debid estar asi, sin claridad, sin pureza. No
todos los engendros merecen la vida....quizds mi pa-
dre debié masturbarse antes que darme el ser....yo....
pero estoy bien, a pesar, porque siquiera repugno.
No. Recuerdo. Serian la seis de la tarde. $8i, era
esa hora. Miraba la luna ¥ me bafiaba en su es-
plendor pélido y frio. Xstaba como en éxtasis. Ver-
dad. Yo sofiaba, y me suponia que era un atleta,
un campedn. Ja. Ja. dJa. Pero esta incertidumbre
de mi vida! Yo amo todas las mujeres bellas. Las
amo escondido, de lejos, sin hacer notar mi presen-
eia, para que no se destruya ese encanto que me
sutilizo, cuando los ojos bellos notan la presién de
mis ojos enfermos. No. Aquella que se fijaba tan-
to en mi, con piedad. No, piedad no era! Kso me
ofende. Era acercamiento, afinidad; jtentaria ser
buena, .comprendiendo? No; hoy estd la naturaleza
triste ¥y no quiero ofenderla con mi alegria. IElla
me miraba amorosa, tierna. Que hermoso el calor
de sus ojos. Debe ser muy buena. En su ventana
estdn siempre frescas las flores. Vi una vez, que
un péajaro cantaba a sum ventana posado en el alam-
bre eléctrico que queda a la misma altura. Ella le
ofa atenta y me parecid como que suspiraba cuando
vold. {Vamos! Yo vi esto por casualidad. No me
interesa, Sus ojos son negros. ' Que bellos son esos
ojos. Esta nueva cuerda para el violin ha resultado
maravillosa; da voeces wvoces nitidas, claras; me pro-
duce ung mdusiea tan fina, que a veces no la conoz-
co. Son las diez de la noche. Guardaré este resto
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de..velay..que. quizd. necesite: mejor -mafiana. por . la
noche.

L I

- Antonio=!volvidura: encontrari aw aquellas mujers-
de'‘los:ojos-negros y dulces: Y. se:quedd temblando, s -
lelo, sembrado en la acera, hasta que se perdid.de:-
vista.. Pas6, y no se preocupé mis. Una noche no
podia conciliarel” suefio -y tonia' lacabeéza pesada.
Salié. a tomayaire; “pasedba indistintaniehte por lag. s
calles. Dé prouto’ se - detiivo impresidr‘iadéi - frente ba
la casa "de ella, hibia legado sin advertivse.” EV-fai
ro ‘de 12 esquinala ilumindaba ‘en-parted: Liog bales- -
nes: estaban' cerrados -y silénciosos:: EI alamibre:dé
la “electricidad, ‘se mecia“‘despacio -con el ‘vientd. ' No#
se por qué, pero se detuvo - gran tiempo,- pensdndo -
en la forma del'edifiéio, e los ‘alambrés; enslanochelt:

Al dia siguiente, set-acordd del ‘paseo: verificadd
¥y ‘quizo- volver' a romdar - por esai:calles Era-tani
agradables: Tenfa unamelancolia swave’ y: parecia:
tonificar ‘su’ organismo ‘enfermo, el airepuro: de lai
noche por esos lares. - Evraiplana yisin gradientesla:
calle) de' modo ‘que ek ‘paseo no-le cansaba. . También::
habia placidez; esa atmdsfera le-pareeiaiya:itan o«
nocida y propicia.

Antonio se agotaba 'paulatinamente.” Tenis comot:
unga  agonia resistente, una‘fdga - lenta «de vitalida
El aire hithedo ‘y- malsano de" lapieza; - congestio:
naba sus pulmones. Le-faltaba alimentacién’ eficaz;:
suw-misma: vida reducida, sin alagos ni alegrias, ma-
tdbanle. despacio, haciéndole sentir cansancio y como
un: letargo .morbogo de la vida. TLa falta de fuerza .
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le haefa andar mis recogido, encorvado; parecia que
su humanidad se fuera simplificando cada vez.

Bl segundo paseo le parecié poco expansivo;
debia hacer algo mayor. Por lo nienos, que la so-
ledad espléndida note su presencia. Ocupar gran
espacio, ya que se limitaba su libertad de infinito...
Mecanicamente regresd a su casa y llevd consigo el
violin.

Con el instrumento se sentia armado, fortaleci-
do. Las sombras se extendian a sus pies alargadas
y disformes; habia una pequefia claridad, que for-
maban un poco de luz lejana mezclada con las som-
bras. Cavilaba indeciso antes de tocar; le atemori-
zaban, talvez, las paredes altas y silenciosas. Luego
se abrazé de una alegria inmotivada, una alegria
gimple, y toc6. Su musica estaba ardiente, devota.
De las notas fluia un deseo de amistad. Sin tener
un propdsito objetivo, sin que se diera cuenta, la
miisica se informaba de un amor puro y brillante.
Kra, como la caricia de un nifio jubiloso que entre-
ga Integro y fiel, todo su alcance de piedad, toda
esa dulzura que construye y remoza a los espiritus
sombrios. E! sonido se extendia como una fibra le-
ve y clara; pasionada, llena de ardor; con la fe tuni-
ca de todo el hombre.

Luego se retiré satisfecho. No creia haber he-
cho nada, pero nunca se sintié tan gozozo después
de tocar, que al hacerlo por esa calle, Tstaba sa-
tisfecho como nunea y al dormirse, quedé dibujada
en sus labios una sonrisa tenue y acariciante.

Al dia giguiente desperté tarde, pero tenia en
orden las ideas y estaba tranquilo su pensamiento.
Se dispuso a conseguir alimento. Ahora estaban
98
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en paz, su cuerpo y su espiritu. Tenia una pleni-
tud de concordia. Su comida fue pobre, pero la sa-
bored frugal. Por la tarde, salié a pasear por la
orilla del rio. La tarde era clava y el agua corria
susurrante y pausada. Todo osto colmo de felicidad
en ‘él, provenia de algo, que obscuramente compren-
dia, pero sin valor para confesarse a 6l mis-
mo. Amaba a esa mujer. Habria paesto en ella to-
da su fe, su vida y sa perdén. Una sonrisa a &l
podia hacerle eternamente dichoso. Pero tenia te-
mor de coneebirse en el sentimiento de la mujer de
los ojos negros. Las horas sucedianse lentas y mo-
nétonas. - Le venia ya una inquietud molestosa, apre-
miante, un. deseo de precipitar ol tiempo, acortarlo
a que llegue la noche. Es mojor la noche como el
color de su piel. Tenia neccsidad de la noche, del
cenmudecimiento total de las cosas y al parecer, hasta
de la vida. Y todos sus actos, inclindbanse a forzar
las horas y aerscentar su ilusién opaeca. Por este
empefio infracoésmico, olvid6é sus necesidades y se ol-
vid6é de éI; llegada la moche, a la hora deseada, de
tanto esperar estaba cansado; tomd estrictamente el
Yiolin y se dirigié a aquella casa. Esta vez, toed lle-
no nostalgia, de pesar. Coplag tristes y sonoras de
un fastidio interior; su tristeza era dulce y evocaba;
no termind de tocar, rasgd un acorde sin concluirlo
¥y Tug6 hasta su easa. KEstaba nervioso y febril.

Desde entonces se descuidé totalmente de si mis-
mo. Kstaba abstraido, pendiente de la noche. Va-
riag veces concurrid a esa hora de la noche. Mis
0 menos, han transcurrido diez dias. Casi sus fuer-
zas no responden a ninguna funeién. Durante el dia,
permanecia tunibado en la cama, en espera de la no-
chie. Moy tiene fiebre y un sudor gris exhala de su
cuerpo; estd débil y anhelante. ’ '
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Enila ‘casa;- la- mujer: de: los-ojos : negros; habia.
oido -todas lasi:serenatas. La primera vez:oyd €élo:-
porque hasta elld:aléanzaban:los sonidos.. Luego re-
corrié -su -intimidad .y encontrd entre : ellasy- la mi-
gica, una dulzura: afable, una: amistad: espiritual. Sin-
ti6- que lds motas pareefan recowrer su: cuerpo.y -ha~.
cianse dé- sw vida; y para:clia- fueron: de.: emocién:
intensa: y-elocuente. [06mo:.amaba. esa:misical: Te- .
niagran belléza: y estabasen: todos 16s:conceptos-hu-:
manos -dél sentimiento: ramor; deseo, ealon; cuerpos.;..
:Quién -tocaba?’ No importaba saberlo,: lo- importan--
te era-amar la emocién de¢ lasimotas.. También ella-
tenia-inquietud pow: las:-horas, y procuraba: acostarse. .
temprano; en-espera:: de; aquellas notas quecubriens.
do-su cuerpo, le-hablani:cada unas. Y se figuraba alk
tocador: . un- hombre alte y: hermoso; los:ojos azules. .
y-claros; serd tan blanco, quemo se alreveri: a besar- -
lo, por -no-empafiar-su color: Ya:lo-verd;; ya ama.;
su-arteé; amard al hombre; noiserd dificil: revelarse: .

® & k-

Antonio meditaba en su pieza. Por primera vez,
recordd de ld mujer que vivia en' la casa  ante la
euanl 81 daba su serenata. - Ella habia estado-en él;
inconseciente, borrosamente, pero en un gran recuer- -
do informe. Precisaba su imagen:—Hoy deseo més«
que nunea llégar en la noche a su-ventana; y- tocar. -
No; mi vida ni mi cuerpo pueden amarse. S6lo la:
misiéa a podido amar; por- eso a veces, estas notas:
surgen ajenas y desconocidas.- Que sigan -amande:...
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- Antonio,..en..esta noche helada,. ante el asombro
~de.la noche, piadosa,.al.pie de la tiniebla, frente a
‘la ventana de ila ‘mu]er de.log o0jos.negros, . gemlra
~una-vez.mis,: como..siempre, erguido en.su. misica,
.8u .caricia.fiel .y«doloroga.

. :Su cerébro tiene una claridad sorprendente.’ Tie-
"ne’ fuerzas .y ‘dominio . seguro. "Esta gran vitalidad
_ha entrado ‘de’ 1mprov1so en su’cuerpo. ‘Se’ dispone
-a entonar la, pleza .que tiene mds su personalidad,
su.yo. En 1a musma pareco que Yibran- Antonxo, el
violin.y el espacxo. *Togdo 61 ceuntrddo en’la: musxca,
con la cara’ de ‘frente para "arriba, con “los- ‘0jos
~cerrados |y los miscitlos de la “eara erispados “‘de
emocién. ‘Tstd ensoiiddo, cidgo a la +vida, dejadoen
su misica. 'Todo su cuerpo’ tiembla, ~'Va ‘ha iniciar
;una escala. dificil, en la quo necesita toda suw ‘actitud
como’ homibre y.como artista.

“La mujer -aturdida, anhelante, se “lévanta’ de la
cama 'y avatiza “haecia© 1avventdna, “abredespacio’ y
“busca. “Entonces ‘vi6 a- ese “hombre*horrible, »con- el
' rostro descompuesto, aese de aspebto siniestro-y dia-
" bélico.” * La ‘emoecidn -intensa y sublime, v el contias-
te hiriente ‘de la figura del ‘hotfibre,  ‘no * tuvieton
+languaje. .E,spantada,,‘no pudo : contener un jay! en
'r<-~ex».plosi-6n,-‘de»dolor y-de..angustia.

Desnaturalizado Antonio en su eénorme fervor
ral tocar,'no’ se Wdidcuenta ‘de .que:salieronala ven-
“igna;s-olego, ereyd iqueral gravar isuvemoeibn, habia

producido un sonido humano, una queja, una voz de
mujer en las cuerdas, que gintieron rozarles una bri-
.sa viviente,y- animada. La escala quedd suprimida
. violentamente, Prendis los ojos en todos los contor-
- nos, temeroso. y egoista .de que algin’ ititruso’ Ie' haya
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-vigilado y eorrié como quien se precipita a alecan-

zar algo que se escapa. Entrd en su cuarto y eérrd

herméticamente la puerta. Tomd el violin y le aca-

rieié delicado. Inicidé la misma escala para repetir
" aquel jay!  No oye nada extrafio. Vuelve a re-
petir varias veces. Bu rostro se idiotiza y enloque-

ce. Increpa al violin con sus mayores insultos, y

luego rie, como proponiéndole la paz. Inicia ofra vez

su intento terrible. Aun no puede, pero §él podri.

Ah! &l podrda., Las horas pasan hasta venir el dia

gin hacerse sentir. Pero ha pérdido el concepto del

tiempo empefiado en su deseo fatal. Transcurren Ias
horas y &l, en medio de la pieza, descompuesfo 'y te-
naz, es un espectro que estrangunlara algo inmaterial

para arranearle un grito. ILa noche ha vuelto a es-

parcirse sobre la tierra y él, fuera del tiempo. To-
do su cuerpo se ha mantenido en una tensién pode-
rosa, superior. Casi estd impotente. Adula temero-

gso al violin; luego le escupe, rabioso, la sangre de

sus labios triturados. Recoge todas sus fuerzas, ini-

cia, y sus dedos convulsos rasgan feroces las cuerdas.
y con una crispacién violenta de su vida, abre los
brazos y el arco y el violin se estrellan contra las -
paredes, mientras cae pesado y sin aliento.

Estd helado. No se mueve. En sus labios con-
traidos por el esfuerzo, parece dibujarse un {ay! de
dolor y despedida.

Muy lejos, un eampanario, como sortilegio de bru-
jas, ejecuta en el bronce doce cantos: de media noche..

Quince dias después, la sanidad recogié su ca-
diver, ya negruseo y maloliente. La putrefaceién avan-
z0 tanto, que estaba -completamente descompuesto, y
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recogido en un pafio, fue botado en el hoyo comiin
de los que mueren sin merecer una ligrima.

, La tierra se inaugurd de tierra y sigue siendo
lierra. Tiene plantas, drbolos y flores. Insectos, ani-
males feroces y potentes, ademis de hombres. Todo
se mueve a la orden de una gran energia. La fisi-
ca nos-ensefia la direceion clel movimiento de la tie-
rra, la caida de los cuerpos y por qué principia y
‘termina nuestra vida.
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Intemipestivamente, despuds de separarse normal-
mente, Carlos Alberto a caido enfermo. Me ha :di-
cho que tiéne un malestar total y como un fuego
terrible que le consumicra a lo largo del vientre.
Estd completamente exitado y nervioso. Mis-.que
nada, la intranquilidad y ol susto, pueden causarle
mayor dafio. Su cuerpo so dibujaba toscamente en las
eolchas desarregladas; a cada instante se mueve pa-
a buscar mejor comodidad. La frente brillosa y
palida, transpira de un inlcnso movimiento eerebral.
En el corto tiempoe quo estoy con él, me ha habla-
do de cosas tan diversas y desiguales. Su cerebro
parece dispersarse en la ficbre, pero la piel no dice
més que el dolor fisico; on sus.ojos, ratos.en éxtasis,
otros aplanados y mudos, después de excabarlos, en- -
cuentro una multitud de Imigenes febriscentes. -Tie-
ne log ojos prendidos de la bombilla:eléetrica y se
dijera clavado en el surco de luz. Casi ignora mi
presencia; Carlos Alberto sélo presiente la terrible
insolacién interior, que, me parece, terminard por en-
loquecerlo, Trabaja con sus ojos enfermos y escu-
cha una voz secreta, Unica, creada por su mismo do-
Jor a su misma sensacion: —llevo dos dias en cama,
con un dolor oprimente, agudo, al lado izguierdo del

“pecho. No estoy.seguro de que estoy enfermo, pero
tengo una .desmoralizacion nerviosa total. La san-
gre corre a veces normal y otras precipitada. Una
fiebre angustiosa a ratos se sucede y me desequili-
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bra. No quiero convencerme de que estoy enfermo,
pero csto es lo mis scguro. La respiracién se me
difieulta. El corazdn, el pulmén, jqué es? No acier-
to aunque es verdad que no vivo en estos instantes.
No es vivir, derrumbado en una cama, imposibilita-
do, destruyéndome, fuera de toda posibilidad fisica
e intelectual. Iis que no puedo pensar en nada.
r.Siento .una cobardia- escalofriante, para poder. pensar
+de mi-vida Jucgo de unos minutos, una hora o de
~aam tiempo mds. ,Si. el mal.cobarde, que me parece
..tanleve, stibitamente se engrandece. y ‘me imposibi-
.Jita: fatalmente jqué serd de mi? "Todo lo que:he
r.hecho, he estudiado, més que nada,” lo-que deseo y .
. pienso. hacer mis. tarde por mj, por tédos los’ hom-
..bres, por mi raza, todo truncddo, decapitado por una
sencilla: y. obstinada eircunstancia::la “muerte. “Tste
.. hombre. que._ha pasado’frente a mni. ventana .es mo-
~1eno .y es,ya un. anciano. Por lo .menos a vivido
. .cuarenta y mis afios que mi. “Esto es admirible!
<YYo .estoy enfermo,ky.no voy a_ pdder vivir lo que
..aguel hothbre. " Como_ quisiera cdambiarme con &l pe-
.ro.la.edad quelhoy tengo, trasladada a’la misma
-edad .mia.,que.tuvo. en su vida transeurrida. “"Enton-
.ces habria vivido los  cuarenta,y mis afios gue é1
_...me. pasa; seria ese hombre, pero con ‘mi personali-
.dad . realizada. ' Cuantos. recuerdos. tendria. ~ Oh, co-
.,.Ino .Nno.ser, ya. anciano, pero que haya. sucedido -ab-
.solutamente. todo lo que me ticne que suceder en.mi
rvida, posterior y.no importarme hoy, estar enfermo;
..es. espantosa la_inedgnita (del* futuro. "~ No puedo:se-
~guir con ¢l tiempo, tengo que destrozarlo, para avan-
, zar.un . tanto mds de mi. vida. ‘{Tiempdb! ."jTiempo....!
. {Carlos :Alberto tenfa las mandibulas apretddas y
+los miseulos. contraidos. Yo seguia ‘silencioso; éscu-
.chando la voz *débil de su cercbro). . Ya viejo, hecho
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y desheché todo;: jqué me 'importaria? . Pero ahera:.
tengo veinte afibs reeioentes;:. veinte: afios:imozos; no«
he hécho nada |y si'mermucro! Que:horror: No-.es :
posiblé; No- tener:-juventud,’ no- vivirla,:. quedar tan::
obscuro como- naef: S6lo-se iacordarin mi;zmadre:y -
mis amigos y:nadie -méis, porque :no-he hecho .nada
bueno, nada perdurable.: Qué . dolor enrel pecho!'. Si:.
yva fuera-ese anciano, todolo que 'mis posibilidades--
habiian estado “al ‘aléance d¢ haeerloy-lo habrian he+:
cho. Que-feliz ‘serd ‘oseaneiano:que-ha-hecho:todd::
lo que tonfa que-hacer, malo-o buenoss. Chandeera::
como yo, ‘tenia sobre su vida*una responsabilidad.te--
naz, :con una‘orden- césmica’ sobre susi-hombrosy ser:
hombre:.- Ya ha-sido:él;' ha cwinplido.y-es. un :viejos: -
Que - hermoso-es ser viejo-y no importarnos-la veni-:

da-de la muerte.: Es:admirable aquellafrase:de Wil-.
de....«<Los ~abuelos nunca ticnen-~razéms.... Y. cs:tant:.
precisa; ninguno deellos; ni- esterfan: serene que ha::
pasado frente a- mi ventana, acordard commigo cn

esto, - También querrd soguir siendohombre;: pero-:
su- virilided 'entumeeida, sw anemia 'y mohosidad: in-.

teléotual no le dan lugan Ya no: pueden ni. crear -
ni renovar; eso es s6lo posible a’'nosotros, porque. cs -
el valor -earacteristico- de:la: juventud;: ellos fueron,
¥y ya ‘dejaronr de -serlo.  Ahorazquerpuede ser . que..
memuera, ya quisierasser hombie aneiano; no. tener
‘azon; haber cumplido todo' mi encargo :de. hombro.:
188 quesestd tan obscuro el futuro de:mi vida: frégil, ..
desequilibrada, - de- estos - instantes:.. Estoy jugando -
con’ algo descomnocido: unavpartida: dolorosa.. Inca-en-
mis - siencs 1d- desesperacion- del: jugador  que.-va :a+
perder o ganar-todo, pendiente:del: valor-de: la car-

ta nueva y finaljtcoloeada en cualquicr intersticio de

mis-minutos,” Como-el :obseuro y misterioso enigma’
de una carta-virada, cstd mi vida o la muerte. Es:
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que esta enfermedad, puede no dejarme crecer, dise-
minarme. Bi pudiera hacer algo. No se si estoy o
o no enfermo. Voy a probarlo con el cigarrilio; si
no me hace dafio, no estry en absoluto enfermo, pe-
ro-si me hace mal, no hay duda. Pero no, es mejor-
que no. Que diga el médico silencioso y brutal con -
su frialdad. Que importan a él, ni yo, ni lo que
pueda hacer, S6lo veo la vida desde los cristales
opacos de la ventana. Como no  quisiera estar en
ella, ahora creo es mids necesaria para fortalecerme y
curarme. Suenan los autos, el correr, el hablar de
la gente; la vida que trabaja y se agita; tods. Aqui,
silencioso, olvidado, infitil. Este hombre joven que
cruza, puede también enfermarse. No usa chaleco y
¢l saco abierto en este frio tan crudo puede hacerle
dafio. Casi estd descubierto el térax y se dibujan
clarfsimos los pectorales. Su lado izquierdo puede
afectarse como me ha sucedido a mi, sin darme cuen-
ta. Y &l tampoco se da cuenta. Pero mno. El esta
completamente bien. No le pasard nada. Me acuer-
do que también he andado asi, descubierto, casi al
aire, sin que me suceda nada. A &1 tampoco le su-
cederd. Como pudiera correr, ir de ua lado a otro.
Todos pueden, andan, pasean, tranquilos, serenos. Me
muero en mi angustia y nadie acude!-—. En este di-
vagar de Carlos Alberto, se sobrecogid instintiva-
mente y con los ojos enormemente abiertos, buscéd
por la alcoba, algo, como que le apoyara, que le
consolara. Unicamente yo he permaneeido a su la-
do y, al verme, se quedd mirdndome fijamente, has-
ta turbarme. Quise hablar, pero eran demasiado in-
tensos sus ojos sobre mi, Debajo de la almohada
estaba un pafiuelo, Io tomdé y se sond fuerte, repeti-
das veces. Seguidamente, de su ternilla derecha,
prineipié a gotear sangre. KEra peligrosa una he-
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morragia para su estado; acudié la mamd para cu-
rarlo; tapones de alcohol, agua oxigenada, percloru-
ro de hierro; la nariz hinchada, y completamente
manchada de sangre la cara y las ropas. Diez mi-
nutos. de un gotear incesante; la sangre se escurria
silenciosa, precisa y desesperante. Pudieron calmar-
le con una inyeccién de Ergotina; Carlos estaba to-
talmente sucio; su color habia cambiado; el rostro
livido, demostraba un cansancio poderoso.. Respira-
ba fuerte y defectuosamente. La cabeza tenia hun-
dida en la almohada, y los ojos cerrados. Seguia
pensando, enfermo, incansable. —ILa hemorragia me
ha desesperado. La sangre es ¢l liquido precioso de
nuestra vida, al ver fugarse del cuerpo, desperdiciar-
se, he sentido gotear mi vida, disminuirseme por go-
tas, una mds y una mis y otra....Cuanto trabajo y
tiempo del organismo requicre la formacién - de la
sangre. jlsa gota que salpicd tanto que fue la que
avanz més! Salté como si lo haria en el corazon;
es que debe saltar asi, roja, ardiente, delgada; y pu-
de conocer en ese instante una intimidad familiar de
mi organismo. Hsta gota de sangre, esta misma que
desde la arteria rota del interior de la nariz se bo-
16 al espacio, acaba justamente de recorrer todo el
organismo; todo. Estuvo en el cerebro y ayudé6 a
pensar, ;qué habria pensado yo en el momento en
que cruzd por el cerebro?; pasé por los ojos, los of-
dos, invadié todos los 6rganos y al pasar el corazdn,
en compafifa de mdéds sangre, latid; estoy pendiente
de la pulsacién para controlar la fiebre, de modo
que yo la senti, clarisima, viviente, sonora. Es una
revelacién maravillosa; que admirable 1a gota de san-
gre; si pudiera revelarme algo mdés, sobre la vida,
sobre su calor, Este rumor de frio, de helacidn,
que circula por la eépidermis y el centro del cuerpo;
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es un frfo nervioso,: de:agotamiento, se ha-disminui-.
do :un: tanto.-mi- vida- con.la ‘sangre perdida; .tengo-.
menos-energia, menos vida, menos.sangre. .-Este frio.
lleno: de<horror.e ineertidumbre... Hizo bien:aquel .
exquisito:romano,.el. arbiter -elegantiarum, de sumer-
girse-en~una;tinade agua.a 370 centigrados de-tem- -
peraturay s cuando: se - suicidé. habriéndose :las venas; .
asi-no:sentia:este frio inquietante.y .barbaro, per no.
ser:un:frio puro, afilade, atacante, sino .séle un ru--
mernintérno de-frio, que encuentro dificil ealorizar-
lo.: Que pobre:es. el-hombre. . Se- agita:sdlo por la:
esperanzay:lo.que ha. de darle el futuro, lo.que. serd .
el devenir. . No :tenemos :coraje  para ejecutar . algo .
sintesperar, no podemos- formar. una.unidad:absoelu-
ta-y.ciega. de el presente, necesitamos del mis tarde .
benéfico y ipldeido.: Espero.pasar tranquilo.esta no-
chei - Dormiré bien. porque. estoy .agotado y: ya debo
dormir, ‘descanzar, olvidarme de.mi mismo:y de. to-
do.-..Pero que solo, absolutamente solo, en -esta de-
bilidad; en este .cuarto abandonado y.en esta obscu-
ridad:+ Y- la obscuridad no c¢s gue sea nada,..sino -
que es Ampoesible e -impenetrable; es:idéntica. en.el..
prin¢cipiory. el fin, igual en Quito, en Tokic o en una -
estepai - Cémo-ne he-de nombrar a la. muerte; ni si-:
quiera deseo nombrarla,..pero me- asalta sin. poder.
desprenderme; este .frio y-este. silencio de .luz debe
ser-anterior:a toda muerte. -Alejémosla, Suefio... Sue-
fio.: Seguramente-voy -a-dormirme. ya,:ya.. «La poe-
sia:de hoy, es.el dlgebra superior de Ia metdfora»......
sddnde?... ahlensel folleto, «El nuevo clasicismo enila
poesia».. Muy interesante. El epigrate colocado en
la primera pégina me . llamé la. atencién por lo so-
noro, por la extrafia: distancia emocional y sensitiva
que-hay entre el dlgebra y la poesia. Necesariamen-
te me-ha hecho recordar.la frase de Franz Roh,
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apuntada en wuna critica publicada en la revista
«Elan», «Orientaciones de la nueva esiética», en la
que regafia justamente a los (ue creyeron que la
muerte de -Anatole France, cra «el principio de de-
funcién por agotamiento del gdénero novelistico».. De-
cia el critico. interpretando. maravillosamente toda
una época nueva, «....que cg muy posible que el ar-
te esté en soterrdnea relacién con la fisica de hoy,
es decir, con st base de la «vigida tetradimenciona-
lidad» con que la nueva {isica climina todo dinamis-
mo y pretende descomponer todo proceso en estados.
Il epigrafe del folleto estd muy bien, tiere un per-
fecto acierto; estd intimamento de acuerdo como ex-
presiéon de mna nueva sensibilidad poética, pero me
parece demasiado escrita, domasiado expresada. Is'
precisa pero muy brusea. Sucfio. Sueflo. Carambal
Pero como voy a dormir si ho tenido ajustados en-
tre si- los pdrpados, apretados, casi remordidos los
dientes en un gran esfuerzo. Con esta energia fisi-
ca que he desarrollado sin gentir, no es posible dor- "
miv; pero no me he dado cuenta tampoco. iEn qué
pensaba? Creo que no he pensado en nada durante-
todo este tiempo. Ahora voy ha soltar la vida, para
cortar estas amarras de la conciencia, a formar una
disyuncion funcional muscular. Pero ahora ya los
suelto., Asi, asi, ojos, boca....

-Carlos Alberto, con los ojos fuertemente recoji-
dos, ha permanecido en un solo sopor, que le creia-
mos dormido. La sefiora me ha hecho. retirar de la
aleoba, ofreciéndome una pequefia cena. Le he pro-
metido pasar la noche junto al enfermo, por si sea
necesario en las horas negras del amigo. ’
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‘

Las horas amplias de la noche, se suceden pesa-
das y oscuras, Estas horas asi, lerdas y enormes,
afectan con una gravidez mecdnica en el espiritu de
las cosasy en el cerebro solubilizado de los hombres
en vela. Es un plomo negro que nos encierra en
su cuerpo inmaterial y obstruyendo toda agilidad,
nos obliga a ejecutar unos movimientos negros.

En otras noches, en esta misma alcoba, hemos
estudiado obedientes al impulso de un futuro inquie--
tante; hemos aturdido nuestras horas en jugar, can-
tar y talvez, sofiar. Creo que hemos hecho todo y
voy a convencerme de que esta pieza tiene parte de
mi vida afectiva y orgdnica.. Momentos confidencia-
les de temor, alegria, entusiasmo, fuerza y fe de
nuestros actos; nuestros espiritus se han desnudado
en esta alcoba, han sido hermanos. Iistar, Es una
palabra mis grande que existir y ser. Abarca to-
dos los aspectos, ingramaticada e infinitiva, a los
seres que existen y a las cosas que son; tiene dere-
cho voluptuoso y enérgico por el presente. Estar.
Es una verdad flagrante y visual; simplismo per-
fecto, sin responsabilidad, real y absoluta. Estan
ante mis ojos, las paredes, la cama con el enfermo,
una mujer en esa butaca, las siluetas de otros obje-
tos que no se preecisan por la falta de luz; esto es
irrefutable y magnificamente verdadero; estdn ante
mis ojos, en la verdad palpable de ser esos objetos
y esos individuos. Después de unas horas no esta-
rdn mis pupilas orillando sus formas; no serdn la
verdad de esfar, y lo lnico real, seguramente serin,
la silla y el escritorio del -colegio. La verdad de
estar, es la de existir y la de ser; sucesivamente y
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casual, somos duefios positivos de la impresién en
nuestra retina de la figura do¢ cualquier cosa. Es
una verdad sencilla, pura y momentinea. Primiti-
vismo de la posesién, escuota, absoluta: estd.

Un movimiento brusco del que dormia en la ca-
ma, paralizé mis divagaciones, haciendo que bajara
la mano en la que tenia arrimada mi cabeza. No
era nada. Carlos Alberto, mi amigo hace muchos
afios y hoy compafiero del curso, estd enfermo. Vi-
ne a visitarlo temprano anoche, precisamente para
contarle lo que le ha pasado a Amelia, su novia-divi-
na como la llama, y no me lue posible. Bruscamen-
te la enfermedad le ha pucsto cn peligro inminente.,
No me reconocié y su mirada vagaba indiferente
por cualquier parte.  Esto o8 extraordinario. En ver-
dad, me he asustado. Tongo 'miedo, su enfermedad
dicen, puede ser- confagiosa y en ese caso, yo tam-
bién en un momento dado como le ha pasado a Car-
los, puedo enfermar y morivme. Isto seria muy tris-
te para mi. ;Por qué me moriria yo? Es angustioso
y tremendo pensar en la muorte y mds atn, cuan-
do se estd enfermo. Ahora que la enfermedad-le ha
producido un desequilibrio moental debe tener una
razén sensible de el concepto muerte, como dirfa el
profesor de Loégica, y desearia saber cudal es la- ac- -
cién de su cerebro al tratar con su locura emocio-
nal a la muerte; la presiente como cosa,.y debe
amarla u odiarla; si espera la visita terrible y gra-
ciosa, o procura huir, sintiéndola como si dijéramos,
que se agarra de sus miembros y quiere atraerle
con esa risa dislocada de la imdgen de nuestros huesos.
Serfa muy bonito que se acuerde de todo esto y me
relate detenidamente. Y me parece que tengo fie-
bre. Siete horas en esta media luz imposible; un
moribundo que mos enciende de temor; la compafiia
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de una madre; su dolor profundo, inconsolable. Ha
sido una nochlie exitante a pesar de que el enfermo
ha pasado. tranquilo; zen qué ha consistido mi com--
pafifa? Casi en nada. Ha sido imposible consolar
a la madre y mi impotencia se revela ante el avan-
ce audaz de la. muerte. Si al menos la muerte, fue-
ra un potro. cerril;. la. enjaezara de arneses hechos
de fuego a que hiervan sw poder y su maldad; en-
tonees, domindndole con espolones candentes hacerla
salir derrotada .y que. fugue, y fogue lejos del al-
cance de Carlos;: podria salvarlo y seria un héroe
extraiio, dominador salvaje de 1a muerte.. Oh!, pero si
la. muerte no es nada, nada. . La muerte. al. fim, no es
sino arranearse unas venas, paralizarse el corazodn;
un pequefio- disturbio .orginico puede producir el
desequilibrio fatal. Y que sencillo es matar; un pe-
quefio esfuerzo en el gatillo de el revélver, una pu- -
fialada certera y fécil. La muerte estd en nosotros,.
en nuestra fuerza, enr nuestra inteligencia. La muer-
te somos también, nosotros. Oh!, en. mis manos es-

ta la muorte‘ ese fuego para. mis manos, ese fuerro,
donde

Inconscientemente escondi” precipitado las. manos.
tras de mi. espalda, y.esto produjo un  movimiento
brusco.

-—3;Estd nerviose usted?, me preguntd la sefiora.
Ha sido .demasiado bondadoso con Carlos y conmigo
al acompaflarnos. Coéme podré pagarle. . Esta media
luz silenciosa, el enfermo, todo se muestra tan in-
guietante. Quizd le siente bien una taza de eafé.

—No se inquiete scfiora. Me hinqué con mis

ufias descuidadamente y el dolor huo me moviera.
No es nada. Nada. : :

e 116

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Motivos de una agonia

- Me encontraba anhelante, sudoroso. La intran-
quilidad me ponia nervioso y so fatigaba mi- cere-
bro en suposiciones absurdas, Moditaba sin control;
ideas inconscientes que. surpufen, precipitadas, ner-
viosas. Eran como sucesiones do un suefio, sin ob-
jetividad, obedeciendo. al influjo de un .deseo intenso
¥y pasional. Abarcaba una fo de horofsmos, sacrifi--
cios ilogicos y brutales, No raciocinaba salvar: a
Carlos, pero me inquietaba Ia muerte frente a 6l;
por lo menos, imaginaba sinceramente que lo .salva-
ba, involuntariamente. No podia detener y norma-
lizar. Para .ello ensayé repetidamente, .en. acostum-
brarme a pensar sobre otras cosas e inadvertidamen-
te.me prendia de cualquior palabra y se tejia toda
una hurdidumbre tenebrosa., Como si mi cerebro se
hubiera encabritado sobro la .muerte y ejerciera so-
bre ella, su accidén de defensn vy venganza.

Cada media Thora, habia que cambiar ¢l hielo
de la bolsa que se le aplx( aba en- el vientre, y ha-
cerle tomar jugo de pifia en agua mineral. Esto
era embarazoso y delicado. ILa piel tenfa color ama-
rillento y resbalaba la mano sin poder sujetarlo; el
cuerpo inerme se hacfa pesadisime y -era necesario
un esfaerzo cuidadosoy tenso para levantarlo. A :ra-
tos, por su languidecimiento adquiria ciertas poses que
provoecaban una hilaridad -extrafia, de risa fuerte, lar-
gay sin sentido, y hacia esfuerzos.para callarla; tam-
bién me producian terror. Y pensar que es el mis-
mo Carlos Alberto, agquel muchacho robusto y risue-
. fo, tan amable 'y ‘querido de todos, al gque mds he
querido, y. ahora, quien lo ereyera, le tengo miedo;
1o me detiene, quisiera huir y no puedo. 3Quién
es? Parece una sombra, el reflejo espectral de.lo
que fue, que ha alcanzade andar, hasta mds alld de
la vida.
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Ligeramente, por la ventana prineipia a iniciar-
se el nuevo dia en la alcoba. La luz escasa y plo-
miza se iza atrds del dltimo horizonte. Siento queo
esa luz se filtra por los poros del cuerpo, y parece -
que dentro, ya hay eclaridad, espacio. El sunefio me
agobia y mis pdrpados cansados obstinadamente se
cierran. La noche ha sido larga. La sefiora estd
dormida en el silldn y su cara demaecrada por la vi-
gilia, estd triste y dolorosa. No puedo imaginar la
angustia de’ esa madre, pero su rostro conmueve;
quisiera llorar para que mis ldgrimas refresquen su
piel y acompafiar y detener su temor. Estoy com-
pletamente incémodo, pero no intento el menor mo-
vimiento para respetar su descanso, Nada se mueve
ni agita; parece flotar un silencio majestuoso. Pero yo
siento el reflejo lejano de los sonidos que producen
todas estas cosas que me rodean, cuando se las to-.
ca, chocan entre si o coptra ofro objeto;  esos soni-
dos sin vibracién me aturden; hay bulla; el aire tie-
ne voces y .sonidos econcentrados, . que explosionan
s6lo dentro de mis ofidos a la deriva, sin rumbo, en
el silencio.

Carlos ha despertado y quiere cambiar de lado.
Me acerco para ayudarlo y le saludo carifioso. No
me hace easo y se queda nuevamenté estitico, apla-
nado. No comprendo ni quiero suponer. Son las
siete de la mafiana, me queda el tiempo necesario
para arreglarme e ir al Colegio.

He salido de la casa sin hacerlo notar; estoy
agotado, indtil. Tengo un temor desconomdo, inad-
vertido y presente. Me eruza del pecho a la espal- -
da como un eje. Flota en torno una atmoésfera ex-
trafla, densa, rara, que me sigue equivocadamente,
como parece hacerlo la Luna en las ;nocheg claras.
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No es posible trabajar ni tomar un estado nor-
mal, jCarlos Alberto! ;Como sigues Carlos? Toda
la noche a tu lado, ho scguido cuidadosamente en
cada segundo una a una tus palpitaciones; queria
calmar la violencia de tu sangre, frenar esa vehe-
mencia fatal. Me dabas miodo y to quoria méis, Es-
taba a tu lado como otras voces y no lo podias sa-
ber. Me velan tus pupilad, poro mi imagon no se
impresionaba en tu retina, o si estaba dontro, im-
pregnado, no podias captarlo y acogor oen tu cere-
bro. ;Qué tienes?

LA

Han pasado dos diag angustiosos para la vida
de Carlos. Cada vez su ostndo es de mayor grave-
dad, paulatina, insensiblomoente., Ila permanecido en
un adormecimiento letal, gin deseos y sin fuerzas.
Remedios y alimentos ha ingerido de un modo arti-
ficial,

Su madre se desespera; vela dia y noche, cui-
dadosg, tierna, temiéndose también por su salud. La
junta de médicos no responde y parece desalentada.

Son las dos de la tarde. Hace ecalor sofocante
que aletarga. El cielo cstd azul, limpio. Por las
ventanas chorrea abundante todo el sol. He oido de-
eir que el sol es més benéfico que toda la ciencia
médica. Siempre debié venir el sol en esta abundancia
a la pieza de Carlos. ;Qué ha hecho y qué hace
ahora que no le salva? Quisiera arrastrar un po-
quito més a la'cama, para que le iluminen de lleno
los rayos, a ver si esto consigue componerlo,

En la pieza countigua estdn el doctor y la ma-
dre de Carlos. Conversan en voz baja.
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Me aeerco. Hablan sobre él

Sus rostros estén enternecidos. Pero cada uno
quiere manifestar valor y confianza, y al borde de
~sus labiogs hay una fe temerosa de revelarse, que
guiere decir, esperanza. - Un poco confundido y pa-
ra enmendar mi falta al intervenir entre ellos, alcan-
cé- titubeante a decir a la sefiora:

Me parece mejorado Carlos. Permansce trangui-
lo y puedo asegurarle que me reconocis.

—Quizd. HKspero su vida y me aferro a toda
“egperanza. Todo me dies que vivird, No puede aban-
donar a su madre. Me quedaria desampuarada y so-
“la. Usted le conocia; era robusto, sano. Gustaba
los deportes y era apto a todo por su fortaleza. Cin-
co dias de enfermedad no pueden congumir su vita--
lidad recia. Yo espero: quizd un milagro, quizd el
doctor.

—Aun no estoy vencido sefiors, respondio el doc-
tor.—Il rostro sereno del hombre de cieneia infun-
dia respeto. Sus eabellos estaban un tanto encane-
cidos. Lia frente amplia y arrugada. Ide pavecid en-
sombrecido y ligubre su ceilo. Hste hombre habra
tratado y hablado repetidas veces con la muerte, Sa-
he lo que es la muerte. La ha visto entrs los tifi-
cos, los envenenados, entre.los locos y afiebrados.
En todas.partes. Tiene su recuerdo crizado de muer-
te y os tan sencillo y sereno., s un loco que lucha
‘con la muerte. y no la encuentra. B5i supiera que la
muerte estd en sus manos, y &L, tambidn es 1a muerte.

—He examinado detenidamente v el easo me in-
teresa. Lo galvaré, siguié diciende. He .colecciona-
do todos los detalles, he vigilado todos los siutomag
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y he rebuscado en toda la ciencia el remedio.  Aun
1o lo encuentre., La enfermedad se presenta de pron-
to, violenta vy terrible. Ila sido un muchacho ro-
busto, sin afecciones, y su vida, todo su poder ani-
mico se detiene en un instante y se consumne veloz.
HSefiora, no me tenga rencor, yo:hago todo. Sua hijo tie-
me un fuego interior que esti incinerando .a todos
sus 6rganos. Es un incendio formidable que carbo-
nizard de lag visceras al corozén. Es en el vientre
¥ en el cerebro. e buscado en:todo y no sé que
es. - Mire usted.  Mire usted, ya son eincuenta afios
de estudio ¢ investignciones; he encanccido en esta
lueha contra todos los microbios y todos los males,
teniendo en cuenta que uno de ellos podia imposibi-
litarme para siempre; hoy no puedo y me detengo.
Hay tantos males y tantos dolores. De una misma
enfermedad, es distinto ¢l caso de un enfermo a
ofro, atin cuando el contagio sea comin. Ninguna
‘86 parece. Quizd estn enfermedad fue contrafda .en
los primeros eses de su vida, o talvez cuando atin
se estaba gestando; hoy so declara, estalla y devora.
Ante un caso de muerie, sionte cada vez una angus-
tia profunda, y quisiera agarrar esa vida que se es-
capa, con mis manos, detenorla a fuerza de misctlos,
ya que no es posible salvarla con ninguna fuerza
‘inteligente. Una vida en sf, no es nada en relacién
a todos los millones de hombres de la tierra. A
un  oriental no le importa 1a muerie de un occiden-
tal, no lo sabe nunea y si ha eonocido el nombre, el
hombre le fue enteramente lejano. Pero un herma-
no, un amigo, tienen toda imgportancia; mayor de la
necesaria talvez. Si nos libertdramos inhumanamen-
te, acaso, .de afectos, sentimiento, del amor a nuestro
propio ererpo, quizd no unos importaria la muerte de
un cercano. Cada vida es una humanidad y tiene
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Me acerco. Hablan sobre &l

Sus rostros estdn enternecidos. Pero cada uno
quiere manifestar valor y confianza, y al borde de
“sus labios hay una fe temerosa de revelarse, que
qguiere -decir, esperanza. - Un poco confundido y pa-
ra enmendar mi falta al intervenir entre ellos, alcan-
cé titubeante a decir a la sefiora:

Me parece mejorado Carlos. Permanece trangui-
lo y puedo asegurarle que me reconocid,

—Quizd. Bspero su vida y me aferro a toda
“esperanza, Todo me dies que vivird. No puede aban-
donar a su madre. Me quedaria desamiparada y so-
la.” Usted le conocia; era wrobusto, sano. Gustaba
los deportes y era apto a todo por su fortaleza. Cin-
co dias de enfermedad no pueden consumiv su vita-
lidad recia. Yo espero: quizd un milagro, quizd el
doctor. ‘

—Aun no estoy vencido seBors, respondid el doc-
tor.—El rostro screno del hombre de ciencia infun-
dia respeto. Bus cabellos estaban un tanto encane-
cidos. La frente amplia y arrugada. Me pavecid en-
sombrecido y ldgubre su ceflo. Hste hombre habri
tratado y hablado repetidas veces con la muerte. Sa-
be lo que es la muerte. La ha visto entrs los tifi-
cos, los envenenados, entre los locos y afiebrados.
En todas.partes. Tiene su recuerdo erizado de muer-
“te 'y os tan sencillo y sereno. Bs un loeo que lucha
con la muerte y no la encuentra. Si supiera que la
muerte estd en sus manos, y &L, también es la muerie.

—He examinado detenidamente y el ¢aso me in-
teresa. Lo salvaré, siguié -diciendo. - He colecciona-
do todos los detalles, he vigilado todos los sintomas
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-y he rebuscado en toda la ciencia el remedio.  Aun
no lo encuentre. La enfermedad se presenta de pron-
to, violenta y terrible. Ila sido un muchacho ro-
busto, sin afeceiones, y su vida, todo su poder ani-
mico ge detiene en un instante y se, consume veloz.
-Beflora, no me tenga rencor, yo:hago todo. Su hijo tie-
ne un fuego interior quo estd incinerando.a todos
‘sus 6rganos. Es un incendio formidable gue carbo-
nizarda de las visceras al corozdén. Es cen el vientre
¥ en el cerebro. Ie buscado -en -todo y no sé que
es. - Mire usted.  Mire usted, ya son -cincuenta afios
de estudio ¢ investigaciones; he encanceido en esta
hacha eontra todos log mierobios y todos los males,
teniendo en cuenta que uno de ellos podia imposibi-
litarme para siempre; hoy no puedo y me detengo.
Hay tantos males y tantos dolores. De una misma
enfermedad, es distinto ¢l caso de un enfermo a
ofro, atin cuando el contagio sea comin., Ninguna
‘86 parece. Quizd esta enfermedad fue contraida .en
los primeres meses de su vida, o talvez cuando atn
se estaba gestando; hoy sc declara, -estalla y devora.
Ante un caso de muerte, siento cada vez una angus-
tia profunds, y quisiera agarrar esa vida gue se es-
capa, con mis manos, detenerla a fuerza de misculos,
va que no es posible salvarla con ninguna fuerza
‘inteligente, Una vida en sf, no es nada en relacién
a todos los millones de hembres de la tierra. A
un oriental no le importa 1a muerte de un occiden-
tal, no lo sabe nunea y si ha conocido el nombre, el
hombre le fue onteramente lejano. Pero un herma-
no, un amigo, tienen toda importancia; mayor de la
necesaria talvez., Bi nos libertdramos inhumanamen-
te, acaso, de afectos, sentimiento, del .amor a nuestro
propio euerpo, quizd no nos importarfa la muerte de
un cercano. Cada vida es una humanidad y ticne
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un complejo de relacidén, entre muchos ligados a él;
ademds, es un hombre, una vida; esa vida hay que
detenerla, conservarla, servirla hasta el tdltimo. Una
vez la muerte se extingue todo; no se ve, ni se sien-
te, ni se oye, en ninguna forma supraterrena. Cesa
el motor 'y queda el armazén a podrirse y consu-
mirse entre todo lo que devora en el sepulero. Los
restos de los eaddveres podremos encontrar, supo-
niendo una miecroscopizacién metafisica, en la savia
de las plantas que crecen en la superficie de la fo-
sa, en la madera de los tallos, en los millones de
gusanos que viven al ruedo o los que estin en el
cuerpo, alimentdndose de la tltima sobra del muer-
to. En una generacién de gusanos nacidos desde
que los antecesores se alimentan del cadiver, puede
decirse que se ha verificado una transfusion bioldgiea,
de la materia del muerto, al cuerpo y a la vida del
gusano. En eso queda el resto de la vida, en gusa-
nos: y la defendemos de la podre y de los gusanos.
Aunque creo en la muerte y que es necesario morir,
me considero feliz al poder conservarla un pedazo
mais; una hora mAs que se haya vivido es mucha
suerte para el hombre, gque al fin, es menos gue un
gegundo en medio del tiempo wilenario. 3Se extra-
fla usted sefiora, de que hable de todo esto? Conoz-
ca esta verdad y aumente su valor. No desespere.
Su vida nos es necesaria a nosotros; es util para us-
ted y para Carlos, si vive o muere. 3Por qué? Pa-
ra la perennidad  que debe tener todo hombre que
ha vivido. La otra vida del muerto somos nosotros
¥y no la imaginada en regiones etéreas, premiado o
castigado por haber vivido. Somos nosotros nuestra
vida y la otra vida de los muertos. Nuestra imagi-
nacién que recuerda, no quiere acordarse de ellos,
putrefactos o diseminados, perdidos entre las molé-
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culas de tierra—por qué va ha morir si fue.fan bue-
no, y aquel malvado, se muecre sin que le aleance
‘nuestra venganzq——,mformo‘;, gino corporales y hechos.
Recordamos como vivieron, sus actos, sus gustos,
deseos, no queremos croor quoe todo eso se haya pul-
verizado; los interpretamos como fueron, el cuerpo
transparente, con la sintosis ideal del hombre, con la
energfa volitiva, y hemos eroado la ultratumba. Es-
to es por amor, por bondad. Porque la otra vida
de ellos que existe cn nunestro cerebro, estd afecta
por nuestra inquietud vital y temor por ellos y por
nuestra propia mortalidad a que vamos. i la vida
de la mayoria fuera indefinida, a cada hombre que
se ha muerto, lo inerepdiramos por tonto. Ahora, la
otra vida de Carlos Alborto estard en usted, sus
amigos, todos los que lo hemos conocido. El nos
necesita; vivamos perennizando su existencia hasta
que nosotros hayamos dejado de ser, y talvez, ya no
habrd més nada, distavin mucho esos hombres para
haberlo conocido. '

Il doctor hablaba dwpa(io y correctamente. Te-
nfa conviceién y parecia amargarle efato mismo que
creia y revelaba.

-—Bs humildoso v edificante sentirse eng'umdo,
creer una mentira, ser de ira vulgar, no conocer si-
1no lo urgente.

—Doctor, dijo la sefiora. Talvez crea todo esto.
Pero no quiero saber y voy a olvidar, aunque esté
convencida. Admiro su valor frio y desinterasado.
Bl dltimo soplo de vida es el final, y lo dice senci-
llo y veraz. Y usted sabe que también morird. Dé-
jeme ereer, ignorante de la verdad: deseco creer en
la fe, lo que puede sostener y ayudarme hasta el fi-
nal. T.a fe no es nada, es una ficeién, pero es sen-
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--eilla, clara, ideada hacia nuestra podbreza espiritual
y nuestra falta de valor. En'lo que se ha hecho reli-
. gibn cristiana y ni en lo que serd religién socialis-
ta, no habrd nada, hahrd s6lo fe: nuestro deseo, nues-
tra -vehemencia, la necesidad de perdonar y pedirlo,
- vivir, amar, .ediar.... ‘

—La fe. . jLa fel—Las palabras salian de los Ia-
bios viejos del hombre, con tono evoeador, dulee—; la
fe redime. La fe es lo que hemos creado o imagi-
- nado nosotros, o al menos, hemos figurado hacerlo.
Es necesario no conocer, no saber, para tener fe, y
esto es mejor. He penetrado en nuestra verdad cien-
~tifica, fria, desnuda y espeluznante; mi ¢erebro satu-
rado de interpretaciones, no tiene una emocién de
carifio, de ignorancia. ILe decia, es muy hermoso ser
engaflado. 81, que le mientan un milagro, la leyen-
da cdndida de un creyente, que le hayan vencido con
una razén pueril y de fe. HEsto es hermoso y humilde,
Hs humano. La humildad y la fe. Ksto es grande-
mente constructivo. Pero conocer ¢l origen interno-
de la emocidn, penctrar en el cuerpo, al sexo, al co-
‘razén que late muy de carne, al cercbro; la funcion
mecénica de los centros sensoriales, en el amor, en
la pasion; deseos y todo lo que usted cree de la be-
lleza por si....pura en sf, es....

Un grito descsperado se oyd en la alecoba veei-
mna. Un grito agudo, sin vocalizaeién, una explosion
‘gutural,

Corrimos asustados. Tra Carlos Alberto, :que
repentinamente pretendia fugar y se. esforzaba en
una lucha tenaz. Le detuvimos sin que consiguiéra-
-mos :calmario. No podia articular, bramaba; batia
las colchas con la intencién .de botarlas lejos.
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EL doctor me hizo una sofin, indicindome que
era ngcesario sacar a la sefiora. Itlla estaba’en el
umbral, palida, estatuaria, fuortemente abrazada a la.
cortina. ‘

~—5Qué es?, me dijo al acercarme.

—Nada grave. La fiocbre le hace delirar, como
antes le hieiera enmudeceer. Il doetor quiere que-
darse solo, para examinarlo libremente. Ello salvari.

—Por qué voy a salir? "Tenga usted més valor y.
no. me-oculte.. Se muere jvordad? Es mi hijo y me
corresponde un deber y un derecho: asistir a su
muerte, recoger su Gltima sonsacidn de vida, como
estuve con mi cuerpo para ¢l primer rato de su alien-
to. Es una felicidad ver la primera al hijo que na-
ce y ahora que no tiene remedio; quiero esta ofra
felicidad siniestra, obtener su gosto, su angustia final.

Yo temblaba y habria quorido huilr violentamen-
te. Esta madre tenfa un valor doloroso- y desafiaba.
No pude articular y me qucdé sembrado; frente a la:
imagen descompuesta de esta madre que sentia- ate-
naceadas y trituradas sus entrafias; esta angustia,la de-
‘la muerte del hijo, talvez mayox al dolor biol6gico en:
el momento. del nacimiento, porque alora, después de-
otro gran dolor, no se espera ni se tendrd nada, sélo-
el cuerpo frio e inanimado del ser guerido, que se
va, se pierde, se difumina en la nada. Antes era na- -
cér; hoy es morir.

Se acercé el doctor y le rogd se retire; Domi-
ndndose, fue a esperar. 3Qué esperaba?® A s hi--
jo? za la muerte? Angustiosamente, no se podia' es--
perar ni pensar en nada. ' '
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Carlos Alberto seguia agitado. Su rostro tenia
una expresién de velocidad, de angustia terrible y
formidable: Los brazos batia en el aire, como gue-
riendo detener, taparse de algo invisible,

—;Cuidado! ‘Culdado' Me voy a matar; los
frenos no obedecen!....;Ay! _jAy!, me caigo....el auto-
mévil se despefia ,Me caigo! jMe caigo! ;No ves
que me despefio? AylGdame a frenar. Se va el au-
to. Oh! el precipicio....

Me atraia fuerte a su lado, para que simule con
el pie en el aire, un esfuerzo poderoso para frenar
a un ecarro misterioso que se va al abismo. Asi ge
ealmd, pero no me soltaba. Después de dos minutos
en que parecia fisicamente rendido por el esfuerzo
de frenar, quedd aletargado.

Le miré suplicante al Doctor.

—REs fatal el caso.. No puedo. No s6 que ten-
ga. La vida es impenetrable en el mal y en el bien.
Nuestra medicina a pesar de su adelanto, es empiri-
ca; con ciertos datos tememos que adivinar la enfer-
medad, pero nuestros ojos no pueden penetrar en la
intimidad orgdnica y ne encontramos a tiempo una
energia destructora capaz, que mate las poderosas
energias microbianas. Intuicién, intuicion necesitamos,
pero no es suficiente. Somos como ofros brujos, ele-
gantes e higiénicos. No hay un método positivo. Es
necesario matar las enfermedades, como triturindo-
las con las manos; quizd con un sistema eléctrico:
una enfermedad eorresponde a cierta vibracién eléc-
trica, con una dimensién de onda caracteristica y a
esa. onda hay que destruirla con otra de igual ta-
mafio gue nosotros produzcamos Con fuerzas igua-
les se debe luchar.
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Yo no podia entenderlo. Este hombre visionario
y abstraido, en la confusién, a wveces me parecia un
profeta, otras un loco.

—Ves. 3No te decia? Yd viene la muerte a lle-
varme, - Ahi estd. jNo! [No! No quiero ir, gri-
taba Carlos. La muerte os cse muchacho vestido to-
do de negro que estd parado en la puerta y me lla-
ma haciéndome gracias. Ddéjenme salir. Me quiere
llevar, Me voy a morir s6lo por no dejarme salir
de aqui. Afuera, correria mis que este chico y no
podria alecanzarme. jDé&jenme salir! Me va a llevar.
iQuitenle! Llévale a ese nifio mamd que es la muer-
te, aunque no creas porque es tan pequefio. Si me
dejaran salir! jQuitenle! (Ma....ma! '

Hacia un esfuerzo desesperado y queria acurru-
carse en un rincén de la cama procurando - distan-
ciarse de la puerta, y se cubrfa abriendo las manos,
como si sostuviera un velo.

El Doctor estaba sereno ¢ inmutabla.

—Ya es tarde, me decia. La enfermedad tiene
todo su desarrollo y es incontemible. Antes ha es-
tado en un mutismo desesperante y hoy delira. Si lo
habria hecho antes. No quisiera alargar su agonial

Yo di un salto, trémulo. jLe iba a matar!

~—No crea, me dijo. Serta mas humano. Seguira
sufriendo. Conscientemente, no se da cuenta, pero su
organismo, sin control nervioso y sin sensaciones, se
destruye en libertad. Seguirid delirando. Y esto es
terrible. Avanza la enfermedad, toma los oOrganos
y estos hacen que la volicion desequilibrada tenga
tales o cuales aspectos. Podria griaficamente acer-
tarse, como un encuentro de lineas coordenadas, ¢l
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Carlos Alberto seguia agitado. Su rostro tenia
una expresion de velocidad, de angustia terrible y
formidable. Los brazos batia en el aire, como que-
riendo detener, taparse de algo invisible.

-—iCuidado! jCuidado! Me voy a matar; los
frenos no obedecen!....jAy! jAy!, me caigo....el auto-
movil se despefia jMe caigo! jMe caigo! ;No ves
que me despefio? Aytdame a frenar. Se va el au-
to. Oh! el precipicio....

Me atrafa fuerte a su lado, para que simule con
el pie en el aire, un esfuerzo poderoso para frenar
a un carro misterioso que se va al abismo. Asi se
calmé, pero no me soltaba. Después de dos minutos
en que parecia fisicamente rendido por el esfuerzo
de frenar, queddé aletargado.

Le miré suplicante al Doctor.

—Rs fatal el caso. No puedo. No sé que ten-
ga. La vida es impenetrable en el mal y en el bien.
Nuestra medicina a pesar de su adelanto, es empiri-
ca; con ciertos datos tenemos que adivinar la enfer-
medad, pero nuestros ojos no pueden penetrar en la
intimidad orgénica y ne encontramos a tiempo una
energia destructora capaz, que mate las poderosas
energias microbianas. Intuicidn, intuicion necesitamos,
pero no es suficiente. Somog como otros brujos, ele-
gantes e higiénicos. No hay un método positivo. Es
necesario matar las enfermedades, como trituridndo-
las con las manos; quizd con un sistema eléetrico:
una enfermedad corresponde a cierta vibracién elée-.
trica, con una dimensién de onda caracteristica y a
esa onda hay que destruirla con otra de igual ta-
mafio gque nosotros produzeamos. Con fuerzas igua-
les se debe luchar.
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Yo no podia entenderlo. Este hombre visionario
y abstraido, en la confusién, a veces me parecia un
profeta, otras un loco,

—Ves. iNo te deeia? Ya vieno la muerte a lle-
varme. -Ahi estd. jNo! {No! No quiero ir, gri-
taba Carlos. La muerte os cse muchacho vestido to-
do de negro que estd parado en la puerta y me lla-
ma haciéndome gracias. Ddéjenme salir. Me quiere
llevar. Me voy a morir sdélo por no dejarme salir
de aqui. Afuera, correrfa mdis que este chico y no
podria aleanzarme. jDéjonmo salir! Me va a Hevar.
iQuitenle! Llévale a ese nific mami que es la muer-
te, aunque no creas porque e¢s tan pequefio. Si me
dejaran salir! [Quitenle! {Ma....m4!

Hacia un esfuerzo desesperado y gqueria acurru-
carse en un rinedén de la cama procurando distan-
ciarse de la puerta, y so cubria abriendo las manos,
como si sostuviera un velo, '

El Doctor estaba serono o inmutabls.

—7Ya es tarde, me decfa. La enfermedad tiene
todo su desarrollo y es incontenible. Antes ha es-
tado en un mutismo desesperante y hoy delira. Si lo
habria hecho antes. No quisicra alargar su agonial

Yo di un salto, trémulo. jLe iba a matar!

—No crea, me dijo. Seria mis humano. Seguira
sufriendo. Conscientemente, no se da cuenta, pero su
organismo, sin control nervioso y sin sensaciones, se
destruye en libertad. Seguird delirando. Y esto es
terrible. Avanza la enfermedad, toma los 6rganos
y estos hacen que la volicién desequilibrada tenga
tales' o cuales aspectos. Podria graficamente acer-
tarse, como un encuentro de lineas coordenadas, el
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el lugar donde estd dafiando el mal, su intensidad,
ete, porgue todo eso responde intelectualmenie en
el delirio. Habria que fijarse también en los ante-
cedentes, ya fisicos, ya intelectuales, capacidad de
comprensién, inteligencigz, lecturas que frecuentaba,
y més que nada, el grado y sentido de su cultura.
De ahi podriamos encontrar todo lo asimilado en el
subconsciente del individuo. Todos los recuerdos,
saberes, que estdn como embodegados desconocida-
mente en el cerebro del hombre. Bs esto mire. Cier-
ta parte del pulmén w -otro Srgano cestd presionado.
Eso afecta a ciertos centros nerviosos, gue accionan
en el cerebro produciendo una imagen. La del de-
lirlo. Esto no puede ser nunca arbitrario. Cierto
recuerdo, movilizado ild6gicamente por el calor de la -
enfermedad, coorrelativamente, la imagen vista y la
aceién. - bioldgica. Esto servird para calmar la en-
fermedad, con una 111Lervencmn oportuna y precisa
Ya todo es tarde e mutll

Podia seguir hablando. No le hacia ecaso. Sus
palabras retombaban en mis oidos. Me habia olvi-
d‘ldo del enfermo y queria recordar una frase que
dijera antes el doctor. Ni la gravedad del enEerlno
tenia tanto valor, con mi intensioén de recordar aque-
Ha frase impresionante, materialista, que era -todo
un nuevo: gentido de la vida a la muerte,

Carlos seguia delirando, y yo me asustaba cada
vez y no:sé por qué se me eruzd una idea horrible,
fue como una rifaga helada que se atravesara en
mi conciencia, Suprimir la agonia, presurar la muer-
te' y- evitarle tanto sufrimiento. Pero esto fue por
algo extrafio e inexplicable; por piedad, por . -co-
raje o impaciencia; pudo ser en'oimlo; 0 ya que es-
taba anunciada su muerte, debia movrirse y nada més.

e 129

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Motivos .de una agonia

Casi ‘me tenia pena.en mi estado lamentable, sentia
tener trasladada la agonia a mi nerviosidud.

—Yo no tengo la culpu. Tisto es muy injusto.
Voy a contarle para quo sepa como ha sucedido, se-
guia Carlos, con voz -entrecortada, indecisa, obseure-
éida. Me encontré con un hombre por-las calles de
Quito. Paseaba ridiculamente y con aire ‘de ser
méds que todos. - Me -acerqué a él y hablabamos, y
me ofendfa con su altancvin., No pude tolerario 'y
me burlé de él; pero se hizo amigo y me trajo a
Roma, pero es un farsante. No le crean nunca na-
da, por mds que prometa. Ila sido rey y no me lo
dijo en :Quito; :si- sabfa, no le habria- dicho nada.
‘Ahora me va a fusilar sin que se me sentencie. Me
matan injustamente. {l'usilarme! Pero si no sabia
que era rey. No me maten; no; no; la bala es.do-
lorosa, No me maten....iMamd! [Mamal

Carlos Alberto, sudaba, se revoleaba como un
poseido' en ‘la cama. J&ra imposible-tenerlo .quieto,
por mis gue :le sujetdbamos fuerte..

—iMe ahogo! [Me ahogo! Sefior, .déjeme. Tl
agua me cubre la cabeza; tongo llena de agua la ca-
beza; mi .cuerpe no, .y ni siquiera se ha mojado con
las gotas que deben eaer. Ilan-virado un-tanque bo-
ca dbdjo .y me cubren como sombrero. Se va a-aho-
gar la cabeza. 'Me marco. Me marea mucho -este
oscilar;- separenme del agua.

Es admirable la constituéién de Carlos, hablaba
el doctor. Otro no habria durado tanto. Resiste fi-
s1ca e intelectudlmente. :

~~Mira jves.eso? Iis el irrigador guindado en
la paved. Iin el -borde .estdn, -arrimados, un par;
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gson enamorados: No los veas mucho. Kl ticne tini-
camente cabeza, ella en cambio, tiene todo el cuer-
po, pero le falta la caboza, y estn besdndose. Ja.
Ja. Ja. :

Las -visiones se sucedian, extrafias, profundas.
Calld durante un tiempo; dormia; luego empezd a
retorcerse y a articular sonidos gangosos e ininte-
ligibles. La respiracién se le hacia dificil y dspera.
Como que se prensara el pecho y no pudiera levan-
tarlo.

—8e muere, dijo ¢l doctor, abatido.

Como si me habxfan espoleado, salté atrds y me
preeipité hacia la puerta a llamar a la madre.

Por una adivinanza siniestra, ella estaba ya ahi,
pdlida, serena.

—8e....y no pude decirle més.

Con paso menudo y silencioso se acercd a la ea-
ma, Queria hablar, gritar, pero no pudo. Silencio-
sa, con un esfuerzo terrible, cogié la mano de Car-
log y acercd a sus labios.

—iHijo! Hijito mfo. Hs tu madre, que te aca-
ricia y te quiere. No. No te vayas, 3Como puedo
“dejarte solé6? Siempre te mostrabas tan temeroso de
la soledad y necesitabas que te acompaiien. No pue-
des morirte, porque vas ha estar solo y no es posi-
ble. zDénde vas? Hijo, no puede ser, ti solito.
Esgpérame....

Me aeerqué para levantar a la sefiora; estaba
agachado sobre la cama, cuando alzé Carlos Ia cabe-
za un tanto y habrié desmesuradamente sus ojos, .
lnego cayd violentamente, retorciéndose. El golpe es-
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tremecié la cama y sus ojos abiertos parecian eter-
namente ya, prendidos do mdi.

La sefiora yacin sollozando, incada a los pies
de la cama. Se acercd ol doctor a Carlos, le tomd
¢l pulso, con una voz indecisa, deteniendo las pala-
‘bras, dijo:

—Ha muerto ya....

Una palabra quedé pordida en el grito terrible
que exald la sefiora; se¢ hotd al cuello del cadaver
atrayéndolo hacia su pocho, a mecerlo, como si le en-
gafiara en su falda. Lloraba silenciosa y las ligri-
:mas rodaban por sus sonos al cuerpo exdnime. Pa-
recia que le amamantara c¢n la hora de la muerte.
Pero esta lactancia se verificaba triturando el cora-
‘z6n, forzando la angustia, '

—3Ves, Carlos? "o vas como si salieras mds
que a la esquina, sin despedirte, sin decirme adiés.
Querria que me hayas prometido vernos otra vez, en
algtin lugar, como almas o caddveres, $i podias sa-
berlo mejor; seguiria siendo tu madre, vigilandote.
Hijo. jNo te vayss hijo! Queda tu madre sola; zno
te das cuenta que ya no pucdes defenderla ni ayu-
darla? Td eras lo dnico y lo Gltimo. He sobrevi-
vido 'a todos, he visto morir a todos, ahora me que-
do con la imagen de dos mucrtos. zPero ves? (Tu
otra vida la haré yo, mis que nadie. ;Comprendes?
Trabajaré mucho, viviré méds tiempo, para que tu
otra vida, que haremos nogotros con tu recuerdo, sea
dulece, bienhechora. Hijo, hijo!

La sefiora desmayd sobre el caddver. Luego
vino lo de siempre. El tragin apu‘rado y- frio; la
premura de los ternos mnegros, como si el color fue-
ra un personero de la pena. :
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Todo desaparecid :en -mi rcontorno; parecia ‘tener
un dominio brusco sobre una idea, un concepto, de
todo y de nada. Tenia un deseo vehemente sobre
algo desconocido y al rato de la realizacién abstrac-
ta se extinguia, como si no lo habria deseado.

—Por qué se muere un hombre? K= :terrible,
brutal, desgraciada la muerte, pero sencilla y natu-
ral. Que cosa tan rara. Todos tenemos que morir,
y ‘enanto ‘se pelea y discute por nuestra vida. Il
caddver es un cuerpo frio, -inservible. ‘La medicina
no puede-defendernos. ‘Como decia el dodtor, <he Ta-
tigado mi wvida ‘escuchando la confidencia biolégica
de los -caddveres; y altn mo puedo defender uno.
Por el un hombre y por todos, la vida no es nadas.
Recuerdo en '‘un clase de ‘Geologia en primer afio
del Colegio, el profesocr explicaba las -capas ‘terres-
tres de que se .compone la tierra, hasta llegar al
centro, al fuego .central. Nos decia que en un prin-
cipio toda la tierra fue una .masa ignea, total, como
el sol. Paulatinamente habianse ido .enfriando y for-
mando las diferentes capas geolégicas que hoy .co-
nocemos. .Nos daba diversos nombres. En cada ca-
pa disminuia el.calor, mientras mds . distante se ha-
lJaba ‘del .centro .de fuego. .Ese calor poderoso :que

sostiene la wida, va reduciéndose y disminuyendo «de
diémetro, hasta que .se .extingnivd fotalmente, y en-
tonces, no serd posible la vida: se extinguird todo,
en el reino vegetal y animal. No habrd calor wvital
y Ja tierra sera un planeta frio, lleno de montafias
y Uanuras 4ridas, como es hoy la Lung, donde %)
hay vida alguna.

Uno de flos compaficeros, «un -muchacho moreno,

de ojos-prdiundos, se.levantd, e dndeciso y iturbado
dijo al profesor:
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—3y se acabarian todos los hombres? ;Serdn:
inttiles ya, los inventos, la ciencia, los nuevos des-
cubrimientos; se perderd todo por ese calor inexis-
tente? .

—Todo, absolutamente, le contestd, prefunda-
mente convencido y fatal,
Y como en broma y on sorio, le replicd:

3Para qué estudiamos nosotros y para qué lu-
chan los hombres hasta watarse? Mejor sera que
dejemos, también,. todo.

—No se preocupe tan pronto, que tardard ru-
chos miles de afios adn; siga ostudiando sin ese temor.

Todos reimos por csta broma. Pero esta senci-
1oz infantil es una verdad, A qué vamos si.no es
ha perdernos en la nada, que estd después de ese
infinito de tiempo, hasta ol Frio Central?” ;Para qué:
inventar? jPara qué luchan? Paz, paz en la mise-
ria de tiempo que tieno un hombre. Creo que lu-
chamos, sucesivamente, do goneracién en generacion,
-para el bienestar de-nuestros hijos, sucesores y pro-
pietarios del planeta Tierra; pero cada vez nos
hace: falta més. Habrd un hombre, que con su sed
de invento y perfecién, haga reventar en mil peda-
zos a la tierra; este loco o genio, también, hard eso
equivocado en wuna cifra de sus operaciones, pero
porque aspiraba a construfr algo més 1til para sus
hijos. Asi lo han hecho todos. Yo no haré nada,
ya se ha muerto Carlos y luego me moriré yo. Si.
Al morir me prendié la vista, Es la dltima imagen
gravada en su retina.” Yo estoy en sus ojos muer-
tos, inmdvil, como en una fotografia; y mi imagen
se enterrard en su caddver, sin que esto pueda su-
ponérselo nadie. TFstoy en sus ojos frios, vidriosos,
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helados, también asi, frio como el muerto, Carlos
Alberto, td no sientes mi imagen que estd dentro de
tus pupilas, como otras veces. Pero esta vez quiz,
me viste en un forma distinta; presenciaba asustado
tu agonia, tu muerte, y talvez asi, no -estuve nunca
frente a ti. ;Recuerdas cuando fuimos al anfitea-
tro? No, ni asi, ahora eras ti, Carlos Alberto, ami-
go mio.... .

Andaba asi, cavilando ecabizbajo en la calle, nu-
blado, triste, y vi cruzar por la acera del frente, al
doetor. Iba también pensativo, profundo, solo. Su
cefio contraide, hacia creer que meditaba intensa-
mente.

Se me vino de pronto en la inundaeién de nue-
vos pensamientos, lo que él dijo y yo buscaba: «no-
sotros somos nucstra vida y la otra vida de los
muertoss. No 8é por qué, crei que el doctor iba
formando la nueva vida del cadaver; estd hilando el
recuerdo de Carlos, con sus gustos, deseos, afectos.
Iistd empezando ha hacer esa otra vida, la que yo
creia en los lugares propios de los muertos, castiga-
dos y premiados, a que tanto temifa. Segui sus pa-
sos, por..donde sentaban sus mismas pisadas, para
seguir hurdiendo la.otra vida, la nueva vida de Car-
los Alberto. :
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La arbolada rigida do log rayos del sol, oblicua-
ba muy alargadas a lag sombras de los hombres.
Estas sombras gelatinosas, vorificaban contorsiones
sucesivas al cruzarse el cammpo de sembrio, fuerte,
extenso, ciego, hecho de nuevo con surcos nuevos
para esta otra semilla, . La aurora tiene un esplen-
dor fascinante y maravillogo, y el incendio inmenso
del horizonte oriental, se tropa quemando las nubes
desde bajo la esquina del dltimo monte. Atrds de
las montailas se prepara ol ia, con las fosfore-
sencias sagradas de los maros lejanos, con los per-
fumes extrafios del "Asia cscondida a la vuelta del
horizonte, pdra encendeér la piel v1rgen de nuestro
campo nativo.

La luz llega recién; los rayos cruzan paralelos -
al suelo y parece estremeccerse una fuga veloz de
tierra y de sol, hasta alld, a cse otro monte que
enjacza la dls’mncm y deueno todo, atin la m1rada
impalpable, con solo su gran pie descalzo.

Colorean al suelo centenares de nativos, monta-
do en sus hombros el poncho antiguo, Tombres mi-
lenarios, hijos de aquéllos viejos de descendientes
del sol, cerriles, eon la disciplina ancestral de la tie-
rra. Los rostros morenos y tostados, tienen la hue-
lla ruda de los vientos parameros y superpuestas
escamas mohosas de leyenda.
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La hora de la madrugada, en las tierras de
sembrio serrvanas, es un fiesta espléndida la de In
naturaleza. Hay una vitalidad fogosa, barbara y
primitiva, que enardece la aceién pura de los ner-
vios y de la sangre; nos sentimos con la grandeza
de la montafia, del aire y la luz, atravesando el tiem-
po y el infinito, ardidos en el color hermoso de la
mafiana, con el sol de aqui, doneel y salvaje.

Un: rastrojo-de: trigo - amarillo- claro  y brillante,
surce: la:-endémioa: fortaleza: a: Io- largo deé: un Ande
piber,;olvidado -de'las. squmbres, golo.: A leve:rumor,
oentenares--de: aves se: alzan: en! vuelo: pvecipitadoy
por si,. defendiendo: su: chiquita. Vld’l- de- Uornon, go+
londrina: o tdriola.

Vecino -del- lagp. de paja que sobrd la. hoz, se.
axtiende un: terreno: inmenso, ondulado, rizado de:
monticulos. extensos y paralelos; Los indios madru-
gan a:.-este nuevo suelo descubierto dos. .cuartas .de:
su. vientre: profundo, a peinarlo cuidadosamente. con
sSus manog gruesas y carifiosas. Vinieron de todos.
los caminos a unirse a la prlmera hora.. Descalzos,
déciles: .y fuertes. ‘

Todos vienen masticando su. desayuoo sonoro. de:
mafz. tostado:. Cada. dia antes. del. trabajo, inician.
las. horas con: cantos de su religiosidad antigua. En
este pedazo del mundo, como arrinconados, elevan
sus voces roncas,. espesas e-innumerables: canto a la
tierra,, a- los dioses, a. sus: hombres. Tono manso y
dspero;. monotonia encogida de evocacidon; de fe,. de
adoracion; poderosa y triste, como hecho: para la un-
‘tura: terrosa. de sus cuerpos.. Saludan al dia con su
devocidn primitiva, obsequidndole su. emaocidn, a que:
sea bueno y humilde como- -ellos; canto a. la natura-
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leza -para srendirle y santificarle: -son .cientos.de vo-
ces formidables -que cantan una leyenda &l ‘margen
del dia.

El.sol muestra ya,.casi -todo;su .euerpo. Fodoe
parece de ;nuevo, .eomo si las hojas.del .aire estreme-
cieran .un renacer -bondadogo. La luz-.del alba aca-
pieia Ja piel.con. cierta picedatl -de duz.

Regados por todas,partes, los.campesinos labran
nitidamente la tierra; or[cbws extrafios y potentes;
dl verlos encorvados y mudos, se dirfa que buscan
por -el iprincipio.de ;la wida regado en dos granos de
tierra, o.:posililemente,+sus .manos callosas .y férreas,
quieren arrancar brutalmenic cl fruto enraizado muy
adentro. Asi estdn, minuciosos o precipitados. Sus
pupilas emblanquecidas y siloneiosas, contemplan sé-
lo, la discusién de sus mismas manos y la tierra que
labran, tejiendo la verdad empolvada. de sus vidas,
la vida del cuerpo de tierra quo estrechan o la reac-
cién hacia los frutos. Como wun filosofar plistico,
desnudo, cuotidiano; ahi estdn, su sudor muerto, el
frio y el calor del suelo que besan, las cosechas pro-
ducidas a través de su cansancio, su sangre extraida
y rodada en el yugo luengo y pesado.

Luego de los cantos, se¢ entregan a la tierra, a
autopsiar ese vientre inmenso. Los labios plegados,
el lenguaje Iento del azadén y la pala, brutal y di-
nidmico. Asi. pasan sus horas eLernas, sepultando,
desenterrando, cavando..

Obstinadamente, parece que enterraran al tiem-
po, para luego sacarlo y al aventar lejos la palada,
como esa tierra, esparcir el tiempo ininteligible en-
tre el viento azoitador. Pero nada se puede ver den-
‘tro del hombre: su piel requemada y dura, nos de-.
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tiene a todo intento interior. Trabaja silencioso y
obscuro, oculto en su egoismo raecial. Indio: cerro
indomable; amas callado con un espiritu de Dios y
odias babosamente como un perro. Por eso también,
te detesto y te amo, al sentirte hombré o al verto
anfmal. Ni siquiera a tu cansancio protestas. Por
qué no gritas con tu voz de puro hombre de Amé-
rica, cuando tus misculos extenuados siguen exhaus-
tos al arado? Tu derrota has aceptado con valor
orgulloso y callado: hoy estds fatalmente vencido,
como hombre y como raza. Vegetas y reproduces.

Y bha ensillado una choza en el pidramo, y ahi
vive, nacen sus hijos, y ahi muere, el sefior solita:
rio de la inmensidad.
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II

Hace dos dias he llegado a la hacienda de mi
amigo y he tenido que por fuerza levantarme a la
madrugada. He ido al ordefio a desayunarme con
Jeche fresca; luego he vagado abrumado de frio por
los caminos hiimedos, por la hierba resonante de es-
carcha. El rostro morado y entumecidas las manos,
absorviendo para las células, vitalidad fresca y purs,

Hacia todos los horizontes, mis ojos se hunden
en infinitos profundos hasta los cielos, e intimidado,
retorno al ser.. ;Quién soy, entre bosques y llanu-
ras? El sitio que ocupo, no puede marcarse en el
mds grande mapa geografico. Mis ojos tienen una
oracién de los sentidos y de la inteligencia, al reco-
rrer devotos, con fervor ecuménico, esta gran tierra.
Crece una sed de infinito, para ascender las alturas,
besar las nubes que se arastran por las cumbres, ir
mds alto, volar como han volado estas rocas, hasta: los
siete mil metros, estar ahi, sorbiendo mds infinito,
cerca’ del cielo, como los astros...y faltarnos més
cumbres para saciarnos.

Habiamos salido de paseo; cerca del cerro de sem-
brio, se me acercaron tres indios mozos y robustos.
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Saludaron humildes al patrén y me quedaron viendo,
recelosos, turbados. No acierto a aclarar sus mira-
das fandticas, pero, hasta parecian llenas de un te-
rror sagrado.

—3Vais a cerro, pathrén?
—Si!
—Nolsta hueno asi no::mds; hudyrea el.cervo.

Inmediatamente, me tomaron de piernas y bra-
zos y me pusieron de espaldas al suelo, sentando to-
da la superficie” del cuerpo por alglin - tiempo. "Me
agitaba desesperado sin comprender ‘hasta que de]a-
ron de sostenerme y precipitadamente estuve de pies,
para proeurarme una defensa. [ Pero los indios per-
manecian .quietos 'y mudos; uno de ellos, .con voz sa-
tisfecha, :me dijo:

—Ya te conocé el corro pathrdn; irds né’mds, por-
que ya.no dafiards cosecha.

Y se-fueron como se van swmpre, a -una fiesta
0 a.un entlerro, esquivos 'y tdnicos.

Ahora entiendo sus .miradas turbadas al verme‘
a mi, deseonocido de todo esto.  Extranjero .en. sus
tierras, era .arbitrario al penetrar en el lugar donde
se agita su.emocién y su conocimiento mistico. No
bay poder ecuménico en un hombre, para poder abaor-
dar donde estd regado el sentimiento de amor, de
odio, de colectividad, de otros hombres, y s6lo somos
los nosotros Intimos, hasta donde aleanza el falso
sentido de un color. Ya ss borrardn los colores desi-
guales, para ser todos: nosotros morenos de la Tierra,

“Esta witualidad -nola -puede evitar ningdn visi-
taute, -eualquiera -que ‘sea. ‘Parece que- ellos ‘tienen,
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encomendado a su cuidado, el espiritu de estos rin-
cones, la nostalgia de las soledades; ya soy amigo
de esta tierra en el lenguaje nativo. Para presen-
tarme, han hecho que la tiorra sienta infegramente
mi cuerpo, y entienda en esa voz extrafia, que soy
hombre, a pesar de no habor nacido como ellos. Pe-
1o ya tienes un recuerdo lojano de que he nacido en
algin puesto, mds alld de donde te encuentras tg,
rinedn. Naci de la tierrn, ogo te han aclarado tus
hombres. Tierra, amiga mwin, voy a brinear y correr
por nuestra amistad; voy a hacerme conocer por to-
dos los trozos y -a conocorte también, yo, que-s6lo
sabia de ti, aquello mal quo cuscfian los laboratories.
Voy a creer y respetarte. Yis que a ninguna parge
podemos entrar sin tener un salvaconducto. En 1lbs
salones un apretén de manog define ;el conocimiento
de los hombres. La carne dol uno ;y del . otro, uni-
das, para acercar-los ecuerpos iguales de. los hombres
y dar nuestras imfgenes a las pupilas. 'Asi entra-
mos a-la propiedad  civilizada. Para entrar a la
tierra del, indio. .Para quc el hombre y la tierra se
conozean, "los nativos hacon dar un beso de. amor._ a
los dos Guerpos.
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—Pathron, taita ha dado a nosotros terreno. Ma-
ma ha  dicho gue’s nuestro porque regald amo Dios,
Todos m'os vivido siempre y a todos ha dado papi-
tas. Choza es la mdfs vieja de todas y mama no
quiere cambiar; yo tan viviré siempre y de traer mu-
jer cuando case.

Hablaba el indio Tarabata. Todos respetaban
esta familia antigua, la més anterior de todas las de
log nativos de la regién. Ahi vivian una vieja ura-
fia y musgosa, acompanada de su hijo, un indio fuer-
te y ejemplar....Vivian en una choza vieja amobla-
da de leyenda, colocada en medio del terreno de
propiedad de ellos. Conoefase, como «el terreno del
Tarabatas. Parcela bien cuidada y cultivada con
esmerp. Producia legumbres, granos y papas, que
la vieja madre salia a vender en el pueblo los dias
de feria, Siempre se la veja en la plaza, en el mis-
mo puesto, sentada en el suelo y rodeada de todos
los produstos de su laela.

El tevveno quedaba en log imites de la Hacien-
da; de extension, tendria apenas, cinco cuadras, cua-
dradas. Todos le habian propuesto comprar, pero
el indio resistia a. toda proposicién, por el ecari-
fio fanitico a su pedazo; un amor abultado e ingra-
ducible. Vivia como siervo y como amo, porque se
le habia obligado a pagar por contribucién, parte
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de todo lo que producia; porque, por pura bondad
del amo, se le dejaba c¢n el terreno; en los papeles
de propiedad de la hacienda constaba también ese
pedazo.

81, Tarabata era indio. Y ser indio, es ser na-
da mis que indio, oménimo do bestia, animal domés-
tico, de cosa. Un blanco no cree que al indio ma-
cho y semejante, se lo pucdo amar, pedir y darle
amistad, eon emocién clara, con abrazo sin reservas
y puro. Kl indio es indio, no hombre. Podemos
quitarle sus cosas, azotarlo, trabajarlo y explotarlo,
despiadados e ignorantes, sin que ningtn sentido hu-
mano toque nuestra concioncia de vencedores de piel
blanca. 8i alguna vez hizo o pensé una cosa mag-
nifica, abrimos una risa idiota e inerédunla, y reimos
festejando sonoramente, pensando que ese agobiado
ha hecho més de lo que debia; asi vive, haciendo su
vida en los ratos que se oculta de la mirada de los
amos. Es vértebra de fuerza, renglén econdmico; raza
para recibir el desperdicio de los viecios para que allf
surja la gangrena de nuestra ociosidad y nuestra
ambicién. Indio, eres el cesclavo de la América del
siglo veinte, pero también, eres una asta donde se
lavanta a vencer una bandera revolucionaria: en el
siglo de la era de las multitudes.

Una ocasién, llegaron invitados del amo y per-
noctaron en el lugar, para seguir al otro dia en
viaje de caceria. Los caballos de los paseantes, po-
dian perfectamente dormir en sus caballerizas, pero
esto le importaba algdin gasto en alimento. Taraba-
ta tenia sembrada una cuadra de alfalfa y el amo
mandé soltar los caballos en el alfalfar. Al otro dia
la sementera tenfa un aspecto desolador; si bien, los
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animales no-pudieron- comer sino una 'pequefia par-
te de la hierba, la sementera quedd totalmeiite-des-
truida, conlas pisadas, ‘dl trotar 'y andar-’de'los: ca-
ballos durante la noche; trabajo de tanto tiemipo,
arado y sembrado, para que el capricho del amo
haga destruir en una noche esa plantacién vitalicia.

Tarabata:tuvo un :inmenso:dolor; ultrajaban su
tierra; imataban:su-trabajo .y do.que le daria.el sus-
tento.

“Cuando reéibié la quéja. el Teniente Politico, le
6frocié’ indagar .y si “habia, como &l decia, un dafio .
¥ un gbuso, le haria indemnizar en toda forma.

Il Teniente Politico: se:dirigié donde.el sefior, tal-
vez, por ofreeérsele una oportunidad para-saludarlo:

—Sefior, le- dijo~al -entrar;. cuanto se complacen
mis. ojos -al saludarlo. .3Cémo.ha.estado usted? .;3La
sefiora? 3Bl lindo bebesito? Que bien, que bien
marcha ‘esto, .graeias.a. su.gran talento-de -agricul-
tor y estadista. . He -visto unos. hermosos :animales
de. su eria especidl; esa:.es.una.obra. grande,: el:de-
dicarse al vengrandecimiento. de -nuestro: ganado ca-
ballar. La -sementera de .papas creo que.ieste afio
le .dard wuna .coseeha -brillante; bien, .bien, mi don
Carlitos; es una bendicidon de Dios, el que usted ha-
ya yenido a florecer la desolacién de nuestros cam-
pos abandonados.

~—Gracias, - Politico; usted .es uno de .los pocos
hombres ecomprensives .de por aqui. Puedo .yo tam-
bién: elogiar -los:méritos - que:le -adornan .para.admi-
nistrar justicia.

—OH!, nada; nada; hay que hacer lo que man-
‘da la ‘ley, con el corazdén en’la mano (sus pequefios
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6j08 de conejo, rétmovia satisfochod y qlugres, de ver-
§¢ elogiado por tm hombroe 6 cmd'ld, mas que nada,
¢l ser nombrado con el titulo do «politicos, a solas).
Y a propésito,....el molestoso oso del Tarabata, vie-
ne con una gueja. dI‘uma do ostos «ecocheritos»2 Ahl
Dlzque han. puesto los caballos de unos sefiores dis-
tlnguldos, que no uedon sor monos los que visitanm
a usted, en el alfalfar quo_tiong sembrando y le han
destruldo la sémentera, Por cicitos desde el priunci-
pio vi la mentira del indio, porque usted no es ca-
paz de eso. Por elloy antos do' nada, he venido a in-
formarme en la fuente vordaderar ;Qu6 ha hathido?

—Gomo usted, uaga(.nmnto ha comprendxdo, Ta-
rabatd hd exagerado. (Jomproudd que seis caballos
pudden conmer” en una nocho sois cargas do alfalfa,
Mmeros que mas. Voy a pagarle, como precio, espo-
cial, cinco' real’es por cargy, do modo que tendria' que
darle tres sucrcs, cineuenta’ contavos. Me hace el fa:
vor de darle, aquf tiene.

—Muy bien, eso es sor cavitativo; le doy mi pa-
labra de agradecimiento do¢ parte de todos los me-
nesterosos. No le quitdimbd mds tiempo; que pase
bien, don Carlitos, ya sabo, lo que se le ofrezea, cs-
toy enteramente a sus Ordcnes,

—Gracias Politico; témese una copa de este
gran cofiac.

* Los' dbs Honibres' so dusptdlan, pomendo en’ su
voz todo 6l tono de confimiza’ y camaradema, _para
desgvirtual’ algﬁn asomb' de biiena’ fo quie quieria pe-
netPar entré sus’ 46tos” dolictiiosos; el uno tema la ley
para‘ hacbse’ cotizar” y el otrg dlnero para comprar
Ia} A pesiir: d&* prlorietetée, el uno y_otro quedqb‘l
un rezago de desconfianza y temor. Profundamente
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en sus pupllas, quedaba asentada la fuerza malvada
de su injusticia 'y de:de ese fondo, oculta obraba
sin temor. »

Cuando. fue Tarabata, le. d1]o que el gefior ha’
ereido que lo que han consmmdo los caballos en esa
noche, puede valer - dos cuarenta; que le pague dos
reales por los papeles que ha empleado en el traba-

jo ¥ que no hay que decir mﬂs, porque eso estaba
en 10 realmentc justo.

Tarf\b‘\ta aoepto Horrando los velnte y dos rea-

*Qué podia hacer ni decir a nadie. Cantando
se’ fue por los caminos un yaravi melancdlico y tra-
gico, en que lloraba a su sementera y la maldad del
amo. Il sonido doloroso.de su voz se guejaba im-
potente y para su vida. Hasta llegar a su choza se
alz6 la miisiea quejosa.. Indio triste, indio pobre, co-
mo las yerbas que se aplastan al peso de tu pie
descalzo cuando caminas, asi se agacha tu cabeza In-
ca, cuando pasa el amo soberbio y ambicioso.

Durante tiempo, la regién ha estado infestada
de cuatreros; los ladrones de ganado se sustraian to-
das las noches considerable namero de caballos, va-
cas, toros; sus duefios, particularmenfe o con ayuda
de la policia rural, persiguieron por todos los indi-
gios y suposiciones a los sustractores, pero resulta-
ron inttiles todas las investigaeciones. En la noche
del lunes, robaron a don Carlos, cuatro magnificos
caballos de su cria parucular el chaldn, el baya, el
retinfo y el cura.
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El sefior protesté y alxd todos sus gritos; for-
md un escandalo tremendo y amonazd apresar a to-
dos los vecinos para las investigacianes, pues en ca-
da uno encontraba una sospcecha, porque todos vivian
aficionados de sus animales. Ibn a hacer traer una
escolta de Quito y hara latiguoar a todos csos pe-
rros que vivian, para su dospracia, en las cercanfas.

No era la primera voz «uo robaban animales; a
tantos moradores humildes so loy deraparecid su iini-
eco caballo de los viajes n lu ciudad, su vaca leche-
ra dejando al ternero gue deupuds se murid de ham-
bre, el buey de arado quo les scrvia tanto y que
ahora, ayudado de su mujor y los hijos, arrastran
el madero enorme del arado, para abrir los surcos
en la fierra.

~Vino la escolta de la cnpital, Se registraron to-
das las propiedades, todos low rincones. No satisfe-
chos de haber violado innumorables intimidades, fue-,
rou presos treinta y dog campesinos, y entre ellos,
Tarabata. Se les amenazé primero y luego, tortu-
randoles, sc procurd arrvancarvies una declaracién.
Las carnes sangrantes y los huosos dolorides, el mar-
tirio frenético de la corvionte eletrica, usaron los
verdugos do la comisarfa, para s6lo oir exhalar de
los labios contraidos por el dolor, guejas, quejas mo-
ribundas e impotentes.

Don Carlos, cansado de ofr gritar tanto a esos
desgraciados, mandé soltarles, pero que al indio Ta-
rebata le defengan, y que siga la pista, hasta donde
hayan ido.

A las cinco y media de la mafiana partié Tara-
bata, por los caminos frios y abandonados. La vis-
ta al suelo, fija c¢n la huella de seis caballes de pla-
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ta ‘grande; al uno le- faltaban dos  clavos en el ho-
rraje’ de la mano derecha, y-al cura, se le habia roto
la»mitad ‘del -herraje de la’ pata izquierda, por una
patada ‘que casi’'le llega al Ambrosio y que dié con-
tra-la’ verja.. Estaba- clarito.

Kilémetros enteros de andar buscando.en la aro-
na del camino la huella borrada en partes, confusa
entotras;’

~——Senora~2’17 hag visto pasar seis caballos:por ca-
)
mino?....

—=No; ni’e’6ido- siquiera....
’ .

Golpeando encada puerta de las tiendas del cami-
no y preguntar fatigade, si han pasado unos caballos,

—A-las cuatro de'la mafiana, si’ cor’que-pasaron.

Y avanza mds lIejos, bajo el sol ardiente, en la
‘noche helada, amparado bajo los pencos, buscando
‘calor arrinconado entre las matas de paja de los pé-
ramos, adelante, preguntando, buscando con sus ojos
blancos y penetrantes, leyendo en la arena como ¢l
solo puede leer. Indio bramoso y. brutal; el viento
de la ‘montafia helada coge tu respiracién en boca-
nadas hechas humo, como si te regalaras con un ci-
garro sabroso, pero es tu vida que sc escapa de en-
. tre los pulmones soberbios, haciendo calor para el
frio de los Andes: Camina indio formidable; busea
lo  que le pertenece a tu:amo que te azeta; anda;
pregiintale-a -ese- recodo del camino si- no descansa-
- ron por alli. Péaramos, montes; paramos, nevados,
llanos, 1lanos....Solito, el indio, en medio de la in-
inmeusidad, andando y comiendo testado. Tiene ya
cinco dias de marcha a pie. Han tomado les ladro-
nes por’la carretera que va-a Bafios, algunos kils-
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metros  después de Ambato, y lhan cruzado para el
piramo de Sabafiae, camino a Riobambn; ochenta ki-
16metros de camino; do Riobamba directamente han
‘pasado a Guaranda; cuaronta kilémetros méis; es com-
pletamente seguro quo viajan hasta Babahoyo. Ves,
Tarabata bueno y leal; ni siquiera pucdes vengarte
engafiindo a tus amos blancos que fe maltratan asi,
sblo con desviarte la ruta y hacerles perder los ani-
males. Nadie pucde culparte nada. Iias seguido en
semanas de marcha y do cansancio hasta Riobamba;
luego han tomado el carvrctero a Guaranda y es pro-
bable que tomen para Dabahoyo; tiénes que andar
giez dias para saberlo; ticnes que dormir en la are-
na del ecamino, .o mis segure, en la cuneta, para que
no te atropelle un eamion., Anda, cénsate, si puedes,
muere, pero biscale al amo terrible sus cuatro ca-
ballos, que a precio do costo, valen cien veces mas
que ti.

Ya te has cortado ¢l piec econ este vidrio. No
importa que sangre. Iigo es, amérrate con un peda-
zo-de trapo del ealzén, machaca esas hojas de chil-
ca’ y- avanza estos. treinta kildémetros que te faltan,
para ver si te curan en Guaranda.

El frio mortal de las noches, la tierra suecia, el
sol ardiente'y el cansancio de‘treinta kildmetros mds,
infectaron la herida, y «l llegar a la ciudad, tenia
ia media planta de su pie, hecha una sola llaga, san-
grante, purnlenta,

No habia duda; ya los ladrones estdn camino a
Babahoyo. Pero la policia de ésa, no da noticia de
su aparicidn y seria més facil prenderles en el tra-
vecto. Parten dos pelotones de policias rurales, des-
de Guaranda y Babahoyo. Xxiste la. posibilidad de
que en medio del camino hayan desviado por algtn
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camino de herradura. El indio Tarabata, herido y
aniquilado de cansancio, él es el gue puede conocer
y seguir, si han tomado para algin retiro.

Simultdneamente, partieron a las tres de la ma-
fiana las dos escoltas de cazadores. Tarabata tiene
_que violentar su marcha para Seguir a los jinetes;
avanza con un trote menudo y preciso; a medida
que se va surciendo la distancia, se hace angustia-
do y pesado; para ayudarse, se prende con la mano
derecha del extremo de la cola de uno de los caba-
1los y sigue asi ayudado, cojeando en su trote indio,
.hoy enfermo y en putrefaceidn.

Después de dia y medio de marcha, a las tres
de la mafiana, se oye el trote lento y acompasado
de unos caballos. Posible que estén cerca de los la-
drones ¢ frente a la otra escolta.

Tarabata avanza sole, timido e indefenso, a re-
¢onocer.

A cinco cuadras de distancia, desmonté el gru-
po a descansar. Seis caballos y tres hombres: los
animales del amo; no se equivoed en la huella; agui
hay un raspdn del cura. Se aparta Io mds posible
de ellog, hasta el otro extremo del camino y quiere
cruzarse desapercibido, pero uno de ellos le detiene.

-~z A donde vas, runa?

—Aqui no'més, pathron.

—sHas visto alguien por atrés? v
—Nol No'ei visto naides; antes de ayer sali de

Guaranda y ni'und’alma encontrado, Ta’luego pa-
troncito.
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Ellos le dejaron pasar sin contestarle nada. Sa-
1i6 bien librado con su astucia bien hecha, he hizo .
como que viajara hacia lojos. »

Aleanzé alguna distancia y a riesgo de despe-
flarse, ascendié por un dogfiladoro que quedaba muy
alto del camino y tras media hova de caminar sigi-
loso y cauto, con peligro do ecacrse a cadn instante
por la obscuridad, volvié a encontrar a los rurales
que le esperaban desconfiadoy y les dijo que descan-
saban a ecinco cuadras, lovaban revélveres y eran
tres.

Esperaron hasta las primoras luces de la mafia-
na, y eon les principios do claridad, se vepartieron y
avanzaban escondidos, corrindoles cada vez en un
circulo de atague; cuando pudieron ya divisarles, so-
naron casi a tiempo, dos disparos, uno del norte y
otro del sur, para hacerlos cptender a los cuatreros
que -estaban cercados. Uno do log tres se votd so-
bre un eaballo, pero otro do ¢llos, mis fornido y al-
to, descargd su revdélver sobro el caballo, que cayd
desplomado; el tercero, presurosamente espantd a los
caballos que salieron en fuga veloz, camino abajo.
Se emparapetaron en la cuneta izquierda, que da pa-
ra la montafia cerrada, y sostuvieron un fuego nu-
trido con los rurales, no dejindoles avanzar un so-
lo paso. Algo sucedié a uno de los tres y desapa-
recieron en absoluto, porque no se pudo encontrar
la més minima huella. 1 cahallo caido,  era el de
uno de los ladrones de ganado. HEl resto de anima-
les que huyé fue detenido por los rurales que avan-
zaron a cortarles la retivada. Una vez reunidos to-
dos y recuperado el robo, emprendieron la marcha
de regreso, a las ocho de la mafiana, después de
pués de breve descanso.
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Mientras .se: desarrollaba:la accidn, Tarabata se
habia acurrucado:  en. un- rineén del.camino- que:le
ponia fuera de peligro y se quedd dormido . sin. que-
rorlo. Los rurales partieron al galope tendido de
sus- caballos: y nadie- se:acord6 de:reclamar . por el
indio.. Ya no -lo necesitaban.. TLes era inttil y hasta
un: estorbo.. Ya tienes.un porvenir de ocho dias:de
marcha: a pie, enfermo. y sin auxilio. Dias desolados
de paramos,-llanos, nevados; todo camino, caminos:...
para. tus: pies.callosos y tus: miseulos. percudidos. de
cansancio. -

Tarabata desperté en cuanto oyd el trotar de
los animales, -pero era ya tarde para llamar.. Abati-
do, 1legd a un.recodo del camino donde: la hierba
habia crecido. en abundancia prestindose para un
lecho maés o menos blando, y se recostd tranquilo,.a
reconfortar. su moribundez.

Quedé dormido profundamente, que parecia un
cadaver abandonado en el hueco del camino, dos dias
integros, reponiéndose de la fatiga bestial, de las se-
manas de ecamino cansante y pesado.

Indie macho, indio cobarde; quien al: verte: tan
formidable, no te creyera un vengador fiero, el jus-
to'y cruel castigador de tus amos malvados: Hoy
réposas - con los muasculos asfixiados, derrumbado y
con hambre, por entregarte fiel al latigo- que ha ma-
culado tu americanidad, y ni siquiera gritas; duerme,
duerne;, que ya tendrds mds cansancio:en tu vida,

Al mes y medio de la partida en busca de log
caballos de don Carlos, retorndé por fin a. la llaeta,
donde le esperaba su madre desconsolada: y. abatida,
Habianle ereido muerto. Que al regreso rodd:-en - una
quebrada profunda y que no dejé ni rastro.. Nadie,
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siquiera, intentd un - viaje ‘en tu bdsqueda 0 auxilio.
Murié-despéfiado- el Tarabata. Qué méas! Ya no.ha-
bia ‘que busear :caballus, y -bien sabes dque no cros
tan-vdlioso como--un-animal del amo.

Y tu madre pagd al cura una misa por tu alma,
por-ieso fienes -que :pagarle -veinte sueres al . amo;
ya ‘estds salvado. - ‘Otras indias viejas, entristecidas,
rezaron unos - cuantos padrenuesfros,:para rsalvar tu
alma despéiada -y rodada.

‘Regresaba . rendido, .arapicnto, .con hambre; era
el espectro .del -indio .joven que. fue.

~-Don Carlos, ya ha regresado el Tarabata.

—Vaya, por fin. Crei que se habia muerto, co-
mo dijeron; vaya, vaya....menos mal.... :

La butaca elegante en que se mescia recostado,
siguié agitdndola wcon- el pie -que:descansaba :en el
suelocada vez que-se:inelinaba hacia adelante, y en-
tre dientes, mirando el cielo raso de cartén -de:la
pieza, repetia, turbado:

—Vaya....ha vuelto....ha vuclto....;. ¥y seguia de-
rrumbado . en su .interior venenoso.

%k Ok

. Tarabata -tenia ira sorda hacia el amo.desconsi-
derado;: sus ejos de plomo . se prendian feroces sobre
¢l cuando alcanzaba a . divisarlo; al. ir.y .venir, su
vista no se quitaba sino cuando ya se perdia en los
pliegues del terreno; sus ojos exprimian a’la silueta
distante, prendidos con uilas-y -fuerzas-impalpables,
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triturando a la vietima como hacen las serpientos
“furiosas. Cdmo, ¢l poder sélo de sus ojos, pudieran
caer tal que masos destructores y aniquilantes, sobre
ese cerebro, ese pecho maldito. Sentarse, verle y
matarle.

El hombre tiene derecho a la justicia, ¥y justi-
cla es la venganza. Camina, Tarabata, encérale y
abofetéale estruendosamente con tus manasas; ands,
que eres hombre, y bien macho. Hoy que estd asi,
sentado en el suelo, te arrastras y clavas donde pue-
das una pufialada, que la primera es la dificultosa
y ya el resto es poca cosa. No son inmaculadas tug
manos miedosas; después?....zquién te cncontrari en
el paramo?

sPor qué no serd altanero tu peoho, varén sal-
vaje del poncho colorado?

Tarabata se desliza suave, en el camino obscu-
ro y anochecido. Se hace mds confundible, porque
va costeando la hilera de pencos de los tapiales del
carretero, para no encontrarse con uno que ofro
transetinte. Al menor ruido se acurruca en cualquier
hoyo o recoveco, para hacerse completamente imper-
ceptible. Lentamente se ha ido acercando a la ca-
sa de don Carlos, que se halla escasamente ilumina-
da en su interior. Las once de la noche. Al ampa-
ro de una pequefia luz, arregla dos paquetes que
Heva bajo el brazo, los mira fanitico y cruelmente
creyente, y toma por la puerta trasera, por el co-
rral de lag gallinas. Nadie. Ni los perros duermen
la fiel vigilancia; nadie oye el chirrido de la puer-
ta, hecha de maderos gruesos y toscos.

‘Con pasos titubeantes y leves veptiliza su cuer-
po por la escalera posterior de la casa. Ln el des-
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canso se detiene un momento, trémulo y contenida
la respiracion, avisora al interior de la casa. 3;Un
ruido o una alucinacién? Su corazdén palpita con
fuerza y se oye el correr amotinado de la sangre..
En su cerebro se cruzan fugaces las ideas, un tanto
desequilibradas y espantadas. Las envolturas que
conduee, inconseientemente las tiene fuertemente apre-
tadas en sus brazos. ’

» 81 volviera a chillar ese dltimo escaldén; no; es-

td seguro de que no haya nadie. Cuando él va al
pdramo se demora dies dias; ellos no regresarin
hasta el Martes; todavia hay dos dias y no pueden
sentir que sube en esto instante la escalera. El co-
rredor atraviesa velozmente hasta aleanzar introdu-
cirse en una puerta entroabierta; pasé apresurado,
sin sentirse, y parecié que wna corriente de aire
atravesara dentro de su cerebro, emblangueciendo su
pensamiento. :

Dentro, todo sucedié mas tranquilo.  Safando la
aldaba de una mampara, llegd al dormitorio; pren-
di6 la luz; estaba complotamente vacia la alcoba.
La cama invitaba con su tendido alfombrado y ele-
gante. (Qué bonita era la cama! Sus manos obra-
ban distraidas, mientras pensaba en lo espléndido de
la cama. El peinador, el ropero, jarrones, muchas
cosas valicsas y lindas., Se introdujo debajo de la
cama y con un martillo comenzd a desclavar una de
las tablas. Tanted el subsuelo de la pieza y solid
uno de los paquetes, Volvié a poner cuidadosamen-
te la tabla en su sitio y salid, sin equivocarse, a lg
coeina, sin siquiera mirar a su alrededor, maldicien-
do con su creencia, al amo odiado y perverso.

En la cocina deposité en el cenicero del fogdén
el otro paguete.
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En la mesa encontrd quince. centavos..y. un -ata-
do de raspadura y salié llevandose. .

Oruzd el corredor, las escaleras, el patio, casi
rodando. y convulso. Nadie le habia visto y serena-
do .eorri6 hasta su choza. Mientras. caminaba, recor-
daba la cama muelle y preciosa. Fue a su abrigo
de paja y arropandose con otros ponchos, quedd dor-
mido, silencioso y feliz.

—Pathron, le decia Tarabata a don Carlos, al-
gunas semanas después, en el corredor de la casa de
1a hacienda; prestd cincuenta sucres; ¢'i de pagar en
cuaresma, después de . cosecha.

—Bueno, Tarabata; te voy a dar los cincuenta
‘sucres, para que veas que soy bueno. Has de pa-
garme con los intereses respectivos. Ven que voy a
anotarte en el libro.

Siguieron hasta el despacho.

—Aqui he apuntado que td me debes cincuenta
sucres, que debes pagarme con la primera. cosecha,
aumentando los intereses; ya estd; el sibado he de
darte. 3Y para qué necesitas?

—Estoy de prioste para la fiesta de San José.

—Bueno, bueno; ven el sébado.

En.el poblado se preparaba la fiesta, pomposa
v borracha. Como era prioste Tarabfttﬂ, iba a dar
muchas cosas y la fiesta tenia que ser de lo mejor
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El cura -estaba también alegre. Con esta- vez,
quizd se reponga del mal afio, que.sin duda, ha si-
do el més pobre de todos los afios en el curato; la
erisis, pues, que osa tocar a log hijos del Sefior. Los
indios ya no son tan generosos como antes. En una
semana, cinctienta huevos, diex gallinas y ese borre-
go viejo, con cuarenta sucres, por dos bautizos, un
matrimonio y un entierro. Domasiado ‘trabajoy po-
ca paga.

Para San José, todos log indios .se. endeudaren.
Todos, segin costumbre, ayudaron con dinero al Ta-
rabatd; para que compro log castillos de fuecros ar-
tificiales, el trago 'y paguo la ‘misa.

Indios endomingados y aleogres, seguidos de las
mujeres y los hijos, desfilan por el carretero .en po-
licroma algarabia de colores, brincando su baile, a
los acordes de un tambor autbéctono, disonante y sucio.

Tan-ta-ra-ra-tan-tan-tan-—tan-ta-ra-ra-tan....

Uniforme y tradicional; saltando con los calzon-
cillos blancos y planchados, asperjeando las alds dél
poncho y los anacos de lag indias sabrosas.

Dos dias de beber, frento a la cara ambiciosa y
glotona del cura, que aprovechaba del dinero que
ha esclavizado a esa gente, bebiéndoles su trago y
usando de las mozas.

Agotado el dltime centavo, pobres y contentos,
regresaron borrachos a sus chozas; arrasirando las
indiag a. sus maridos; pcleando los hombres a cada
cuadra; disputando a pufictazos y arafiazos-los matri-
monios; quedindose dormidos en los caminos o ro-
.dando. en los desfiladeros. Ya han hecho la fiesta
a San José, con ajios de su trabajo, .con afios de su

161 Eo——— 1

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



orge Farnandez

cansancio. Ya tiene el eura como regalarse, y ya sa-
be Dios, que a esos hay que perdonarles algo,

El jueves de mafiana, a las einco y media, la
huasicama. fue alarmada al patrén, a decirle que
mientras arreglaba la cocina para preparar el café,
encontrd en el cenicero del fogodn, trapos de malefi-
cio y que se levante pronto, porque debA]o de la ea-
ma, tiene también que haber otro.

La india, una mujer arrugada y gruesa, tenia
una alarma jugosa en sus ojos. Se movia de un la-
do a otro, se santiguaba y oraba con precipitacién.
Do su bocea sin dientes, chapurreaba desgranando las
paldabras y se movia chillonamente blandiendo sus
senos chorreados y las caderas enormes.

—Aura ha de venir malagiiero el tiempo. Pathron-
citd, Jestus, traiga al seflor cura a que conjure; me
muero, Jesids, ¢cdmo dizque han de hacer asi; Jests,
Jests....

-~3anto Dios, Santo juerte; lleva los demonios
- de la casa; Santo Dios, Santo juerte....—tartamudea-
ba babeando la vieja.

Don Carlos, un tanto turbado por Ia confusién
de las mujeres ereyentes, impresionado por el recuer-
do de maleficios de las brujas nativas que le han
contado tanto en las veladas, paseaba, apretando los
dientes, rumiando en su mal humor, que habia un
hombre que le odiaba con fe y con entereza casi fiera.

—Aura quién habrid sido pess? Jesds, tan bue-
no gwes don Carlitos y de’gana hacen dafios. Al
Mayordomo del Manuel tan asi le hicieromn, y aura
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ca, estd pobre y enfermo; todos los animales le mu-
ri6 la brujeria y él ca, ya no vale.

Sacaron el otro paquete y abrieron. En el uno
habian trapos de mestruacién, ya podridos y apes-
tosos donde se habia colocado un manojo de ecabe-
Hos, los del amo recogidos por el peluquero., y un
pequefio haz de vellocidades de sexo, empapado en
un compuesto astringente. In el de la cocing, lodo
endureeido y hierbas de varias clases, que, cosa ex-
trafia, se conservaban vivas y retofiando.

Llens de estupor a todos. El cura zaumerié y
rocié de agua bendita a todos los rincones de la ea-
sa, lo mismo que a todos los habitantes.

Don Carlos, aunque inecrdédulo, se dejaba hacer.
Las indias rezongaban maldiciones al Diablo y escu-
pian contra las esquinas como para aplastarlo y lla-
maban a los 4ngeles para que cuiden las cosas y
las personas.

La vieja huasicama, soplando por boea y nariz,
decia 'a las paredes y a los huecos, con temor de
bruja, con cefio de analfabeta, con el corazén lleno
de fe y temor. ~

—dJesds. Quién habra sido? tan bueno qu'es. el
pathrdén, y quieren hacer dajlo. ;Quién serd pess?
Jestis, Jesus....

Su voz chillona y silbante se perdia entre loq
huecos, huyendo como ratones.
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—Tarabata: el diez por ciento mensual de tu
deuda, da en total, después de tres meses transcu-
rridos desde que te prests, noventicinco sucres; la
cuenta es la siguiente: el 'diez por ciento de cinecuen-
ta sucres en tres meses, da quince sucres; pero co-
mo los meses son tres, entonces resulta que: quince
mis quince, da treinta, y mds. quince, cuarenticineo
sucres; esfos cuarontlcmco, son los intereses, mis los
cincuenta sueres que te di en billetes y que estd
anotado en el libro, como te consta, son noventmln-
co, sucres los que tienes que pagarme hasta aqui

—Jesis! Pathrén, mucho aumentado-el interés.
—Ya ves; la cuenta te he explicado y es clara,

—Giieno, taita amo; cosecha no dié mucho; sélo
risulta treintacinco sugres; toma pathron y apunta
lo’qui’ pago; resto ea, in ofra cosecha sird’pés; hoy
ca, no puedo.

—No importa, no importa nada; puedes abonar
lo que tengas y eomo te sea posible ‘que no te exijo,
ni te he pedido en ningdn rato; desewida y me das
cuando te sea posible. Yo soy bueno con ustedes y
les considero. El sdbado vendris a recoger una arro-
ba de papas que les regalo de mi coseeha.

—Diog’solo pay, taita amo.
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En el salén de la casa do la haecienda, don Car-
los ha recibido a sus vecinos y tértulian animada-
mente, fumando y bebiendo el gran cofiac del amo.
Indistintamente; charlan en grupos, y el Teniente Po-
litico, continda incesantemente prodigando elogios
admirativos al latifundista,

—Mire Politico; toda mi obrd tieme una base in-
tuitiva. Siento no habor seguido un curse Universi-
tario.de Agronomia; nunca hube de suponerme que
trabajaria en una hacienda. A la muerte de mi que-
rida tia, heredero de ley, he tenido gue forzosamen-
te venir ha hacerme cargo dev esto. Pero parece que
hubiera nacido especialmente para esto, porque ya....

—Ah! si, desde luego; usted nacié predestinado
para esta grandeza. :

~—Bueno, olvidaba decirle; tenemos un bello pa-
sco. al paramo, a caceria de venados. He hecho pre-
parar todo y queda usted entre mis primeros invi:
tados. Tengo cinco Tusiles para mis amigos; usted,
desde luego, tendra el suyo. Me faltan sélo un po-
co ‘de cartuchos; tengo nada mds que ochenta y....

~ —Eso no importa; no faltaba mdés, yo le haré
facilitar los que quiera; por mi intermedio, usted sa-
be, podremos obtener, no s6lo para hoy.

—¥ume estog eigarrilles rubios, que tanto me
recuerdan los dias de placer en la ciundad.
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—Ah, conquistador.—El empleado de gobierno,
usaba en la frase la mds sabia coqueteria—; a las
chicas rubias es a las que usted recuerda; tan apues-
to y adinerado, quién a de resistirle?

—A esto, se me ocurre comunicarle, lo - que he
tratado de hacerlo hace tiempo, pero soy tan descui-
dado! Hace ya un afio, presté al indio Tarabata, al
que ticne el terreno en el linde de la Hacienda, una
cantidad de dinero que tengo anotada en el libro
de Caja. Es ya mucho tiempo, los intereses han su-
‘bido tanto, que la cantidad ha superado en mucho al
valor del terreno y, naturalmente, como es justo, he
resuelto que Tarabata me abone esa cantidad cedién-
dome la llacta por la deuda, y asi le quito un gra-
ve peso. Esta transaccién, debe sentarla en sus li-
brog, con algin testigo cualquiera. E!l honorarig de
su trabajo, he hecho las cuentas, asciende més o
menos a cincuenta swucres para usted y cinco para
el testigo. Aqui tiene. Voy a retirarme, porque me
siento muy eansado del trabajo. No se olvide del
viaje al pdramo, ni de facilitarme esos cartuchos.

—Como voy ha olvidarme don Carlos; nuneca
podré ser bien agradecido de sus finezas; maflana
mismo haré las diligencizs. Va a ser eso admirable
y hace tanto tiempo que no he salido a paseo, ago-
biado con el cumplimiento de mi deber. Respecto
al asuntito, descuide, que ya estd arreglado.

—Sefiores, quedan en sa casa; estarin bien aten-
didos; perddn. N

Don Carlos, hombre de eiudad, rico y ambicio-
g0, despediase de su corte de aduladores, con el ges-
to despectivo y agraciado del hombre medioere que
triunfa sin dificultad, frente a los hombres que s0-
Jo tienen en-sus labios una palabra babosa de elogio.
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—Manda decir pathrén que quitéis de terreno,
porque por lo que debis, el Teniente Polftico ha di-
cho que ya os de taita amo, asP’s’qui vos tenfs qui-
irte ajuera, a cualquier parte; faita amo dioque va'ser
casa aqui. Te aviso verds, andate no’més.

—;Qué dizqué?....

Y las palabras entrecortadas salian atropellin-
dose para volar lag primeras, y gritar afuera su pro-
testa muda. Il rostro del Tarabata, congelado y
triste, se quedd plantado en el aire, con los ojos
puestos en el infinito absoluto.

;Qué era éste? 3Qué habia pasado? Las ideas
de comprensién se atorbellinaban como suefios veni:
dos a Ja carrera de un lugar de esp'mto Dénde lle-
vard a su madre vieja, ¢como podrd vivir fuera de
su amor, Ahi que estaban amontonados los récuer- -
dos, alld gue llevaria a sn mujer cuando se casge; to-
do profanado, todo perdido por la vorséidad dé una
cosa rara. Y él en esta pobreza tremenda, noé po-
ded ayudar al Manuel que es prioste paia ia fiesta
del Nifio; y 6] si que le dib en unds billotes nieve:
citos, y que fueron los que gastd al dltimo porgie
eran los mas bonitos. A la comadie Maria le di6
esos billetes y se quedd viéndolos ud rato Jargo; én-
tonces fue que vino la hija, tan alhajita y 6 le dio6
un go]pe en el hombro, pero élla no se molesto, por
eso siguieron jugando tan lindo én toda la tardé,
hasta bxen en la noche. Nada no decfa la comadre
Maria y eso que 8l ha ido repetidas veces a visifar-
la llevéandole regalos, y hasta un pafioldn; ahi fue lo
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mejor. {Si se casaria con ella! Pero ahora que no
tenia nada, ni a dénde llevarla.

Tarabata estaba sentado en una esquina del te-
rreno, fiero y - silencioso, apretado. en.sus misculos
para no estallar de ira, cuando entraron unos hom-
bres con arados.y herramientas y se pusieron.a tra-
bajar.en su terreno, destruyendo todo lo. anterior.

Tarabata se refregaba contra la tierra, se estre-
llaba contra su fuerza y su impotencia.

—ijAmo perro; amo malol....

Y eso que la alfalfa que sembrd dé nuevo a de
dar magnifica cosecha; para qué dafiaban si estaba’
bien todo eso. - ‘

iCémo reclamar, con quién reclamar! (A quién
pedirle justicia, ¢c6mo procurarse su venganzal

El correr del arado, rompiendo la tierra haeia
un surco largo: tenia la visién ‘exacta para el indio-
atormentado,. de un ser que estaba poseyendo a otro-
y-cada grano.de tierra era un reflejo. del espasmo
sangriento en ese placer estruendoso. Pero a quien
poseia-un - ser extraio -y .desconocido, a quien mal-
trataba -una fuerza ajena, era a una cosa suya, a
algo muy -intimo -y sagrado de él; porque sentia
llegar -los delores quejosos hasta su vivilidad y su
conciencia ateridas.. .Y esa perra tierra que se deja-
ba poseer.y violar, sin tener un. grito, sin llamarle:
a su lado a. defenderla, , Cogeria al primero y lo-
mataria fdecilmente; con el- madero suelto del aradoe-
destrozaria dos crineos:mas, log otros huirian .y en-.
tonces quedaria’de nuevo de él, de él séle como ha
sido siempre.- - Y esas pisadas fuertes y despiadadas
ala tierra. blanda que se hunde, no debe ser asi,
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porque a él también le duele la piel; ecunando sb6lo se
hinca demasiado con el dedo. Avando mds y pouien-
do buen abono, podrian obtener las mejores legumbres.

‘jTierra puta, tierra carajol....

Su rostro sudoroso y frenético, brillaba a los
reflejos del sol y parecia despedir de la frente y los
pémulos, ira violenta y ecriminal. Habia rastreado
la tierra, de modo que a su lado se han forquo al-
gunos hoyos y 6l se halla totalmente cubierto de
tierra, mastiedndola y asfixiindose con el polvo.  La
mano derecha le sangraba por un corte reciente, he-
cho. con un pedazo de vidrio que rodaba cerca.’

Tres horas que el indio habia estado tumbado
en la tierra con las cejas juntas y amenazantes; su
boea tenia un rasgo terrible que cruzaba todo el la-
do izquierdo de la cara, comprimiendo los misculos
- en un gesto bravo y aterrorizante; jpero estd inmo-
vill; con los ojos bien abiertos, miraba para adentro,
a su interior doloroso y veiado. Indio moreno, yo
diria que eres una piedra abandonada, y que los fi-
los de tu rocosidad sin pulimentar, tienen cor*xie
vengativo y punzante, hacia los que te miren sm
respeto

~~1Amo perro, amo bandido!....

Esta tierra desgraciada, que ya no era de él
era como una mujer adiltera, de la que debia vengarse,
a'la que él debia pisotearla, escupirls, afrentarla, No
merecia la consideraciéon de nadie, porque ficilmen-
te fue de otro, en su delante, ante su deseo deteni-
do. Quién pudiera destruirla arrojandola lejos, don-
de nadie la pueda ver, donde esconda su vergiienza
promiscuada. Kra suya y hoy se deja manosear y
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trabajar por otros, descomedidos y groseros; é1 que
le habia puesto tanto cuidado y carifio.

Bramaba el gesto de su cara, y sus dedos ex-
tendidos fenfan un grito pu]ante, que iba al cielo y
abofeteaba al sol.

Todo el dia habia permanecido inmévil y esta-
tuario en un rineén del terreno. Una vez la noche
sobre sus hombros y sobre su vida, Tarabata desen-
tumecié sus huesos anquilosados durante las horas
arrinconadas y tristes, rocidndoles con un poco de
viento nocturnal,

Se levantd y se escurrid por los pencos hasta
¢l camino; la luz de la luna proyectaba una sombra
derrengada y abatida que cafa y se levantaba estre-
Hindose en los pliegues del terreno. Vagd toda la
noche; alzaba su voz gruesa en un yaravi doliente,
Bu canto triste se escurria sin sombras, pero la ima-
gen de su dolor se dispersaba en protestas humildes
hacia el aire. Salian borracha y tontamente.

Trovador embarrado de pdramo y frio; hombre
vagabundo, fuerte como el 4drbol; desciendes a un
ocaso negro arrastrado por la corrlente herrumbra-
da de tu casta maldita.

Vagando ineonsciente, a la mitad de la noche se
encontré frente a su terreno; sus dientes crugieron
feroces y comenzb a arrojarle piedras y piedras, las

que veia y como podia, hasta ecaer cansado y que-
darse dormido a la sombra de los pencos del tapial.

Al otro dia le desperté el ruido de los trabaja-
dores y el andar apurado de hombres y animales.

o

Se levanté y huydé lejos, desterrdndose al desier-
to de paja, al paramo brumoso y solitario.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Tierra del indio

. Le perseguia incesantemente la idea del adulte-
vio y alimentaba una venganza cruda contra el amo
despiadado y ladrén. Dos dnimos se gritaban y cho-
caban contra su cerebro despertindole de su suefio,
oprimiéndole la garganta seen.

Bus ojos erraban desatinados y locos, lloraba
en sus yaravies, y en sus ensuefios de venganza-fe-
bril, se despedaza el pecho con las uiflas sedientas.
La locura auvmenta con el frio y el hambre; en la
soledad boguiabierta, Tarabata rugia, espetaba su ‘co-
raje, y todos los poros destilaban sudor morboszo y
Tamélico,

Il indio estd tendido en la paja, con los miem-
bros sueltos, como regados,

Se levanta desgrefiado y desorbitado. Corre a-
1o largo del paramo, corre incansable, fuerte; atra-
viesa montes y pajonales; sigue corriendo inconteni-
bhle y absurdo. A lo lejos ve un toro cimarrdn, un
bello toro salvaje; su rostro se enciende y corrs. ha-
cia 61, como quien quisiera alcanzar anhelante una
salvacién. Sus ropas y los cabeilos flamean al aire,
formdndole una estela trdgica a la carrera de su
cuerpo loco. Iil cimarrén inmdvil le ve venir indi-
ferente; cerca ya, Tarabata de un salto monta sobre
el lomo y se engarza bien a la montura cerril. La
bestia, al sentir el peso del hombre emprende carre-
&) de;enfrenada, pendiente abago, corriendo una dis-
tancia apretada de atmdstera obscura y peoﬂda, que
gacude su caerpo y dificulta la marcha. Horas de
correr desmanado, cruzando bosques, atravesando
Nanuras. La bestin cada vez se precipita en la ca-
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rrera, y parece una sombra veloz que cruzara el es-
pacio tan%ncmndo al suelo.

De pronto, saliendo de la bruma, se descubre a
un paraje claro y asoleado, como una gran clarabo-
ya, donde se extiende una tierra plana y cultivada.
Muy lejos, casi indivisable, grupos de hombres que se
mueven y agitan., Tarabata dirige la bestia hacia el
grupo, y en la carrera espantada va dejando una
gruesa y espesa cortina de polvo amarillento. El
grupo se precisa cada vez, y en él se enciende una
ansia frenética de llegar a ellos; a pocas cuadras
alcanza a conocer entre los hombres al amo ladron,
y corre en direccidn suya. Pasando junto a él, le
apresa con un lazo en la eintura, se amarra con el
otro extremo del cabo y a esa carrera veloz, arras-
tra despedazdndole el cuerpo y la vida. Tiempo han
corrido asi, dejando carne desgarrada y sangre del
amo, untindose en las piedras del camino. Imposi-
ble detener, se dirigen hacia un abismo profun-
do. La carrera precipitada de la bestia no pudo evi-
tar la caida y se hunde con jinete y hombre arras-
trado, y ruedan, ruedan como pelotas de caucho,
destrozdndose, mutilindose a cada choque con lag pie-
dras, dejando el pensamiendo embarrado a las pefias,

De pronto Tarabata, chorreando sangre; alcanza
a cogerse de un racimo de pajas y se abraza, dete-
niéndose violentamente, produciendo un estremeci-
miento en la tierra y en su cuerpo.

El indio despierta del suefio fatigante. Esta-
ba abrazado de una mata de pdja, con el cuerpo
resbaldndose a una pequefia hondonada; tiene el pe-
cho y la ropa destrozados por sus manos convulsas.

a
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[.a -carne macerada con las ufias, sangra abundante-
mente y estd casi todo él, manchado de sangre y de
Lierra; un sudor frio y tétrico resbala de su ouerpo.
La cara felina tiene un acento victimario. EI suefio
que encendid sus nervios ocomo:un poseido ha rendi-
do su cuerpo y con la cabeza pegada al pecho, res-
pira anheloso y fatigado.

Bien claro habla su suefio a este incesante 'y
atroz deseo de venganza. La accién subeonsciente
ha traducido, adelantddose a la intencién real: su
intencion de justicia, de venganza despiadada, feroz.

Doblado por el peso que sobre sus sienes ejer-
c¢e la fiebre, Tarabata se sienta en su cansancio, y
sobre los labios cruza wuna sonrisa rasgada, fuerte;
sonrisa de placer diaboélico, maldiciente, mazoquista.

Su. deseo de venganza es grande; destrozar, ma-
tar, incendiar; voniitar muerte a todos los rostros;
acuchillar al amo, embriagarse bebiendo esa grande
odiada, Pero todo queda en su humanidad. Talvez
es un cobarde. En su alma atormentada se sienta
un plomo pesado y frio de impotencia.

Pobre indio abandonado, tu coraje no tlene un
hecho puntiagudo. Y no es que sélo seas td; no sois
cobardes; estds wvencido y agotado en junta de to-
dos . tus hermanos. No es que te falte fuerza para
ahorcar a un: hombre, para clavarle una. pufialada
hasta el mango al hombre de tu odiosidad, sino que
eres por demds egoista para que se levante la po-
blada de tu protesta. Yo quisiera izar tu poncho y
hacer bandera revolucionaria: pero acuérdate de se-
guir en la hora, al eco del primer grito. y levanta
tu alma cuando el viento flamea las alas del poncho'
reclamando justicia. ‘
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Tarabata desciennde del  pdramo, - encorvado y
rendido; cefiudo, arrinconindose en e! fondo de su
dltima humanidad.

Tiene que vengarse de la tierra profana; la tie-
rra addltera y desleal que se entregd sin palabras
al otro que vino, alevoso .y arbitrario. Ksa tierra
ha de quedar estéril ¥y marchita. El sabe c¢démo, na-
die ha de tomarla mds, ni nadie atreverse a usarla.

Deshumanizard -este pedazo de suelo; a de cas-
tigarla eon una mancha eterna, para que ningan
hombre se atreva a tocarle. Que al pasar junto a
ella se sienta el frio de la tumba y que la sombra
de un cadaver se levante increiblemente, ¢ increpe
al que la toma.

E] debe enterrar un muerto en medio d2» ese te-
rreno; colocando un caddver ningdn nativo podrd
entrar, menos ain, sembrar, profanando la memoria
gélida de la muerte; que se aridesca este gran se-
pulero trigico y doloroso.

Temblindole los dientes, avanza mudo, con los
ojos prendidos en una visién,

Camina tamboreando sus pies descalzos y pesa-
dos en el carretero arenoso: va ha enterrar un hom-
bre en la tierra traidora. Y él lo hard: con su fe
en el pasado, con su fanatismo analfabeto; él pondréa
un hombre en ese sepulero nuevo y espeluznante.

En medio de la noche, una sombra descompues-
ta y bestial descubre una fosa; tiene trabajado un
metro de profundidacl con aliento extrafio. Taraba-
ta se acuesta en el fondo y deja caer la tierra resbala-
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da por un tablén. La tierra va cubriendo su cuer-
po: manta arenosa, deleznable y final; Tarabata va
perdiéndose, se pierde, s¢ entierra....

Tarabata vengador y justiciero: alzaste hacia
tus Dioses la voz y ellos oyeron para ayudarte a
cumplir la sentencia de tu justicia,

Indio pobre, indio bueno; ecomo los caminos:
analfabeto.

FIN
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dJorge Fernandez

Los libros de América, son libros jévenes.
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