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Jorge Fernández 

" .... Y se acabarán todos 
los hombres? SeTán ya inú­
liles los inventos, la ciencia, 
los nuevos descub1·imientos, 
se perderá todo?» 

(P1·egunta del «muchacho 
mm·eno, de ojos p1·ofttn­
dos». al Pt·ofeso1·.-Motívos 
tle una Agonía.) 

<<Pa1·a qué inventar? Pa­
'l'a qué lucha1·? Paz en la 
miseTia de tiempo que tie­
ne un hombre .... ,,(Idem). 

Jorge Fernández 

Exitabilidad nerviosa. •rrascendentalismo. Tras­
t\Bndentalismo sobre todo. Y, por lo mismo, una fre­
nética sinceridad de artista y de hombre. Este «mu­
chacho moreno do los ojos profundoS>>¡ se ha enros­
cado a la garganta la tortura de la autointerroga-
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cwn. Ante la vída, es una tensa pregunta pasCHiía:w 
na, que aguarda y teme la respuesta. Pregunta que 
no será satisfecha por ninguna respuesta. Ante el 
arte, la pregunta que quiere satisfacción «en sh, pa­
ra adentro; que tenga como respuesta un «está bíe11», 
caliente, profundo, silencioso. Que no lo oig·Rn los 
otros: el amigo, el pasante, el hombre .... 

Siento la resistencia al elogio, ante este tempe­
ramento que puede sufrir con el elogio. Ante este 
artista al que puede doler la quemadura violenta. 
del elogio. Prefiriera hacerle comprender que lw 
comprmidido. Solamente eso. Y así, habró respon­
dido mejor a su pTegunta. 

Poca literaturt<. Jorge Fernándo'l., con su fervor· 
de escribir, no tiene-dominador y absorvente--el 
fervor de leer. Por esor &caso, so da tan largamen­
te. Se entrega sín regateos de técnica, sin limaduras. 
-·a veces despersonalizadoras-do perfección verbaL 

Escritor; hasta hoy, de cuentos. Quizás el me~ 
jor cuento· suyo, el" do realizaci6n mojot•, os su cuen­
to verbal que nos 1.narra -en la plática· amistosa-­
sus momentos de obra, sus obras transfiguradas do 
productor. Porque este Jorge Fornándcz do hoy 
-tan de hoy por su inquietud social, por su mane­
ra de encarar la vida -es un· romántico exasperado,, 
que no sólo c.ree, sino que vive· <da. hora i'nspirada>>. 
Con fiebre físi-ca, con nwmentos extúticos, con fugru 
literal de· la realidad. 

El Jorge Fernández que· está escribiendo un 
cuento, tiene los ojOs metidos para el alma, y el pa­
so tan ingrávido, y la voz tan lejana, que no lo sen­
timos con nosotros, cuando está con nosotros. Se 
intoxica de exace:vhación interior, y viNe su paraísr 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



III 

··--o su infierno-srtificial, distante, en crisis de en .. 
· simismamiento. 

Enfermedades románticas. Claro. Yo digo ro­
manticismo=exaltación. Y eso, ha ele haber siempre. 
Fernánclez es un romántico ele hoy, con las inquie­
tudes de la hora del mundo, exaltadas al frenesí ro­
mántico. 

Sus temas: de excepción, de uno por ciento, qui­
·zás de uno por mil en la vida. Pero, como hay va­
rios modos ele ver los casos ele excepción, Fernández 
les ha abi0rto sus grandes oj()s, redondos de aluci­
nación romántica, y los ha hecho más excepcionales. 

(Pablo Palacio es el indhriduo terrible y tran­
quilo, que va a los casos de excepción con maligna 
preferencia. Pero sus ojiU.os nos dan viendo con tan 
criminal naturalidad los casos del antropófago, del 
pederasta, del Teniente, del ahorcado, de Bienate11di­
no Traumanó que, francamente, nos da la impresión 
·-tan desmoralizadora y perniciosa-de qu€ el an~ 
tropófago, el pederasta, el Teniente, el ahorcado y 
y Bienatcmdino Traumanó, son nuestros compañeros 
habituales, nuestros amigos de oficina y de calle, a 
lús que saludamos todos los d1as: qué tal?) 

Tan excepcionales s'on los ~asos dB cuento de 
;rorge Fernández que, cuando se le muere alguno de 
sus personajes, casi no se lo queremos creer.-Pero 
hombre, si eso no es posible-. No p.Jr falta de ver­
dad, pues él solo pone verdad, su verdad, en los re­
Jatos--sino por la excesiva gt·aveclad, casi inverosí­
mil, que asume ln muerte, o el amor, o la desgracia, 
en las hui11anidades de sus cu-entos. 

Así, Jorge Fernández tenía que caer en las· ga­
~·tns--·con la lectura o .sin la lectura, yo lo <:reo po-
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sible-del «ensuciador de las cosas puras que aún 
nos quedaban en ]¡¡ vida», como llamara alguien a 
Segismundo Freud. ·O en las garras de los realiza· 
dores literarios pre-freudianos o supra-freudianos: 
Próust, Joice, Heminway, Duhmnel o Gide. Y cae. 
A su manera. Exaltado, asustado. Asustado ante la 
contemplación interior, deteniéndose con la trágica 
curiosidad de su interrogación y con el miedo de la 
respuesta, que la ve venir aniquiladora, amenazante 
para la destrucción del sueño o de la paz. ' 

Muerto de miedo, se mete en el análisis interior. 
Con detenida, con morosa actitud. Sabe quedarse 
con trozos de memoria,.Jntre las manos. Retenerlos, 
hasta hacerles toda la ·~guda información que nece­
sita. Urgarles porfiadamente el repliegue. Re-vivir 
lo que ya se ha vivido. 

Alguna vez hice n~i explicación sobro el caso 
de Torres Bodet, el más consciente, <~l más literario 
de nuestros introspectivos. Tones Bodet hace in· 
trospección al mismo tiempo que hace imagen: Gi­
raudoux. El Giraudoux, el de <<Provinciales» y <<Be· 
lla». Lo de Fernández es más inusitado: introspec· 
ción, análisis interior y, al Inismo tiempo, exaltación. 
Quizás podamos encotrar esto, realizado duramente, 
en Stefan Zweig. No hay sino que recordar: <<La 
Ruello au clair ele lune" o <<Amok,, 

El caso de Fernández tiene una clara exégesis: 
su don de curiosidad y su don de asustado asombro. 
Infancia, pero infancia que perdurará. Infancia que 
es una actitud permanente. Miedo ele la oscuridad 
y afán incontenible de acerearse a ella, como en los 
niños. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



V 

Dentro de las nov1s1mas corrientes de la litera· 
tura ecuatoriana, dos tendencias,-que corresponden 
coincidentemente, a dos regiones, casi iba a decir a 
dos ciudades del Ecuador-se acusan inconfundible· 
mente: la corriente guayaquileña, cruda de realidad 
en el contenido y la expresión, caliento de intención, 
dolida de proselitismo, pero fuerte. Literatura viril, 
«hombrista». Asoma rotundamente en «Los que se 
van>,, de Gallegos Lara, Gil Gilbert, Aguilera Malta; 
se ascendra en José de la Cuadra, con sus cuentos 
«Chumbote» y los de «Horno». Halla su novelista 
de novela grande en Alfredo Pareja Diez Canseco. 
La corriente lojana, más actual, con vértebra humo­
rista, teñida de literatura. Pablo Palacio-la reali· 
dad ecuatoriana mayor de la generación moins de 
trente ans-abre el camino. Siguen por allí Felicísi­
mo Eojas, qne ya dará su golpe quizás continental 
con «Banca N°. 17», Mo1'a Moreno, Juan Cueva, Ale­
jandro Carrión, Suároz Bnrneo, Manuel Agustín Agui­
rre, el de <<Poemas Automáticos,, 

Cuenca, ha hecho un paréntesis a su marianis· 
mo-un paréntesis que ojalá no se cierre-, para 
oirecernos casos aislados, como el de Cuesta Cuesta 
y su ,,Llegada de todos los trenes del nnmdo», y 
Humbcrto Mata, poeta volcánico. 

Quito, con figuras de consideración, no precisa 
una modalidad, no insinúa una línea; la influencia 
ele Palacio es quizás la más marcada, en los nuevos 
valores, en algunos ele ellos. Aislado, fuerte de li­
rismo auténtico, virtiéncloso al g1·an cauce de lo so­
cial, Jorge Reyes. La gran cúriosidad comprensiva 
y ecuménica de Raúl Andrado. Humberto Salvador,, 
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afirmando una línea nmy snya en la novela y en el 
euento. Alfonso Moscoso, hombre de humor, de dis­
parate, diputándose para la mejor ironía. Jorge Ica­
za, inquieto en su realízación teatral, línea lenorman­
diana. Ignacio Lasso, lírica pura, clara, nutrida do 
imágenes. Alfredo Llerena, el más joven pero no el 
menor: preocupación científica, reciedumbre literaria. 

Entre ellos-todos distintos .V distantes---afirma 
su distancia funda m en tul Jorge Fcrnánclcz. 

Por su trascendentalismo. Y porque se da más 
larga, más profundamente. Porque vivo su literatu­
ra. Sufre su literatura. Me consta c¡uo su cuento 
«Motivos de una agonía», lo llevó quiuco días a la 
cama .... Y me consta también que hoy, después de 
haber escrito «Espejismo», tiene un tol'ror supcrticio­
so, sin pose, por Jos tranvüu;. 

Cuentista, no· rehuye lo argumontnl, la arquitec­
tura del tema. Acaso, en el arl'ebato flo la construc-· 
ción, olvide un poco la forma. Poro aabo hacer 
cuentos, sabe contar en sm; cuentos. 

Vale la pena de citar la recia contextura de 
«Antonio ha sido una hipérbole, donde, además de 
-cuidar el toma, ataca realidades artístieüs tan fuer­
tes como la del hombre que ve Jos escaparates, o la 
escena aquella de la orgía. 

Nota nueva en la obra do Fernández, es la to­
cada en «Tierra del Indio>>. Bs BU romnnticismo,-­
con ontregamiento total--dado a la aspiración· htm1a­
na de justicia que ventea todos los valles y todas 
las sierras del mundo. Pcrnáncloz, para hincar su 
socialismo, para enraiz arlo en verdad de emoción, no 
podía contentarse con la verdad teoromática del ma-
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t3dalismo hístódco. Le era nccesarío transponerlo1 
en color y en dolor, en sitio y sensibilidad. 

Así, él necesitó de la tierra, en operancia nati­
vista, de arraigo, de amarl'aduea. La tieera del ca• 
mino largo para la andanza indiana, la tierra del 
sembrío y las bestias domésticas del indio. La tie­
rra del canto triste, del aguardiente triste, de la 
hembra triste. 

Fcmánclez, al ataca1' ül tema indiano, con todo 
de darse enteramente, hace un logrado esfuerzo de 
objetivación. No está con él, com.o con muchos, e1 
tematismo de transposición y superposición, que re·' 
floja en el indio.::....en el pob1•e indio nuestro embru-· 
tecido por la injusticia de siglos, por el alcohol y la 
incultura, la explotación y el tormento-toda la ño-. 
ña sensiblería del criollo liLeratizante y libresco, que 
anda buscando Atalas y Chactas, Pablos y Virginias, 
entre los aboríge·nes a los qlfe lüísta 1es aplican to­
do el trasplante ridículo del lago, de la honra y de· 
la luna .... O-y esto es el colmo---lo hacen vivir en 
desconocidas provenzas mistralianas, de traducción 
barata, con todos los bucolismos de Mireya, y el to~ 
millo, y el aprisco y las zagalas .... 

Hora es ya de reaccionar contra esa falsedad 
mala y dañosa, que nos ridiculiza hasta como pue­
blo. Que nos mantiene en el pastiche que huele a: 
enmohecido, de puro viejo. Hora es ya de ver y· 
sentir el tema indiano no con el ojo y el sentir tu-­
rista, ni con la falsa y malsana curíosidad del bus" 
cador del «documento humano,. 

Que escriba inclíanisr:no quien sepa y tenga la­
fuerza de comprender al indio en plano de humani· 
dad igual. Sin, la aspiración cavitativa del proteco..· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Vlii 

cionismo lega:l o de la conmiseración social, que apeg. 
te a perfume de fiesta de beneficencia. Quien pue­
da tener rabia ante la verdad, porque la sabe, la 
siente, puede apro:piarse de ella. 

Buenos intentos, ejemplarizadores, honrados, ru­
damente sinceros, los de Fernando Chávez, en «La 
Embrujada>> y «Pl:ata y Bt•once». Fernando Chávez 
a quien reclamamos-más ahincada, más objetiva, 
más entrada en carne de verdad-la novela de nues­
tro indio norteñ.o, con suporstició11 y con lagunas1 

con gamonales explotadores, con mayordomos y prios­
tazgos, colt curas, ponchos de color y borracheras. 

Logro 'de angustia y fuerza, justiciero y román· 
tico, el de «Tierras ele Espanto», do Enl'ique Terán1 
gran temperamento revolucionario, noble realizad01; 
de arte con inspiración y sentido proletarios. 

Jorge Fernández nos da un buen contador de 
inclianismo, en su cuento indiano do esta colección. 
Nos gustaría verle insistir en ol propó:;ito. Su fuerza 
de romanticismo, que él no se preocupa ele embridar 
-y no le hace falta-tendría buen campo, ancho 
para la correría. 

En el pleito-actualizado por Emmanuel Ber 
desde «Les Nouvelles Liette1•aires»-, de las dere 
chas y las izquierdas en .literatura, y de su posibl< 
coincidencia con las derechas o izquierdas político­
sociales, hombres nuevos--así, nuevos por la aspira· 
ción a realizar obra nueva-como Jorge Fernánclez, 
se sitúan en un plano de izquierdismo total: de 
contenido y de técnica. Poro estructurados mental· 
mente, conformados integralmente dentro de un mun· 
de de ideas remozadas por el ecumenismo justiciero 
en lo económico y lo social, dan preferencia al con· 
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tenido, aún cuando falle en ocasiones la técnica. fuer­
te aún de siglos retóricos y preceptivos. 

* * * 

Detesto el elogio al cuenta-gotas. Detesto la 
exaltación irreflexiva y bombástica ele los clanes li­
terarios y artísticos, sin probidad ni vergüenza. Me 
parece igualmente nociva la posición magisterial del 
que-sin obra en que basarse, fuerte sólo de su po­
sición de eunuco, irremediable- concede misericor­
diosamente la vida a los hombres que vienen a em­
pujar la misérrima realidad artística nuestra, para 
la nueva y aud'lz edificación. Y la del que, con ín­
fulas de anunciador, nos promete a cada paso apa­
ricionel" geniales, que hasta hoy no hemos visto 
confirmadas. 

Yo quiero que se lea, con intento de sentir y 
comprender, a este Jorge Fernández que ha escrito 
tantos buenos cuentos antes de tener veinte años. 
Que en esta tierra de las notabilidades de plática y 
coloquio, de charla plazuelera y mal chiste de esqui­
na, se lea esta obra seria, noblemente ambiciosa de 
ser. Obra de hombre nuevo, que no rehuye los pa­
sos humanos por entre la letra, y que tiene derecho 
a estar seguro de su intención y de sus dones. 

El Ecuador está haciendo hoy, recientemente, 
su literatura. Tierra hasta hoy pobre de letra, que 
se contenta con recuerJos viejos de medio siglo. 
Aquí no hay veinte años válidos de literatura. 

Nadie tiene derecho, aquí, para cerrar las puer­
tas. Para abrirlas. Menos para entreabridas. Jor­
ge Fernández sólo podrá ser e.njuiciado, literariamen-
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te, por sus pares. 
en posibilidades. 
ese derecho. 

X 

Sus pares en edad, en tendencias, 
Le pido no reconocer a nadie más 

Jorge Fernández,-y poco antes que él, y poco 
después que él,-una escasa decena de hombres jó­
venes, están haciendo la inicial de la literatura 
ecuatoriana. 

Benjamín Carrión. 

Diciemb?'e de 1982. 
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Jorge Fernández 

Antonio ·ha sido . ' 

una hipérbole 
I!Mi pe• iWi 

Quito. 
América del Sur. 
1.9 3 2 

Cuentos 
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A ustedes, papá y 
mamá, con todo cariño. 

Jorg~. 
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Espejismo 
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¡ La Tierra ! 

Hoy he visitado donde está su realidad; donde 
Hon bien hombres los árboles; donde el viento sirenal 
está alejándose siempre y pasando junto al umbral 
do nuestro tacto se aleja saludándonos con su pañuelo 
blanco de polvo. -Todas las praderas descubiertas el 
ombligo y el sexo de las cosas, generoso y a todos, 
u o nos atrae. La emoción os tan clara!.... quedo 
desnudo a la tierra, descuartizado, con los miembros 
hacia todos los horizontes; así extendido, con las ex­
tremidades a lo largo, quemaré más mi carne con el 
fuego jugoso de la naturaleza.... Y juegan los ojos: 
a las pupilas he saturado de la periferia de los cuerpos. 
Hay un tacto de infinito y de nada: la naturaleza 
hacia mi en su rose lejano; la victoria de su vientre 
florecido einpuja a creerla; el deseo amontonándose 
en mi pecho; y esa calma atrevida de la naturaleza 
que sonríe poderosa. Quisiera poseerla.... pero es 
tan grande .... 

Con un grit•J inmensificado, pondría inaudita 
mortaja a la tierra; quizá destruyera la pretensión 
de su sabia ; quizá desmintiera su solidez ; pero mi 
grito solo a irrumpido hasta donde va. el poder de 
mi pecho. Esta estructura de hombre, aquí, unánime­
tnento sola ante tierra que desafía, es escasa e inde­
fensa. Un hombre, os sólo un hombre .... 
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Jorge F·e r n á n de z---------------

Este eucalipto será el confidente de mi ambular 
ilimitado; a él vine a dar mi voz cansada de la 
ciudad. No me oye. Juega con el viento que masturba 
sus hojas. Como un poseso so inclina, huye de su 

·verticalidad asombrosa, hasta querer rasgar su vien­
tre de madera. Mi contacto hacia el arbol se ha e&tre~ 
mecido. Yo adivino que estfl árbol se alimentó de el 
cadáver de un hombTe: ¡ entónces es un ant.ropofago 
capilar ! ; tengo hotTor do mi ser; ahora tengo con­
ciencia absoluta de la animalidad e inteligencia de 
aquel hamo saPiens que encontró en la escala zooló· 
gicá. Debería vengaTme do esto ál'bol, que ha devo­
rado sin hucHa a todo un hombre. 

Este cansancio desolado mo haco huir a la ciudad; 
a abrigarme de otros hombros, a solidiiicar la especie. 

Es ya la noche .. Las primeras casas de la ciudad 
saludan mi presencia obscurocicln. Las primeras som­
bras secciono con miradas febriles. El viento ha 
seguido mi rastro y este pal'ia descalzo, hoy envejece 
la juventud do la noche. El vionto ha pasado silon­
cioso por mi lado: un día monos. Ahoea que no hay 
pupilas a mi contorno, quisiera roconstruir mi vida, 
homogeneizar mi materia y tenor un hormm1o; un 
hermano idéntico, eso sería dos emociones hermanas, 
dos gritos que se confunden ; restándonos surgiría un 
coro absoluto: cuánta belleza habl'ía en esto. 

Soy un vértigo en medio de la soledad. Las seis 
de la tardo. Esta hora, como una exclusa que se abre 
y pasa la barca de la noche. Soy marino en un viaje 
sin olas y mi grito inhábil, sin tangencia, he alela· 
bado en una entrevista f.tl silencio. 

Las calles. Como siempre. Cruzadas y estrictas. 
Que impotentes figuran estas calles vacías y obscu-

-~-8 
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ras. Los pocos. hombres que. andan, recojidos, apagados, 
son más evidentes, más transeuntes; la estela =de sus 
cuerpos bañados de. escarcha va tejiendo: soy. pasa" 
jero del tiempo. 

El silencio y la ·silueta han coptllado entre las 
calles anochecidas. Se besan sin confundirse. Comple­
mentan sus estructuras sin plasmas. El silencio viene 
como un fujitivo; al temor de ser delatado, asalta. 
No tiene garras ni musculatura. La mirada hierática 
del sil~ncio oprime. Si fuera hembra, sangrara al 
besar y nos exprimiera. Es tan elocuente el silencio. 
La silueta es el snencio de la materia. Grito de líneas. 
La forma y su claridad. 

Al andar extrangulaba la perspectiva de las calles. 
Se abrían. Sentía pesadamente su paralelismo deli­
neado mi fe vagabunda. De este graboso intento de 
la simetría hay que huir. Pero todos los contornos 
gravitan en su unidad: calles. Correr como la hoja 
seca arrastrada por el viento: voluptuosa, dejándose. 
Razonar como lo hiciera ·la prhnera golondrina : bo• 
nito lugar, pero hay que irse. Así, olvidando que los 
hombres tenemos en la humanidad nuestra cárcel. 

Los « Cafés " expendían hacia el aire, las notas 
blancas y gastadas de sus pianos. La gente tenía, en 
sus rostros como una mueca, untada la costunibre de 
oir: su emoción estaba perdida talvez en un~ ventana 
que dejaron, o junto al lecho en que van a dormir. 
Esa es su emoción cuerda y metrificada ; distribuyen 
y saben siempre su hora emoeional. Tangos, fox, val-, 

. ses, desprendese al espacio como gotas pesadas ; toda 
su agilidad vaciada en la cerveza y el vino, Hay un 
conjuro de voces, gritos y victrolas. Yo me pierdo en 
oste griterío y debía tener la apariencia de un ejemplar 

!) ==-=== 
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prestado para una colección. De algún lugar, surge 
cristalina esa entraña y triste « Chanson Indú ». Todo 
cambió. Pude haber sido croado o increado, pero 
era propietario de mi emoción. Las imágenes urba­
nas se perdieron; mi retina so tol'nÓ oriental ; solo 
oía. El viento azotaba mis cabellos que flameaban 
crispados; a esto, no abrigaba mi emoción: Jo hacía 
el viento de la calle. Eso cafó ora mi llegada y el 
retorno melancólico. 

Evocar. 

Yo andaba. Me abrazá uu júbilo infantil: era 
tan grande; había una alegría inédita apretada en 
mis dientes: habría querido sor un canto para aplau­
dirme. Estoy cel'ca de aquel << Cafó ». Es más _níti· 
do el sentido de carne y ele templo que entraña esa 
música. Voy a entrar. Frento a la puerta, la figura 
obesa de la dueña; tenía ol rostt·o desfigurado, sus 
ojos rojos y desorbitantos. Pienso que esta mujer 
emocional hará estallat· la melodía. No. Ella está 
lejana, embrutecida, bál'bara. En sus manos tieúe a 
un niño y lo azota. 

Vete a cloÍ·mir, holg;zán! Un gl'ito sin eco y sin 
compás. Esta mujer que desnudaba en un instante 
religioso su salvajisíno do madre, me deseompuso ¡ 
tuve miedo y ll() me atreví a cntrat·. t1.. pesar de 
todo, la músim\ está intacta, gl'ancliosa, intachable. 

· Poro ya no creo en ella y no la siento hacia mí. Resu­
cité de ¡;;us escalas! Me alejo derrotado, crucificado 
hacia el hombre mismo que soy yo. Que mi derrota 
no sea conocida ; por oso he arrimado la cabeza hacia 
mi pecho de hombre marginal. 

Tomo la callo a lo largo¡ lento, inervaclo. Me 
he llenado de fastidio hasta nublar el deseo. 'l'engo 
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una sola conciencia : la de los ojos que miran de 
frente. Me doy cuenta que todo está conmigo; extre­
midades inferiores, tronco, brazos ; todo, todo sin 
faltarme nada ; y esto me pesa, no por cansancio, 
flino por la terrible animalidad de llevar el cuerpo 
n todas partes. Veo que mis piernas, rítmicamente se 
atrasan y adelantan; que extrañas me parecen; si 
también sintieran con un alma de brazo o de pier­
na ... , no estarían tranquilas. Se ha desarticulado el 
cerebro de su pedestal. Hay ratos que sólo debieran 
ir los sentidos .... pesan tanto las cosas. 

Al atravesar la bocacalle, corrió violento hacia 
mí un grito sordo, estridente : ~- ¡ Cuidado ! - 'fenía 
incrustada la palabra resbalosa de baba, con la 
sensación de un hombre dormido a quien le gritan 
en su lecho: Incend-io. Un ómnibus bajaba la pen­
diente, y habría sido capaz de atropellarrn.e. Tomo 
la acera, impaciente. Detesto a aquel policía que 
gritó. Sus palabras uniformadas correspondían al 
cumplimiento de su deber. Qun extravagante. Un 
grito pura salvarme la vida. Me gusta que nadie in­
tervenga en mis cosas. 

.. * " 

Extenuado, me ¡wrdía en el anhelo nocturno, 
en mi piel quedaba grabada la noche; maravillosa 
obscuridad. Yo adoraba la noche. 
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Sentado al escritorio de la habitación está un 
hombre; los dedos largos y pálidos incrusta nervio-· 
sos en ·sus cabellos deshechos. La expresión de su 
rostro disecado es angustiosa; tiene una sonrisa pren­
dida en sus labios: remotamente irónica, estatuaria;· 
tanto tiempo está ya, ese modo de sentir en su 
sonrisa .. 

Hacia sus ojos lívidos están dos fotografías: dos 
mujeres casi idénticas. Momento en que la más· sen­
cilla inthnidad de su retina y su cerebro, están ocu­
padas en adornar nemónicamente a las dos mujeres; 
por ello, cualquiera diría que hay avidez en· sus mi­
radas. Y no acierto a dilucidar, si sus dedos son la 
continuidad emocional de los ojos o si en los dedos 
están sus muelles psicológicos; esos dedos crispados 
que palpan a la mujer que fue motivo del mínimo 
instante de una cámara obscura; todo él, poseído de 
tm espasmo cercano; sus dedos ·tiene · una carcajada 
brutal; ríen sus dedos implorantes de la espléndida 
venustidad de esa mujer; las (}aricias son fuertes, mór­
bidas, tal que si poseyera con sus dedos trémulos, toda 
la carne y la vida de la mujer estática en la placa 

-Mi hija. Si.. .. te · pare(}es tanto a ella,. tu ma­
dre. Murió al dejarme a tí y sin embargo, no me 
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dió una hija, tengo su cuerpo y su existencia en tí; 
eres ella, ¡ella! Oh Marta, aún vive tu carne .... 

Pasea la alcoba a pasos lm1tos y largos. Su ros­
tro alcaloidal es extraño. Los ojos incendiados quie­
ren irrumpir los muros; yo pref:liento el sentimiento 
de sus ojos, interferenciales entre lo inanimado y la 
vida: creen que los muros de su pieza¡ tienen vida, 
y organizada. Son acción de los seres, a cuya ocu­
pación asalariamos con los cuadros y retratos de las 
no.vias; en ·las: pa'l·edes está lo q~w somos estética· 
mente. T.ienen la única perennidad del ser. Esto 
qJie. pensó, dió .. un instante de vida a la pared; pero 
ahora. qpe. sus ojos estrábicos, tienen en su fondo un 
infinito,, esa pared volvió a morir y se encarga el 
viento de, enterrar su perennidad. 

Este hombre. Vicioso. Extenuado. Lejano. Des­
de· la< muerte· de Marta; su esposa, su vida era una 
cir.ourrferencia. exacta ele vicio. Olvidar. Clávar en 
el- corazón de todas. las muje~·c8 el loco despecho de 
su vida. Porque sus neuronas tenían una suerte de 
plásticidad hacia su único recuerdo; porque todo lo 
qpe había en. él de creer y pensar más, quedó estra­
tificado por la simplicidad de una muerta; que hon.l­
bre tan .. absurdo: su pasado se adelanta a todo su 
futuro; pensaba en. cuando .la poseyó, y se enardecía, 
y brillaba¡ la deseaba, aún y tenía un conflicto ce~ 
loso hacia los muros testigos de toda su. desnuder.. 
La mnme magnífica do Marta había fugado; estaba 
prendido de una vehemencia sexual inextruturada; 
&qp.é era- ello? ?,actual& &momentos por la acción de 
las drogas'? Su cerebro descompuesto, tenía el sólo 
recuerdo sexual. Palpó el cuerpo íntegro de la muer­
ta al' amortnjarle. Tenía aun calor. Se dejaba tan­
to ... Jnmensamente muerta. e iÍ1mensamente suya. La 
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maldición de sus manos estaba engrandecida: ¡su hi- · 
ja! La hija d~ Marta. 

Los pasos se precipitan a ratos por la alcoba; 
tiene el rostro sudoroso. Está encendido, lúbrico, 
vibrante. 

-Oh, hija. Es mi pecado tenaz. Ér0s un de­
seo al margen d,e mi pasado. Tu caricia inocente 
me destruye. Quieres como lo hacía ella, tierna y 
toda. Mis besos que dices que te ponen triste. No 
sabes: no adviertes. No son a mi hija; ¿a ella?; no, 
no existe; no me siente; no puede .... 

Tiene un enloquecimiento inaudito; Los mismos 
huesos forman un alarido. Pero él ha caído; es po­
sible que triunfe en él, el principio ·del desequilibrio 
vital. Sus miembros están todos deshechos, disemi­
nados y caídos. La marchitación tiene su espectro: 
ahí está. Entre los párpados cerrados, parece estar 
atravezada una interrogación. 

Ahora, él duerme; desde la sombra de su cuer­
po, él da a luz un sueño; es tanta mi intimidad con 
su cerebro, que ante él soy un celuloide donde va 
impresionando su sueño. Yo me preparo, taquígrafo 
o inhibiente. Entonces, él s11eña: 

n 

Noche. Todos los colores ennegrecidos en el pe­
(1ho salvaje de la noche. Y en la alcoba toda la no­
<Jhe. Se ilumina por la parte superior de la pared con 
luz indirecta, que cae trasveJ.•sai, hacia el vértice 
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opuesto. La luz surte al derramarse, en cascada an­
gulosa. La pieza está dividida. Sombra y luz. Se 
podría seccionarla. 

Están él y ella, de frente. 

La luz también los divido; emergen los bustos 
y los brazos decapitadós. Son dos florescimientos 
de la sombra y sus sombras, están vencidas, dobla­
das hacia la pared. Hablan. El tiene fuerza y ar­
dor. Ella, recogida y mística. 

Son cuerpos opacos encarcelados en un pesar. 
Una emoción y una vida. Ahora la tiene en sus bra­
zos. Sus labios secos e inhumanos murmuran: 

-mujer .... 

Quizo ella do cir algo; tal voz: ¡Padre!, con una 
exclamación de sus entmñas vírgenes. No tuvo alien­
to y su grito enterrado, alcanzó a subir a la azotea 
del viento. 

Era un Dios infernal closgroñaclo y abatido. Su 
figura monstruosa, enardecida, desgarra todo el pa­
sado y desde lo-s pedazos do su carne fermentada, 
podía a la mujer idéntica a la do ayer. La súplica 
enferma, intima el alma do la mujer silenciosa. No 
más; no es posible más, su suoí'ío maldito irá hasta 
el fin. El es un hombro ínnumorado en la especie, 
por. ello concluirá. todo er3to, quo no es más que un 
adjetivo situado antes do Bll cadáver. Si él pudiera 
presenciar todo lo que va después de su vida. Si el 
creyera en las sombras, si amara a las azoteas y a 
las torres; si él no habría desmentido la inmolación 
ele un ser legendario; os que éste hombre sólo cr9e 
en los postes y on las ondas; croo en los ingcrtos y 
ama los ceños ele todas las cosas que croan. Por 
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olio, es tan frío y tan duro; El, que ama a la natu­
raleza que hizo dos seres iguales; su hija fue su mu­
jer, pero hoy su mujer, puede ser su hija¡ él desea, 
y esta acción de la sangre es lo que le ha maravi­
llado. Pero no sabemos si esto piensa un instante, 
o es que todo él piensa esto¡ al fin, él ya está co­
mo todos 

.... y recostada, sangrante, sacrificada, ella 

.... el hombre de rodillas, :inhábil y postrado. Sus 
ojos rojos, aterrados y simples. Sus miembros hu­
millados, se desvanecen, o puede estallar la órbita de 
su cuerpo. Este ser tumefacto, simplificado, es el 
animal elevado a la potencia hombre. 

Meses después. Sus pasos monótonos suenan co­
mo lamentos de la alcoba. 

-¿Qué he hecho? Oh, perdonadme Dioses del 
Mal. Castigable locura. Pero, &por qué?. Ella es 
una mujer. Sí, mi hija, pero una mujer. No es ver­
dad el pecado. Acaso, entre. ella y yo, somos formas 
inaccesibles? Dos vidas elaboradas como cualesquie­
l'a otras, por el mismo hecho. Somos el fenómeno 
de dos hechos sexuales, que reclaman su identidad 
natural, Incesto'? · No. Nunea. Si al nacer se ha­
bría perdido, y al encontrarla mujer más tarde, la. 
amaba, ella habría sido mía. No tenía mayor im­
portancia la comunión de los sexos. Por ello nace­
mos. Es esa la vida.-Pero quien grita hasta ensor­
decerme. ¡Callad! Quién es"? &dQ dónde parte la 
queja?-La paternidad es un hecho sexual. Muchas 
veces, púnible hecho sexual. Habrá una falta bioló­
gica. Sí, sí. Es:J es. La misma sangre. Pero no 
deseo otro ser, y por qué he de ocuparme de la es­
pecie. ¿Moral? Ja. Ja. Ja. Quién puede decir tal. 
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Quién puede clasificar los actos buenos y los malos. 
El bien; el mal. Dónde está oso? Quién lo dice? 
Como se puede decir, esto os bu¡;no: yo lo conozco! 
Lo malo, os lo que a los hombres les afecta; lo útil, 
es lo bueno. Pero para cada uno do ellos y lo que 
son sus vidas. Esto no es la verdad definitiva. Ma­
ñana, este mal no será. El bien y el mal. No os po­
sible separar a Jos hombros on estas especies, desar­
ticulándolos por sus actos. Al principio y al fin, el 
bien y el mal, solÍ prejuicios fundamentales, simien­
tos desdo donde está elevado ol edificio carcelario 
de nuestras conciencias y nuestras acciones. Todo 
hacemos creyéndolo; porque ha do sor malo ni bue­
no. Los hechos son. Es eso el desnudo de la vida. 
El hombre es; y vacío, y Bolo. Es la unidad. Se 
estructura por sus necesidades a constituir su con­
ciencia. Esto es v:irtual, rola ti vo; un SPl', un hombre. 
La cosa vital. Una circunstancia biológica y el in­
dividuo ya, lo formal. La verdad ostú perdida. Qui­
zá se hallo en las moléculas del sor. Sería la ver­
dad biológica. 

Su figura ostá clara y admirable; los pasüs acor­
tinan el silencio. El muro elevado de la noche ro­
ba todos los horizontes; su obsenriclacl absoluta, sus­
trae todas las formas. Silencio on las cosas. Silencio 
mi la vida. ¡Silencio o infinito! Esto hombre enve­
jecido r;o ilumiua de la noche. Las pupilas contagian 
nu claridad y su sorpt·osa. 

--Es que no la deseaba como ella? Está hecho 
y me encuentro deshabitado. Informes mi ansia. y 
mi do::;oo. Nada. Tanta nada, y ni siquiera la na­
da es absoluta, porque no llora la nada. Ya no pue­
do Cl~cor en la existoncia. Vivimos p.orque so nos 
ofrece la vida. Por. un hech<;). Cumplido el düseo 
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ahorca el astío. Qué dice ahora ella'? Me odia, yo 
pienso. Pero odio que no es suyo. Es su egoísmo. 
Le he robado quizá, lo que ella llamaría su felicidad. 
Su sociedad le señalará: ese es su odio. Ella mis­
mo, su carne, no; soy un hombre ante su sexo. No 
es más. Entonces, dla como otros, llorarán a la 
muerte de alguien, por ese mismo egoísmo, porque 
entienden que también será ese su fin. Es que ante 
la muerte, comprendemos nue,stro fin y tenemos mie­
do; jmorir! A ese terror se oculta ea la religión 
que quiere engañarnos con su bienestar supr::]te­
rrenoi lo que hacen es alagar a la tumba. No creer 
en el sepulcro el final de la vida; creer en una suer­
te de vida cósmica. No pensar en la podredumbre, 
en el cuerpo tumefacto y sencillo que üos da terror 
y nauseas; desvirLuar que nuestra forma humana ha 
de perder su belleza. Contentarnos, eso es, conten­
tarnos. Ignorar, de miedo n la verdad. Egoísmo 
profundo y legal. Nadie imagina su espectro. Aque­
lla fiebre lenta y quemante que aturdía mi ser, ha 
desaparecido. Ella no era mi deseo; fue Marta. Pe­
ro ahora presiento toda su. mortalidad. En el men­
saje de carne que portaba tu hija, y a la sombra de 
su carne, traducí mi pasado; mi ser es el cofre de 
tu cuerpo, que sólo se halla insepulto. 

Habíanse sucedido largos días desesperantes pa­
ra el hombre. Este hombre; esa vida; la miseria 
infecta ele su alma. 

Ella está tendida en la cama. Sus quejidos son 
vagos y laguideciclos: pálida; siniestra; su dolor es 
todo el dolor ele la hum anida el: ya gritará la herida, 
como ha estado haciéndolo siempre; padr; el canto 
inmortal ele la especie, l1 potencia1ic1acl vital. Los 
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dolores la hacen agitar; el ropaje es un hacimiento 
de sábanas y brazos, piernas y cuerpos. 

El está trémulo y espantado; la acción biológica 
de su pecado está presente. Enloquecido, no puede 
encontrar el centro ele su ser; quiere integrarse, com­
pletarse para poder suplicar. 

-Ahí, tú. De-formada, voluminosa. Porque no 
incendias mi vida, como se encenderá pronto tú cuer­
po con la sangre sacrificada a la especie. Sangre. 
Sangre. La base de todo; tuya, mía y la ele nuestro 
crimen. Si. La sangre purifica. Dame la tuya, es 
redención. Dame la sangro que inventó tu forma. 
Yo veré el ser qne llevas dentro y hecho de san­
gre; de sangre. La mía te dí dos veces; la tuya 
fluirá una. 

Su voz ronca y embrutecida, vibraba toda co­
mo un . trueno. 

-Yo cantaré tu sangre. Ves? Con esto. 

Brilloso, enardecido, fue a la mujer y hendió un 
bisturí en el pecho; la carne cedió sin esfuerzo; ele 
la herida enorme brotaba sangro roja y quemante; 
el rostro del hombre se edificaba, sus arrugas seni­
les iban restaurándose; el reflejo de la sangre que 
recogía en una fuente, tendía a vigorizarle: así, vi­
goroso al oír bullir la sangro como un canto orien­
tal, leve y humillado, tenía un máximo ardor; dan­
zaba, anguloso, petrificándose. Las venas tributaban 
hasta agotarse. 

-Ya tengo tu s:mgre. :Más sangre. Ja. Ja. Ja. 
Sangre, vida; tú. 

Sus dientes crugian y se desvedazaban. 
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La inmolación estaba hecha. Levantó hacia lo 
alto la fuente llena y dejó que al caer, la sangro 
bañ:::ra su cuerpo. 

III 

Pero en él y la naturaleza, hoy es la mañana. 
La luz se entrega a las cosas amanecidas y recientes 
on ol día nuevo. Es indudable que estuvo desnatu­
ralizado. Su sueño criminal y sus manos inocentes. 
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Jaime, ora su nombro. Apenas lo que pude apre­
ciar cuando lo conocí, fue su nombre¡ y me pregun­
taba, por qué no pude ir más allá de los límites 
atmosféricos en que cabía este hombre. Pei'o pude 
fijarme que su tendencia, curmdo se quedaba parado, 
era solo la ele mii·ar al Oriente¡ y no podía sustraerse 
a esta tendencia oriental; yo lo probé, y me habló 
ele espaldas. Anduve más sobre este hombre, y sólo 
me quedé teniendo entre las manos, por más seguri­
dad, a su nombre: j Jaime!¡ había fumado un ciga­
rrillo agradable y estaba ale-gro. El nombre me pa· 
reció muy hermoso para este hombre blanco. Es 
verdad. Su nombro es confetti en los labios de 
una mujer. Entonces me quedé solito con mi cuerpo, 
temblando, porque el utríc ulo prostático, eso de 
hembra, mínimamente esbozado en los órganos de 
todos nosotros hombres, lo sentí con una conmoción 
hibridiscente y admiré lo sencillo que creí, el pro­
blema ele la intersexualidad. P11recióme que iba tras 
el último invertido. Un cirujano al seccionarme, ha­
bría tenido la verdad. Pero tuve gran egoísmo y no 
pensé en avisarle a nadie. Soñé en la gloria que 
había de darme esta verdad si yo la descubría. Pero 
hubo un drama profundo : el instante fugó y he sido 
siempre incapaz ante la geografía biológica. Esta pri­
mera oportunidad que me daba a crédito la gloria, 
ida, por no tener a. tiempo, a un ·mismo tiempo, la 
causa, el fenómeno y siqJiiera solo, los adjetivos do 
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los instrumentos. Mi revancha al instante será, ven­
drá: yo lo espero. Antes, aprenderé geografía y ruta 
genital. Al nacer creí que había comenzado. No. Hoy 
me inicio on esta temporada, on que seré el hombre 
que va a vivir en el vientre de cada creación. Es 
que cada vez que partimos do algo nuevo se puede 
decir: Yo no fuí; soy el hombre recier1te desde la 
trascendencia de mi último hecho. Así, tenemos el 
placer del nacimiento, pensando en lo que vamos a 
ser, y ser madres, libertos do la maternidad biológica. 

Jaime es la portada, a oste nuevo hombre que 
seré desde él. 

Este hombre, absoluto en sí, que será más fácil­
manto cognosible desde un sistema geométrico, es de 
ninguna proyección, porque todo queda en él. Las 
cosas parten de él, y sin habo1• salido de él, vuelven 
impotentes con el mundo, como a arremeter sobre él. 
De modo que sn emodón está cultivada en Gl triángulo. 

Nos encontramos por segunda VOíl en media calle. 

-Buenas tardes, Jaime .... 

-Que tal .... 

Nuestros dos cuerpos y las palabrns formaron 
un triángulo. Y no se crea quo ora intransigente; 
inevitablemente se observaba que su totalidad, desde 
lo minucioso a lo complejo, pcl'tonecía a él mismo. 
Yo admiré a esto hombro unánime con todo él, de 
estructura absoluta y terminada, desde no se que 
umbral que debió pasar. Deduzco que hay ciertas 
mentalidades menores, en que llegado a terminar su 
alcance intelectual, subsisten con la misma probabi­
lidad volitiva, que la de sus imágenes hechas en ye­
so. Dicen lo mismo, por cualesquiera de sus angu-
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luciones, con escasa diferencia formal. Este es así. 
'l'iene un molde interno actualizado perennemente, 
desde donde parten todas sus poses, augustamente 
idénticas y gemelas. Su única maleabilidad, es centrí­
peta del medio. Estando en un templo se nota co­
nw el Dios y sus oraciones devotamente se dedica. 
Hubo de ser como los muertos cuando el día de di­
funtos. El, que vive y que piensa, es tan sólo tan­
gente a la tierra. El es, porque se mueve; y es una 
verdad, por su cuerpo. Que hormor3o: os naturaleza 
y no es nada. El irá a la tierra, la lavará con el 
ngua de su cuerpo, y así todos los hombros que ire­
mos, redimiremos Ios minerales dci planeta. Que 
hermoso: somos naturaleza y no somos nada. 

Tenía que contarme que era el onomástico de 
su novia y se le había ocurrido enviarle una carta 
y un obsequio. Hora interesante para repetirlo el 
amül' que ya le había dicho siempre. 

Yo no sabía escribie cartas, porque nunca había 
tenido una novia, y más aún, me faltaba valor para 
demostrarme en un acto tan solemne. 

Antes ele escribir presiento en él una gran ac­
ción meditativa. Pien:sa terri blemcnte. Es que hay 
que ver cómo piensa. Est.;í purificándose; ya no es 
él solo, porque está invadido de recuerdos. Puedo 
eon la nada que es su novia y que no está aquí. 
Si, yo estoy con Jaime; lo veo en toda su magnitud: 
puede ante mí y yo puedo frente a ól. Lo tengo. 
Esta es la vida; cuando Jaime no está, cuando ha 
desaparecido frente a mí, está en su otra, la otra vi­
da que no veo y que no existe para mí. 

La situación intensa de Jaime, ·de la que sólo 
deciclieán el papel y la plu nw, aq Lwllo ele la novia, 
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me invadía hasta llegar a una sorpresa sentimental. 
Una novia. Dos novios congelándose hasta formar 
un cristal, que al pasar del tioinpo se derrite en otros 
nuevos seres. A través de mi vida y ele mis lectu­
ras, la mujer no tenía más admirativa que la que 
tenemos ante un cuadro, y que siempre, es otra co­
sa que nosotros. En mi. casa habían muchos de es­
tos cuadros valiosos. Cuando voía a una mujer, irre­
mediablemente, la enmarcaba on donde podía situarla. 
Qué bella la mujer en el marco de una puerta de 
calle; qué maravillosa en los campos y jardines; ahí 
es también naturaleza. Una mujer de ventana, rile 
pareció siempre pueril; mocHar; mujeres en aquellas 
en que la pared sube a la cintura y al arrimarse, 
sus senos parecen dos ojos desorbitados y que la 
más tierna intención os la do osporaL' con cestos la ho­
ra que caen; y aquellas del balcón que no tiene 
piQdad con los vientres. 

El matrimonio creía una sooiodad que discutía 
los pedidos ele niños y que so regañaban, cuando 
por culpa do uno, vino malo el muchacho. 

Decora ti va e indiferente la mujer, hasta cuando 
no se capta el valor argumental y precioso del sexo. 

Ahora, era una novia; y veía a este hombre, 
sembrado en la novia. La mús Jar¡¡;a raíz de esta 
siembra, alcanzaba hasta sólo ol pocho. Por eso era 
pacífico y sentimental. Porque amaba hasta el pecho. 

Jaime había aclolantado la escritura; leyó: 

«Sabiendo que soy el hombre terreno que más 
te quiere .... ,, 

Y tropezó; tenía la terminación de la frase, pe­
ro la dificultad motivaba una coma; tan inmensa ex-
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presión, debía tenor para seguir, una coma que sus­
penda mecánicamente! Como una súplica errante 
que dijera: 

-¡Parad; no vez que yo he suspirado? Suspi­
rad como yo, para que podáis seguir en mi fe .... ; que 
detenga y haga ver cuánto siente este hombro del 
planeta Tierra; era tan escasa una coma gramatical; 
debía ser una coma mineral, como aquellas que po­
ne la naturaleza para separar el canto ele los mares 
y ol eco do las llanuras. Así, como los montos. 

La coma fue un refrigerante. Aspiró y concluyó. 

* * * 

Después ví como su infancia salía do sus labios 
y quedaba en mi presencia, fuera del recuerdo. 

Me hablaba de su niñez; de generaciones; de 
compañeros de escuela, hoy Cl'ecidos como él; ele ellos 
que me decía: «edición biológica ele Quito, del año 
12 .... » saboreando en sus labios un tono puericultor. 
Siempre era solemne; creía q_ u e hacía mucho, siem­
pre. Su falta estaba on no saber cómo era. Sentía 
su musculatura, notando s.u humanidad cuando se 
veía al espejo. Era cuerpo movible: que más haría, 
si ya habían pensado los hombres ele todos los siglos. 

Valoraba su inquietud a las cosas, plásticamen­
te. Lo espiritual, se veía en un «peso neto,, y le 
era indiferénte cambiar con otro, de igual peso. No· 
taba la expresión de la forma, y arbitraba así, el 
contenido y la idea. Hombre desnudo y ciego. Pen­
saba en el futuro, pero sin la valoración de lo me­
cHato de sus actos. 
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Sin embargo, este hombre sencillo, lleno de lme~ 
sos, músculos y vid :J, de aplanamiento intelectual puro, 
sin intención ni poder, es el hombre precisamente 
necesario: hechura de la gran civilización. Sin con­
tenido intrínsico, él significa la estructura de la so­
ciedad, es el material de su construcción. Este hom­
bre no hace nada y no está demás; la cultura de la 
comunidad social, avanza en sentido contrario al va­
lor indiv~dual. Este hombro quo son de los millo­
nes gran-civilizados, complementado por los manejos 
más rápidos y fáciles para sus deseos, que vo mejor 
que un medioevo, que siendo ignorante podría ense­
ñarle positivismo al Júdas loyonclario, no hace nada, 
porque todo tiene hecho y acreditado. Este hombre 
existe nada más, porque una máquina no puedo fun­
cionar sin su más insignificante ~ornillo. Estos hom­
bres, son tornillos que . aseguran, así, como ser de 
ellos, la subsistei;cia. de la especie. Todo les es tan 
exacto y agredible! Lo impoaiblo, es palabra a la 
que ni siquiera llegan, porque en ellos está, no su­
perarse ni redimirse. 

* * * 

En el entreacto de la funeión, la gente ha sali­
do hacia Jos pasillos o al salón de fumar. Es el lu­
gar y el momento do comentarios, donde se cruzan 
las primeras impresiones sobro la obra; so ve gente 
conmovida, otras indiferentes o que los mño un ges­
to de desagrado. Aquí emplean en distintos grados 
do temperatura, todo su criticismo, llenos dl!l fe, ar­
dor; se ve el desarrollo de la obra, a través ele mul­
titud de sistemas nerviosos. Desde luego, para con­
tinuar la obra vueltos a sus butacas, donde no se 
queda más que cada uno, con su única 'subjetividad, 
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llevan fortificada su opinión o enmendado su error 
de haber considerado m?l a la obra; están fortale­
cidos en el conocimiento y se consideran más aptos 
para aplaudir o reprochar el curso siguiente del 
drama; todos, porque se sienten acompañados en su 
opinión o más ciertos talvez de lo que es la verdad 
ética y estética de la obra, considerada desde el mo­
mento sensitivo de esos hombres y de esa noche. 
Sucederále a un hombre, que camino del teatro ha­
ya participado de una emocionalidad originada por. 
una causa recia, fortísima, y su estado se halla su­
bidamente nervioso; necesita que el arte que va pal­
par y arbitrar, tenga una enton-ación, una realización 
asimismo poderosa y de enorme fuerza emocional, 
para que, su espiritualidad y la intimidad escondida, 
eso lej<.~no en el arte que nos hace considerar como 
una evidencia humana, que arde y se comprueba en 
el arte, recordando nebulosamente que vimos aque­
llo desarrollado en la calle, o en no sé que parte, 
en un tiempo, pero hubo no se sabe como, fue, lo 
que está ahí en el tablado reproducido por los có­
micos, esto amargo o aquello que nos da alegría, 
tenga un mismo cauce de sensación con su estado 
emotivo. Esto talvez, se controla en los pasillos de 
los teatros, cuando los entreactos. Uniformar la emo­
ción, olvidando todo aquello personal y aparente, de 
que veníamos provistos, cu'ando desembocamos la 
gente en el teatro traveseando las calles de todas 
dirécciones; dejando nuestros barrios con sus mis­
mas ventanas y los mismos muchachos enlodados, 
que nunca terminan de disputar el incansable parti-. 
do de fútbol, con las pelotas hechas con los restos 
de medias de todos los habitantes del barrio. Olvi­
dando que al cruzar las mismas actitudes de las ca­
lles y los edificios, al cruzar una esquina que la co­
nocemos siempre, sucedió algo, nos impresionó en 
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tódo y cambió nuestra actitud simple, poseyendo des­
de ese instante, terror a la vida o un profundo de· 
seo de amarla con una longevidad costosa; piedad u 
odio, lo que quiera que pueda producirnos un hecho 
humano, en la noche o en el día, en nuestra obscu­
ridad o claridad espiritual. 1'odo nivelamos en los 
pasillos del Teatro, cuando los entreactos; todos esos, 
hemos visto las mismas nuevas caras, unas nuevas 
calles, ciertas vidas de unos hechos, todos, y partici­
pamos casi igual del reposo de nuestros asientos y 
de las distancias objetivas. Entonces logramos inad­
vertidamente, uniformar la emoción y la actitud sen· 
sible de nuestras vidas. Es un rato en que todos 
nos vemos los mismos, tenemos el mismo dolor y la 
misma acción meditativa. 

Aquella noche concurrí, por haberme obsequiado 
el Director de la co-mpañía una entmda. Paseaba 
con unos amigos en los pasillos del teatro y comen­
tábamos: la intensa sensualidad do la artista, el ad­
mirable sentido artístico del primer actor. Luego 
proclambamos la claridad del autor; su concepción 
inmensa, humana, aunque dolorosa. Ya habíamos ce­
sado de hablar, vaciados de nuestra emoción. Nues­
tros rostros tenían una misma seriedad, un mismo 
ceño de creyentes, esta misma actitud de piedad y 
de amor, hacia algo lejano, desconocido y muerto. 

Nos habíamos situado en una esquina desde la 
que veíamos el cruzar de toda la gente. Por una de 
las puertas de la platea, salió un muchacho; su ropa 
raída, bastante vieja, demostraba por el desarreglo 
de las líneas, que lo usaba los días y las noches. 
Llevaba una gorra así mismo vieja, llena de manchas, 
ajada y descuidada¡ tenía un cigarrillo en los la­
bios y aspiraba con satisfacción, pleno de gozo; to-
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da su presencia de vagabundo tenía un aire de feli­
cidad; yo miré sus ojos negros y bellos, llenos de 
una inquietud intensa, atrevida y descuidada. Miré 
sus ojos que también estaban felices, que brillaban, 
hoy, quizá, después de abstinencias. Seguí mirando 
los ojos negros del muchacho y él que sentía' la pre­
sencia de mis ojos paseando por todo él, se detuvo 
frente a nosotros con un gesto intraducible y me dijo: 

-Mire señor; por qué me ve! ¿Es que acaso 
cree que he entrado de pavo? He comprado también 
mi boleto. Ya lo va a ver. 

Registró presurosamente sus bolsillos, sacándo­
los hasta fuera para buscar el talón; no encontraba 
y el muchacho se ponía triste; por fin encontró y 
dijo: 

~Fíjese! Yo también he comprado. Aquí está! 

Estas palabras las dijo conmovido, acentuandQ, 
queriendo demostrar que su facha raída había pa-. 
gado. Y siguió andando, más valiente entre todos 
los ternos planchados, con su mismo aire de felici­
dad, de alegría. 

Yo me ,quedé pensando, me puse casi triste; te­
mí haber ofendido la pobreza alegre del muchacho. 
Yo sólo miraba su alegría ·y sus ojos profundos.· No 
dudaba, ni. pensaba. Quería adquirir y felicitar con 
mis ojos su alegría: descuidada, .única. El creyó que 
mis· pupilas le señalaban, y que no creían que su 
pobreza haya pagado. ¡No! Yo me quedé pensando. 
Ninguno de mis amigos ha dudado de mí y creen 
que yo pagué como ellos; si otros ojos se posaban 
en mí, todo habría creído, menos que esos ojos me 
acusaban. ¿Por qué todos esos hombres creían en 
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mí, en mi falsa presencia de posibilidad\? ¡Yo entró 
gratis, señores¡ por qué no me acusan\? Estoy de 
pavo, como dijo ól, cuando pensó que le acusaba; 
Estos hombres ni advertían, ni dudaban. Yo me que­
dé pensando .... 

Salimos del Teatro, derramados por todas las 
puertas. Cada uno orientó hacia su obscuridad, los 
cuerpos que se entumecían¡ al virar en bloque las 
esquinas, parecían cascadas humanas silüplemente 
verticales. Estaba en esta obscuridad,· que la había 
palpado mil veces. Pero ahora mo parecía presentir 
en la lejanía obscura, un algo infinito sin forma, que 
podía ver a un solo instante toda la m'ttilraleza y 
que al pasar por este puesto de la noche infaltable y 
perenne, donde yo estaba casualmente, le decía la 
noche con una calma galante: 

-¡Presente!- .Y seguía eso algo naturaleza, via~ 
jando a todas las naturalezas y requcrh· por su cum­
plimiento inequívoco. 

Hacía frío. El pavimento, abarrotado de Luna, 
tenía una tristeza congelándose. Esta noche subli­
me porque yo no la tomaba en cuenta; y estaba tan 
debajo de ella, que me sentía sin la noche. 

Una criatura de dos años, corda llol'osa a al­
canzar a su hermano, un muchacho grueso y feo. 
La pequeñita no tenía más ropa que una camisa, que 
no podía cubrirle sino hasta la cintura. Este pobre llo­
ro de la niña arapienta irritó do tal modo al mu­
chacho que regresó violento, y para conseguir que 
callara, imprimió un golpe tremendo en el pecho de 
la nena que no pudo hacer más que gritar. Fue 
grito agudo, estallado de su pecho impotente; no se 
oyó precisamente una articulación gutural, surgió 
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hondo, del cuerpo; su corazón y sus pulmones) pe­
queñitos, que chocaban y que gritaban así. Este 
crimen inmenso que iba desde las lágrimas de aque­
lla niña, hasta ningún juez, encendió mi cólera hasta 
querer también maltratar a ese imbécil. 

Partí¡ llevaba en el centro de mi ser, aquella 
emoción dual, de piedad y de odio. En sentido con­
trario, venían dos hombres traposos y sucios; posi­
blemente acababan de dejar su taller y hoy irán a 
desentumecer sus huesos en el cuarto de arrapa!, sin 
mantas y sin calor. Hablaban alegres y oí una voz 
insegura, ronca, que decía: 

-Hombre, pude c.omer hoy, siquiera a esta ho· 
ra. Me cobraron .tres reales plato. Yo me .tiré tres .... 

Y siguieron perdiéndose entre la noche.· Su 
compañero rió, y yo. también reí. Reí bastante, fuer­
te, casi llorando. Dos lamentos que parecían oponer­
se por estar a .diez· pasos de distancia. Pero qué le 
importan al mundo esas lágrimas impotentes, esa ri­
sa l1echa a t,odos los despechos. Caramba. Cómo se 
juega la vida. Có1~o va el mundo, lleno de tantos 
hombres. y tantas cosas diversas, con el solo fondo 
eomún de los desheredados. 

. . 

H:acia días que no hablaba con Jaime. Pero 
hoy que estuve con él, me pareció mucho tiempo 
de no habernos sep·arado. 

Esta vez cQlmo otras~ h.ablamo.s d.e todo y de 
tn~ada. 
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De su familia me contaba un amor profundo a 
sus padres, algo como un fetichismo incontrolado. 
No era capaz de tener en cuenta la relación bioló· 
gica de padre a hijo; podía decirse que ignoraba 
calificativamente al caso de él, por pudor. Era el 
hijo adorado de anunciación virginal. No admiraba 
a sus padres, como el buen macho que fecundó una 
hembra admirable, y crearon oso Jaime robusto, sa­
no, lleno de fuerzaro; y sin embargo de no existir la 
conciencia de tal relación biológica, tenían solamente 
esa vinculac-ión: padre-hijo. Nada más; no babíá en­
tre ellos amistad. Aquel necesitaba merecer un res­
peto de mayor, de más capacitado, de engendrador. 
Este le debía temor. La creencia del respeto y la 
sumisión, les obligaba a alejarse espiritualmente;. a 
no ser los amigos, a ocultar sus intimidades; llegaba 
así, a tener temor a .sus primeras inquietudes; . por' 
su completa ígnoraneia;· le estaba ordenado, que todo 
Io que tenía cara de malo, debía desecharse. En I'a 
casa, hacían una vida los padres y otra realizaba'n 
sus hijos, por bajo de sus cuerpos y sus cuidados. 

Jaime se sentía responsable do la obra de s'tt 
padre y debía conclufrla. Sería así como él, dador' 
de-l dinero, prevaleciendo en todo al hombre-padre. 
Su primera aspiración c-onsistfa en ser un: hombre· 
como el que veía: gordo, reposado, bonachón; enér­
gico y cruel con las faltas de familia y muy obse­
quioso y amable con las amistades; que habla de los; 
hombres y la política, con esa célebre domagogi¡¡J 
autorítari~; cuando ar~enga también, a 1a familia. 

De que un su contemp0ráneo, se2! Presidente o· 
Ministro, les tratará clel nombre, procedido de imbé­
eil 0 formidable. E.n:toneos- los nuevos chicos que se~ 
:rán como é-1 hoy, adrnirarán: la :importanCia del se• 
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ñor y pensarán también, que él, pudo hacer mejor 
que ese imbécil y desatinado Ministro. El no ocupa 
alto cargo. Es que no lo reconocen; entre todos los 
amanuenses del Ministerio, no hay cuál redacte me­
jor que él, cartas oficiales y contestaciones. 

Jaime. ¿Dónde están ·tu placer y tu dolor'? 
Ayer te encontré jubiloso, con todo el placer de U:n 
triunfo a la vida misma, porque en el orden del día 
de tu oficina, constabas por no haberte atrazado 
nunca, en tres años, a la hora de entrada al trabajo. 

Eres tan bueno y. tan correcto. Nadie sabe que 
tú, en una máquina de escribir has nombrado Mi­
nistros y has encarcelado criminales. Todo es lo 
mismo para tus dedos insensibles y dactilográficos. · 
Pero hoy sufres, tienes una amargura fatal nublan­
do tu buen humor y desprecias la vida, sólo porque 
tu novia dejó de contestarte el saludo. Jaime; Jai­
me. No encuentro tu vida; es tan confusa, disuelta. 
En los catálogos del mal y del bien no constan ni 
tu dolor ni tu alegría. Te pierdes en una multitud 
enmarañada; esa multitud construye, destruye, grita; 
luego te vas tranquilo a la casa y has hecho la 
historia, sin que lo sepas y escondido. Jaime, des­
pierta: ¡has hecho la historia, eres el mundo, recla­
ma tu puesto! Qué hermosa es tu misión multitu­
dinaria. Tienes una energía poderosa y una fuerza 
inme11sa, a pesar de que no puedes levantar ni tu 
escritorio. Eres uno y . eres millones. Eres un crea­
dor y un mártir. Das tus huesos desnudos, tu ham­
bre, tu nombre en listas inmensas; te presentas al 
mundo sin exclamar, en masa, y estás haciendo la 
revolución. & Y quién eres ahora'? Ya no te conoz­
co. No .Puedo verte sino es dentro de un mar osci­
lante de cabezas y gritos. Tu eres amor, eres tra-
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El depósito de cadáveres del Hospital Civil, se 
halla asediado de gente que va y viene, entre. curio­
sa y espantada. El intento de esas multitudes re­
mozándose. durante las horas vacías del día, queda 
ciego. Nada podrán ver. La policía a cercado to· 
das las puertas para impedir el acceso de los cu­
l·iosos. Ya a las seis de la tarde, cuando eran es­
casas las personas que se retiraban de la Morgue, 
no se qué lugubridad estaba ambientada: esos últi­
mos qtte habían deseado de un espectáculo, tenían 
en su andar, cierta mortificante pesadez; me imagi­
naban miembros casuales de una tragedia, y que sus 
cuerpos, eran gotas desgajadas de un gran dolor. 
Sí. Estaba cerca la noche, el advenimiento de la 
luz final. Ese claroscuro de la vida sugería cosas: 
la morgue, la noche. La una, despedazando cuerpos 
para buscar la luz; la otra, destruyendo la luz pa­
:ra forn1ar lo absoltito: la obscuridad indiferente, in-
confundible. · 

Derrumbado coritl'ít la pared, encontré a un hom­
bre. Su estado de desequilibrio, ante la íntima ver- . 
ticalidad de la pared, intoxicaba mi condición de 
transeúnte. 

-Oiga, le elije; sus venas necesitan l:a posición. 
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Se irguió; su rostro mozo, se mostraba uraño. 
Podía encontrarse vitalidad suprema y angustiada, 
sensación definiti-va de agotamiento, o un letargo 
morboso y heróico¡ estaba así, intransparente, dis­
tanciado. Figura curiosa, que podía hacerme reír; 
pero no; mis labios se contrajeron a la risa, y que­
daron en esa actitud¡ encontré que podía llorat• a 
través de la mueca alegre. Y me dijo: 

-¡-Y o no conozco ·a usted, ni usted a mí; pero es 
I:le(lesario porque ~omos dos cuf)rpos, que le diga algo. 

1\;[e arrastró ca11e adentro . 

...,-Esto tiene más silencio y es mejor. Mirtl, he 
estado. tan grande, que he querido llorar, bien har­
to, tanto.· que me lave y haga nuevo. Curso segun­
do año de Medicina. He tenido fuerzas para resis­
tir el olor de los cuerpo~ enfermos y podridos; he 
'visto hombres y mujeres de todas edades helados 
en las. ·mesas y la sangre sin aliento y turbia a co­
·rrido por mis vestidos. ¡Pet•o es que usted no sabe, 
que ·está así, t~n frío! La que ha muerto, a la que 
la ·gente ha querido ver, es una mujer. Sépalo. Una 
madre. Yo 'la conocía. 

-:-Ouimdo yivía, tenía una .hermosura risueña y 
h~milde¡ en la ,mesa, su rostro seco, hundido y des­
greñado por todas·pa:rtes, parecía quejarse .... ¡y muer­
ta! El profesor nos anunció como un caso digno de 
investigar y escaso; ha muerto de hambre. Concu· 
rrlmos todos. Su vientre, cuando habrimos, estaba 
horrible. ¡Señor, comprenda! Los intestinos disfor­
me¡;¡, :enmar.añados y anudados entre sí. Los pulmo­
nes amarillentos como los de una viciosa y el cora· 
zón, falto de sangre pura, negro y estallado. Es 
demás esto. Yo conocí al acaso, su vida. Debo de-
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cirle a usted, hombre y todos los hombres que prin• 
ctpia un ser. Es necesario que usted· conozca¡ no 
debe sólo quedar conmigo¡ callando, me siento cri• 
minal o cómplice de ·la injusticia humana. 

-Se llamaba María. Nombre claro y puro. 
No conoCió a sus padres y ella pudo creer que no 
los ttivo. Una expósita, abandonada una madruga­
da eh el cesto de la Casa Cuna. Todos esos seres, 
que tienen de señal este crimen cometido sobre 
ellos, deberían aprender, priinero, a véngarse. No 
son culpables, pero sin embargo, son las víctimas. 
En ocasiones, el hoiwr inservible o en otras, la mi­
seria, les destina este bochorno despiadado. Cómo 
no encontrar esos padres y extraer de las venas y 
los nervios ese nombre que les negaron por ver­
güenza. Arrancar los senos de las madres, que nie­
gan su !eche a la vida del hijo, y entregar a que se 
sacien los perros. Es mejoí.' que SB destruyan los ova­
rios, para qué no exista lí:t conciencia de otra viilil. 

Al relatarme, estrujaba sus cabellos negros, y 
como queriendo triturar las palabras que sallan de 
sus labios, decía, despacio, para él: Hay que cam­
biar¡ debemos reformar. Luego, habló dirigiéndose 
a mí: 

-En la Casa Cuna, los abandortados tendrán la 
piedad pagada, de las mujeres que se deben al deber 
de caridad, sin ser las mismas madres. El fastidio 
y cansancio, cuidarlos breve papa atender a t'alltos1 
hará que ésas criaturas sufran los primeros castigos 
de sus lágrimas inocentes. Toda su vida se castiga. 
El desarrollo es atrofiado, incompleto. Cumplidos 
dos años, trasládanlos al Asilo dé Huérfanos y ·créa­
melo, principian a luchar poi' la vida. Sus 'dos añds 

. se ganan el pan y la i•opa. Es verdad; señor, no 
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miento. Ellos trabajan. &No ha visto. esas largas 
filas de huérfanos cuando los sacan a la calle, a en­
señar la cantidad de su caridad? Ninguno ríe y son 
nmos. Pálidos y sin gracia, los vemos pasar como 
ellos; los abandonados; los huérfanos; ¡sin· perdonar! 
Conocen el rigor 'Y la disciplina. Como podrán ser 
hombres, estos, arrinconados, donde se oxida su vi­
talidad y su carácter. No pueden exigir como todos 
los niños, porque se les hace entender que nada se 
les debe y se les da vida por misericordia. Y es que 
es así. La sociedad quiere cubrir sus crímenes, con 
estos nuevos gestos de caridad. Un hijo, no necesi 
ta de que otros hombres aprueben con una ley para 
ser tal; hubo un engendro, y esto es basta para que 
tenga ·derecho. 

~Como mujer, María debía aprender quehaceres 
domésticos. Sencilla y recogida, siempre empleaba 
sus fuerzas en el servicio. 'l'enía ya doce años y 
apenas· si conocía los halagos de una muñeca. A es­
·ta edad, ya se la consideraba mujer y podía produ- ' 
cir. Fue destinada a la sección do planchado. · Esas 
casas reciben obras de la callo¡ para que trabaje to­
da esa gente. 

-La educación de María era superficial. Los 
problemas de la vida, no iban más allá, de las difi­
ct;tltades de trabajo. Vida inconclusa y ntardecida. 
Al margen de el mundo, poro en el vientre de los 
hechos humanos. Ellos son una arista de la desgra­
ci.a y tienen que formnr la figura total. No puede 
dejar de existir esta miseria, porque se desquicia la 
arquitectura de las sociedades de hoy, refinadas y 
viciosas. No debo hablarle más, de lo que fue la vi­
da de María: un punto que extendió una línea quie-
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ta, escondida, decapitada en el momento precjso de 
la juventud. 

-Del Asilo de Huérfanos se sale de dos modos: 
muertos o recogidos por alguien, que al concepto 
amigable de la Dirección, es «buena persona». Se 
los entrega por «papel». Acta levantada en una co­
misaría, en la que .constan las estipulaciones de en­
trega y recepción .... ¿se vende? ¿se obsequia o en· 
carga? El nuevo rumbo de la vida de esos seres, 
depende de esta tutela. María era hábil y cumplida. 
Laboriosa. La Dirección le <lemostraba afecto y 
pronto fue encargada de la vigilancia de sus compa­
ñeras, cuando la ausencia de las superioras. Esta 
vida de aislamiento, llega a caracterizar tipos de ex­
traordinaria personalidad sexual. Deseos extraviados, 
intensos, o muchas veces un -complejo impotencia}. 
María era un caso de deleite místico. Su carácter 
sensitivo sexual, dependía de su vidn encerrada, ale­
jada. Era delicada y emocional, hasta edificarla. 
Quizá había un puritanismo del placer; sensualismo 
inconsciente hacia las imágenes religiosas. Esto, po­
siblemente evitó en ella el con tacto sexual con sus 
compañeras. O si presenció invitada, le fue repulsi­
va aquella unión en que la agitación de las mujeres, 
desesperante y brutal, tiene una actitud de lucha, de 
destrucción, antes que de placer. · Los hombres de 
ciencia aceptamos esto, porque cada individuo tiene 
una distinta sensibilidad sexual. La verificación del 
placer, en los seres, quizá no se refiere a un capri­
cho, sino a su estructur{l y sensibilidad¡ conducta, cu­
yo antecedente mediato e inmediato po(lemos encon­
trar en pormenores que tuvo que apreciar. y vivir en 
su infancia. Aluda esto, a formación y evolución. 
Generahnente, los internados de hombres o mujeres, 
tienen consecuencias funestas. Lu convivencia íntima 
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y total, tiende a toda clase de acercamientos; muchas 
veces, es esa misma vida monótona la que hace, que 
la inquietud natural, haga provocar algo frenético, 

· sismático a su actitud vegetativa. 

María fue íntimamente religiosa; amaba a Dios, 
a quien se entregaba en un placer desolado. Habría 
verificado un mazoquismo místico, si no hubiera sa· 
lido al mundo; a ver y creer en la vida; a probar. 

Se· detuvo un instante. La luz de la :rioché, er· 
guida, tenía una vigilancia secreta desde su inmensi­
dad. El frío ponía nuestros rostros morados. Latía 
una fieQre ·de sepulc:ro en torno. Casi todo alcanza­
ba el valor de la muert.e. La despedida de las horas 
y el ruido .lúgubre del viento. Las conciencias sal­
vajes y nuestros cuerpos helados. Todo. Hasta las 
pupilas opacas de mi compañero desconocido. Me ha­
blaba tanto, era tan desesperante su· actitud de na­
rrador, que para ser un descreído de las verdades 
humanas, quería tener la certidumbre de su locura. 
Creía, por lo menos~ que este hombre odiaba. Casi, 
no cabía en mí; yo, vivido tranquilo y con calor. 
No. No. Es imposible. Este, hombre miente. Nun­
ca he podido saber tal; yo sé de las caricias que de­
ben tener, y la comodidad que so ha dado a mi vida. · 
Debo huír de este hombre anormal, que cree en la 
maldad y en la miseria. 

Continuó, bruscamente, como calculando que iba 
a huír. 

-Uu cura de parroquia, se acercó un día al Or­
felinato, y dijo a la Directora que necesitaba una mli­
chacha que cuidara de él. Entonces le dieron una 
mujer piadosa y humilde, sencilla y creyente, tal que 
m&rezca la valía divina del personaje aquel. 
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-'-Vamos, así debía de ser, le dije. Los sacerdo­
tes merecen esa veneración. Son el contaéto que te­
nemos en la tierra para acordarnos de Dios. 

Tuvo 'un grito fornl.idable Y' sanguinario. 

-¡Callad ignorante!, me increpó. 

Sus cate\los se desgreñaban y batían con el ai­
re ql}e oyó ese. grito. 

-Usted ha muerto ayer mismo. Creí que vivía 
con estos días. Usted no tiene la transparencia de 
los años activos, no tiene acción ni savia nueva. 
&Por qué no vive y presencia· más? Porque no ac· 
,tua como hombre de hoy. Porque no se sacrifica a 
'la lucha. Usted conoce sólo a sus hombres. Orea en 
'las masas, en la accjón multitudinaria y enérgica de 
;los millones. Usted es uno. Se olvida de los demás. 
,Oiga: APOl' qué ilo se muere? ¿para qué vive usted, 
cobarde'? 

Este hombre me insultaba y yo tenía rabia; ex­
trañamente, sin embargo, sentía que Jo admiraba. 
Deseaba tener también, el dolor profundo de este 
hombre, por lo que no le toca y no debe importarle. 

A pesar del frío, mi cuerpo ·sudaba y tenía una 
agitación radiante. Se cambiaba rilgo, que podía te­
ner dinamismo, que podía saltar. y gritar. Una capa 
,espesa se esfumaba de mí. Parecióme que recién lle­
gaba, que partíá de una profundidad obscura, con 
mis manos queriendo engazarse en un clavetendo de 
luz. Oh! Me creía incapaz para ·odiar y para amar. 
¿Por qué no abrazo a este hombre? 

Tenía la cabeza encorvada; pensativo; lleno de 
grandeza; su frente amplia y blanca, me parecía sa­
grada. Nuestrm; ojos se vieron¡ se acercaron; él siguió: 
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-Su encierro sólo cambió de lugar; seguía la 
misma vida de ceguera e ignorancia¡ la vida que se 
rodea de escasas alternativas, es niuerta, asfixiada. 
Pero ahora tenía junto a ella a un hombre. 

-El sacerdote ocupaba una casa pequeña; vivía 
solo. El piso alto tenía para él, y abajo, se le asig­
nó a ella una pieza. De modo que en aquella .casa 
habitaban dos seres: un hombro y una mujer, 
juntos, todas las horas, todas las emociones y todos 
los deseos, Ella debía c.uidar y arreglar de sus co­
sas. Ante los hombres, nada había de dudarse. Ma­
ría cuidaba de un sacerdote, pero ante todo, era un 
solterón místico. A las ocho de la noche, ella subía 
la cena y le acompañabr en las últimas oraciones 
nocturnas. Pasó así el tiempo, sin alterarse, monó­
tono, de .costumbre, vacío y religioso. Ella era pura. 
No tenía ninguna conciencia do tentación a la carne. 
Pudo haber sentido cierta nerviosidad, cierto histe­
rismo leve, pero sin el acorto y pasaba. 

Amaba a Cristo; era el único desnudo de hom­
bre que pudo ver. Se imaginaba, cqn su mayor al­
cance estético de lo masculino, hermoso, intenso, apa­
sionado. Sabía que dijo dar su amor a todos los se­
¡•es. Como ella le amaba, tenía su parte y cuando 
moría alguien, le pedía a Cristo, que el amor qun te­
nía dado. para aquel que murió, se lo dé a olla¡, ya 
no necesitaba el otro y ella sí que vivía para él. 
Casi era un deseo a El, su amor sublime; ideado,· un 
tanto profano, sin comprenderlo. 

-El Cura lo habló de Cristo; era su represen­
tante¡ estaba al servicio do el Creador. Podía hacer 
saber su amor a Cristo y recomendarle. Claro. Tenía 
en sus Ii1anos, dado por aquel, perdonar y cc1stigar. 
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-María; yo sé de tu amo1• que redime y purifi­
ca, le decía; es grande, supraterreno, divino. Pero 
tú si apenas, simple mortal, puedes ofrecerle. Yo 
estoy más cerca que tí, de E.l; dame el amor a mí, 
que estoy a tu lado, entrégamelo todo, de tus manos, 
así, dejado como holocausto, yo lo pondré a sus pies 
y más aún, mis manos santificadas pueden encarnar 
en la hostia el amor de ttt ser. 

-Y María santificaba también estas razones. 
Amaba con su fe a Cristo, y ese amor¡ para que lle­
gue, debía depositarlo en su sacerdote. 

Y una noche, ella subió corrio siempre a la alcoba: 

-Hay· una intensa claridad en la noche. Hoy 
siento que debemos amar al Señor; juntemos nuestras 
oraciones¡ hagamos de los dos una sola vida, que se 
elevará como incienso de nuestra carne, démosle a 
El, todo. Ven. Oremos los dos. · 

-Y la atraía, acercándola fuerte; ella <\ejaba, 
creyente. 

-Hacer una nueva vida, es crear un ser nuevo, 
otro más que ame por los dos. Que grande, com­
prendes, los dos que lo amamos, engendrar una cria" 
tura que también le amará y entonces seremos tres, 
de amor idéntico, insuperable. No existe pecado, por­
que hacemos por amar. 

·-Ella lloraba silenciosa, obediente; no sabía. J~a 
acariciaba despacio y humilde. Al sentir que cedía, 
que se entregaba temerosa, cerró sus labios que iban 
a hablar, besándola, todo jugoso y enardecido, di­
ciéndole: ¡yo sé perdonar! 

,. 
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-Fue la primera vez. Todo se hace costumbre. 

La hacía orar pot• este concubinato místico, para que 
siga creyendo. Los días pasaban con la naturalidad 
de siempre. Al · concluir el día, ella creía cerrar, 
tierna, los ojos del amado que se tendía cada vez 
para verla, en el infinito. 

-Pero ya, dentro de ella, en su vientre, se ges­
taba el nuevo ser. Una vez se dió cuent~ de que 
algo extraordinario le pasaba y preguntó. Entonces 
supo que ya venía y que debía espel'arle. Iba a ser 
madre. Esto no lo decía con e! lujo de la hembra 
que se siente victoriosa al podet• procrear y amar lo 
quH parte de ella, sino también, como algo sutil, trans­
parente y entrañablemente de su vida. 

-El cura meditó su situación difíciL Compro­
metía su dignidad y el· rango. Había que ocultar, 
ya que era tarde para borrarlo. · Le explicó· mucho 
y sólo le dijo,. que era necesario que ella salga de la 
casa, viva en otra parte y se inscriba en la Mater­
nidad para cuando sea tiempo. Le indicó todo y 
y le mandó con dinero que creía suficiente, para se .. 
guir enviándole luego. 

-Casi todo el dinero, lo empleó en la ropa pa­
ra el hijo. Se sintió con un malestar profundo y fue 
a que ·la examinarai~. Debió ya quedarse, a sufrir 
y presenciar lo extraordinario. En una cama cual­
quiera, como arrinconada, para acordarse cuando la 
mujer de un alarido tremend) y extraigan al ser, 
apresurados. Este espectáculo superaba a sus fuet·­
zas. La pieza tenía un olor a sangre y sudores, y 
sólo se veían mujet·es jadeantes, vencidns por el es­
fuerzo brutal; ese modo de parir, grosero y en pro­
miseuidad, hacía degradar el sentido humano de aque-
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llos, que nacidos así, serán más tarde lo mismo que 
nosotros. 

-María se vió desnudada· por gente extraña y 
fría. En la mesa 'común, fue manoseada y exprimi­
da por hombres llenos de más<:!aras. Ella sentía las 
miradas de aquellos que paseab:an su cuerpo. Ei ra­
to final lé encendió el grito decisivo: e1~a madre! 

-Diez días después, según el reglamento, ella 
abandonó· la Maternidad. 

-Extenuada,. febril; con sus músculos pesados 
y sacrificados. Llevaba el ardor de esa revelación 
inaudita. 

-En dónde vivía, volvieron· a consentirlé per­
manezca.· Pero necesitaba alimento para ella y para 
el hijo; no tenía dinero, pero era urgente vivir pa­
ra este ser que lo veía hecho y que debía amar al 
Señor. 

-Vendió lo que tenia: quizo trabajar. Inútil. 
Sin fuerzas y sin aliento, con el hijo recién nacido, 
era deshechada. El· primer día ·pudo concluírlo¡ vi~ 
11ieron el segundo, tercero, cuarto y seg·uían, d<~ses­
perantes; en su senos s(\ habíá :agotado la leche. El 
niño lloraba sin grito y sinfuerzas. La vitalidad de 
él, resi~tia ineno.s que la madre .. Eran dos. vidas, cre­
pitando ar secarse. Ella tenía fi.ebré y veía al hijo 
agonizar en stis brazos. 'l'pdo fue breve. · .Exprimía 
sus sanos hasta no poder,· para· que ·cayera '\}na gota 
en los labios. resecos y morados del hijo. La muer­
te veilía lenta, pausada, haCiéndose sentir. El pechi­
to a penas latía y se dilataba con un estértor gatigo­
so. La madre no podía llorar ni sentir el, dolor de 
esta muerte; ya estaba helado en sus brazos y se­
guía esforzando sus senos a que gotearan. 
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-Fue encontrad :a así, triturando los senos. Te· 
nía incrustados los d~dos en los pezones y la sangre 
estéril, había refrescado la piel reseca del niño. 

-De él no he sabido más. Es posible que la 
buscó. 

El desconocido jadeaba. Tenía su rostro bañado 
de sudor. Creo que lloraba. Se alzó y estrujando 
violentamente mis hombros me gritó en los oídos: 

-Señor; vivimos Averdad?; sobre todo esto, en 
nuestra vecindad; pero dígame, Apodré ser culpable'?, 
tqué hay de mí en esto'?. Yo 'sólo ví sus entrañas 
horribles, pero no oí latir su vida. Me relató en la 
maternidad. Yo podía ayudarla, y no sabia y no 
creí en su muerte. Pero el corazón que lo ví ne­
gro, quería despertar para acusarme. 

Yo sentía terror; este hombre entenebrecido, agi~ 
taba toqa su vida para relatar. Pero no, Este hom· 
bre salvaje odia, y por eso ha soñado en la maldad. 
Miente, no es posible tanta misería; no tiene por qué 
el dolor en los hombres. ¿.dónde he visto dolor en 
mi vida? Oh, quiere dañarme y tener un compañe­
ro para su alma miserable que siente así. 

No le dije nada. Procuró que sus ojos descui· 
daran de mí, y fugué. Emprendí carrera veloz, has· 
ta alcanzar a la gente que paseaba en los parques. 
Medroso, como el que teme haber hecho daño, me 
escondí en un recodo del paseo pat:a examinar en los 
rostros de la gente, si en alguno de ellos había ta­
tuado algo el dolor. 
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En los hombres existe algo 
íntimo, natural, acumulo incons­
ciente de la herencia sentinen· 
tal de generaciones anteriores 
y de el medio porque han atra­
vesado las etapas de su vida, 
sencillo y profundo que esca­
pa de los altos conocimientos, 
que puede designarse como el 
acerbo de intimid.ad subcons-. 
-ciente. 'rodas los hechos reali­
zados ant-e nuestros ojos y nues­
tra emoción que impresionan la 
película psicológica y que sé 
proyecta luego, en nuestros ac­
tos, inflexiblemente, orgánico y 
emotivo. Eso, quizá, es 'lo du­
radero, porque actúa en las 
formaciones mínimas de nuestro 
carácter eomo sedimentación in­
terior, lejana. 

Por todo lo que se parece tan­
to a esa misma sencillez que 
tiene el hombre cuando engen­
dra un ser, sin darse cuenta de 
·eso trasce-n·dental y maravilloso. 
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Aquello de tratar sobre la vida, es para levantar 
la protesta de todos los organismos. Porque a un 
ser se le declara con las víscerns imperfectas; por­
que se calculó la vitalidad de una mariposa en die· 
ciocho días y tiene veinte. La huelga biológica, pone 
sordos a los microscópios y tubos de ensayo. Esto 
se trataba calurosamente en la sustancia gris de 
Alberto, al respecto del Editorial de un Anuario 
Bobino. 

Pero él debió resolverse a no pensar más sobre 
-esto. Concluyó que es necesario inculcar un poco 
de franciscanismo biológico. a estos seres infe1•iores 
tan susceptibles. Y es que un hombre correcto, de­
be sólo pensar económicamente en el día de mañana y 
en unas u otras, las mujeres morenas o rubias. Es 
así que hoy es 14 de Mayo y realizará el balance 
de todo lo que ha existido en él durante la quince­
na; además, verificará una perspectiva de acción, 
ante la inmediata proximidad de su salario. Dejará 
ya aparte todas las filosofías; es injusto, acurrucar­
se en un sillón, y pensar, pensar, jugar con todas 
las ideas, cuando hay una imperceptible relación de 
propiedad entre todos los anuncios luminosos y la 
personalidad económica del que ha adquirido dinero. 
Para qué aumentar a la vida, tantas cosas confusas, 
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ver en todo problemas, si evadiendo de toda metaff­
sica, el consumo de energías se recupera con ali­
mento y descanso tal, equivalentes a la acción ·de 
pérdida; la relación según los casos, asciende o re­
baja. .Con un equilibrio epicurcano de asimilación 
y consumo, podría asegurarse la paz, disminuyendo 
los grados de ambicionismo y pasionismo. Alberto 
se comentaba así. Y tuvo una grave risotada, hacia 
ló rídiculo que le pareció la formidable discusión en 
una asamblea, entre un conservador y un socialista. 
APor ·qué?, se preguntaba. Ellos son sólo· dos cere­
bros, sin que esto act·edite a una masa; es sólo et 
sistema único y de un hombre que aprecia así, fren-
te a otro, de distinta nerviosidad. · 

Alberto es así; la raíz última de toda filosofía: 
sencillo, templado, hombre; puramente horno-sapiens. 
Pero como es carácter· en formación, tenía inquietu­
des, y tales, que historiaban su concepto de tiempo 

'y espacio. Por eso, casi nunca estaban de acuerdo 
sus momentos: de la mañana a la noche1 de un día a 
otro, era un niño ino(}ente que jugaba seriamente y 
sorprendido; otro joven lleno do victorias o un hom­
bre senecto, anciano da vitalidad y de espíritu: abso­
lutas y curacterizadas cada una de sus metamorfosis; 
pero en todo, intrascendente, sin importancia; le ju­
raba amor a una muchacha morena, sin haberse dos­
pedido de la rubia Natalin; y no engañaba a ningu­
no de sus amores: decía la verdad. Tal amor perte­
necía a uno de los miembros de su cuerpo. «El 
amor de mi brazo,,, .. el amor de n1i cráneo,, since­
ramente. El amor de su pecho, nunca ocupó otra 
que su madre. Sus traiciones, eran también, since­
ras. Caminaba así, cantando la vida, con un himno 
que llenaba de belleza y de aire: Yo voy por el 
camino de todos; el camiilo por el que va la !oyen· 
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da de los hombres¡ y me siento de tierra, tanto como 
la tierra. Por eso me equivoco, porque me penetra 
el agua y el sol me calcina: porque no soy de piedL·a. 

Profano y humano. Como mu1 planta cualquie­
ra a la que miran todos los ojos. Un libro abierto, 
que al voltea1· de las páginas. signe en blanco la 
misma página. 

Y digamos la verdad¡ este hombl•e estaba· al cen­
tro mismo de los hombres. 

-Mira Alberto. Es ya tiempo de casarnos. To­
da la gente habla y puede perderse mi reputación. 
Haz feliz a tu Clara. 

Alberto tenía ya, casi, un adormecimiento emo­
cional. Esto encendió alguna inquietud lejana, inde­
cisa.. El, juzgado ~an frío. Creído incapaz do una 
piedad a los otros, no era en sí, un egoísta. El ama­
ba y s~ntía, profundo, desde toda su humanidad. 

--¡Felicidad! 

, Pronunció esta palabra, como 'el· hombre que 
quisiera encontrar en la distancia una luz que no 
existe, pero con la certeza que debiera estar. Así, 
borros::J, como ensoííado. 

--¿Dónde está la felicidad"? ¿Cómo es un hom­
bre feliz'? Débiles mis .ojos talvez, que no han vis­
to a ese. Y o creo en esta emoción junto a tí, Clara, 
y creo que esa emoción te a m a. Te ama, hoy, mu­
jer, que eres nueva, que tienes un despertar a todas 
mis sensaciones; Pero, habrá de ser justa, la unión 
absoluta e irremediable, que impida la devoción a 
todos los seres? 'fú y yo nos amamos; esto esto es 
libre y expontáneo. Casual. Nos conocimos sin ad-
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vertirnos y talvez una afinidad física y espiritual 
nos llamó. Ahora que nos ligan nuestras voluntades, 
tiene ·absoluta pureza nuestra unión. Amemos lo 
puro y lo humano. El que a nuestra voluntad obli­
gue una ley, desvirtúa la unidad del amor: ¡amar! 
Y dime, Clara¡ tú eres bien mujer. Admirablemente 
mujer: ¿No habrá en absoluto otro hombre en tu 
vida para mañana? &Tienes aquella fatal seguridad 
de que no? Hoy me dices, porque tu horizonte ter­
mina en mi cuerpo. Pero te cansaré y te hastial'Ó, 
lo mismo que tú a mí; nuestra demasiada unión¡ 
aquelJo de vivir enteramente. Sentir tu carne y tu 
sexo en todas direcciones. Que un recuerdo o un 
erotismo tuyo o mío, despet'tado en otro lugar, lo 
saciemos los dos, ardidos en nuestro roce, pero eon 
un material de emoción anrendido en ott·a parte, co­
mo instrumentando lo que· ha estado lejos de nue's­
tra intimidad. Será un estado emotivo el que hará 
que te posea, y del tuyo, a que cedas. La cos­
tumbre mata la curiosiosidad. La pureza absoluta 
no es humana, pero mantengámonos en las situacio­
nes de pureza relativa. C~éelo sin romanticismo, 
esta_ verdad interior de los seres, cuyo ayer está muy 
lejos, desde los primeros humanos. Cualquier día, 
uno en que tú, tiernamente surcos mi ropa, pasm•á 
un hombre, uno cualquiera, y quedarás pensando en 
la sombra que quedó frente a tu ventana; pero ven­
dré yo y decapitai·ó tu emoción natural. Entonce's, 
me verás menos y me compararás. Serás ini prisio­
nera y lo seré yo de tí. • ¡Ah! Pero está la especie 
frente a esto. Estamos obligados biológicamente. Sí. 
Yo te amo. Dl\bemos casarnos. Nos casaremos. ¡Los 
hijos! Eso es lo hei·moso: nosotros cuando somos los 
hijos, y nosotros misnios cuando tenemos hijos. 

No llegó .. u. afectuarse el matrimonio. Ella cam-
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bió a este hombré que pensabu no se que cosas, por 
uno más evidente y práctico, como es el hijo del 
dueño de casa. 

Desgraciadamente, Alberto ni se inmutó. Porque 
iba ha detenerse la · ancestralidad llUmana, por tra­
tarse sólo de él; él, uno, nada más qnc uno. Sin 
embargo, tenía su emoción una presencia inusitada! 
estaba algo así, como el miserable vendedor 'de co­
laciones y dulces a quien no le compran por no es­
tar limpio ' y que sus palabras agostadas y SUf\ 

()jos desesperantes parecen decirnos: Señor, cómpre­
me! ¿No ve usted que vendo?. Por favor, haga que 
venda. Esto es para comer y yo no puedo hacerlo. 
Sería· tan visible ül robo. Cómpreme. Haga que vi­
va. ¡Compre! ¿por qué no, coli1pra'? .... 

Era su amor que estaba así, que gritaba sin 
dueño. Pasó una prostituta raída y Alberto la miró 
como haría a ella mismo, el vendedor. ¿Por qué no? 
Ellas que recogen siempre las 8obras tienen en su 
misión algo de purificadoras, aún, en la cruda ver­
dad de ser las del fango. Su horizontalidad descu­
bierta a todos los desprecios y a todos los deseos. 
Vidas sacrificadas para templar nuestra animalidad. 
Obsequiémosles siquiera una hora o un minuto de 
tantos que tienen los años,. y digámosles con fe: 

-¡Mujeres!. ... :Matildc, Carmen, Inés .... 

con honor, desinteresados alguna vez; ellas también 
son historia y están entre los vivos. 

Alberto se engnnchó al brazo de ella y siguie­
ron. Estaban unidos p::w una finalidad y no se .tL~ 
nían palabras, Marchaban con los pasos! unifiorma­
dos. Alberto razonaba de todo lo quq ,se ,,actualiza-
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ba en ese instante. De casi un salto verificado pat•a 
salvar un hoyo. De la verticalidad de los postes 
que iban quedando. No imaginaba el lugar ni a que 
se dirigía. Entonces, se dió cuenta de lo que signi­
ficaba su compañera. Era necesario iniciar un co­
nocimiento exterior; pero principiar por algo dife­
rente y la dificultad se anudaba porque no encon­
ba el primer motivo, la primera palabra. A ellos se 
cruzó otra pareja en iguales circunstancias. Volvió 
los ojos a ella, se miraron, y tuvieron los dos una 
sonrisa copulativa. Ya pudo decirle que le era agra­
dable. Notó que sus palabras brotaban sin interés 
sexual, con la intención única de hablar. 

Una inconexión momentánea de las ideas, un 
instante de falta de dominio sobre la voluntad, hizo 
que la más mínima inquietud le atrajera de ta:l 
modo que defina y constituya ese momento, perdide 
ya, de esa vaguedad, esa indecisión de acción física 
o volitiva, que siente un individuo, cuando se han 
sucedido momentos distintós y fuertes. 

Ya estaba Alberto junto a esta mujer, y había 
de ir adelante, asimismo, confundido y apático. · 

Estaba abandonado un amor y quería satisfacer 
su egoísmo, encontrando otra fidelidad; una fidelidad 
próxima y completa a la que él ha de ser el que 
concluye. 

Eso podía darle ella; una fidelidad integral y 
precipitada a la que podría recorrerla, porque cono­
ce el principio y precisa el fin. Eso necesitaba. 
Además, una suerte de voluptuosidad histórica. Ir 
en una mujer más. Alguna vez, esta mujer a quien 
no conocía, se acordará de este tipo, Alberto, que 
estuvo con ella; al recontar sus horas, nombre su 
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imagen, algo suyo, aunque su mismo r:;igno haya de­
saparecido. Comprar una hora de la vida do esa 
niujor¡ te:p.erl&, llevarse como dueño. Saber una ho" 
ra inédita e indistinta de ella, aunque se porte con 
todo el 1~aterial de farsas aprendidas, con sus gra­
cias lle11as de cansancio¡ su vida escondida o a la 
qne hac~' flotar. Hacel', talve,.;, que nna vez más, de 
mil, ejepute el truco piadoso del placer. Saber un 
punto de la imagen de su exi~tencia. 

Eqtraron a la pieza. Todo deshecho y sin gus­
to. Dmmudo.s ridículos, quel"ían dar ambiente de 
prostitución elegante¡ más bien, era desorden y 
hastío; un olor a sudores y sexo, hacía pesada la at­
mósfera. Las paredes chorreadas tenían como un 
desaliento, pesimismo, de las cosas vieja:;; y manosea­
das, que se nota poseídas por cantidad de ·épocas y 
deseos. 

-¿Cuánto tiempo tienes? 

-Mi hombro viene a las once, después del tra-
bajo, 

-¡Ah!, pero no sabía! 

-No te preocupes, vida. Ni huele. 

--¿Por qué haces esto? 

--¡Qué! Ya es irremediable. Aunque no. sea 
mi vicio¡ aunque siga siendo buena, todos verán en 
mí a aquella. Además, tenemos hambre mi hijo y 
yo! Ya traté, por este ser que no tiene la culpa 
de ser desgraciado. Traté de ser normal. Oh, en 
ninguna casa de aquellas de personas piadosas me 
recibieron. Todos me echaron. y me señalaron; cons· 
taba yo, como la lepra de su moraL ¿Entiendes? 
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¡Quise sor buena! No se podía darme trabajo, porque 
las mujeres de los talleres protestaban Ja, honradez 
de mi vida. Soy algo infeotante, nocivo. '-Pero ten­
go también mis triunfos; soy una dignidad en la 
sombra, cuando todos ocultándose me buscan en la 
noche y se disputan, y para aturdirse más,· me pro­
claman. En esa fiesta dolo1·osa, yo soy lta reina, 
mando y me obedecen, sumisos, necesitados. Duran­
te el día, se apartan ocultándose al verme;< asímis­
mo, yo he muerto también en el día, ¿y sabes?, aho­
ra croo en Dios por las noches. Durante eUdía El 
me vota y yo no lo necesito y no le creo. jBueno! 
Apresura. 

Alberto no pudo. Era una revelación hecha 
con calma, pero que le ahogaba. Tan impresionan­
te la frialdad de la mujer ante el dolor, como su 
dolor mismo; pálida, demacrada; era una juez sen­
tenciando inflexible su propia historia. Creer' escu­
piendo en su vida irrudenta; buscar pan, trayéndolo 
de la miseria. Miró sus ojos amarillos, para admi­
rar la heroicidad de esa vida, y no tuvo valor ,para 
seguir. Le hablo de cosas amenas. Se disculfJó y 
dejó dinero, porque algo había de hacer. Ya sintió 
una hora de su vida amarga; sintió también como 
ella, frío. Su etnoción se congdaba y congelaqa a 
las cosas que entraban en sus sensaciones. \ 

Aquello doloroso ele la bajeza galante, tenía un 
acuerdo íntimo con eso otro, el dolor miserable .. 

Alberto era un hombre que había estado colo­
do en el lado de las puras bondades. Su actitud co7 

mo juez subconsciente de los hechos humanos, era 
paeciai; creía en lo bueno, sencillamente, sin proveer. 
Y casi amó, inocente de tin mundo de conveniencias 
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y convencionalismos. Al prinmpw, vió al hombre y 
a la mujer, aptos para amar y ser buenos, en línea 
recta, sin comprender que esos mismos seres que se 
juraron, ppdían hacerse daño. Pero hoy ha vivido, 
ya conoce: todos los sectores del amor y del odio, y 
ha perdido su risa de creyente, ese calor, esa gracia 
del homhre que da su alegría. Su risa es seca, des­
prendida de lo que la ha motivado. Hay maldades 
con razón interior, pero que no queremos verla, pa­
ra que sean consideradas buenas; y de ciertas pie­
dades, que es urgente destruirlas, porque atraen co­
mo un alcaloíde, como la idea del suicidio, y al fin, 
matan. Preciso es concretar lo humano como una 
sucesión de casualidades; no bus_car ni intención ni 
figura, sino como un hecho tal, en un rato del tiem­
po, ini,ciado y concluido en el espacio que conoce­
mos. .Proyecta, lo que nosotros pensamos ha de 
proyectar necesariamente, como si se tratara de un 
fenómeno físico. Esa es la t1·ascendencia. El acto 
de m~ hombre, no tiene un complejo de continuidad, 
sino, se verifica. 

Alberto ya era el hombre que comprendía; ha­
brán, visto monótona a la circulación austera de esa 
vida, pero no se fijaban en su profundo asentimien­
to a todas las cosas. Sin censurar ni aprobar. Un 
hombre inmenso y nulo, que baña su frente en el 
centro, en el vientre m~smo de la humanidad, sin salir 
hacia esa parte de la que recogen los filósofos, ni a 
donde utilizan los hombres para el mal y el bien; 
para todo ha de decir, con un tono inequívoco: 

-¡la vida! 

Al recorrer un campo ensangrentado, lleno de 
cadáveres sembrados por la ambición criminal de 
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unos hombres; sólo ha de mentar a la ,infatigable 
caminante: \ 

-¡esa vida! 

Cuando las revolucio1Jes hayan exterminado una 
l'azn, reconstruyendo nuevas formas sociale_s; cuando 
a los guerreros y a los sabios ·se les levante en la 
iümortalidad¡ todo es lo mismo: 

-¡la vida! 

Hasta las pequeñ:1s orgías y pequeñas trhgodias; 
el duelo o el gozo universal por el anuncio de una 
buena nueva. Todo corre en la misma vena, unm; 
veces tiñéndose do negro esa sangre, otras' :tornán­
dose cristalina. Lo uno paga lo otro, construyendo 
el gran equilibrio que nos permite sub~istir. 

Alberto sentía en su cuerpo correr a to;cla ·esa 
humanidad; aun en sus trastornos naturales o pa· 
tológicos evidencia todo lo que hace esa: la vida. 

A pesar, vamos como una caravana interminable 
de visionarios y locos que luchan contra ella; la ba­
talla continúa y ya han caído muchos siglos de hom­
bres; unos, hambrientos y desnudos; víctimas ele su 
propia maldad o . de su riqueza. otros. Pero todos 
avanzamos con la misma fe invisible de paz y feli­
cidad, sin que al andar, en nosotros haga eco la .des­
gracia universal, aunque al final áel camino, cansados 
y viejos, tengainos un sabor amargo en la concien­
cia; todos caemos en 1 a vorágine espantosa de la an­
cianidad o do la muerte; dejamos de ser, impávida­
mente, aunque en la vida fuimos peleadores fieros de 
nuestra existencia; todo, nuestros crímenes y nuestras 
bondades todo, lleno de dolor y de asco, para un t•ato 
fugaz y abandonado del tiempo; en pie; sólo queda 
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nuestro, un nombre y un recuerdo bueno y un .recuer­
do malo. Toda la vida tiene un solo pensamiento, des­
de la adolescencia hasta cuan do estamos cansados: 
vencer en la lucha. Esta ·victoria nos quiere decir 
derrota a rotro hombre, muchos, miles de hombres a 
quienes tenemos que destruir o agotar pm·a vencer 
el un yo,tel yo pernicioso y fatal. Todo es nucln, a 
pesar ele la fuerza del yo. Y caemos en la misma 
fiebre devoradora, todos, encegucciclos y sordos al 
clamor · de la paz, peleando por una hora mejor, 
por nnq hora de· paz, y esa 11ora no' viene, y esa 
hora no es aún, a pesar de que· han caído algunos 
siglos de hombres en la luch:a clesordenadn. Vida 
incansa.ble y atroz: te tengo miedo y me has C':Uisa­
do. Q~isiera retroceder a la obscuridad inefable de 
la que vine; pero hoy se me ltace necesario vencer-
te: vida indomable y alevosa. · 
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Alberto ha despertado como siempre, temprano. 
Por las ventanas de la pieza, se filtra la ; mañana 
opaca y lluviosa. Los cristales empañados, dejan 
ver, neblinados, algnos tejados de la ciudad moja· 
da. De la calle sube el ruido do la ciudad que em· 
pieza a vivir ese día. La bulla de las prime~as fae­
nas, tiene como un chirrido húmedo, falto también 
de claridad; el peso de esa atmósfera cargad\l, roba 
libertad a los sonidos y obstruye las lejanías. 

Está enfermo. Su enfermedad va minando su 
cuerpo y su espíritu. Está, asimismo, oon ,uná indi· 
ferencia demacrada. Por fin ha tenido cierto terror; 
tiembla al declararse la verdad fatal de su í•stado, 
porque él deseaba amar a una generación que inicia­
ría, y aquí, una traición inconsciente, su deseo y las 
necesidades de otra, pueden oxidar toda su vir\lidad. 
Este es el motivo de su nwditación¡ está intrang_uilo¡ 
siente, como hoy la naturaleza, empañada su, vida 
que es otra naturaleza, pero la lluvia es interior, 
única hacia él. 

El criado ha dejado en la mesa de dormir el 
diario de la mañana. Trae extraordinariamente1 no­
ticias sensacionales; cambios políticos; hechos ~spe­
luznantes. Revisa todos los títulos. En la esquina 
interior se encuentra un anuncio de dos pulgadás: 
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Enfermedades venéreas. Sifilografía. 

Tratamientos eléctricos. 

Direceión: 

Pichincha 1437-Teléfono 41-37 C. 

Atiende las mañanas y Ian noche::;, 

Retuvo cuidadosamente en la memoria esa di­
rección; quizá este hombre ha ele salvarle; pero tie­
ne qlle exigirle que sea inmediato y certero. Esta 
ayuda que iba a tener, le tranquilizaba. 

Solicitó licencia ele la Qficina, nlogando un pe­
queño agripamiento. l~or lo regular, la gripe salva 
de muchos apuros. 

El consultorio se encontraba un poco distante; 
necesitó atravezar gran parte de la ciudad. Era una 
de las escasas ocasiones en qno Alborto vagaba en 
horas de trabajo y encontró un tanto raras las ca­
lles con la agitación de vendedores y gentes npura­
da8; todo tenía carácter de intercambiarse, de clm· y 
recibir: miradas, gritería, objetos, con un aire Jis­
crllto, casi burlón, con alegrías estalladas de corrido; 
podía encontrarse la .Iíbido comercial, rodando de 
la acera a la Yía. 

La calle Pichincha estaba casi sin trabnjo; coci­
neras y criaJas que saludaban a gritos. Precisó el 
local. Entró. Tendría que esperar hasta ser aten­
elido; el recibimiento estaba ocupado por mujerer; y 
honilwes, con er;e aire enfermo ele c·spera impaciente 
sle consultorio, tan característico; al cnlí~a rse las mi-
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radas, ruborosas y descomedidas, present1ase' existir 
no se qué interna complicidad. Salió el doctor pa­
ra despedir a un paciente y recibir a otro. Era 
muy amable con todos, atento¡ parecía joveu, aunque 
se portaba nn tanto solemne. 

Le tocó entra!'. 

-Buenos días doctor. 

--Buenos días señor, en qué puedo :;;ervíyle'? 
\ 

-Curándome lo que tenga. 

Mientt~as le examinaba detenidamente su~ órga­
nos, le extraía un poco de sangro y recibía s~s ori· 
nas para analizar y poder conocer el microb}o, re­
firió todo lo antecedente, el orig-en y hasta é) más 
insignificnnte detalle de sus síntonws. 

Recibió la noticia fatal. Estaba dcc1ara<la la 
enfermedad y con caracteres alarmantes. Habí~ que 
someterle a nn tratamiento fuerte y continuo. ', 

Alberto aceptó, t.od{), hasta la terrible sentc,ncio.' 
de apartnr::;e, porque m·a un peligro. Tendría :, Q\H.\ 

permanecer escondido, lejos de to-do contacto; hu.ü· 
de los homb1·es para no lwcerlcs clnfw. Esto era· te­
rrible. Condenarse, exilarse de t()da fl'at ernizac,ión1 

¡pot• un tiempo! ¿,Cuál sería ese tiempo?-Tú, mi 
amigo, ·no sabes ni puedes oírme en este instai;t0; 
debo repudiarte, traicionar nuestra amistad, indig­
narme co11tigo porque puedo hacerte daño. A todos; 
a esa amiguita piadosa que la acompaño a la ,es­
cuela¡ ya no podré recibir su último caramelo que 
me guarda; pobreC-ita, tendré que decide que estoy 
enojado, para no lwce~'le mal; y ella me dirá qpe 
soy malo, malo¡ ese pequeñito dolor me enfet•ma mús 
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que nada: no podré ser amigo querido de esos niños 
y hasta esconderme para no recibir sus manecitas 
tiernas, que me entregan la bondad bienhechora: 
esos han sido mis únicos cariños, yo he guardado 
como algo bendito de 1ni vida; me sentiré cotl1o aque· 
llos infelices que desgraciadamente tienen algo na­
tural, malevo, que aleja instintivamente a los niños 
y éstos no pueden quererlos. Seré así, dcsgl'aciaclo 
como ellos, lejm; de la única amistad sublime, que 
ha sido la de esos niños---·. 

Yo qne he visto su vida, t•ecwn apenas noto un 
aliento humano de vida, en este Alberto misántropo 
y abandonado. Ahora que estás atacado, te he vis­
to llorar, pero por tí; no pensaste nada de aquellos 
que te encontraban siempre en la misma espera del 
Consultorio. Sin embargo, te apenas separarte de 
aquellos que has querido y to amaron. Yo quiero 
tu maldicición, porque tú solo, al fin, enseñm·ás a 
los hombrf~S el amor mejor. Vive, desgraciado, y 
ama en tu dolor, las llagaduras terribles que osten· 
tamos todos los hombros, ::;in q u o hayas sabido. o o o 

Acudió constante a todas las curaciones, q ne so 
pfc,ctuaban en la noche; el mierobio permanecía inox­
l inguiblo. Era un incendio brutal en su cuerpo que 
110 cesaba. Caminaba lento cont!'a toda la medicina, 
contra su sangre impotente. o Miraba su miembro 
amoratado, destilando materia pútrida, hecho una so­
la llaga y de olor malsano. Era una parto do su 
cuúpo, ele su personnliclnd a ni mal, podrida, dañada. 
Y el microbio, su Gnemigo poderoso e invisible, et·a 
su huésped y no estaba al alcance de su cólera. 

Llevaba ya largo tiempo con su cnfermcclacl, y 
continuaba inmóvil, intacta. El doctor lo anunció 
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que era necesario decidirse por un tratamiento con 
«puntas de fuego». 

-Ya. Eso es. Quemar la parte dañada de su Ól'­
gano; incinerar su carne, matar a fllego al microbio! 

Salió del consultado, pendiente ele el nuevo mé­
todo que ha de seguir su curación. Necesitaba de 
eso fuego para sostener su vida. En su mueca de 
espanto, ya parecía presentir ol ehil'riar de la carne 
chamuscada; ese oloe extraño que expide la carne 
al quemarse; la humareda espolmmnnte hasta cuan­
do la carne queda hecha un tizón. Todo eso y en 
su mismo cuerpo; todús los nervios quedarán coÍ'rof­
dos por ese dolor; sus venas, las venas correctas y 
formales, quedal'án a Iteradas, templadas, se alzarán 
en la piel, descompuestas y como desbordantes. To­
do esto, si el corazói1 resiste la impetuosidad con 
que ha de correl' su sangro. 

La noche tenía una obHcuriclad deprimente. Ha­
cía frío. Dentro de él, había 1ma conmoción terri­
ble, violentada. N o se podía proveer lo que que el a1·ía 
después de la curación, pero habta que decirse parn 
salvnr en su exi:~tencia, ol residuo de hombre que 
quefhlra. Todo está eli la profundidad a que haya 
avanzado el microbio venenoso. Hnbía también pro­
babilidades para una curación pGrfecta. 

Anclaba cabbbajo. · Faltaríanle unos diez pnsos 
para llegar a la esquina, cuando oyó un estallido, 
una explosión formidable de aceros. Dos automóvi­
les que venían veloces acababan de chocar con 
impetuosidad desastrüsa y yacían totalmente des­
pedazados y derrnn1l1ados. El ruido enorme hizo 
detener a Alberto, pero una vez que hubo conocido la 
cnusa, sigui6. Cl'uzó la esquiúa del choque, sin cu-
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riosidad y sin detenerse. Pero vió dos montones 
enormes cie acero que se raspaban y aplastaban; a 
la gente correr precipitada, confusa; gritos desespe­
rantes, gritos agónicos venidos do lejos por un au· 
xilio contra Ja muerte palpable. Un tumulto de to­
do. Avanzó escuchando, sin oír, camino de su casa. 

Estaba como disuelto, estallado, sin precisión nin­
guna de imágenes; pasabati auto sus ojos y se l10-
rraban las cosas. En su pieza colocó donde caía la 
ropa, y se acostó, lleno de rendimiento, como un ven­
cido total. Cerró la llave do luz. Y necesitó mu­
cho tiempo para dormirse. 

La pieza está absolutamente obscura; es como 
un gran manchón negm, intransparente, inconocible. 
Es una quietud intensa de la vida, de la luz y de 
las cosas. La obscuridad ha l nrrido y confundido 
todo, en un solo cuerpo invalorable. Es un puesto 
en el que no existe nada más que la luz negra. 

De pronto, 'el cuerpo qne dormía e11 la cama, 
se levanta; se calza. las zapatillas y pónese a pasear 
recorriendo la pieza. No se le puede ver, pe1·o se 
oyen los pasos claros e intactos. Tiene una preci­
sión admit·able. Pareee conocer pi·ofnndamente en­
da centímetro ele la pieza, que en ningún momento 
topa los muebles, ni tropieza con los objetos tirados. 
Toma ciertas cosas y las tol'na a su lugar. Es Al­
btJrto, son á m bulo, con una claridad de recuerdo men­
tal eil el sueño, que actúa, al parecer, normalmente. 

Pero ahora se agita y parece discutir calurosa· 
mento. Protesta. Riñe. Como que quisiera defen· 
clorse de un asalto y exterminar ese ataque. 

Con una voz, tal que si fuera pronunciada en 
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el fondo de una caverna, grita, como si enérgico o 
vencido: 

-¡Fuego! Ese' fuego .... 

Se precipita a la mesa de dormir y extrae del 
cajón un revolver; Su cuerpo se templa como un 
arco, so contrae. 

Al tiempo que suena un dispnro tremendo, la 
alcoba se enciende y apaga instantáneamente con 
luz roja. Alberto cae desplomado sobre la alfombra. 

La pieza a vuelto a callarse. Es otra vez, co­
mo un gran manchón negro, intrnnsparente, incoúo­
cible. 

Al día siguiente, al encontrarle lleno de sangre, 
la gente lo creyó suicida. Despertó en el hospital, 
incoherente. Preguntaba quiénes eran y qué lugar 
era e;;e. Le oxplicarvn. No se daba cuenta como 
ha sucedido; no sabía lHlda ..... 

La bala había tocado parto del miembro y atra­
vezado el muslo, rompiendo el femur. Ahora es di­
fícil salvar esa vida. Se desangra y las heridas 
principian a colorarso, amarillmltas, negruscas, infec· 
tadas eon lo mismo. Van perdiendo el color rojo 
ele carne. 

Y ahora es una mañana clara y soleada. En 
las calles circula la gente con un agitarse de vitali­
dad enérgica; las cosas, llenas de sol tienden hacia 
el .nire, con un efecto de victoria. 

La humanidad. no se ha dado cuenta que nn 
hombt·e está a punto de morir, en la misma superfi­
cie de sus tangencias. 
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Existo el amor. Me han dicho las vértebras del 
tiempo que se llaman todos los sigloH. Ha sido esa 
unión, con su individualidad on todas las edades, 
desde que es una verdad la estructura de los hom­
bres, Hoy, hay amor. El mismo de antes, pero cree­
mos verlo de otro modo: incoloro y desvestido, sin 
salones y sin cortinas; está lleno ele carne, huesos, 
sistemas nerviosos y aritmética. Es como un amor 
ele teansición, que no so ha colorado aún con una 
ética definida; allá vá, pendiente de las resoluciones 
que tomen los espacios en blanco que quedan entre 
el punto final de un acápite y la primera letra ele 
las~próximas opiniones, en los intensos artículos de hoy 
sobre sociología y economía. Vaga con una sonrisa 
equívoca, en el pecho y en la conciencia ele los hom­
bres ele lucha. Y hoy. se aman hombres y mujeres, 
aunque con revoluciones y con física. El amor ha­
ce a una unidad. La especie tiene la unidad hom­
bre-mujer, que subsiste y que es eterna mientras la 

. vida. Es amor, porque están al frente dos sexos, 
porque crean y porque hacen bienes y males. Al 
final, es idéntico: se ama casi, una hora a la rame­
ra, toda. la vida a la esposa o hasta que exista como 
ser o hasta que exista como amante. 
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Tongo frente a mi memoria, a unos hombros, a 
un, hombre. Es, como le ha indicado la moda y lo 
ha hecho época. Un Antonio. Pero en él, extraor­
dinariamente ha faltado la bblogía¡ no cumplieron 
las leyes en BU formación y no acudió la energía vi­
tal para enterarlo. Tiene defectuosas las piernas, y 
el cráneo y la para son de volumen excesivo al ta­
maño del tórax. Sus facciones son gruesas y sur­
cadas. Los ojos enormes y hundidos, enterrados al 
fondo de la perspectiya que se inicia en los pómu­
los y las cejas. Los labios non también excesivos, 
anchos y carnosos, de un mutismo inquietante. Sus 
labios parecen en · su cuerpo dos armas ·temibles y 
dolorosas. Es una boca cuantiosa, erizada de carne 
y de dientes. Le cubre una melena espesa, que lle­
ga hasta la raíz del cuello. Esta cabeza enmaraña­
da, aturde más su expresión, da una cualidad pro­
pia, a su aspecto de rahiosidad. El tórax y los brb­
zos tiene correctos. Las piernas son raquíticas y 
torcidas. ¡Este homb1'e es triste porque es feo! 

Hay cosas que nos producen un enardecimiento 
indistinto, nos repugnan, nos atraen. Antonio tenía 
una expreswn recia, musculada. Primitivamente, 
exasperaba el desequilibrio de su figura, pero luego, 
viéndolo adentro do cada gesto, llegaba ha tener, 
aún, valor estético puro. Tenía nna belleza de fie­
ro, de hombre solidificado en tormentas, caldeado. 
No €lra expresión criminal; era de macho enérgico, 
de hombre formidable. 

Al cruzar, yo me he encontrado con su vida y 
con su figura. 

El cerebro de un hombre, es la tienda ele cam­
paña. que levanta y construye cada vez más forta­
lecida y poderosa, para luchar con la vida. 
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Antonio es un vagabundo; vivo en las orillas que 
le restan los hombres. Su presencia. deforme, HU es­
tética brutal, le obliga a apartat·so de todos,. para no 
contaminar su geometría a la figura uniforme. de la 
especie; ni por el olor que exhala ol sudor de su cuer­
po, ni por lo que piensa con su cerebro enorme, que 
pertenece también a su ilidividualidad deforme. Acle­
más, su cum'po es un tatuaje grande de la huella in­
cisiva de todos los fracasos. Se armó de ilüsiones, 
soñó .... como los otros; quizo vivir y quizo amar, pero 
cada uno de sus deseos tenían que estallar y reducirse~ 
Bien pronto dejó de ser niño; su juventud fue corta, 
casi pasó desapercibida y en no tiempo es un hom­
bre viejo, sin fuerzas y sin coraje. Le faltaron ca­
ricias y comodidades; una vida errante de dolor .ab­
negado; sin hogar, vivía despacio, retardado, pero 
su vitalidad consumíase precipitada; sin espacio ni 
tiempo: en su cuerpo. 

Todos los dolores y las miserias, eran figuras· 
conocidas que iban pasando a turno, en el transcur­
so de su vida. Tenía un infierno interior, implaca­
ble y terrible; no encontraba para su alma, la paz 
bienhechora; luchaba contra algb- invisible, superior 
a su dominio y a su visión; en ocasiones, clavábase 
los dedos en el pecho para calmar su delirio y con 
su musculatura irresistente pretendía detener su lo­
cura, situada en el cerebro, en el pecho, no sabía 
dónde. Estos ratos de desequilibrio le asustaban. 
Fué al médico y su ·terror aumentó, cuando frente 
a su cuerpo, sondeando y buscando el mal, le dijo 
que no era nada o al menos, que no podía encon­
trarlo. Es que provenía de un espanto cósmico, de 
una sed. violenta por la distancia, golpeante e inmen~ 
surada, por un deseo de fe, de amor depositario y 
tenaz, único. Era por un canto ecuménico que quedó 
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comprimidoe n el interior de su cuerpo, que reco­
rría ele las vísceras a la facultad de ver, de oír y de 
sentir. Por una angustia ignota, andando hecha fue­
go, quizá por las médulas, por los nervios o por don­
de caminan 1as ideas; se extendía, formaba una cur­
va, seguía otra línea, no encontraba el fin y regre­
saba el mismo camino, veloz e infinita. Partía de 
una íntima profundidad de su ser, llegaba hasta sus 
labios, y no hablaba, llegaba hasta sus ojos, y no 
lloraban; enmudecía y destrozaba silenciosa, esa an­
gustia desconocida y extraña. 

Sus sensaciones eran terribles y exóticas. No 
buscaba ningún futuro, vivía innata, devotamente con 
su presente; para qué vivir la angustia del mañana• 
si la de hoy es tan cruenta. 

Creía aún, cuando se teorizaba, que no debía 
transitar por los lugares mismos en que casi todos 
los hombres van, al parecer, alegres y felices. Sí, 
felices!; sólo para ellos se exhiben en los escapara­
tes lujosos tantas cosas bonitar;, pero que se mues­
tran tan distintas y ajenas a él; -por eso admiraba 
desinteresado y sencillamente ·creyente de la verdad 
de. alago que puede encerrar una cosa bonita. Se que­
daba frente a Jos cristales de las tiendas que retra­
taban borrosamente su imugen contrahecha y se co­
locaba aquel sombrero elegante. Que bien estaba 
así, y con los zapatos brillantes y finos. En verdad, 
quedaba elegantísimo. Era una felicidad en su cuer­
po la de aquel sombrero y aquellos zapatos. Esta fan­
tasía le dejaba ilusionado y rendido frente a su impo­
sibilidad; pretendía alegar de su estado y arrimaba 
su cara a la vidriera enorme y los dedos de color 
opaco, raspában febriles y acariciantes la actitud im­
pasible de la materia trnnsparente. ·El empleado del 
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almacén le mandaba enérgico a que se separe, por­
que desvirtuaba el efecto en el arreglo del escapa­
rate. El era un hombre, una vida, y no estaba bien 
junto a esas cosas que la gente cree que vale. No 
comprendía que decapitaba así, la pequeña felicidad 
discontinua de Antonio por soñarse puesto aquel 
sombrero y esos zapatos. 

Era temperamento de artista intenso y grande. 
Antonio amaba la música. Tocaba. violín que apren­
dió en el Conservatorio Nacional de Música. Cuan­
do se es muchacho, todo se dispensa; defectos, talen­
to y hasta clase. Es verdad que los muchachos apo­
dan y hacen uso de sus travesuras para molestar al 
que padece de algún defecto; pero se hace sin lle­
varse a serio, y casi inadve::rtidamente. Son los ni­
ños: esa es la cualidad salvadora. La desgracia en 
un niño, llena de piedad a los hombres y a veces 
son generosos. Pudo hacer todos los cursos de vio­
lín gratuitamente. El plantel le obsequió un instru­
mento, merecimiento a su dedicación y al enorme 
sentido artístico que empleaba en todas las interpre­
taciones. 

Cuando se deja de ser niño, el individuo se ni­
vela automáticamente a los demás seres y se es en 
general, hombre. Entonces se olvidan todas las ga­
rantías y cualidades y tiene que luchar por' sí mis· 
mo y contra los demás. Necesita vivir. Tiene que 
vivir a p;:;sar de todo y esa vida le exije sacrificios 
y trabajos. Entonces lucha, y ama, y odia. Combate 
todas las armas para ganar el. mejor la dura con­
tienda. Los medios bajos y miserables que fueron 
urgentes en la lucha no le ac~san y quedan olvida­
dos formando el pasado. El mal que se hizo, fue 
por su vida! Está bien todo aquello que fue nece-

83 7==== 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Jorgo Fernández-~--~-----~~-

comprimidoe n el interior de su cuerpo, que reco­
rría de las vísceras a la facultad de ver, de oír y de 
sentir. Por una angustia ignota, andando hecha fue­
go, quizá por las médulas, por los nervios o por don­
de caminan las ideas; se extendía, formaba una cur­
va, seguía otra línea, no encontraba el fin y regre­
saba el mismo camino, veloz e infinita. Partía de 
una íntima profundidad de su ser, llegaba hasta sus 
labios, y no hablaba, llegaba hasta sus ojos, y no 
lloraban; enmudecía y destrozaba silenciosa, esa an­
gustia desconocida y extraña. 

Sus sensaciones eran terribles y exóticas. No 
buscaba ningún futuro, vivía innata, devotamente con 
su presente; para qu_é vivir la angustia del mañana• 
si la de hoy es tan cruenta. 

Creía aún, cuando se teorizaba, que no debía 
transitar por los lugares mismos en que casi todos 
los hombres van, al parecer, alegres y felices. Sí, 
felices!; sólo para ellos se exhiben en los escapara­
tes lnjosos tantas cosas bonitas, pero que se mues­
tran tan distintas y ajenas a él; por eso admiraba 
desinteresado y sencil1amente ·creyente de la verdad 
de_ alago que puede encerrar una cosa bonita. Se que­
daba frente a Jos cristales de las tiendas que retra­
taban borrosamente su im11gen contrahecha y se co­
locaba aquel sombrero elegante. Que bien estaba 
así, y con los zapatos brillantes y finos. En verdad, 
quedaba elegantísimo. Era una felicidad en su cuer­
po la de aquel sombrero y aquellos zapatos. Esta fan­
tasía le dejaba ilusionado y rendido frente a su impo­
sibilidad; pretendía alegar de su estado y arrimaba 
su cara a la vidriera enorme y los dedos de color 
opaco, raspában febriles y acadciantes la actitud im­
pasible de la materia transparente. ·El empleádo del 
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almacén le mandaba enérgico a que se separe, por­
que desvirtuaba el· efecto en el arreglo del escapa­
rate. El era un hombre, una vida, y no estaba bien 
junto a esas cosas que la gente cree que vale. No 
comprendía que decapitaba así, la pequeña felicidad 
discontinua de Antonio por soñarse puesto aquel 
sombrero y esos zapatos. 

Era temperamento de aTtista intenso y grande. 
Antonio amaba la música. 'rocaba. violín que apren­
dió en el Conservatorio Nacional de Música. Cuan­
do se es muchacho, todo se dispensa; defectos, talen­
to y hasta clase. Es verdad que los muchachos apo­
dan y hacen uso de sus travesuras para molestar al 
que padece de algún defecto¡ pero se hace sin lle­
varse a serio, y casi inadve:rtidamente. Son los ni­
ños: esa es la cualidad salvadora. La de.sgracia en 
un niño, llena de piedad a los hombres y a veces 
son generosos. Pudo hacer todos los cursos de vio­
lín gratuitamente. El plantel le obsequió un instru­
mento, merecimiento a su dedicación y al enorme 
sentido artístico que empleaba en todas las interpre­
taciones. 

Cuando se deja de ser mno, el individuo se J;li­
vela automáticamente a los· demás seres y se es en 
general, hombre. Entonces se olvidan todas las ga­
rantías y cualidades y tiene que luchar por' sí mis· 
mo y contra los demás. Necesita vivir. Tiene que 
vivir a p2-sar de todo y esa vida le exije sacrificios 
y trabajos. Entonces lucha, y ama, y odia. Combate 
todas las armas para ganar el. mejor la dura con­
tienda. Los I11edios bajos y miserables que fueron 
urgentes en la lucha no le acc.san y quedan olvida­
dos formando el pasado. El mal que se hizo, fue 
por su vida! Está bien todo aquello que fue nece-
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sario para el triunfo .. Cada hombre tiene que derro­
tar a ese otro que se le opone. Tiene que ir dejan~ 
do atrás a todos esos y emancipar su camino, habrir­
lo para la comodidad de su paso sonoro. ¡Quién 
creó esta humanidad! Un . hombt·e vale una vida y 
éste tiene que usar muchas vidas para sostener la 
suya. ¿Por ·qué son permitidas las audacias mino­
ristas? Ya vendrán los que nivelen con un borrador 
de fuego las diferentes posibilidades físicas e intelec­
tuales, construyendo la paz con la igualdad económica. 

Los ojos sucumben ante la expresión. de la for­
ma, los sentidos ante el ideal do lo bueno y lo bello 
y sólo el arte mucre ante el arte. Antonio, a pesar 
de un esfuerzo y lucha tenaces, cada vez Wl quedan­
do atrasado; como hombre, le han vencido hasta el 
último de todos los seres. ¿Qué vale su· arte subli­
me? ¿Su grandeza emocional y su pureza de espí­
ritu? ¿No es él una negación terrible ele la forma 
humana y una censüra del vicio y degeneración de 
esa misma humanidad? 

Nada le valía, ni su comprenswn sublime sobre 
la música, como decía devoto, la síntesis de todas las 
art.es y de todas las humanidades. Dedicaba y com­
·prendía su amor a la vida y a los hombres, sinti~n­
clola COJllO la expresión ele un pueblo, la vida ele to­
da la tierra. A veces creíanle loco oyéndolo haHlar. · 
No tiene en si, cuerpo ni forma, está sobre todo lo 
tangible; pero cada ser que ha oído, abre una ha­
bitación en su cuerpo y· alcanza un carácter de bio­
logía, de creación, de amistad. La música, es la voz 
única del h9mbre, en su dolor y alegría, en su amor 
y en su odio. Es el sonido de nuestro carebro que 
funciona; de la bulla que haceú nuestros pulmones 
cuando respiran; es el murmullo incesante que tiene 
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la sangre al recorrer todo nuestro cuerpo, envolvien­
do y agitfindolo hasta llegar a nuestro corazón, don­
de se centra y sostiene la vida; hasta como de­
ben tronar las grasas para darnos las calorías nece­
sarias para nuestro equilibrio térmico; el choque de 
los alimentos y los jugos di}~stivos; el sonido .agi~a­
do de los nervios que trabajan, el roce de los huesos, 
nuestro pensamiento y nuestra voz. Esa es la músi­
ca, decía. El movimiento sutilizado de nuestro orga­
nismo y la comunidad de tactos los hombres. Lo que 
flota, y es, y no es la materia. Que nos señala lo 
que es la vida y lo que es J:a mue·rte. La música es 
unidad biológica, ética y metafísica. Es un hombre 
y todos los millones do hombres que han crecido al 
borde ele la tiel'ra. Como In humanidad, os natura­
leza: carne, tierra, árboles, y fango, y fuego. Esta pro­
fanidad bella. en su credo a la música, indicaba la 
gente como una de sus locuras; no les era posible 
comprendet• ni la profunda y humana emocionalidad, 
ni su tono de hombre de los infiernos. 

De nad~ le sirve esta grandeza superior. 'Para 
llegar con su arte, necesita hacer aceptar el horror 
de su asquerosidad física. Pero aprenderán las aves 
y florecerán las flores con su nuevo sonido. El vien­
to recojo sus notas magníficas y el eco que va 
llevándose, entierr:a en el corazón de las flores, en 
el oído atento de los troncos erectos, surcan la sabia 
hasta hacet·se raíz, se armonizan los vientres y tal· 
vez se enriquecerá la sensibilidad de las maderas; 
que on -~~ h úmodo corazón de palo rezongue su mú­
sica, que de encerrada y se l1erede a las nuevas ge· 
neraciones vegetales. - Pagará así la r:;ombra que le 
ofrecen al calor del sol y por el agua de lluv·ia que 
detienen sus hojas, cuml.do se favorece del tiempo al 
pie de los bosques. 
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·.A las calles concurren y se ve a las mujeres; 
Antonio las veía cruzar, reír, hablar y a sus cuerpos 
cubiertos de telas de colores. Se imaginaba de ellas 
como escaparates, adornadas de lujo o discretamente; 
y él empañaría sus arreglados al acercarse. Pero es­
tos escaparates estaban cubiertos de cristales opacos 
y ni siquiera podían retratar borrosamente su ima­
gen y tampoco podía penetrar con sus ojos y poseer 
viendo, esa verdad interior. Veía piernas macisas y 

• fuertes y adivinaba el desnudo desconocido. Cono­
. cemos y podríamos bordear imaginativamentc un 
desnudo, perfectamBnte fríos y morfológicos, pero ca­
da vez que sé nos ofrece a la vista, nos detenemos 
ante una revelación que no sabíamos, que parece es­
pantarnos y temblamos junto a la realidad. V eia los 
senos titilar al andado de las hembras, sus labios, sus 
ojos, sus cuerpos, y sabía todo lo que se hace con 
ellos, y era un hombre. Para· él también debía de 
haber una mujer; amar, gozar; todo. La mujer se 
burlaba de su forma y la hembra despreciaba su -vi­
rilidad.· Un ser que vive tiene derecho al amor, 
amar y ser amado. Amanse a los muertos con el 
recuerdo que de ellos queda en la vida y a ellos se 
les ama, aunque es un amor siniestro, de sacrificio . 
. & Vive. Antonio o es un muerto? ¿puede amársele? ¿y 
él, derecho de amar? Tenía un resto de deseo en-
fermo, sin valor; un macho anémico que necesitaba 
convencerse de una fe, que indique la perennidad 
del amor ideal. 

En la evolución sexual, como imprer;cíndible e 
inviolable ley biológica, se tropieza con la fase au-
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toerótica, que es el desahogo de las primeras exita­
ciones, tímidas, a la elección del objeto sexual. Lo 
primero encontrado al inquil,;ir por la incógnita ·do­
lorosa, es el descubrimiento del propio cuerpo. En · 
las primeras edades no es vicio ni pecado, pero es 
la prueba de Ja que depende el futuro sexual e in­
telectual del hombre. 

En Antonio se problematiza en todo orden, el 
conflicto de la vida de relacjón y su derrota en el 
medio le hacía tornar desal01üado, sin proyección· de 
su hombriedacl; para él y por él; a voces se daba 
asimismo un carácter de víctima y otras ele triunfa­
dor. Con los ojos abiertos y estupefacto entendió su 
drama, el más sencillo y fatal. Es que su masculi­
nidad estaba cruelmente reducida; no podía relacio­
narse, proponer; esto obligaba a su espíritu y a su 
sexo, a una cualidad de timidez, de encierro, buscan­
do dentro de él, filones do :placer e interpretación 
de sus inquietudes. Hasta U.egó a creer que su ho­
nor de hombre horrible y asqueroso no le permitía; 
aún más, por delicadeza. En su humanidad misma, 
ex¡:::Iicaba y terminaba todo el acerbo de inquietudes 
difíciles que germinaban a cada floración de una 
hora de su vida. 

Su inclinación seguía irreemplazable y desgracia· 
da con su valor negativo. El desnudo, una mujer ex­
cesiva, de afecto sexual desbordante, eran motivos sufi­
cientes para la verificación. Esto era fatal e inclemen­
te de sn vida; 'recluído y amordazado hasta los límites 
de su cuerpo. Pretendía a pesar de todo, acercarse 
a m1a mujer, sentir el calor ele otra carne, su olor, 
su palpitación. Lo aprovechaba siquiera en los gran­
des tumultos; se jmltaba fuerte, asfixiado y gozoso. 
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Antonio habitaba en un cuart.o de las afueras 
de la ciudad. La pieza tenía un aire sombrío y po­
bl•e. El mobiliario constaba de una cama antigua y 
apolillada. Una mesa escritorio y comedor. Tres 
sillas manchadas, en una de las cuales hay amonto­
nados papeles escritos y música impresa; junto, un 
atril .. El . violín está en una caja cuidadosamente 
apm!tago, en el mejor lugar, bajo la ventana en 
cuadro. Las paredes negruscas y lastimadas sostie­
nen algunos cuadros, entre ellos, un retrato terrible 
de Bethoveen, un Cristo, la lVIagdaléna y algunas ale­
gorías. Indudablemente, en las paredes va acumu­
lándóse como se suceue el tiempo, de la personalidad 
del hombre que las posee y las educa. Tienen sedi­
mentado el resto de valor que no utiliza fuera, con­
tra las paredes· crecidas que limitan las calles y 

, contra las ·paredes de carne que limitan el cuerpo 
de los .hombres. Como que sorvieran los ratos ocul­
tos de aleg~ía y dolor, sus vicios y sus oraciones. 
En las paredes de la pieza de Antonio, estaba es­
parcido el color de su enfermedad, el olor nocivo 
del vicio y la maravillosa dulcificación de su música. 

Es que Antonio tenía una personalidad vigoro- · 
sa, sublime: la musical. Era un artista refinado y 
cruel. , Su música , era grande. Sí, su música. La 
que creaba como .un Dios ermitaño, la que también 
rugía como destilada del morbo jugoso de su cuer­
po. Vibraba humana como arterius y como deleite 
sutil. . Todo su podo:r y su acción tenían expresión 
única, vaciamiento jntegral, cuando vibrabnn las 
cuerdas encendiendo su corazón y su cerebro. Triun­
faba de su cuerpo nliserab1e. Era su música gran-
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de y maravillosa, era en sí, la Bola expresión de to­
da una vida. Al tocar, no era el Antonio que cru­
zaba las calles vencido y despreciado, era un hombre 
magnífico, poderoso, capaz do conmover a los cam­
pos y a los corazones; a los pioH do su arte se po­
saba el latir de cientos do dolores y la alegría de 
.. dles de pechos. 

Su cuarto era también sala do conciertos. Allí 
se refugiaba todas las tarlles¡ allí retiraba sus me­
ditaciones y escondía su cuorpo. 

En esa pieza engrandecía su mus1ca y acumula­
ba el odio intenso que p~nsaba en contra de los 
hombres; ellos evitan su roce, les repugna su sudor. 
Imprecar! es con su baba, contaminar su forma. para 
que persista la imagen en el cerebro calenturiento 
de las mujeres preñadas¡ 1nanchar las sedas, rasgar 
los trajeB de fic~sta. Que vibro su horror éntre los 
cuerlJOS hermosos. Que más da. El y su fot·ma son 
una verdad y una realidad incontrovertibles, y paré­
celes cosa extraña, un horror. Está su cuerpo como 
un castigo biológico, pero hiriendo las pupilas de la 
gente quizá hiciera constar su· protesta. 

Antonio musicaba también en medio de los bos­
ques, en las prnderas, junto a la corriente de los 
ríos, en la naturaleza toda. Cuanto amaba a la tie­
rra. En ocasiones, se entendía como ejemplar único, 
como indivídualidad absoluta, como humanidad com­
pleta y~ u11itaria, al mismo tiempo ser toda la tierra, 
en llanuras, mares y montañas: toda la superficie 
irregular y montuosa. Comprendía la vida sembra­
da y madura de la tierra, tradi.lcía su lenguaje in­
menso, el del viento, el sol, las tempestades. 
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Espléndida en verdad, la tierra, con su poder 
para justificarlo y para amarlo, para rendirse a su 
emoción con la luz, y para derrotarlo piados&mente 
con la noche. 

Era una cosa humana su forma. Algo conmo­
vido y horripilante, pero humano. Y reía incesante, 
a cada gesto desordenado que tenían los seres cuan­
do le veían y no alcanzaban a disimular su afección. 
Al principio, esto le hizo sufrir. Pero luego reía, y 
se burló de todos y se burló de él. Sólo le hacía 
sufrir el cariño de alguien. Es que amarle a él.. .. 
Ja. Ja. Ja! 
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II 

Antonio v1v1a del sueldo quo recibía por tocar 
desde las nueve de la noche, hasta lo más avanzado 
de la madrugada, hasta clarear el día, hasta cuando 
despachaban al último de los que fueron por atur­
dirse en el «Café del ciego,, que llamaban los clientes. 

Desde que entró allí, cambió su concepto sobre 
la vida o por lo menos, la conoció un poco más a 
fondo; los espectáculos fueron demasiado fuertes pa­
ra su espíritu humilde. 

El color de las noches era el mismo dentro del 
local; el trayecto variaba. En invierno, muchas ve­
ces lleg~ba calado de agua hasta los huesos y debía 
aguantar así la función, toca11do música baja, la que 
pedía y obligaba ln demencia de los hombres. Por 
aqm~llas calles obscuras, se le veía pasar cabisbajo 
conio una sombra que Jlevar.a en los brazos ·un vio­
lín, con paso tardo y quejoso, por el fondo, por donde 
más escondían las obscuridades de las noches. · 

. Éf ,,Café del Cit•go, era la· guarida última de 
la podredumbre de las horizontales y tenía la con­
currencia asidua de maleantes, perseguidos y gente 
baja. Las escenas se verificaban brutales y feroces. 
Peleas tremendas entt·e los hombres borrachos; dispu­
tas de mujeres por' el hombre de la noche; reñían 
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histéricas y felinas, hasta . sangrar y despedazarse· 
Las orgías eran inauditas y mortificantes. Todos los 
eiemplos de deseo y animalidad, al ayumarse en pro­
miscuidad. Cuando más ardiente era la ebriedad de 
la gente, era corriente ver resbalar a una pareja que 
bailaba y como nadando en Jos cuerpos y baba de 
alcohol, quedarse horriblemente amorosos y dedica­
dos. En las bancas so emporcaban y revolcaban, en­
tre sudores, saliva y vino. Escupía, rugía, y gozaba 
toda esa animalidad pura. Parecía que se batían. 
La hembra y el macho se atraían y repelían con los 
músculos tensos, apretándose y triturando la carne. 
El ambiente se empañaba de humo y olor de sudo­
res, hasta un calor asfixiante. Muchas mujeres caían 
agotadas e iban quedándose derrumbadas, descuarti­
zadas, en el Jugar que les tomó el desvanecimiento 
final. Las parejas se quedaban cruzadas; algunas 
desnudas, con su carne pálida y empolvada. 

El deseo escondido, hacía que Antonio aprove­
chara a veces 'la inconsciencia absoluta de cualquiera 
de ellns, para poseerla, escondido y trémulo, y se asus­
taba del espasmo seco y terrible que le sobrevenía. 

Una noche le pilló una de las mujeres y se de­
cidieron a jugarle una burla. Sufrió esa vez el ultra­
je y la pifia más horrendo. Prepararon la fiesta. 
Llama1·on a los amigos de gran confianza. Le pidie­
ron a Antonio que vaya esa noche lo más arreglado. 
En esta sola ocasión se le atendía y ya estaba tam­
bién un tanto embriagado. Avanzada la noche y la 
orgía, nn hombre fornido le tomó en sus brazos y 
comenzó a ba tirlo por el aire, sosteniéndolo de 'los 
pies. El haeía gestos de dolor. Produjo una alga­
zara terrible .Y las mujeres entusiasmadas vivnban y· 
alentaban al héroe. Una detuvo en el aire la cabo-
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za y atrayéndose la colocó enteo sus muslos y la 
apretó removiéndola de los cabellos; anduvo varios 
pasos hasta caer y quedar con las piernas abiertas, 
al aire, con la cabeza de Antonio tal que un pulpo 
horrible prendido al sexo. Produjo una festividad 
impresionante. Le alzaron, colocándole en una silla 
puesta sobre una mesa, desnudo, con sólo la camisa 
que le cubría hasta la cintura. Siguió la orgía al 
ruedo de esa ficción de sátiro, do ícono asiático, te­
rrible, enloquecido y siniestro. Una niujer se desnu­
dó totalmente y se abalanzó como una· tigresa sobre 
las piernas colgadas y oscilarltes, parecidas a dos 
huesos sucios cubiertos de cuero seco: montándose le 
manoseaba y rozaba con sus muslos y su calor a la 
desnudez ridícula de Antonio. Ella le hacía una si- . 
mulación, se agitaba sobre él, hasta .hacerle provocar 
un deseo doloroso; comprEindió que gozaba y se bo­
tó fuera haciéndole una mtteca despectiva con la len· 
gua co1no prueba de su maldad, y cogió un hombre, 
porqüe ella también ya no pocHa. Antonio tuvo una 
polución. Fue lo máximo. La gente ardiente se· en­
tregó a su más alta bestialidad. 1leálizaban con ac­
titud brusca y . trepidante, dislocados, en medio ele 
sü potente normalidad de hombres unifor.mes, unita­
rios en los actos y en el fin, estricta y plenamente 
fríos de lo espiritual e inteligente, bajo el dominio 
del calor de la sangre, de la fuerza ardiente del ins­
tinto, en estos hombres ele expo11taneidad animal, que 
están fuera del poder de crear y perdurar. Antonio 
se desmayó y le botaron ·así sín vestir, amontonán­
dole como un fardo, sobre otro cuerpo tendido. 

Desde aquella noche no regresó más. Tenía 
¡1áuseas y horror. Huía de la gente como si se sin­
tiera culpable, que cada uno debía acusarle. Las 
orgías, la carne rodando, la ferocidad brutal de los 
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hombres poseídos de una angustia frenética revivían 
como visiones en su cerebro calenturiento. Durante 
un mes, permaneció enfermo de susto. · 

La brutalidad humana, en su deseo ciego de 
aturdirse, ensaya las formas más atroces. Mientras 
más torpe tiene el concepto del arte y de la vida, 
más salvaje se muestra su expresión de locura bár­
bara. 

El !Jlacer es una necesidad biológica y es un 
arte. Es un requerimiento de la materia y se eje­
cuta mediante el arreglo de la inteligencia. Posee­
mos la mujer, como esposos, como amantes o como 
bestias. En cualquier forma, es trascendente para 
la especie o para nuestra vida. Creamos otra vida, 
o destruímos la nuestra. Se unen tanto en el ins­
tante biológico la vida y la muerte, que creemos en 
la perduración o en la abolición inmediata de nuestra 
existencia. La vida y la muerte. Ser y nada. 

La tierra. se inauguró de tierra y sigue siendo 
tierra. Tiene plantas, árboles y flores. Insectos, ani­
males feroces y potentes, además de hombres. To­

. do se mueve al control de una gran energía. La 
Física nos enseña la dirección del movimiento de hi 
tierra, la caída de los cuerpos, y por qué principia 
y termina nuestra vida .. 
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III 

Es un paraje solitario y augusto. Campos, ár­
boles y plantas. Dos horm.igas, empeñadas en un 
trabajo incesante, tratan do llevar a su hogar un pe~ 
queño terrón. Lejano so oyo un ladrido jubiloso de 
perros, y aquí que hay extensión infinita, ·Ja voz 
remota de los perros parece que anda cavilando por 
la búsqueda del término do ese infinito que se mul­
tiplica tras del sol. A ratos se calla la naturaleza; 
parecen las cosas pendientes de la altura milenaria. 
Surge entonces una vibración dulce, una melodía su­
blimo. Antonio entona su concierto espléndido, aho­
ra, en el manifiesto del sol a la vida y a la multi­
tud de montos y llanura.s. Su canto se eleva so­
noro, lleno de victoria, himnando la alegría universal 
de la tierra, desde la pureza del cielo al ofrecerse 
a todos los ojos de las cosas claras en la mañana. 
Su canto también tiene esa luz transparente de la 
mañana, tlrdo en esa alegría de savia fresca. 

La noche es sombría. La naturaleza obscureci­
da, jadeante y sonora. Por la ventana de la pieza 
de Antonio, se ve caer la lluvia copiosa y negra. 
Una vela alunibra tenue, colDcada en la boca de una 
botella. El viento hace temblar la llama, y la luz 
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oscila.nte, hace mecerse en el suelo a las sombras 
·escuálidas que proyecta. El está en una silla, con 
el violín cruzado sobre la falda, pensativo, visionario. 

-.,.-El vientre de la madre que me engendró, de­
bió tener una obscuridad siniestra como la de esta 
noche. Debió estar así, sin claridad, sin pureza. No 
todos los engendros merecen la vida .... quizás mi pa­
dre debió masturbarse antes que dai•me el ser .... yo .... 
pero estoy bien, a pesar, porque siquiel'a repugno. 
No. Recuerdo. Serían la seis de la tarde. Sí, era 
osa hora. Miraba la lu~a y me bnñaba en su es·­
plendor pálido y frío. Estaba como en éxtasis. Ver­
dad. Yo soñaba, y me suponía que era un atleta, 
un campeón. Ja. Ja. Ja. Pero esta incertirlumbre 
de mi vida! Yo amo todas las mujeres bellas. Las 
aino escondido, de lejos, sin hacer notar mi presen­
cia, p8ra que no se destruya ese encanto que me 
sutilizo, cuando los ojos be:Ios notan la presión de 
mis ojos enfermos. No. Aquella que se fijaba tan­
to en mí, con piedad. No, piedad no era! Eso me 
ofende. Era acercamiento, afinidad¡ itentaría ser 
buena, comprendiendo? No; hoy está la naturaleza 
triste y no quiero ofe.nderla con mi alegría. Ella 
me mil'aba amorosa, tiei:na. Que hermoso el calor 
de sus ojos. Debe ser muy buena. En su ventana 
están siempre frescas las flores. Ví una vez, que 
un pájaro cantaba a sa ventana posado en el alam­
bre eléctrico que queda a la misma altura. Ella le 
oía atenta y me pareció como que suspiraba cuando 
voló. ¡Vamos! Yo ví esto por casualidad. No me 
interesa. Sus ojos son negros. ' Que bellos son esos 
ojos. Esta nueva .cuerda para el violín ha resultado 
mat·avillosa; da voces voces nítidas, claras; me pro­
duce una música tan fina, que a veces no Ja éonoz­
co. Son las diez de la noche. Guardaré este resto 
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deuvela¡ .qqe, qqizá. necesite·.me.ior mañana. por la 
noche. 

Arttónfo>,: ~volvióH a· encontriu~ f' al' aquella·• mujeJ.m · 
deLJds:ojos-.'negt>o's y idUlCEís;r Y. se•·quedó ·tembMnCI:o,.¡, 
lelo, sembrado en la acera, hasta que se perdió>de" 
vista. Pasó, y no se preocupó más. Una noche no 
podía concili'ár· "el sueñO: ·y· to11ía · la· •ca·oeza· · pl:ísa'da. 
Salió.· a tomar ··aire; paseaba irrdistinta'íTÍen't~ -ip·ór ~ las- •.,. 
cnlle's. D'e pronto ·se detuvo iinpresidrrá'd0'; · frenttí i,)a · 
la casa de ella;' hi.t:bía llegado ·sin'· ad-v'ertii'se.:; EF fá'"''· 
ro de la esquina lá' ilumimtba ·cn>pá'rtes:·= Los''baleo···,._ 
nes: estabmt· cerrn:do's y ·snimcidsos:·: El alartt\jré'''d&·' 
la ele'cti'icida'd, 'se nrecía"desp!l-ci:O cott"el 'vieni(t' No•'' 
se por qué, p!;Jro· se detuvo .. grart tiempo~· pensancl'd ;. · 
en la' forma de'I' ~difiáiá, 811 los 'alambre·s;•en •lá'·noché· 

Al' día sigttiente;• se' acordó del pasM· verifil}irdÜ'!c 
y quizo volver· a rowdar ·por •·esa·::ca'lle'.''· Era·: tarr,;· 
agradable'.'' Tenía: una·" melaü.c olía< suave' y' ·parecía::' 
tonificar su> organismo 1 enferl'tio, el aire, puro:> de la:¡ 
noche'· por esos 1arcs. · Era' plana y·;sin gradiente .. tla,·,. 
calle;· de' modo que el páseo no -le cansaba. Tambrérr,··. 
había placidez; esa atmósfera le ·p:iif'~cía :ya:,<ta.n!;(m-:· 
nacida y propicia. 

Antdnio ·se agotabá 'paulattna:merrte.' T€mí~ 'comoi: 
una ·agonía' resisttmt_e, una' fuga léhtU: ··de · vitalida'd/ . 
El aire húmedo y malsano 'de. la pie·za; congestid-'· 
naba sus pulmones. Le ·faltaba alimentac:ió'IT;·efic·az}'' 
su-- misma vida reducida, sin alagas ni alegrías, ma­
tábanle despac~o, haciéndole sentir cansancio y eomo 
un letargo. morboso de la vidá. La fa1ta de fuerza ~ 
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le hacía andar más recogido, encorvado; parecía que 
su humanidad se fuera simplificando cada vez. 

El segundo paseo le pareció poco expansivo; 
debía hacer algo mayor. Por lo menos, que la so­
ledad espléndida note su presencia. Ocupar gran 
espacio, ya que se limitaba su libertad de infinito ... 
Mecánicamente regresó a su casa y llevó consigo el 
violín. 

Con el instrumento se sentía armado, fortaleci­
do. Las sombras se extendían a sus pies alargadas 
y disformes; había una pequeña claridad, que for­
maban un poco de luz lejana mezclada con las som­
bras. Cavilaba indeciso antes de tocar; le atemori­
zaban, talvez, las paredes altas y silenciosas. Luego 
se abrazó de una alegría inmotiyada, una alegría 
simple, y tocó. Su música estaba ardiente, devota. 
'De las notas flu1a un deseo ele amistad. Sin tener 
un propósito objetivo, sin que se diera cuenta, la 
música se informaba de un amor puro y brillante. 
Era, como la caricia de un niño jubiloso que entre­
ga íntegro y fiel, todo su alcance de piedad, toda 
esa dulzura que construye y remoza a los espíritus 
sombríos. El sonido se extendía como una fibra le­
ve y clara; pasionacla, llena de ardor; con la fe úni­
ca de todo el hombre. 

Luego se retiró satisfecho. No creía haber he7 
cho nada, pero nunca se sintió tan gozozo después 
de tocar, que al hacerlo por esa calle. Estaba sa­
tisfecho como nunca y al dormirse, quedó dibujada 
en sus labios una sonrisa tenue y acariciante. 

Al día siguiente despertó tarde, pero tenía en 
orden las ideas y estaba tranquilo su pensamiento. 
Se dispuso a conseguir alimento. Ahora estaban 

==98 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



en paz, su cuerpo y su espíritu. Tenía una pleni­
tud de concordia. Su comida fue pobre, pero la sa­
boreó frugal. Por la tarde, salió a pasear por la 
orilla del río. La tarde era clara y el agua corría 
susurrante y pausada. Todo oste colmo de felicidad 
en él, provenía do algo, que obscuramente compren· 
día, pero sin valor paea con[esarse a él mis­
mo; Amaba a esa mujer. Habría puesto en ella to­
da su fe, su vida y su perdón. Una sonrisa a él, 
podía hacerle eternamente dichoso. Pero tenía te­
mor de concebirse en el sontim.ionto de la mujer de 
los ojos negros. Las horas su cedíanse lentas y mo­
nótonas. Le venía ya una inqniotucl molE:stosa, apre­
miante, un deseo do precipitar ol tiempo, acortarlo 
a que llegue la noche. Es mojor la noche como el 
color ele su piel. . Tenía necesidad de la noche, del 
enmudecimiento total de lar; cosas y al parecer, hasta 
de -la vida. Y todos sus actos, inclinábanse a forzar 
las horas y acrecentar su ilusión opaca. Por este 
·empeño inh·acósmico, olvidó sus necesidades y r;e ol· 
vicló de él; llegada la noche, a la hora deseada, de 
tanto esperar estaba cansado; tomó estrictamente el 
·violín y se dirigió a aquella caBa. Esta vez, tocó lle­
.no nostalgia, de pesae. Copla::; tristes y sonoras de 
un fastidio interio1·; su tristeza era dulce y evocaba; 
no terminó de tocar, rasgó un acorde sin concluírlo 

.:Y fugó hasta su cana. Estaba nervioso y febril. 

Desde entonces se descuidó tJtalmento de ·sí mis· 
ilno. Estaba abstraido, pendiente de la noche. Va­
rias veces concurrió a esa ho1.:a de la noche. Más 
o monos, lÚm tl'anscurri do diez días. Casi sus fúer­
zas no responden a ninguna ·función. Durante el día, 
permanecía tumbado en la cama, en espera de la no­
che. Hoy tiene fiebre y un Sttdor gris exhala de su 
·cuerpo; está débil y anhelante. 
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Ell'·•la casa¡-lá mujm1 cle.los ojos< negros,!.hahíá 
oídó ·todas· las serenatas. La primera .vez., oyó sólo·. 
porque hasta ellá :alcanzaban: los sonidos. Luego re-., 
corrió ·su ·intirnidad .y; encontr~ó entre , ella; y la· mú·~, 
sica, una dülzura afabl'e; .una. amistad .espiritual'. Sin" 
tió que las ·notas parecían reco:vrer·· sm cuerpo"y ·ha· 
cíanse · dé• su vida¡ y para-colla· fueron de.: emocióru: 
intensa· y elocuenM. ¡Cómo' amaba osa, música!:: Te•· 
nia •gran ·belleza. y estaba: en: todos lós.conceptos···hu~ · 
manos ·dél·· sentimient0: ; amor, deseo; calov¡ cuerpos.• ... 
¿Quién ·tocab'a'?'' No imp·ortaba sabevlo,.: lo· importan·· 
te era ·amar hi. emoción de la si ·notas. Tambiéil ellra: 
tenía inquietud por~ las horas, y procuraba· •acostavse 
temprano, en espel.la.' de, aquellas notas que wubrien"' 
do su cuerpo·, le hab1an<:cada mm;;. Y se figuraba a}, 
tocadür: un homb1•e• al.tío Y' hei'moso; .Jos: ojos azules .. 
y·da.ros; será tán bhmco, que TlO se· atreverá a .besar.; · 
lo, por· no· empaña'!J<·su colór; Ya· Jo, verá;; ya. ama.; 
su· arto; amará al homb:re; no1 ·twrá cHfícil revelarse¡ , 

* * * 

Antonio meditaba en ::;u pieza. Por primera vez, 
recordó de la mujer qÚe vivia en· lú casa ante la 
cual él daba su serEmata. Ella había estado ·en élr 
inconsciente, borrosamente, pero en un ·gran· recuer-·. 
do informe. Precisaba su imagen~~ Hóy; · deseo ·nHis· 
que nunca llegar en la üoche 'U su ·ventana; y tocar: 
No; mi vida ni .mi cuerpo pueden· anwt·se: Sólo hi.·; 
música a podido amar; por eso a- veces,· estas' ll:}tas·· 
sm·gen ajenas y desconocidas.· Que sigan ·amando:: .. 
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, Antonio, .. en .. esta noche .helada, ante el asombro 
.. de. la noche, piadosa,. al,)pie de hi tiniebla, frente a 
. la ventana .. de :la ·mujer de. los ojos. n$3gr.os,: gemirá 
:una·. V6lZ .. más,, como .siempro, erguido en su. ·música, 
su ,carioia>iiiel Y' .dolorosa . 

. su· cerebro· tiene una claridad sorprendente.' Ti e­
. ne'fuerzns y '•dominio. seguro .. Esta gran' vitalidad 
. ha entrado 'de· iJt¡.proviso en su' cl'terpo:' •Se dispone 
a entonar la, pieza· . que 'tien-e rriás su personalidád, 
su,yo .. ·En Ja música parece ,que vibran Antonio; el 
violín y el e,spacio. '1'rodo ól centrado en' la música, 
con la cara· de 'fr·ente para ariiba, con ·los ojos 
{lerra'dos s · los n:iúsát1.'los de la · oara crisplldos ··de 
emoción. Está ensbña'do, ei<igo a la ·vida, dejado en 
su música. "'Tódo su i:.luerpo' tie1úbla. ' Va ·ha iniciar 
Jtlna escala. difícil, en 'la que necesita tdda su ':mtitud 
como hombre y. como artista. 

'L·a mujer attti:ídida, ·anhelante, se ''lévanta · d'é' la 
cama ·y · .. aV"anza '·h11cia · hi' veu:tnna, ·'irbre'•déspacio y 

'bu:sca .. ,,,Entonces ·vio a ese '·hornbre';horrible, r.oon· el 
' rostro descóJ1lpuesto, ·.a ese de aspeoto ·s-iniestro y día­
. bóliM. 'La emóción' 'intensa y sublime,. y .~t contras-
te hiriente ·'de lá :figura 'del ' hombre, no 'tuvíeuon 

.lenguaje. , E¡:;pamtada, , .. no pudo· contener un :.;¡ay! en 
1 ·.e~plosión -de. dolor y de .angustia. 

Desnaturalizado Antonio en su enorme · fervor 
'al tócar,Pnó;se :dióc'cuellta 'de que ;salieron ra'..;la ven­
::ta.na;' 'Oiego,.··(}reyó :qmvnl ~guavar .su 'emocióp, había 
producido un sonido humano, una queja, una voz de 
mujer en las cuerdas, que sintieron rozarles una bri­
sa :viviente,y. animada. La escala ,quedó suprimida 
violentamente. Preridio ·los ~jos· en· todos los· contor­
nos, temeroso y egoísta de que ·n1gún · intruso' ie' haya 
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· vigilado y corrió como quien se precipita a alcan­
zar algo que se escapa. E'ntró en su cuarto y cérr6 
herméticamente la puerta. 'romó el violín y le aca­
rició delicado. Inició la misma escala para repetir 
aquel ¡ay! No oye nada extraño. Vuelve a re­
petir varias veces. Su rostro se idiotiza y . enloque­
ce.. Increpa al violín con sus mayores insultos, y 
luego ríe, como proponiéndole la paz. Inicia otra yez 
su intento terrible. A un no puede, pero él pod-rá. 
Ah! él podrá. Las horas pasan hasta venir el día 
sin hacerse sentir. Pero ha perdido el concepto del 
tiempo empeñado en su deseo fatal. Transcurren las. 
horas y él, en medio de la pieza, descompuesto y te­
naz, es un espectro que estrangulara algo inmateriál 
para arrancarle un grito. La noche ha vuelto a es­
parcirse sobre la tierra y él, fuer'a del tiempo. To­
do su cuerpo se h:a mantenido en una tensión pode­
rosa, superior. Casi está impotente. Adula temero­
so al violí;n; luego le escupe, rabioso, la sangre de 
sus labios triturados. Recoge todas sus fuerzas, ini­
cia, y sus dedos convulsos rasgan feroces las cuerdas. 
y con una crispación violenta de su vida, abre los 
brazos y el arco y el violín se estrellan ·contra las 
paredes, mientras cae pesado y sin aliento. 

Está helado. No se mueve. En sus labios con­
traídos por el esfuerzo, parece df!:mjarse un ¡ay! de 
dolor . y despedida. 

Muy lejos, un campanario, como sortilegio de bru­
jas, ejecuta en el b:ronce doce cantos: de media noche .. 

Quince días después, la sanidad recog10 su ca­
dáver, ya n~gr.usco y maloliente. La putrefaccíón avan­
zó tanto, que estnha ·completamente descompuesto, y 
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recogido en un paño, fue botado en el hoyo común 
de los que mueren sin merecer una lágrima. 

La tierra se inauguró do tierra y sigue siendo 
~ierra. Tiene plantas, árbolos y flores. Insectos, ani­
males feroces y potentes, además ele hombres. Todo 
~e mueve a la orden de unn gran energía. La físi­
,Úa nos enseña la dirección del movimiento de la tie­
irra, la caída de los cuerpos y por qué principia y 
·termina nuestra vida. 

i'l~ ----
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Intempestiva mente, <lOHJHlÓS de separarse normal­
mente, Carlos Alberto n eaido enfermo. Me ha di­
cho que tiene un malestar total y como un fuego 
,terrible que le consumiot•a a lo largo del vientre. 
Está completamente exíta do y nervioso. Más que 
nada, la intranquilidad y ol susto, pueden causarle 
mayor daño. Su cuerpo so dibujaba toscamente en las 
colchas desarregladas; n cHda instante se mueve pa­
ra buscar mejor comodidad. La frente brillosa y 
pálida, transpira de un intenso movimiento cerebral. 
En el corto tiempo que estoy con él, me ha habla­
do de cosas tan diversas y desiguales. Su cerebro 
parece dispersarse en la fiebre, pero la piel no dice 
más que el dolor físico; on sus ojos, ratos, en éxtasis, 
,otros aplanados y mudos, después de excabarlos, en­
,cuentro una multitud do imágenes febriscentes. Tie­
ne los ojos prendidos do la bombilla eléctrica y se 
,dijera clavado en el surco ele luz. Casi ignora mi 
presencia; Carlos Alberto sólo presiente la terrible 
insolación interior, que, me parece, terminará por en­
loquecerlo.' Trabaja con sus ojos enfermos y escu­
cha una voz secrQta, única, creada por su mismo do­
lor a su misma sensación: -llevo dos días en cama, 
con un dolo.r opr.imente, agudo, al lado izquierdo del 
pecho. ·No estoy. seguro do que estoy enfermo, pero 
.tengo una -desmoraHzació11 nerviosa total. La san­
,gre corre a veces normal y otras precipitada. Una 
fiebre angustiosa a ratos se sucede y me desequili-
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bra. N o quiero con vencerme do que estoy enfermo, 
pero esto es lo más seguro. La respiranión so me 
dificulta. El corazón, el pulmón, &qué es'? No acier­
to aunque es verdad que no vivo en estos instantes. 
No es vivir, derrumbado en una cama, imposibilita­
do, destruyéndome, fuera de toda posibilidad física 
e intelectual. Es que no puedo pensar en nada . 
. Siento .una cobardía-. escalofriante, para poder. pensar 
~-de ,mi-,- vida J"cgo de unos minutqs, una hora o do 
. un-. tim~1po n1ás. ·;Si. el mal -cobarde, _que me- pal•eco 
,,tan .lev;c,: súbitamente so e;ngrandece.- y me' imposibi­
.. lita, fatalmente ¿quó será.'de Jiií'? "'Todo lo que:ho 
r.hccho, he, cs_tudiád.o, más que, nada,· lo que deseo y 
. pienso.. hacer más tarde por Iil.í,, por· tódos los' lrom­
.,bres, por .mi raza, _tódo truncado, dec.apitado_ por" una 

sencilla- y :obstináda ·circunstancia:' Ja -muerte .. , 'E"ste 
, . hombre. que .. ha,pasado',fr.ente a mi·- ventana . cs. mo­
. ~reno, y es .. ya. un . anciano. 'Por lo _menos a- 'vivido 
_cuarenta y níás años ,que IilÍ. ·--Esto es admirhblc! 
,Yo .estoy enfermo, y ,no voy a_ poder Vivir lo que 
--~queLhombre. ·como quisiera cambiarme con él,·po· 
. ro .la. edad que: .. hoy .~cngo, trasladada a' la tilisma 
:.edad .n1ía.,quc..tnvo en su vida tl•anscurdda. ''Enton­
, ces .lutbría vivido los cuarenta, y más años' que' él 
.. me ~.pasa¡ sería. ose hornbz:o, pero con mi· porsohali-
.dad . realiui.da. ~Cuantos recu.ei·dos, tmfdría. ' Oh, co­

'"mo .no.. ser_. ya_ aliciano, pero ,que h_aya. sucédido ab­
.. solutamcnte todo' lo que me 'tiene. que suceder en .mi 
; vida, -posterior, y ,no importarme' h,oy, estar ·enfermo; 
, es .. espantosa··la incógnita .:del' futuro. ··:No .. puedo: se­
,_guir con. el tieiJ:liJO, t_ongo que destrozarlo, para a van­
, zar .. un.tanto níás de mi. 'vida. 'iTiempb! .'¡Tiempo ... ,! 

(Carlos ,,Alberto ·tenía las maúdíbulas apretadas y 
:Jos músnulos .. contraídos. ·Yo s.egüía 'silencioso; escu­
:chando la. voz ··d'ébil de su ccrobrb). -.Ya v~ejo, 'hebho 
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y deshecho todd¡•&ctué· me ·importaría?. Pero !ahora•. 
tengo veinte añós re~ient6s¡·•.vointOiaños:imozos;·.no' 
he he'Cho nada ¡y si•me,mttet>o! Que:horror1: No.es, 
posible; N6 tener ·juv(;lntud,~ no· vivirla,.-.. quedar:tan' 
obsc'uro 'Como nact> Sólo. se • acordarán mi: :madre· • y 
mis· amigos· y·; nadi6 más, porque 'no· ·he hecho .nada ' 
bueno, nada perdurable.' Quó dolor en1 el pelCha! Si­
ya fuera· ese anciano,· todo do que ·mis: posibilidades" 
ha'bHan ·estado al. alcance del hac·erlo,r· lo habrían' he•: 
cho. Que ·feliz •será ·'ese' ·anciano• que· ha>hecho·todd ,, 
lo que tenía que· hacer,'· ma:lo o bnenm:: Cuando¡ era>: 
como •yo, tenía sobre su vida• una ·responsabilidard.te-·· 
naz; 'con una orde'n· cósmica 1 sobre susLhombros¡· ·ser·, 
hombre; Ya ha·sido· él¡: ha munplido·.y·.es un viejQ:• 
Qüe ·hermoso· os ser viejo y no 'importarnos da veni-' 
da de la muerte.· Es,admirühle aquella rfrase :de WH-: · 
de.: .. «Los ··abuelos ·nunca tic.nen :razón»:: .. Y os:: tan11 
precisa; ninguno de•·eHos¡ ·ni· cst(vtnn sel'eno. que ha: 
pasado ft·ente a· mi vent.!llla, acordará conmigo en 
esto. Ta'mbiéli querrá . sogui r siendo''' hombro;: poro·· 
su vi-rilidttd 'cntümO'cidú, sn ·anemia 'Y mohosidad• in, 
telémual no lo dün lugat'.'' Ya no~ puoden ni creat' 
ni renovar; oso es sól0 posihle a· nosotro·s; porque. es · 
el valor ·curacterísticó d~dn: juventud¡ ellos ,fueron,· 
y ya · deja:ron· do· serlo .. Ahora· qno•·puedo ser • que.·. 
rnn ·muera;· ya quisiera• •ser• hombre· anciano¡ no· tener,. 
t·az·óti; · haber• cumplido tochi' mi :encargo ·de. hombro •. 
Es que' está ·trm ·obscuro el· futuro de: mLvida:. frágil,'. 
desequilibrada,· de estos· instantes ... Estoy jugando 
con algo desconocido· una "partida dolorosa.· Inca en · 
rnis, sienes la· desesperación· del· jugador · que. va ·a· 
perder· n ganar •todo, ·pendiente • del' valor·· de· la ear, 
ta nueva y finaJ,<leolocada en cmdquiür intersticio de 
mis· n¡jnutos: Como el obscuro y mi~3t.crioso enigma 
de una carta- viruela, está mi vida o la muerte.· Es· 
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que esta enfermedad, puede no dejarme crecer, dise­
minarme. Si pudiera hacer algo. No se si estoy o 
o no enfermo. Voy a probarlo con el cigarrillo; si 
no me hace daño, no estJy en absoluto enfermo, pe­
ro si me hace mal, no hay duda. Pero no, es mejor 
que no. Que diga el médico silencioso y brutal con . 
su frialdad. Que importan a él, ni yo, ni lo . que 
pueda hacer. Sólo veo la vida desde los cristales 
opacos de la ventana. Como no quisiera estar en 
ella, ahora. creo es más necesaria para fortalecerme y 
curarme. Suenan lod autos, el correr, el hablar do 
la gente; la vida qt;Ie trabaja y se agita; todó. Aquí1 

silencioso, olvidado, in.útil. Este hombre joven que 
cruza, puede también enfermarse. No usa chaleco y 
el saco abierto en estoe frío tan crudo puedo hacerle 
daño. Casi está dese u bierto el tórax y se dibujan 
clarísimos los pectorales. Su lado izquierdo puede 
afectarse como me ha suceüido a mí, sin darme cuen­
ta. Y él tampoco se da cuenta. Pero no. El está 
completamente bien. No le pasará nada. Me acuer­
do que también he andado así, descubierto, casi al 
aire, sin que me suceda nada. A él tampoco Jo su­
cederá. Como pudieea correr, ir de un lado a otro. 
Todos pueden, andan, pasean, tr·anquilos, serenos. Me 
muero en mi angustia y nadie acude!--. En este di­
vagar ele Carlos Alberto, so sobrecogió instintiva­
mente y con los ojos enormemente abiertos, buscó 
por la alcoba, algo, como que le apoyara, que le 
consolara. Unicamonte yo he permanecido a su la­
do y, al verme, se quedó mirándome fijamente, has­
ta turbarme. Quiso hablar, poro eran demasiado in­
tensos sus ojos sobre mí. Debajo de la almohada 
estaba nn pañuelo, lo tomó y se .sonó fuerte, repeti­
das veces. Seguidamente, de su ternilla derecha, 
principió a gotear s;:¡ngre. Era peligrosa una he-
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morragia para su estado; acudió la mamá para cu­
rarlo; tapones de alcohol, aguu oxigenada, percloru­
ro de hierro; la nariz hinchnda, y completamente 
manchada de sangre la cara y las ropas. Diez mi­
nutos de un gotear incesante; la sangre se escurría 
silenciosa, precisa y desesperante. Pudieron calmar­
le conJ una inyección de ErgoLina; Carlos estaba to­
talmente sucio; su color había cambiado; el rostro 
lívido, demostraba un cansancio poderoso. Respira­
ba fuerte y defectuosamente. La cabeza tenía hun­
dida en la almohada, y los ojos cerrados. Seguía 
pensando, enfermo, incansable. -La hemorragia me 
ha desesperado. La sangro es el líquido precioso de 
nuestra vida, al ver fugarse dol cuerpo, desperdiciar­
se, he sentido gotear mi vida, disminuírseme por go­
tas, una más y una más y ot:t•a .... Cuanto trabajo y 
tiempo del organismo requiero la formación · de la 
sangre. jEsa gota que salpieó tanto que fue la que 
avanzó más! Saltó como si lo haría en el corazón; 
es que debe saltar así, roja, at•clicmte, delgada; y pu­
de conocer en ese instante una intimidad familiar de 
mi organismo. Esta gota do sangre, esta misma que 
desde la arteria rota del interior de la nariz se bo· 
tó al espacio, acaba justamente de recorrer todo el 
organismo; todo. Estuvo en ol cerebro y ayudó a 
pensar, &qué habría pensado yo en el momento en 
que cruzó por el cerebro'?; pasó por los ojos, los oí­
dos, invadió todos los órganos y al pasar el corazón, 
en eompañía du más sangre, latió; estoy pendiente 
<le la pulsación para controlar la fiebre, de modo 
que yo la sentí, clarísima, viviente, sonora. Es una 
revelación maravillosa; que admirable la gota de san­
gre; si pudiera revelarme algo más, sobl'e la vida, 
sobro su calor. Este rumor de frío, de helación, 
que circula por la epidermis y el centro del cuerpo; 
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es un frío ne:rvioso,.: de agotamiento, se ha .. disminui­
do un tanto ··mi vida con ,la 'sangre p13rdidá; , tengo .. 
menos·energía,, menoS··Yida, menos sangr<;J. Este frio .. 
lleno de' horror .. e incer.tidumbre .. Hizo bien aquel. 
exquisito, romano,. ·el ar.biter .. elegantiar.um, de sumer­
girse<en·,una•,tiha· ·de agua, a 37.o ·centígrados de -tem- · 
peuatura,·.i,cuand.o: se, suicidó habriéndose. las venas;, 
asf.no sentía este frío inquietante .. y .bárbaro, pqr no 
ser: un: frío puroí afilado, .. atacanter sino .sólo un ru •. 
mor,dntemw de.-frío, ,que encuentro difícil calorizar-. 
lo.• · Qu~ pobre • es el hombt'e. Se agita; sólO! por .la:' 
esperaliza,·do, que :há- de darle el ,futuro,. lo que .. será 
el··devenir.· No ·tenemos coraje para ejecutar algo 
sin< esperar, no podemos •formar. una ·unidad' .absolu­
ta y. ciega de· el presente, necesitamos del más tarde 
benécl\ico· y,Jplácido;' Espero. pasar tranquilo esta no.­
ch:ei Dorihiré. ·bien, porque .estoy ,agotado y ya debo 
dormir, descanzar, olvida·rme .de .. mí mismo· y de to­
do.: . Pero que solo, absolutamente solo, en esta de­
bilidad; en este: .cuarto abandona-do y en esta obscu­
ridad;, Y la 'obscuridad no os que sea- nada, .. sino 
que es 'im1J0sible. e, impenetrable; es idéntica en. eL 
principio' y el fin, igual en Quito, en 'l'tlkio o en una · 
estepm, Oómo·no he de nombrar a la .. muerte; ni si-· 
quie,ra '·deseo nombrarla,. pero me· asalta sin poder 
desprendo1•mo; este .. frío y'este silencio de luz debe 
ser. anterior: a .toda muerte. Alejémosln. Sueño ... Sue" 
ño.' Segurament.e,voy a dormirme. ya, :ya .. «La poe­
sía •de hoy·, es el álgobi'a superior de la metáfora» ...... 
¡¡dónde? ... ah! ,en el folleto, «El nuevo clasicismo enria 
poesía». Muy interesante. El epígrafe colocado en 
la primera· página me llamó la atención por lo so­
noro, por la extraña· distancia emocional y sensitiva 
que··lwy entre el álgebra y la poesía. Necesariamen­
te me· ha . hecho recordar la frase de Franz Roh,. 
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apuntada en una crítica publicada en la revista 
<<Ela11», «Orientaciones do la nueva estética,,, en la 
que regaña justamente a lor> que creyeron que la 
muerte de ,Anatole Franco, Ol'a «el principio de de· 
función por agotamiento do! gónero novelístico,,, Do­
cía el crítico interpretando rnara villosamente toda 
una époc~l nueva, « .... que os muy posible que el ar­
te e::;té en Boterránea relación con la física de hoy, 
es decir, con sü base de la «l'Ígida tetradimenciona­
lidad>> con que la nuéva fíGi.ea elimina todo clinamis­
rno y pretende descomponm• todo proceso en estados; 
1~1 epígrafe del folleto está muy bien, tiene un per­
fecto acierto; está íntimamonto de acuerdo como ex­
presión de una nueva semribilidad ,poética, pero me 
parece demasiado escrita, dom asiado expresada. Es · 
precisa pero muy brusca. Dnofío. Sueúo. Caramba! 
Pero como voy a dol'mir si hu tenido ajustados en­
tre sí los párpados, apretados, casi remordidos los 
dientes en un gran esfuerzo. Con esta energía fífd­
ca que he desarrollado sin Hontir, no es posible dor­
mir; pero no me he dado cuon ta tampoco. ¿En qué 
pensaba? Creo que no he pom;ado en nada durante 
todo este tiempo. Ahora voy ha soltar la vida, para 
cortar estas amarras de la eonciencia, a formar una 
disyunción funcional muscular. Pero ahora ya los 
suelto. Así, así, ojos, boca .... 

, Carlos Alberto, con los ojos fuertemente recoji­
dos, ha permanecido. en un solo sopor, que le creía­
mos dormido. La señora me l1a hecho retirar de la 
alcoba, ofreciéndome una 11equeña cena. Le he pro­
metido pasar la noche junto al enfermo, por si sea 
necesario en las horas negras del amigo. 

113 -=== 8 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Jorge Fernández-------------

Las horas amplias de la noche, se suceden pesa­
das y oscuras. Estas horas así, lerdas y enormes, 
afectan con una gravidez mecánica en el espíritu de 
las cosas y en el cerebro solubilizado de los hombres 
en vela. Es un plomo negro que nos encierra en 
su cuerpo inmaterial y obstruyendo toda agilidad, 
nos obliga a ejecutar unos movimientos negros. 

En otras noches, en esta misma alcoba, hemos 
estudiado obedientes al impulso de un futuro inquie- · 
tante; hemos aturdido nuestras horas en jugar, can­
tar y talvez, soñar. Creo que hemos hecho todo y 
voy a convencerme de que esta pieza tiene parte de 
mi vida afectiva y orgánica. Momentos confidencia­
les de temor, alegría, entusiasmo, fuerza y fe de 
nuestros actos; nuestros espíritus se han desnudado 
en esta alcoba, han sido hermanos. Estar. Es una 
palabra más grande que existir y ser. Abarca to­
dos los aspectos, ingramaticada e infinitiva, a los 
seres que existen y a las cosas que son; tiene dere­
cho voluptuoso y enérgico por el presente. Estar. 
Es una verdad flagrante y visual; simplismo per­
fecto, sin responsabilidad, real y absoluta. Están 
ante mis ojos, las paredes, la cama con el enfermo, 
una mujer en esa butaca, las siluetas de otros obje­
tas que no se precisan por la falta de luz; esto es 
irrefutable y magníficamente verdadero¡ están ante 
mis ojos, en la verdad palpable de se1• esos objetos 
y esos individuos. Después de unas horas no esta­
rán mis pupilas orillando sus formas¡ no serán la 
verdad de esta1·, y lo único real, seguramente serán, 
la silla y el escritorio del ·colegio. La verdad de 
estm·, es la de existiJ" y la de ser_- sucesivamente y 
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Motivos de una agonía 

casual, somos dueños positivos do la impresión en 
nuestra retina de la figuea do cualquier cosa. Es 
una verdad sencílla, pura y momentánea. Primiti­
vismo de la posesión, escuota, absoluta: está. 

Un movimiento brusco del que dormía en la ca­
ma, paralizó mis divagacionos, haciendo que bajara 
la mano en la que tenía m•¡•imada mi cabeza. No 
era nada. Carlos Alberto, mi amigo hace muchos 
años y hoy compañero del enrso, está enfermo. Vi­
ne a visitarlo temprano nnooho, precisamÉmte para 
contarle lo que le ha pasado a Amelía, su novia ·divi­
na como la llama, y no mo fue posible. Bruscamen­
te la enrermedad le ha pUOfltO en peligro inminente .. 
No me reconoció y su mirncla vagaba indiferente 
por cualquier parte. Esto os extraordinario. En ver­
dad, me he asustado. Tengo 'miedo, su enfermedad 
dicen, puede ser· contagiosa y en ese caso, yo tam­
bién en un momento dado como le ha· pasado a Car­
los, puedo enfermar y morirme. Esto sería muy tris­
te para mí. e,Por qué me moriría yo? Es angustioso 
y tremendo pensar en la muerto y más aün, cuan­
do se está enfermo. Ahora que la enfermedad le ha 
producido un desequilibrio mental debe tener una 
razón sensible de el concopto muerte, como diría el 
profesor de Lógica, y desearía saber 'cuál es la ac­
ción de su cerebro al tratar con su locura emocio­
nal a la . muerte; la presient0 como cosa, . y d~be 
alnarla u odiarla; si espera la visita terrible y gra­
ciosa, o procura huír, sintiópdola como si dijéramos, 
que se agarra de sus miembros y quiere atraer1e 
con esa risa dislocada de la imágen de nuestros huesos. 
Sería muy bonito que se acuerde de todo esto y me 
relate deteniclamente. Y me parece que tengo fie­
bre. Si,ete horas en esta media luz imposible; un 
niodbundo que nos enciende de temor; la compañía 
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do una madre, su dolor profundo, inconsolable. Ha 
sido una noch·e exitante a pesar de que el enfermo 
ha pasado tranquilo; ¿en qué ha consistido mi com- -
pañía'? Casi en nada. Ila sido• iinpoBible consolar 
a la madre y mi• impotencia se revela ante el a van­
ce audaz de la. muerto. Si al menos la muerte, fue· 
ra un potro cerril;. la. enjaezara de arneses hechos 
de fuego a q¡w hiervan su poder y. su maldad; cm­
tonces, dominándole con espolones candentes hacerla 
salir derrotada y que fugue, y fugue lejos del al­
cance de Carlos; podría salvarlo y sería un héroe 
extraño, dominador salvaje de la muerte. Oh!, pero si 
la._ muerte no es nada,. nada. La muerte al fin, no es 
sino arrancarse unas venas, paralizarse el corazón; 
un pequeño disturbio -orgánico puede producir el 
deseqtlilibrio fatal. Y que sencillo es matar; un pe­
q,ueño esfuerzo en el gatillo de el revólver, una pu• 
ñalada cedet~a y :f§dl. La muerte está en nosotros,_ 
en nuestra :fnel'za,. en nuestra inteligencia. La muer­
te somos_ también, n-osotros. Oh!, en, mis manos es­
tá la mU:er.te; ese fuego' para. mis manos, ese fúego1 
dónde .... ? 

InconsciEmtemonte escondí- precipitado las manos 
tras de mi. espalda, y_ esto produjo un movimiento 
brusco. 

--é,Está nervios® usted'?; nw p-reguntó la señora .. 
Ha sido .demasiado bondadoso con Carlos y conmigp 
al acompañarnos. Cótno podré pagarle. Esta media 
luz silenciosa, el enfermo, todo so muestra tan in~ 
quietante. Quizá le siente bien una taza de café. 

-No se iüquiete señora. Me hinqué con mis­
uñas descuidadamente y lill' dolor hizo me moviera. 
No es nada. Nada. 
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.... ~~-- .Motivos de una r¡gonía 

Me encontraba anhelante, sudoroso. La intran­
quilidad me .ponía nervioso y so fatigaba mi cere­
bro en suposiciones abwrclns. Mo<lit;aba sin control; 
ideas inconscientes que surp;uínn, JH'ocipit;adas, ner­
viosas. Ernn como sucosloJJOH do nn sueño, sin ob­
jetividad, obedeciendo al influjo de un deseo intenso 
y .pasional. Abarcaba .una f<) do heroísmo¡;, sacrifi­
·cios .ilógicos y brutales. No raciocinaba salvar a 
Carlos, pero me inquietabn ia muerte frente a .él; 
por lo menos, imaginaba. sinom·nnwnto que lo salva­
b.a, involuntariamente. No p()(lía detener y norma­
lizar. Para .ello ensayé ro¡wLidamcnte, en acostum­
brarme a pensar sobro otl'li:-J cosas e inaclvortiaamcn­
tc me prendía de cualquiot• palabra y SB tejía toda 
una hurdidumbre tenebrosa. Como si mi cerebro se 
hubiera encabritado sobro In .muerto y ejerciera so­
bre ella, su acción de defonsa y venganza. 

Cada media hora, .había que cambiar el hielo 
de la bolsa que se le aplienba en el vientre, y ha­
cerle tomar jugo de piña en agua mineral. Esto 
era embarazoso y delicado. IAa piel tenía color ama­
rillento y resbalaba la mano sin poder sujetarlo; el 
~uerpo .inerme se hacía, pesadísimo y · m•a necesario 
un esfuerzo cuidadoso ·y tenso para lev:antarlo. A ;ra­
tos, por su languideciniiento áclquiría ciertas poses que 
provocaban una hilaridad extraña, de ·dsa fuerte, .lar­
ga y sin sentido, y hacía esfmn·zos.para callarla; tam­
bién me producían terror. Y pensar que es el mis­
mo Carlós Alberto, aqn0l nmchacho robusto y risue-

. ño, tan amable ·y ·querido . do todos, al.que más he 
querido, y ahora, quien lo cweyera, lo tengo miedo; 
no me detiene, quisiei;'a huít· y no puedo. ¿,Qui'én 
Bs'? Pa1;ece una sombra, el reflejo espe<ltral do lo 
que fue, que ha alDnn-z.ado .all'd::u:, has·ta más allá de 
la vida. 
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Ligeramente, por la ventana principia a iniciar­
se el nuevo día· en la alcoba. La luz escasa y plo­
miza se iza atrás del último horizonte. Siento que 
esa luz se filtra por los poros del cuerpo, y parece 
que dentro, ya hay claridad, espacio. E! sueño mo 
agobia y mis párpados cansados obstinadamente so 
cierran~ La noche ha sido lai·ga. La señora está 
dormida en el sillón y su cara d_emacrada por la vi­
gilia, está triste y dolorosa. No puedo imaginar la 
angustia de· esa madre, pero su rostro conmueve; 
quisiera llorar para que mis lágrimas refresquen su 
piel y acompañar y detener su temor. Estoy com­
pletamente incómodo, pero no intento el menor mo­
vimiento para respetar su descanso. Nada se mueve 
ni agita; parece flotar un silencio majestuoso. P<n·o yo 
siento el reflejo lejano de los sonidos que producen 
todas estas cosas que me rodean, cuando se las to­
ca, chocan entre sí o coutra otro objeto; esos soni­
dos sin vibración me aturden; hay bulla; el aire tie­
ne voces y . sonidos concentrados, . que explosionan 
sólo dentro de mis oídos a la deriva, sin rumbo, en 
el silenéio. 

Carlos ha despertado y quiere cambiar de lado. 
Me acerco para ayudarlo y le saludo cariñoso. No 
me hace caso y se queda nuevamente estático, apla­
nado. No comprendo ni quiero suponer. Son las 
siete de la maí).ana, me queda el tiempo necesario 
para arreglarme e ir al Colegio. 

He salido de la casa sin hacerlo notar; estoy 
agotado, inútil. Tengo nn temor desconocido, inad­
vertido y presente. Me cruza del pecho a la espal­
da como un eje. Flota en torno una atmósfera ex­
traña, densa, rara, que me sigue equivocadamente." 
como parece hacerlo la Luna en las ;::Jloches claras. 
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------------·-·-- Motivos de una agonia 

No es posible trabajar ni tomar un estado nor­
mal. ¡Carlos Alberto! aOómo sigues Cados'? Toda 
la noche a tu lado, ho sognido cuidadosamente en 
cada segúndo una a una tuH palilitnciones; quería 
calmar la violencia de tn f>nngl'o1 fronnr esa vehe­
mencia fatal. Me dabas miodo y tü quüría más. Es­
taba a tu lado como otras voeos y no lo podías sa­
ber. Me veían tus pupiltw, pol'o mi imngon no se 
impresionaba en tu retina, o si estaba dentro, im­
pregnado, no podías captarlo y acogol' en tu cere­
bro. ¿Qué tienes'? 

Han pasado dos dínH n ngustiosos para la vida 
de Carlos. Cada vez su ontudo es de mayor gravc.­
dad, paulatina, insensiblomonto. Ha permanecido en 
un adormecimiento letal, Hin deseos y sin fuerzas. 
R9medios y alimentos ha ingerido de un modo llrti· 
ficial. 

Su madre se desespora; vela día y noche, cui­
dadosa, tierna, temiéndose también por sú salud, La 
junta de médicos no respondo y parece desalentada. 

Son las dos de la tarde. Hace cálor sofocante 
que aletarga. El cielo está azul, limpio. Por las 
ventanas chorrea abundante todo el sol. He oído de­
cir que el sol es más benéfico que toda la ciencia 
médica. Siempre debió venir el sol en esta abundancia 
a la pieza de Carlos. &Qué ha hecho y qué hace 
ahora que no le salva'? Quisiera arrastrar un po­
quito más a la· cama, para que le iluminen de lleno 
los rayos, a ver si esto consigue componerlo. 

En la pieza contigua están el doctor y la ma­
dre de Carlos. Conversan en voz baja. 
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Me acerco. Hablan sobre él. 

Sus rostros están enterneeidos. Pero eada uno 
quiere manifestar valor y eonfianza, y al borde do 
suB labios hay una fe temerosa de revelarse, quo 
quiere decir, esperanza. · Un poco confundido y pa­
ra enmendar mi falta al intervenir entre ellos, alcan­
cé titubeante a decir a la señora: 

Me paroce mejorado Carlos. l)ennancce tranqui­
lo y puedo asegurarle que me reconoció. 

-Quizá. Espero su vida y me aferro a toda 
esperanza. Todo me dice que vivirá. No puede aban­
donar a su madre. l\'Ie quedaría desamparada y· so­
la. Usted le conocía; era robusto, sano. Gustaba 
los deportes y era apto a todo po1· su fortaleza. Cin­
co días ele enfermedad no pueden consumir su vita-. 
lidad recia. Yo esporo: quizá un milageo, quizá el 
doctor. 

-Aun no estoy vencido seííora, respondió el do<> 
tor.-El rostro sereno del hombro de ciencia infun­
día respeto. ·Sus ca belios estaban un tanto encane­
ciclos. La frente mnplia y arrugada. Me pareció en­
sombrecido y lúgubre su cei'ío. Este hombre habrá 
tratado y hablado repetidas veces con la muerte. Sa­
'be lo que es la muerte. Ln ha visto entre los tífi­
cos, los envenenados, entre los locos y afiebrados. 
En todas .partes. Tiene su recuerdo erizado de muer­
te y os tan sencillo y sereno. Es un loeo que lucha 

·con la muerte. y no la encuentra. Si supiera que la 
muerte está en sus tnanos, y él, ibambi6n es la muerte. 

--He examinaclo detenidamente y el cnso me in­
teresa. Lo salvaré, siguió diciendo. Ho colecciona­
do todos los drtalles, he vigilado todos los síntomas 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



y he rebuscado en toda la cic:1cia el remedio. Aun 
no lo encuentro. La onfermoclnt1 so presenta de pron­
to, violenta y terrible. Tia r·1ido un muchacho ro­
busto, sin afeoci'ones, y su vida, todo su poder aní­
mico so detiene en un insta nto y sol consumo veloz. 
Señora, no me tenga roncor, .)'o hago todo. Su hijo tie­
ne un fuego interior quo ontá incinerando a todos 
sns órganos. Es un ÍIHHmcli o formidable quo carbo­
IÜzará do las víncH~Hl al no-rozón. ·Es en el vientre 
y en el oEmobro. Ho buHeado en todo y no sé que 
os. Miro usted. Mil·o uaLecl, ya son cincuenta años 
de estudio o in vestigaeionen; he oncanocido en esta 
lucha contra todos los rnicr•ob:ios y todos los males, 
toniondo en cnonta qtto uno de ellos podía imposibi­
lita.rmo 11ara siempre; ho.v no puedo y me detengo. 
Hay tniltos malm:> y tnnt:ou dolores. De una misma 
Bnformedad, es distinto el caso de un enfermo a 
otro, aún cuando el contagio soa común. Ninguna 
se parece. Qubá oata oní'm·modad fue contraída .en 
los primot'OS meses do rm vida, o talvez 'cnando aún 
se estaba gestando; hoy so deelara, estalla y devora. 
Ante un caso de muerte, BÍ<mto cada voz una angJtS· 
tia profunda, y qui::liera agHtTHl' esa vida que SO OS­
eapa, con mis manos, detenor·Ja .a fuerza de músculos, 
ya que no es posible salvarla con ninguna fuerza 
into]jgente. Una vida on sí, no os nada en relación 
a t-odos l0s millones do hombros de la tierra. A 
un oriental no le importa la muerto de un occiden­
tal, no lo sabe nunca y si ha conocido el nombre, el 
hombre le fue enteramente lojano. Pero un herma­
no, un amigo, tienen toda ÍI:nportanuia; mayor de la 
necesaria talvez. Si nos libertáramos inhumanamen­
te, acaso, .do afect'os, sontimimlto, del amor a nuestro 
propio mwrpo, quizá no nos importarÍa la muerte do 
un cercano. Cada vida os una humanidad y tiene 
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Me acerco. Hnblan sobre él. 

Sus rostros están enterneoidos. Pero oada uno 
quiere manifestar valor y confianza, .Y al borde de 
sus labios hay una fe temerosa ele revelarse, que 
quiere deoír, esperanza. · Un poco co11fnndido y pa­
ra enmendar mi falta al intervenir entre ellos, alcan­
cé titubeante a decir a la señora: 

Me parece mejorado Carlos. Perrnanoce tranqui­
lo y puedo asegurarle que me reconoció. 

-Quizá. Espero su vida y me aferro a toda 
esperanza. Todo me dice que vivirú. No puede aban­
donar a su madre. l\'Io quedaría desamparada y so­
la. Usted le conocía; en1. ·robusto, sano. Güstaba 
los deportes y era apto a todo por su fortaleza. Cin­
co días de enfermedad no pueden consumir su vita­
lidad recia. Yo espero: quizá un milagro, quizá ei 
doctor. 

-Aun no estoy vencido seiio1·a, n~spondió el doc,· 
tor.-El rostro sereno del hombre de ciencia infun­
dia respeto. Sus cabellos estaban un tanto encanc­
cidos. La frente mnplia y arrugada. Me pareció en­
sombrecido y lúgubre su .ceiío. Este hombre habr6; 
tratado y hablado repetidas veces con la muerte. Sa­
'he Jo· que es la muerto. La ha visto entrB los tífi­
cos, los envenenados, entro los locos y afiebrados. 
En todas .partes. Tiene su recum'do erizado do muer­
te y os tan sencillo y sereno. Es un loeo que lucha 
·con la muerte y no la encuentra. 8i supiera que la 
muerte está en sus 1nanos, y él, también es la muerte. 

--He examina el o detenidan1cntc y el cr\SO me in­
teresa. Lo salvaré, siguió dioiendo. He colecciona­
do todos los detalles, he vigi1aclo todos los flíntomas 
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y he r0buscado en toda la cic~1eia el remedio. Aun 
no lo encnent.:ro. La onf0l'IJ10dnt.l se presenta de pron­
to, violenta y terrible. Ha r·>ido un muchacho ro­
busto, sin afeceiones, y r;u vi.da, todo su podel' aní­
mico so det:iene en un irwta nte y se, consume veloz. 
Señora, no me tenga roneor, yo hago todo. Su hijo tie­
ne un fuego interior qno or;tú. incinerando a todos 
sns órganos. Es un hwondio formidable que carbo­
JÜzará de las V'ÜlCé'l'~HJ al ooTozón. ·Es en el viontro 
y en el cerebro. He btH:lcndo en todo y no sé que 
os. lVlit·o usted. l\liro m;tod, ya son cincuenta años 
de estudio o investign.üionüa; he encanocido en esta 
lucha contra todos los rnicr·obios y todos los males, 
teniendo en cnenta quo uno do ellos podía imposibi­
litarme 11ara siempre; hoy no puedo y me detengo. 
Hay tailtos maleo y tnnl:nu doJor0s. Do una misma 
Bnfermoclad, es distinto el caso ele un enfermo a 
otro, aún cuando el contagio rsea común. Ninguna 
so parece. Qnhá eatn c.mfermodacl fue contraída .en 
los primeros meses de su vida, o talvez 'cnando aún 
.se estaba gestando; hoy so doelara, estalla y devora. 
Ante un caso de muerte, Bionto cada voz una angJlS­
f.ía profunda, y qui:oiera aga1Tar esa vida que se es­
capa, con mis manos, deterioda a fuerza de músculos, 
ya que no es posible salvarla con ninguna fuerza 
inteligente. Una vida en sí, no os nada en relación 
a todos lqs millones do hombres do la tierra. A 
un oriental no le importa la muerte de un occiden­
tal, no Jo sabo nunca y si ha conocido el nombre, el 
hombre le fue enteramente lojano. Pew un herma­
no, un amigo, tienen "toda importancia; mayor do la 
necesaria talvez. Si nos libertáramos inhumanamen­
te, aeaso, .de afectof:, sentimiento, del amor a nuestro 
propio eucrpo, quizá no nos importaría la muerte do 
un coreano. Cada vida os una humanidad y tiene 
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un complejo de relación, entre muchos ligados a él; 
además, es un hombre, una vida; esa vida hay que 
detenerla, conservarla, servirla hasta el último. Una 
vez la muerte se extingue todo; no se ve, ni se sien­
te, ni se oye, en ninguna forma supraterrena. Cesa 
el motor y queda el armazón a podrirse y consu­
mirse entre todo lo que devora en el sepulcro. Los 
restos de los cadáveres podremos encontrar, supo­
niendo una microscopización metafísica, en la savia 
de las plantas que crecen en la superficie de la fo­
sa, en la mader~ de .los tallos, en los millones de 
gusanos que viven al ruedo o los que están en el 
cuerpo, alimentándose de la última sobra del muer­
to. En una generación de gusanos nacidos desde 
que los antecesores se alimentan del cadáver, puede 
decirse que se ha verificado una transfusión biológica, 
de la materia del muerto, al cuerpo y· a la vida del 
gusano. En eso queda el resto de la vida, en gusa­
nos: y la defendenl()s de la podre y de los gusanos. 
Aunque creo en la muerte y que es necesario morir, 
me considero feliz al poder conservarla un peda;1;o 
más; una hora más que se haya vivido es mucha 
suerte para el hombre, que al fin, es menos que un 
segundo en medio del tiempo milenario. ¿Se extra­
ña usted señora, de que bable de todo esto? Conoz­
ca esta verdad y aumente su valor. No desm.lpere. 
Su vida nos es necesaria a nosotros; es útil para us­
ted y para Carlos, si vive o muere. ?,Por qué? Pa­
ra la perennidad· que debe tener todo hombre que 
ha vivido. La otra vida del muerto somos nosotros 
y no la imaginada en regiones etéreas, premiado o 
castigado por haber vivido. Somos nosotros nU:estra 
vida y la otra vida de los muertos. NutJstra imagi­
nación que recuerda, no quiere acordarse de ellos, 
putrefactos o diseminados, perdidos entre las molé-
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culas de tierra-por qué va ha morir si fue,tan bue­
no, y aquel malvnclo, so rnuore sin que le alcance 
nuestra venganza-, informes, Bino corporales y hechos. 
Recordamos como vivieron, sus actos, sus gustos, 
deseos, no queremos Cl'OOJ:' quo todo OSO SO haya pul­
verizado; los interpretamos como fueron, e1 cuerpo 
transparente, con la síutoslH ideal del hombre, con la 
energía volitiva, y hemos er<mclo la ultratumba. Es­
to es por amor, por homln(l. Porque la otra vida 
de ellos que existe 011 nn<Hltl'o cerebro, está afecta 
por nuestra inquietud vital y temor por ellos y por 
nuestra propia mortalicl:úl a que vamos. Si la vida 
de la mayoría fuera iudoJ'iaida, a c~1da hombre que 
se ha muerto, lo incropiíramos por tonto. Ahora, la 
otra vida de Carlos .Alhcwto estará en usted, sus 
ami~,~;os, tod.os los que lo hemos conocido. El nos 
necesita; vivamos perenúi:.~:u1clo su existencia hasta 
que nosotros hayamos dojn<lo de ser, y talvez, ya no 
habrá más nada, distarán muc110 esos hombres para 
haberlo conocido. · 

El doctor hablaba dos¡meio y correctamente. Te­
nía convicción y parecía amargado esto mismo que 
creía y revelaba. · 

--Es humildoso y edificante sentirse engañado, 
creer una mentira, ser de ira vulgar, no conocer si­
no ·1o urgente. 

-Doctor, dijo la señora. Talvez crea todo esto. 
Pero no quiero saber y voy a olvidar, aunque esté 
convencida. Admiro su valor frío y desinterasado. 
El último soplo de vida es el final, y lo dice senci­
llo y veraz. Y usted sabe que también morirá. Dé­
jeme creer, ignorante de la verdad: deseo creer en 
la fe, lo que puede sostener y ayudarme hasta el fi­
nal. La fe no QS nada, es una ficción; pero es sen-
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cillf\, clara, idN1.da hacia nuestra pobreza espiritual 
y nuestra falta ele valor. En lo que se ha hecho reli­
gión cristiana y ni en lo que será religión socialis­
ta, no habrá nada, habrá sólo fe: nuestro deseo, nues­
tra .vehemencia, la necesidad de perdonar y pedirlo, 
vivir, amar, odiar .... 

-La fe .. ¡La fe!-Las palabras salían de los la· 
bios viejos del hombro, con tono evocador, dulce-; la 
fe redimo. La fe es lo que hemos creado o imagi­
nado nosotros, o al menos, hemos figurado hacerlo. 
Es necesario no conocer, no saber, para tener fe, y 
esto es .mejor. He penetrado en nuestra verdad cien­
tífica, fría, desnuda y espeluznante; mi cerebro satu­
rado de interpretaciones; no tiene una emoción do 
cariño, de ignorancia. Le decía, es muy hermoso ser 
engañado. Sí, que le mientan un milagro, la leyen­
da cándida de un creyente, que le hayan vencido con 
una razón puerily de fGJ. Esto es herrnoHo y humilde. 
Es humano. La humildad y la fe. Esto es grande­
mente constructivo. Pero conocer el origen interno· 
de la emoción,. penctn1r en el cuerpo, al sexo, al co­
razón que late muy de carne, al cerebro; la función 
mecánica de' los centros sensoriales, en el amor, ,en 
la pasión; der;eos y todo lo que usted creo ele la be­
lleza por sí.. .. pura én sí, cs .... 

Un grito desesperado sé oyó en la alcoba veci­
na. Un grito agudo, sin vocalización, una explosión 
·gutural. 

Corrimos asustados. Era Carlos Alberto, que 
repentinamente .pretendía fugar y se, esforzaba en 
una lucha tenaz. Le detuvimos sin que consiguiéra­
mos calmarlo. No podía nrt;icular, bramaba; batía 
las colchas con la intención de botarlas lejos. 
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El doctor me hizo una soi'ía, indicándome ·que 
era necesario sacar a la señora; Ella estaba ·en el · 
umbral, pálida, estatuarla, fuertemente abrazada· a la. 
cortina. 

--¿Qué es'?, me dijo al aecrcarme. 

-·Nada grave. La fiohro lo hace deli:l'ar, como 
antes le hiciera · onmudccor. :r<;l doctor quiere q u o­
darse solo, para oxaminal'lo libremente. El' lo salvará. 

-Por qué voy a salir? 'l'onga ustc·d más valor y 
no me oculte. Se muero ¡1, vord ad '? Es mi hijo y me 
corresponde un deber y un derecho: asistir a su 
muerto, recoger su última Honsació'n de vida, como 
estuve con mi cuel'po para ol ¡nimer rato de su alien­
to. Es una felicidad ver la pl'imera al hijo que na­
ce y ahora que no tiene rcmodio; quiero esta otra 
felicidad siniestra, obtener su t~;osto, su angustia final. 

Yo temblaba y habría quorido huír violentamen­
te. Esta madre tenía un valw doloroso y desaf:iaba. 
No pude articular y me quedó sombrado¡ frente· a la· 
imagen descompuesta de esta madi·e que sentía ate­
naceadas y trituradas sus entrnfías;' esta angustia, la de 
la muerte del hijo, talvez mayor al dolor biológico Bn 
el momento. del nacimiento, porque ahora, después de 
otro gran dolor, no se espera ni se tendi·á nada\ sólo. 
el cuerpo frío e inanimado del ser querido, que· se 
va, se pierdo, se difumina en la nada. Antes era na­
cer; hoy es morir. 

Se acercó el doctor y le rogó se retire; Domi" 
nándose, fue a esperar. ¿Qué esperaba?· ¿A sá hi­
jo? ¿a la muerte? Angustiosa mente; no se podía• es-· 
perar ni pensar en nada. 
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Carlos Alberto seguÍa agitado. Su rostro tenía 
una expresión de velocidad, de angustia terrible y 
formidable; Los brazos batía en el aire, como que­
tiendo detener, taparse de algo invisible. 

-¡Cuidado! ¡Cuidado! Me voy a matar; los 
frenos no obedecenl .... ¡Ay! ¡Ay!, me caigo .... el auto­
móvil se despeña ¡Me caigo! ¡Me caigo! ¿No ves 
que me despeño? Ayúdame a frenar. Se va el ,au­
to. Oh! el precipicio .... 

Me atraía fuerte a su lado, para que simule con 
el pie en el aire, un esfuerzo poderoso para frenar 
a un carro misterioso que se va al abismo. Así se 
calmó, pero no me soltaba. l)espués de dos minutos 
en que parecía físicamente rendido por el esfuerzo 
de frenar, quedó aletargado. 

Le miré suplicante al Doctor. 

-Es fatal el casó. No puedo. No sé que ten­
ga. La vida es impenetrable en el mal y en el bien. 
Nuestra medicina a pesar de su adelanto, es empíri­
ca; con ciertos datos tenemos que adivinar la enfer­
medad, pero nuestros ojos no pueden penetrar en la 
intimidad orgánica y no encontramos a tiempo una 
energía destructora capaz, que mate las poderosas 
energías microbianas. Intuición, intuición necesitamos, 
pero no es suficiente. Somos como otros brujos, ele· 
gantes e higiénicos. No hay un método positivo. Es 
necesario matar las enfermedades, como triturándo­
las con las manos; quizá con un sistema eléctrico: 
una enfermedad corresponde a cierta vibración eléc­
trica, con una dimensión de onda car&cterística y a 
esa onda hay que desteuírla con otra de igual ta­
maño que nosotros produzcamos. Con fuerzas igua­
les se tlebe· luchar. 
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Yo no podía entenderlo. Esto hombre visionario 
y abstr&ído, en la confusión, a veces me parecía un 
profeta, otras un loco. 

-Ves. ¿No te decía? Ytt viene la mu0rte a lle­
varme. Ahí está. ¡No! ¡No! No quiero ir, gri­
taba Carlos. La muerto os oso muchacho vestido to­
do de negro que está parado en la puerta y me lla­
ma haciéndome gracias. Dójonme salir. Me quiere 
llevar. Me voy a morir sólo por no dejarm0 salir 
de aquí. Afuera, correría más que este chico y no 
podría alcanzarme. ¡Dójonmo salir! Me va a llevar. 
¡Quítenle! Llévalo a eso niño mamá que es la muer­
te, aunque no creas porque es tan pequeño. Si me 
dejaran salir! ¡Quítenle! ¡M a .... má! 

Hacía un esfuerzo desesperado y quería acurru­
carse en un rincón de ln cnma procurando distan· 
cim'se de la puerta, y so cubría abriendo las manos, 
como si sostuviera un velo. 

El Doctor estaba sereno e inmutabb. 

-Ya es tarde, me decía. La enfermedad tiene 
todo su desarrollo y es incontenible. Antes ha es­
tado en un mutismo desesperante y hoy delira. Si lo 
habría hecho antes. No quisiera alargar su agonía! 

Yo dí un salto, trémulo. ¡Le iba a matar! 

-No crea, me dijo. Sería más humano. Seguirá 
sufriendo. Conscientemente, no se da cuenta, pero su 
organismo, sin control nervioso y sin sensaciones, se 
destruye en libertad. Seguirá delirando. Y esto es 
terrible. Avanza la enfermedad, toma los órganos 
y estos hacen que la volición desequilibrada tenga 
tales· .o cuales aspectos. Podría gráficamente acer­
tarse, como un encuentro de líneas coordenadas, el 
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Carlos Alberto seguía agitado. Su rostro tenía 
una expresión de velocidad, de angustia terrible y 
formidable; Los brazos batía en el aire, como que­
riendo detener, taparse de algo invisible. 

-¡Cuidado! ¡Cuidado! Me voy a matar; los 
frenos no obedecen! .... ¡Ay! ¡Ay!, me caigo .... el auto­
móvil se despeña ¡Me caigo! ¡Me caigo! e,No ves 
que me despeño? Ayúdame a frenar. Se va el, au­
to. Oh! el precipicio .... 

Me atraía fuerte a su lado, para que simule con 
el pie en el aire, un esfuerzo poderoso para frenar 
a un carro misterioso que se va al abismo. Así se 
calmó, pero no me soltaba. Después de dos minutos 
en que parecía física mente rendido por el esfuerzo 
de frenar, quedó aletargado. 

Le miré suplicante al Doctor. 

-Es fatal el casó. No puedo. No sé que ten­
ga. La vida es im-penetrable en el mal y en el bien. 
Nuestra medicina a pesar de su adelanto, es empíri­
ca; con ciertos datos tenemos que adivinar la enfer­
medad, pero nuestros ojos no pueden penetrar en la 
intimidad orgánica y no encontramos a tiempo una 
energía destructora capaz, que mate las poderosas 
energías microbianas. Intuición, intuición necesitamos, 
pero no es suficiente. Somos como otros brujos, ele­
gantes e higiénicos. No hay un método positivo. Es 
necesario matar las enfermedades, como triturándo­
las con las manos; quizá con un sistema eléctrico: 
una enfermedad corresponde a cierta vibración eléc­
trica, con una dimensión de onda cara<;terística y a 
esa onda hay que destruírla con otra de igual ta­
maño que nosotros produzcamos. Con fuerzas igua­
les se tlebe luchar. 
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Yo no podía entenderlo. Este hombre visionario 
y abstr::ddo, en la confusión, a veces me parecí'a un 
profeta, otras un loco. 

-Ves. ¿No te decía? Yü viene la muerto a lle­
varme; Ahí está. ¡No! ¡No! No quiero ir, gri­
taba Carlos. La muerto os oso muchacho vestido to­
do de negro que está parado en la puerta y me lla­
ma haciéndome gracias. J)ójcnme salir. Me quiere 
llevar. Me voy a morir sólo por no dejarm0 salir 
de aquí. Afuera, correría más que esto chico y no 
podría alcanzarme. ¡Dójcnmo salir! Me va a llevar. 
¡Quítenle! Llévale a ese nifío mamá que es la muer­
te, aunque no creas porquo ct> tan pequeño. Si me 
dejaran salir! ¡Quítenle! ¡M a .... m á! 

Hacía un esfuerzo desesperado y quería acurru­
carse en un rincón de la eama procurando distan· 
ciarse de la puerta, y se cubría abriendo las manos, 
como si sostuviera un velo. 

El Doctor estaba sereno o inúmtabh 

-Ya es tarde, me decía. La enfermedad tiene 
todo su desarrollo y es incontenible. Antes ha es­
tado en un mutismo desesperante y hoy delira. Si lo 
habría hecho antes. No quisiera alargar su agonía! 

Yo dí un salto, trémulo. jLe iba a matar! 

-No crea, me dijo. Sería más humano. Seguirá 
sufriendo. Conscientemente, no se da cuenta, pero su 
organismo, sin control nervioso y sin sensaciones, se 
destruye en libertad. Seguirá delirando. Y esto es 
terrible. Avanza la enfermedad, toma los órganos 
y estos hacen que la volición desequilibrada tenga 
tales· o cuales aspectos. Podría gráficamente acer­
tarse, como un encuentro de líneas coordenadas, el 
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el lugar· donde está dañando el mal, su intensidad, 
etc., porque todo eso responde intelectualmente en 
el delirio. Hnbría que fijarse también en los ante. 
cadentes, ya físicos, ya intelectuales, capacidad de 
comprensión, inteligencia, lecturas que ft'ecuentaba, 
y más que nada, el grado y sentido de su cultura. 
De ahí podríamos encontrar todo lo asimilado en el 
subconsciente del individuo. Todos los recuerdos, 
saberes, que están como embodegados desconocida­
mente en el cerebro dd hombre. Es esto miro. Cier­
ta parte del pulmón u 'Otro órgano está presionado. 
Eso afecta a ciertos centros nerviosos, que accionan 
en el cerebro produciendo unn imagen. La del de­
lirio; Esto no puede ser nunca arbitrario. Cierto 
recuerdo, movilizado ilógicamente por el calor de la 
enfermedad, coorrelativamonto, la imagen vii;ta y la 
acción.· biológica~ Esto servirá para calmne la en­
fermedad, con una intervención oportuna y precisa. 
Ya todo es tarde e inútil. 

Podía seguir hablando. No le hacía caso. Sus 
palabras retumbaban en mis oídos. Me había olvi­
dado del enfermo y quería recot~dar una frase que 
dijera antes ol· doctor. Ni la gravedad del en~ermo 
tenía tanto valor, con mi intensión do recordar· aque­
ll'a frase impresionante, materialista, qrie era todo 
un nuevo, sentido de la vida a la mue;rte, 

Carlos 'seguía delirando, y. yo me asustaba cada 
vez y no·. sé por qué se me cruzó una idea horrible, 
fue como una· ráfaga helada que se atravesara en 
mi conciencia. Suprimir la agonía, presurar la muer­
te y evitarle tanto sufrimientq. Poro esto fue por 
algo extraño e inexplicable; por piedad, por co­
raje o im,paciencia; pudo r;or egoísmo; o ya que es­
taba anunciada, su: muerte, debía morirse y nada más. 
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Casi me tenía pena en mi. estado lamentable, sentía 
tener trasladada la agonía a mi nerviosidud. 

-Yo no tengo la culpa. Esto es muy injusto. 
Voy a contarle para que sopa como ha sucedido, se­
guía Carlos, con voz ontroeortada, indecisa, obscure­
cida. Me encontré con un hombre por las calles de 
Quito. Paseaba ridículamonto y con aire de ser 
más que todos. Me acoJ·quó a él y hablábamos, y 
me ofendía con su altanol'ín. No pude tolerarlo y 
me burlé de él; pero sG lli,.;o amigo y me trajo a 
Roma, pero es un farsau1io. No le et•ean nunca na­
da, por más que promotn. Ha sido rey y no me lo 
dijo en :Quito; si sabía, 110 le habría dicho nada. 
Ahora me va a fusilar .sin que se me sentencie. Me 
matan injustamente. ¡l!'nsilarme! Pero si no sabía 
que era rey. No me maten; no; no; la bala es .do­
lorosa. No me maten .... ¡Mnmá! ¡Mamá! 

Carlos Alberto, sudahn, so revolcaba como un 
poseído en l.a cama~ ·Era imposible tenerlo , quieto, 
por más que 1le sujetábamos i'um~te. 

-¡l'vle ahogo! ¡Me ahogo! S0ñor, .d~jerpe. El 
agua me cubre la cabeza; tongo llena de agua la ca­
beza; mi cuerpo no, ·Y ni siquiera se ha mojado con 
las gotas que deben caer. Han ·virado un· tanque bo­
ca abajo y me cubren como sombrero. Se va a aho­
gar la cabeza. 'Me mareo. Me marea mucho ·este 
oscilar; sepárenme del agua. 

Es admirable la constitución de Carlos, hablab.a 
el. doctor. Otro no habría d1.1rado t!,\nto. Resi~:Jte fí­
sic.a e intélectua:Imente. 

--·Mira ¿ves , eso? ;Es el ·irrigador guindado en 
la pa1•ed. En . el.borde , están, arrimados, .un p,ar; 
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son enamorados, No los veas mucho. El tiene úni­
camente cabeza, ella en cambio, tiene todo el cuer­
po, pero le falta la cabeza, y estQ.n besándose. Ja. 
Ja. Ja. 

Las ·v1.310nes se sucedían, extrañas, profundas. 
Calló durante un tiempo; dormía; luego empezó a 
re~torcerse y a articular sonidos gangosos e ininte­
li~ibles. La respiración se le hacía difícil y áspera. 
Como que se prensara el pocho y uo pudiera levan­
tarlo. 

-Se muere, dijo el doctor, abatido. 

Como si me hab:rían espoleado, salté atrás y me 
preci.pité hacia la puerta a llamar a la madre. 

Por una adivinanza siniestra, ella estaba ya ahí, 
pálida, serena. 

-Se .... y no pude decirle más. 

Gon paso menudo y silencioso se acercó a la ca­
ma. Quería hablar, gritar, pero no pudo. Silencio­
sa, con un esfuerzo terrible, cogió la mano de Car­
Io¡; y acercó a sus labios. 

-¡Hijo! Hijito mío. Es tu madre, que te aca­
ricia y te quiere. No. No te vayas. &Cómo puedo 
dejarte soló? Siel'llpre te mostrabas tan temeroso de 
la soledad y necesitabas que te acompañen. No pue­
dHB morirte, porque -vas ha estar solo y no es posi­
ble. €.Donde vas? Hijo; no puede ser, tú solito. 
Espérame .... 

Me acerqué para levantar a la señora; estaba 
agachado sobre la cama, cuando alzó Carlos la cabe­
za un tanto y habrió desmesuradamente sus ojos, 
luegú cayó violentamente, retorciéndose. El golpe es-
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tremeció la cama y sus ojor{ abiertos parecían eter­
namente ya, prendidos do mí. 

La sefiora yacía sollo:mndo, incada a los pies 
de la cama. Se acercó ol doctot• a ·Carlos, le tomó 
el pulso, con nna voz incloeisa, deteniendo las pala­
bras, dijo: 

-Ha muerto ya .... 

Una palabra quedó pm·clida en el grito terrible 
que exaló la señora; so l><>t;ó al cuello del cadáver 
atrayéndolo hacia su poeho, 11 mecerlo, como si le en­
gañara en su falda. Lloraba sileneiosa y las lágri­
·mas rodaban. por sus sonoH al cuerpo exánime. Pa­
recía que le amamantara on la hora de la muerte. 
Pero esta lactancia so vol'ÍJ'i(laba triturando el cora­
·~ón, forzando la angustia. 

-¿Ves, Carlos? 'l'o vas como si salieras más 
que a la esquina, sin cloHJ>Odirte, sin decirme adiós. 
Querría que me hayas pronwtido vernos otra vez, en 
algún lugar, como almas o eadáveres, tú podías sa­
berlo mejor; seguiría siendo tu madre, vigilándote. 
Hijo. ¡No te vayas hijo! Queda tu madre sola; ¿no 
te das cuenta que ya no pncdos defenderla ni ayu­
darla? Tú oras lo único y lo último. He sobrevi­
vido ·a todos, he visto morir a todos, ahora me que­
do con la imagen de dos muertos. ¿Pero ves? ¡Tu 
otra vida la haré yo, más que nadie. ¿Comprendes? 
Trabajaré mucho, viviré más tiempo, para que tu 
otra vida, que haremos nosotros con tu recuerdo, sea 
dulce, bienhechora. Hijo, hijo! 

La señora desmayó sobre el cadáver. Luego 
vino lo de siempre. El tragín apurado y frío; la 
premura de los ternos negros, como si el color fue­
ra un persoúero de la pena. 
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Todo dewapareció • en ·mi •contorno; .parecía tener 
un dominio brusco sobre una idea, un concepto, de 
todo y de nada. Tenía un deseo vehemente sobre 
algo desconocido y al rato de la realizaCión abstrac­
ta se extinguía, como si no Jo hnbría deseado. 

-&Por qué se muere un hombre? E~ .terrible, 
brutal, desgraciada la muerte, pero sencilla y natu­
ral. Que cosa tan rara. Todos tenemos que morir, 
y cuánto ·SO pelea y discute por nuestra vida. El 
cadáver es un cuerpo frío, inservible. La ·medicina 
no puede defendernos. ··Como decía el doctor, «he fa­
tigado mi vida escuchando la confidenéia biológica 
de los ·cadáveres, . .Y aún no puedo defender uno. 
Por el un hombFe ·y por todos, la vida no es nada,. 
Recuerdo en un clase de ·Geología en primer año 
del Colegio, el profesor explicaba las ·capas terres­
.t:res de .que se .compone la tierra, .hasta llegar nl 
centro, al fuego .central. Nos decía que e:r un prin­
cipio toda la .tierra .fu e una , masa ígnea, total, .como 
el sol. Paulatinamente habíanse ido .enfriando y .fol·­
mando las diferentes capas geológicas que hoy .co­
nocemos. Nos daba diversos nombres. En cada ca­
pa disminuía el· calor, niientras más . distante se .ha­
llaba 'del centro .de .fu.<;go. ..Ese calor poderoso :que 
sostiene la vida, va reduciéndose y dismimqenclo ,de 
diámetro, hasta que .so extinguká totalmente, y en­
tonces, no será posible .la vida: se .extÍl}guirá todo, 
en el reino vegetal y animal. .•No habrá calor vital 
y la tierra será un planeta frío, lleno .ele montañas 
y llanuras áridas, como es hoy la Lunll, donde ,no 
hay vida alguna. 

'Uno de ilos compañeros, .un ·muchacho moFeno, 
de ojos·•prdfnndos, se levantó, e •indeciso y •turbado 
elijo al profesor: 
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-¿y se acabarán todos los hombres? ¿Seráw 
inútiles ya, los inventos, la oioncia, los nuevos des­
cubrimientos; so perderá todo nor ose calor inexis­
tente? 

-Todo, absolutmnonto, lo contestó, profunda­
mente convencido y fatat 

Y como en broma y on serio, lo replicó: 

¿Para qué estudiamoH 1wsotros. y para qué lu­
chan los hombres hasta matarse'? Mejor será que 
dejemos, también,. todo. 

-N o se preocupe tu u ¡H'onto, que tardará mu­
chos miles do años aún; r;ign oBtucliando sin ese temor. 

Todos' reímos por ostn broma. Pero esta senci­
llez infantil es una verdad. &A qué vamos si. no es 
ha perdernos en la nndn, que está después de ese 
infinito de tiempo, hasta <1l li1t•ío· Central? iPara qué' 
inventar'? ¿Para qué luchan? Paz, paz en la mise­
ria ele tiempo que tiene un hombro. Oreo que lu~ 
chani.os, sucesivamente, do p;on.eración en generación; · 
para el bienestar de· nucsJ;ros hijos, sucesores y pro­
pietarios del planeta Tiorrnj pero cada vez nos 
hace falta más. Habrá un hombre, que con su sed 
de invento y perfeción, haga reventar en mil peda­
zos a la tierra; este loco o gonio, también, hará eso 
equivocado en una cifra de sus operaciones, pero 
porque aspiraba a construí1· algo más útil para sus 
hijos. Así lo han hecho todos. Yo no haré nada, 
ya se ha muerto Carlos y luego me moriré yo. Si. 
Al morir me prendió la vista. Es la última imagen 
grava da en su retina. · Yo estoy en sus ojos mut;r­
tos, inmóvil, como en una ·fotografía; y mi imagen 
se enterrará en su cadáver, sin que esto pueda su­
ponérselo nadie. Estoy en sus ojos fríos, vidriosos, 
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helados, también así, frío como el muerto. Carlos 
Alberto, tú no sientes mi imagen que está dentro de 
tus pupilas, como otras veces. Pero esta vez quizá; 
me viste en un forma distinta; presenciaba asustado 
tu agonía, tu muerte, y talvez asi, no estuve nunca 
frente a tí. &Recuerdas cuando fuimos al anfitea­
tro? No, ni así, ahora eras tú, Carlos Alberto, ami­
go mío .... 

Andaba así, cavilando cabizbajo en la calle, nu­
bHtdo, trístc, y ví cruzar por la acera del frente, al 
doctor. Iba también pensativo, profundo, solo. Su 
ceño contraído, hacía creer que meditaba intensa­
mente. 

Se me _v:ino de pronto en la inundación de nue· 
vos pensamientos, lo que él dijo y yo buscaba: <<no­
sotros somos nuestra vida y la otra vida ele los 
muertos». No sé por qué, creí que el doctor iba 
formando la nueva vida del caclá ver; está hilando el 
recuerdo de Carlos, con sus gustos, deseos, afectos. 
Está empezando ha hacer esn otra vida, la que yo 
creía en los lugares propios de los muertos,· ca~:>tiga­
dos y premiados, a que tanto temía. Seguí sus pa­
sos, por. donde sentaban sus mismas pisadas, pant 
sc[.i;uir hurcliendo la otra vida, la nueva vida de Car·· 
los Albol'to. 
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La arbolada rígida do los rnyos dol sol, oblicua­
ba muy alargadas a las somln•ns de los hombres. 
Estas sombras gelatinosas, verificaban contorsiones 
sucesivas al cruzarse el eumpo do sombrío, fuerte, 
extenso, ciego, hecho do nuovo con surcos nuevos 
para esta otra semilla. JJn nm•ora tiene un esplen­
dor fascinante y maravilloso, y el incendio inmenso 
del horizOnte oriental, so tropa quemando las nubes 
desde bajo la esquina del último monte. Atrás de 
las montañas se prepara ol día, con las fosfore­
sencias sagradas de los mm·os lojanos, con los per­
fumes extraños del Asia onconclida a la vuelta del 
horizonte, para encender ln· piol virgen de nuestro 
campo nativo. 

La luz llega reCion; lml rayos cruzan paralelos 
al suelo y parece estremocorso una fuga veloz de 
tierra y de sol, hasta allá, n ese otro monte que 
enjaeza la distancia y detiene todo, aún la mirada 
impalpable, con sólo su gran pie descalzo. 

Colorean al suelo con tona ros de nativos, monta­
do en sus hombros el poncho antiguo. Hombres mi­
lenarios, hijos de aquéllos viejos de descendientes 
del sol, cerriles, con la dinciplin.a ancestral de la tie­
rra. Los rostros morenos y tostndos, tienen la hue­
lla ruda de los vientos parameros y su-perpuestas 
escamas mohosas de leyenda. 
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La hora de la madrugada, en las tierras do 
sombrío serranas, es un fiesta espléndida la de la 
naturaleza. Hay una vitalidad fogosa, bárbara y 
primitiva, que enardece la acción pura de los ner­
vios y de la sangre; nos sentimos con la grandeza 
de la montaña, del aire y la luz, atravesando el tiem­
po y el infinito, ardidos en el color hermoso de la 
mañana, con el sol de aquí, doncel y salvaje. 

Un· rastrojo: de tdgo amarillo claro y· brillante, 
surce' la. endémica. fortaleza, a. lb largo de un Ande 
púber,, olvidado de' Jas. cumbres,, solo,. A leve' rumor, 
centenares·, de· aves se alzan· en! vuelo pueci;pitado¡• 
por si, defendiendo• su. chiquita. v-ida. de· gorrión, go• 
londrina' o tórtola. 

·v:ecino del. lago de paja que sobró la hoz, se 
extiende un· terreno' inmenso, 011dulado,. riz.ado de' 
montículos extensos y paralelos; Los indios madru­
gan a:, este nuevo suelo descubierto dos .cuartas de• 
su vientrw pr-ofundo, a peinarlo cuidadosamente. con' 
sus manos gruesas y cariñosas. Vinieron de todos 
los caminos a unirse a la primera hora. . Descalzos, 
dóciles y fuertes. 

Todos vienen masticando su. desayuoo sonoro de: 
maíz tostado; Cada. día antes del. trabajo, inicüm 
las horas con, cantos de su religiosidad antig~m. En· 
este pedazo del mundo, como arrinconados, elevan 
s.us voces roncas, espesas e innumerables: canto a la 
tierra11 a los dioses, a sus: hombres, Tono manso y 
áspero; monotonía encogida de evocacióní de fe,, dw 
adoración; poderosa y triste, como hecho· para la un­
tura terrosa, de sus cuerpos.. Saludan, al día con su. 
devoción primitiva,. obsequiándole su emoción, a que 
sea bueno y humilde como ellos;, canto a. la natura-
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loza para ;:rendirle y santificarlo: 'SOn ·cientos .de ,vo~ 
ces ;formidables ·que cantan una leyenda ·al ·margen 
del día. 

,El.sol muestra ya, ,casi todo ,su ,cuerpo. :Todo 
pavece de .nu.evo, como si las hojas, del airo estl'eme­
cieran ,un .renacer .bondadoso. La :luz del alba aca­
úcia 1la piel.con .cif!rt(l picdnll do Juz. 

'Rqgados por todas 
1
pnrtoH, los .. cauwesinos labran 

nítidamente la tierra; otifobt·.os extraños .Y ,potent.ef:); 
al verlos encorvados y mudos, so diría que buscan 
por ol,prbHiipio ,de ;la ·vida rugndo en :los granos de 
tier,ra, o :posiblemente, )Sus mnnos callosas •Y ¡férreas, 
quieren arrancar brutalmento el :fruto ·enráizado.~muy 
adentro. Así están, minucioHos o precipitados. Sus 
pupilas emblanquecidas y silenciosas, contemplán só­
lo, la discusión de sus mismas manos y la tierra que 
labran, tejiendo la verdad empolvada de sus vidas, 
la vida .del cuerpo de tierra quo estrechan o la reac· 
·ción hacia los frutos. Como tm filosofar plástico, 
desnudo, cuotidiano; ahí están, su sudor muerto, el 
frío y el calor del suelo quo hosan, las cosechas pro­
ducidas a través de su cansaneio, su sangre extt•aída 
y rodada en el yugo luengo y posado. 

Luego de los cantos, se entregan a la tierra, a 
autopsiar ese vientre inmenso. Los labios plegados, 
el lenguaje lento del azadón y la pala, brutal y di­
námieo. Así pasan sus horas eternas, sepultando, 
desenterrando, cavando .... 

Obst:inadamente, parece que enterraran al tiem­
po, para luego sacarlo y al aventar lejos la palada, 
como esa tierra, esparcir el tiempo ininteligible en­
tre el viento azotador. Pero nRda se puedo ver den­
tro del hombre: su piel requmnada y dura, nos de-. 
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tiene a todo intento interior. Trabaja silencioso y 
obscuro; oculto en su egoísmo racial. Indio: cerro 
indomable; an:tas callado con un espíritu de Dios y 
odias babosamente como un perro. Por eso también, 
te detesto y te amo, al s'entirte hombre o al verto 
animal. Ni siquiera a tu cansancio protestas. Pm.· 
qué no gritas con tu voz de puro hombre de Amé­
rica,euando tus músculos extenuados siguen exhaus­
tos al arado? Tu derrota has aceptado con valor 
orgulloso y callado: hoy estás fatalmente vencido, 
como hombre y como raza. Vegetas y reproduces. 

Y ha ensillado una choza en el páramo, y ahí 
vive, nacen sus hijos, y ahí muere, el señor solita~ 
rio de la inmensidad. 
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II 

Hace dos días he llegado a la hacienda ele mi 
amigo y he tenido que por fuerza levantarme a la 
madrugada. He ido al ordeño a desayunarme con 
leche fresca; luego he vngnclo abrumado de frío por 
los caminos húmedos, por la hierba resonante de es­
carcha. El rostro morado y entumecidas las manos, 
absorviendo para las células, vitalidad fresca y purs. 

Hacia todos los horizontes, mis ojos se hunden 
en infinitos profundos hasta los cielos, e intimidado, 
retorno al ser .. ¿Quién soy, entre bosques y lhlnu­
ras'? .El sitio que ocupo, no puede marcarse en el 
más grande mapa geográfico. Mis ojos tienen una 
oración de los sentidos y de la ínteligencia, al reco­
rrer devotos, con fervor ecuménico, esta gran tierra. 
Crece una sed de infinito, para ascender las alturas, 
besar las nubes que se arastran por las cumbres, ir 
más alto, volar como han volado estas rocas, hasta· los 
siete mil metros, estar ahí, sorbiendo más infinito, 
cerca del cielo, como los astros ... y faltarnos más 
cumbres para saciarnos. 

* * * 

Habíamos salido de paseo; cerca del cerro de som­
brío, se me acercaron tres indios_ mozos. y robustos. 
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Saludaron humildes al patrón y me quedaron viendo, 
recelosos, turbados. No' acierto a aclarar sus mira· 
das fanáticas, pero, hasta parecían llenas de un te­
rror sagrado. 

-e,Vais a cerro, pathrón\1 

-Sí! 

-No!sta bueno asÍ. no:.q11ás; · huáyrea el cerro. 

Inmec1iataniente, me tomaron de piernas y bra­
zos y me pusieron de espaldas al suelo, sentando to­
da la superficie del cuerpo por algún tíenwo. Me 
agitaba desesperado sin comprender; hasta que deja­
ron de sostenerme y precipitadamente estu;ve de pies,. 
para procurarme una defensa. Pero los indios per­
manecían quietos y mudos; üno de ellos, con voz sa­
tisfecha, me dijo: 

-·Ya te .conoce d corro pathrón; ir'ás nó'más, por­
gue ya no dañarás cosecha. 

•Y -se fueron cotno se van siempre, a una fiesta 
o a ,un entierro, esquivos y únicos. 

Ahora entiendo .s11s .miradas turbadas .al v.er1ne 
a mí, desconooido de todo esto. ,E;dranjero en sus 
tierr-a$,. e1,';1 arbitrario al penetrar en el lt1gar donde 
se agita .. su .emoción y su conocimiento ;místico. No 
hay poder ecuménico en un hombt:e, para poder. abar~ 
dar dónde está regado el sentimiénto de amor, do 
odio, de colectividad, de otros hombros, y sólo somos 
los nosotros íntimos, hasta donde alcanza el falso 
sentido de un color. Ya Sfll bonarán los colores desi­
guales, para ser todos: nosotros morenos de la Tierra. 

· •Est'a ·xlitualidad ·iJ.o''la ·puedo evitar ningún visi­
tante, .eualqúiera -que 'Sea. 'Parece ·que ellos tienen, 
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encomendado a su cuidado, el espíritu de estos rin­
cones, la nostalgia de las soledades; ya soy amigo 
de esta tierra en el lenguaje nativo. Para presen­
tarme, han hecho que la tierra sienta íntegramente 
mi cuerpo, y entienda en .esa voz extraña, que soy 
hombre, a pesar de no haber nacido como ellos. Pe­
ro ya tienes un recuerdo lojano do que he nacido en 
algún puesto, más allá do donde te encuentras tú, 
rincón. Nací ele la tierra, oso to han aclarado tus 
hombres. Tierra, amiga mía, voy a· brincar y correr 
por nuestra amistad; voy a hncorme conocer por to-. 
dos los trozos y a conocorto también, yo, que- sólo 
sabía de tí, aquello mal quo onsoñan los laboratorios. 
Voy a creer y respetarte. Ji]s que a ninguna parte 
podemos entrar sin tener uu salvaconducto. ·En lós 
salones un apretón de manos define :el conochniento 
de los hombres. La carne dol. uno y del otro, l.lili­
.das, para acercar los cuorpor; iguales de los. hombres 
y dar ·nuestras imágenes· n lns pupilas. ·Así ,.entra­
mos a :la propiedad civiU7.nda. Para e.qtrm· a la 
tierra del, indio. , Para quo ol hombre y latie.rra. so 
conozcan, ·los nativ:os hacen dar un beso de awor .. a 
los dos C1Ierpos. 

10 
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-Path'rón, taita ha dado a nosotros terreno. Mn· 
ma ha dicho que's nuestro porque regaló amo Dios. 
Todos m'os vivido siempre y a todos ha dado papi­
tas. Choza es la más vieja de todas y mama no 
quiere cambiar; yo tan viviré siempre y de traer mu­
jer cuando case. 

Hablaba el indio Tarabata. 'l'odos respetaban 
esta familia antigua, la máfil anterior de todas las de 
los nativos de la región. Ahí vivían una vieja· ura­
ña y musgosa, acompañada de su hijo, un índio fuer­
te y ejeniplar .... Vivían en una choza vieja amobla· 
da de leyenda, colocada en medio del terreno de 
propiedad de ellos. Conocíase, como «el terreno del 
Tarabata,,. Parcela bien cuidada y cultivada con 
esmero. Producía legumbres, geanos y papas, que 
la vieda madre salía a vender cm el pueblo los días 
de feria. Siempre se la veía en la plaza, en el mis~ 
mo puesto, sentada en el suelo y rodeada de todos 
los producttos de su llaeta. 

El terreno quedaba en los límites de la Hacien­
da; de extensión, tendría apenas, einco cuadras, cua­
dradas. Todos le habían propuesto comprar, pero 
el indio resistía a. toda proposición, por el· cari­
ño fanático a su pedazo; un am.or abultado e intra­
ducible. Vivía como siervo y como amo, porque se 
le había obligado a pagar por contribución, parte 
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de todo lo que producía; porque, por pura bondad 
del amo, se le dejaba on el terreno; en los papeles 
de propiedad do la hacienda constaba también ese 
pedazo. 

Sí, Tarabata ora indio. Y sor indio, es ser na­
da más que indio, omónimo do bestia, animal domés­
tico, de cosa. Un blanco no croe que al indio ma­
cho y seinejaute, so lo pnodo amar, pedir y darle 
amistad, con emoción clara, con abrazo sin reservas 
y puro. El indio es iu<lio, no hombre. Podemos 
quitarle sus cosas, azotarlo, trabajarlo y explotarlo, 
despiadados e ignorantes, sin que ningún sentido hu­
mano toque nuestra conciencia de vencedores de piel 
blanca. Si alguna vez hi:~,o o pensó una cosa mag­
nlfica, abrimos una risa idiota e incrédula, y reímos 
festejando sonoramente, pensando que ese agobiado 
ha 'hecho más de lo que debía; así vive, haciendo su 
vida en los ratos que so oculta de la mirada de los 
amos. Es vértebra de fuerza, renglón económico; raza 
para recibir el desperdicio do los· vicios para que allf 
surja la gangrena de nuestra ociosidad y nuestra 
ambición. Indio, eres el esclavo de la América del 
siglo veinte, pero también, eres una asta donde se 
levanta a vencer una bandera revolucionaria: en el 
siglo de la era do las multitudes. 

Una ocasión, llegaron invitados del amo y per­
noctaron en el lugar, para seguir al otro día en 
viaje de cacería. Los caballos de los. pasHantes, po­
dían perfectamente dormir en sus caballerizas, pero 
esto le importaba algún gasto en alimento. Taraba­
ta tenía sembrada una cuadra de alfalfa y el amo 
mandó soltar los caballos en ~l alfalfar. Al otro día 
la sen1entera tenía un aspecto desolador; si bien, los 
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animales no ·pudieron· e o m el' sino :una ·pequeña par­
te de 'la 'hierba, la sementera quédó totalmente 'des­
truída, con las pisadas, 'a1 trotar y andar;de'.Jos-ca­
ballos durante la noche; trabajo de tanto tiempo, 
arado y sembrado, para que el capricho del amo 
haga destruír en una noche esa plantación vitalicia. 

Tarabata tuvo un .:inmenso :dolor; ·Ultt•ajaban su 
tierra; 'mataban··su•trabajo ,y do ,que 'le daría.el sus­
tento . 

. Cuando recibió la queja . el 'I'eniente Político, le 
Ofreció i:ndaga r y si . había, como él decía, un daño 
y un abuso, le hada indemnizar en toda fürma. 

El Teniei1te•Político• se• dirigió donde el señor, tal­
vez, por· ofrecérsele · tma ·oportunidad. •para ·saludarlo; 

---,.Señor, Je .dijo . al entrar; . cuanto. se complacen 
mis ojos al saludarlo. aCómo ha estado usted? .:¿La 
señora? ¿El lindo bebesito? Que bim1, ,que bien 
marcha ·esto, gracias. a su .. _gran ,talento ·de ·agricul­
tor y estadista. . He visto . unos hermosos animales 
de su cría especial; esa.es.una obra.grande,• el:de­
dicarse al ·engrandecimiento de mwstrw ganado ca­
ballar. La sementera de papas cr,eo que <este. año 
le dará una cosecha brill~nte; bien, .bien, mi don 
Carlitas; es una bendición de Dios, el que usted ha­
yn yenido a florecer la desolación de nuestros cam­
pos abandonados. 

~Gr.acias, .Político; usted es uno de Jos pocos 
hombres ·comprensivos . de. por aquí. Puedo yo tam­
blién ·.elogiar los méritos que le adornan para., admi­
nistrar justicia. 

-Oli!, nada; nada; hay que hacer ·lo que man­
da la ley, con el corazón en la ·mano· (sus pequeños 
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ojos' de' cdrúijó'¡ reiúcivíri sfitisfóclióf:i Y alcgr'és·, do ver­
sé' elogiaáó p'br U:ií hombro (lÓ Ciucl!'lcl, mas qi.ie nacla, 
el ser nombrado con el título do «político,, a solas)'. 
Y a propósito, .. , .. el. JTIOlcst;ol:lo (J::JO del Tarabata,· viE1-
~o. con ~,na queja.. ¿.:fuma .do oHtO()' «Cocho'ritos»? Ah!' 
~"izque han puesto los .<mhnllof-J do t'lnos señores dis­
ting~id'?s, q,u~ n.~ J3nedon f:\01' mo'nos los que visi'tan 
a, usted, on el alfalfar qun .. tionq sombratndo y lo han 
destruído la sémeútera. Por ciettoi desdo· el' priüci­
pio ví la mentira del indio, vm·que usted no es ca­
paz. de· eso: Po1• eHw fl'ÚtoB d'<~ 1 náéla'r he véni'él'ó a in­
formal•n'i'e en la• fuenM' v'ord:l<hwm· ¿QÚ'é'' ha h'a1bíd'o?' 

-'-Óomo' usted~ sagay.monto l;a compre11d,ido, 'ra­
rabata há exage'r3:ct'á. <J(>lllJH'OlH'a qU'C' seis Ca0f}lji)S 
pueden ~omer' eri una noeho sqis cargas do alfalfa, 
ri'l'erícis qúe niás: v'oy a~ pnp;adc, !30lll0 l~Í:ecio' espó~ 
ci'al, ciiú:i'o' r(úil~s por carga, do modo q.u,~ tqndría' que 
da'de'' tres süc're's; cincú'el!t;a· contnvos. Me hace el fa• 
vor de· d·ario; riq.tif ti'e-ne. 

-Muy bien, eso es sor caritativo; le doy mi pa­
labra de agradecimiento do pnrte de todos los me­
nesterosos. No le quitóinbfl' más tiempo¡ que pase 
bien, don Carlitas, ya sabe, lo que so le ofrezca, es­
toy enteramente a sus órdnncs. 

-G-racias Político¡ tómese · una' copU' dE! este 
gran coñac, 

:Lmr dbs libn1l::ít·es' so' despüai'ah; pciliie,M'o' en Stl 
vó'i/ toliÓ él tonp' de di:i'tifitúiza' y cá,niaradei'ía, para 
d<fsviftuaF algúri' asc'Húb' de büe:ha' fe q'ue c¡ü~ríi1 pc­
Iietrár ent11e sus ~htos· dolicthüsos;: el úiio tenia- la ley 
pai'a'' hac(Wse' d6tizal•' y'- el' otro diheró' para conirJr:ar~ 
la! K p'esar d~' p:fotii'ot~fse;· en' mio y~_otrp-. c:ii.iedaba 
un rezago de desconfianza y temor. :Pr'ofÜndainente 
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en sus pupilas, quedaba asentada la fuerza malvad u 
de su injusticia y desde ése fondo, oculta, obraba 
sin temor. · 

Cuando fue Tarabata, le .dijo· que el señor ha 
creíclo que lo que han consumido .los caballos en esa 
noche, puede valer dos cuarenta; que le pague dos 
re~tlcs por los papeles que ha empleado en el traba­
jo y que no hay que decir más, porque eso estaba 
en Jo realmente juf?to. · 

Tarabata aceptó Horrando los veinte y dos rea­
les. · Qué podía hacer 11i decir a nadie. Cantando 
se fué por los caminos l.m yaraví melancólico y trá· 
gico, en que lloraba a su sementera y la maldad del 
amo. El sonido doloroso de su voz se quejaba im· 
potente y para su vida. Hasta llegar a su choza se 
alzó la música quejosa. Indio triste, indio pobre, co­
mo las yerbas que se aplastan al peso de tu pie 
descalzo cuando caminas, así se agacha tu cabeza In­
en, cuando pasa el amo soberbio y ambicioso. 

* * * 

Durante tiempo, la regwn ha estado infestada 
de cuatrm'os; los ladrones de ganado se sustraían to­
das las noches considerable número de caballos, va· 
cas, toros; sus dueños, particularmente o con ayuda 
de la policía rural, persiguieron por todos los in di· 
cios y suposiciones a los sustractores, · pero resulta~ 
ron inútiles todas las investigaciones. En la noche 
del lunes, robaron a don Carlos, cuatro magníficos 
caball()s de su cría particular: el chalán, el bayn, el 
1·etinto y el cum. 
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.El señor protestó y ah16 todos sus gritos; for­
mó un escándalo tremendo y amenazó apresar a to­
dos los vecinos para las invor·d;lgaeinnos, pues en ca­
da uno encontraba una flOflp<lohn, porque todos vivían 
aficionados de sus animalos. llm n haeor traer una 
escolta de Quito y hará lHUgTwnr a todos osos pe­
rros que vivían, para su do~J¡.~t·aoia, on las cercanías. 

No era la primera vo:~. c¡11o robaban animales; a 
tantos moradores humildo:'l I·Jo lol·l dogaparoci6 su úni­
co caballo de los viajes a In oindnd, su vaca leche­
ra dejando al ternero quo dcfiJHHÍ!; se murió do ham­
bre, el buey de arado qno lu:; Horvía tanto .Y que 
ahora, ayudado de su mnjm.• y los hijos, arrastran 
el madero enorme e: el arndo, para abrir los súl cos 
en la tierra . 

. Vino la escolta de la ertpitnl. Se registraron to­
das las propiedades, todos 1 m1 ri.ncoues. N o satisfc­
chós de haber violado imllllllOl'nblcs intimidades, fue­
ron presos treinta y dos ealll}JCsinos, y entre ellos,· 
•rarabata. Se les amena:~.ó primero y luego, tortu­
rándoles, se procuró arl'!Hlearle~3 una <,'lec1aración. 
Las carnes sangrantes y los hnoBoB doloridos, el Inar­
tirio frenético de la corrlonto olóct;t·ica, usaron los 
verdugos de la comisaría, lJnl'a sólo oír exhalar de 
los labios contraídos por el dolm·, quejas, quejas mo­
ribundas o impotentes. 

Don Carlos, cansado clo oír gritar tanto a ews 
desgraciados, mand6 solturlüs, pero que al indio 'l'a­
rebata le detengan; y que sig·a la pista, hasta donde 
hayan ido. 

A las cinco y media de la mañana partió Tara­
bata, por los caminos .fríos y abandonados. La vis­
ta al suelo, fija en la huella de seis caballos de pla" 
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ta gralide·;·~ al uno le" fáltaba'n dos clavos en el ho .. 
rhtjé' de ·Ja mailo derecha, y al cura, se le había roto 
la':mitad del herraje de la pata izquierda, por una 
patada que cási lO lleg'a a'l Ambrosio y que dió con" 
tra 13: verja. Estaba clarito. 

Kilómetros enteros de· andar buscando en la aro­
na del camino la huella borrada en partes, confusa 
en 'otras~· 

--'-Señora·á,' has· visto· pasar seis caballos por ca­
mino'?..., 

-No; ni'e'óido ·siquiera .... 

Golpeando en cada puerta de las tiendas del cami" 
no y preguntar fatigado, si han pasado unos caballos. 

-'-k las cuatro de la m¡1ñana, sí' cor'qUe pasaron. 

y avanza niás lejos, bajo el sol ardiente, en la 
'noche helada, amparado bajo los pencos, buscando 

·calor arrinconado entre las matas de paja de los p:á­
ramos, adelante, preg-untando, buscando con sus ojofl 
blancos y pen:etrantcs, leyendo en la arena como él 
sólo puedo leer. In{lio brumoso y brutal; el vieilto 
de la montaña helada coge tu respiración en boca­
nadas hechas humo, como si te regalaras con un ci­
garro sabroso, pero es tu vida que se escapa de en-

., tre los pttlmones soberbios, haciendo calor para el 
frío de los Andes; Camina indio formidable; bwoca 
lo que le pertenece a tu amo que te azota; anda; 
pi:'egúntale a ,ei3e recodo del camino si no descansa­
ron por allí. Páramos, montes; páramos, nevados, 
llanos, llanos .... Solito, el indio, en medio de la in­
il1nl:ensidad,' andando y comiendo tostado.. Tiene ya 
cin'co días de n'larcha a pie. Han tomado los ladro­
nes por la carrote~·a que va a Baños, algunos kiló-
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metrbs después de Ambnto, y hnn cruzado pai·a el 
páramo de Sabañac, camino a lUobambn; ochenta ld­
lómetros de camino; do lUohamba direetamente han 

·pasado a Guaranda; ctwront:a kilómetros más; es com­
pletamente seguro qno vinja n hnsta Bn bahoyo. Ves, 
Tarabata bueno y loal; ni Hiquiera puedes vengarte 
engañando a tus amos blnncos que te maltratan así, 
sólo con desviarto la l'tl!:a y hacerles pordoi' los ani­
males. Nadie puu1o o1tlpnrto nada. H<lS seguido en 
semanns de rnarchn y do cnnsuneio hasta Riobamba; 
luego han tomado el ülll'l'otoró a Guaranda y es pro­
bable que tomen pm•n Ha lwhoyo; tienes que andar 
diez días para saberlo; tio11os que dormir en la m•e­
na del camino, o mús Hoguro, en la cuneta, para que 
no te atropelle un eami<Ín. Anda, cánsate, si puedes, 
muere, pero búscalo ni nmo terrible sus cuatro ca­
ballos, que a precio do eout;o, va len cien voces más 
que tí. 

Ya te has eol'tado el pie con este vidrio. No 
importa qué sangre. Jtir::o es, amrrrate con un peda­
zo de trapo del cal~ón, machaca esas hojas de chil­
ca y avanza estos treinta kilómetros que te faltan, 
•para ver si te curan en Chwranda. 

El frío mortal do lai3 noches, la tierra sucia, el 
sol ardiente y el cammneio do ·treinta kilómetros más, 
infectaron la herida, y al llegar a la ciudad, tenía 
1a media planta de su pie, ll'0cha una sola llaga, san­
grante, purulenta. 

No había duda; ya los ladronGs están camino a 
Babahoyo. Pei.'o la polieia de ésa, no da noticia de 
su aparición y sería más fácil prl~nclerlos en el tra­
yecto. Parten dos pelotones de policías rurales, des­
de Guaranda y Babahoyo. Existe la posibilidad do 
que en medio .deJ camino h.ayan derwiado por algún 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o r g o r- e .r n á n d e z -~----~-~~·~---

camino de herradura. El indio Tr.rabata, herido y 
aniquilado de cansancio, él es el que puede conocer 
y seguir, si han tomado para algún retiro. 

Simultáneamente, partieron a las tres de la ma­
ñana las dos escoltas de cazadores. Tarabata tiene 

. que violentar su marcha para ~cguir a los jinetes; 
avanza con un trote menudo y preciso; a medida 
que se va surciendo la distancia, se hace angustia· 
do y pesado; para ayudarse, se prende con la l11ano 
derecha del extremo de la cola de uno de los caba­
llos y sigue así ayudado, cojeando en su trote indio, 

. hoy enfermo y en putrefacción. 

Despnós de día .Y medio de mareha, a las tres 
de la maüana, se oye el trote lento y acompasado 
de unos caballos. Posible que estén cerca de Jos la· 
drones o frente a la otra escolta. 

'J'arabata avanza solo, tímido e indof_¡:mso, a re· 
conocer. 

A cinco cuadras de distancia, desmontó el gru­
po a descansar. Seis cahallos y tres hombres: los 
animales del amo; no se {equivocó en la huella; aqui 
hay un raspón del cw·a. So aparta lo más posible 
de ellos, hasta el otro extremo del caniino y quiero 
cruzarse desapercibido, pero uno d0 ellos le detiene. 

--~;A dónde vas, nma'? 

-Aquí no'más, pathrón. 

-¿Has visto alguie11 por atrás? 

·-No! No'ei viGto n~lides; antes de ay el' salí do 
Guaranda y ni'una'alma encontrado. Ta'luego pa· 
troncito. 
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Ellos le dejaron pasar ein oontoatarle nada. Sa­
lió bien librado con su m;tucia bien hecha, he hizo 
como que viajara hacia lojos. 

Alcanzó alguna dintnnein y n riesgo de despe­
ñarse, ascendió por un dosl'ilndoro que quedaba muy 
alto del camino y tras modia hora de caminar sigi­
loso y cauto, con polig1'0 do ers.m'so a cada instante 
por la obscuridad, volvió a onoontrar a los rurales 
que le esperaban desconl'inrloH y los dijo que descan­
saban a cinco cuadras, llovaban revólveres y eran 
tres. 

Esperaron hasta hu; primot•ns lncefl de la maña­
na, y con los principios (lo elnri.dad, se l'Opartieron y 
avanzaban escondicloa, OOl'J'Ú!Hloles cada vez en nn 
círculo de ataque; euando ptHlim·on ya divh:arles, so­
naron casi a tiempo, clm; diBpn.ros, uno del norte y 
otro_ del su!', para huccrloH eutonder a los cuatreros 
que -estaban cercados. Uno do los tres se votó so­
bre un caballo, pero otro <lo ollns, mi.is fornido y al­
to, descargó su revólvm· uobro el caballo, que cayó 
desplomado; el tercero, Pl'Ofnu•osamente espantó a Jos 
eaballos que salieron en fuga veloz, camino abajo. 
So emparapetaron en la cuneta jzquierda, que da pa­
ra la rnontaña cerrada, y nm;tuvieron un fuego nu­
trido con los rurales,- 110 clojándolcs avanzar un so­
lo paso. Algo sucedió a tmo de los tres y desapa­
recieron on absoluto, porque no se pudo encontrar 
la más mínima huella. El caballo caído, era el de 
uno de los ladrones do ganado. El resto de anima­
les quo huyó fue detenido por los rurales que avan­
zaron a cortarles la rotiradn. Una vez reunidos to­
dos y recuperado el robo, emprendieron la marcha 
de rogrew, a las ocho de la mañana, después do 
puós de breve clescanr:>o. 
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Mientras se. desarrollaba:la ac.ción, Tarabata se 
hnbía acurrucado en. un rincón del camino que, le 
ponía fuera de peligro y se quedó dormido sin. que­
rerlo. Los rurales partieron al galope tendido de 
sus caballos y nadie se acordó der reclamar · por el 
indio. Ya no lo necesitaban.. Les era inútil y hasta 
un estorbo. Ya tienes, un porvenir de ocho días. de 
marcha: a pie, enfermo. y· sin auxilio. Días desolados 
de páramos,: llanos, nevados;. todo camino; caminos,. o o 

pata. tus• pies callosos y tus músculos percudidos. de 
cansancio. 

Tarabata despe·rtó en cuanto oyó el trotar de 
los animales, poro era y;a tarde para• llamar. Abati­
do, llegó a un recodo del camin:l donde la hierba 
había crecido en abundancia prestándose para un 
lecho más o menos blando, y se recostó tranqpilo, a 
reconfortar su moribundez. 

Quedó dormido profimdamento, que parecía un 
cadáver abandonado en el hueco del camino, dos días 
íntegros, reponiéndose ele la fatiga bestial, de las se.­
manas de camino cansante y pesado. 

Indio macho, indio cobarde; quien al verte tan 
formidable, no te· creyera un vengador· fiero, el jus­
to y cruel castigador do tus amos malvados; Hoy 
reposas con· los músculos asfixiados, derrümbado y 
con hambre, por entregarte fiel al látigo· que ha ma­
culado tu americanidad, y ni siquiera gritas¡ duerme, 
duerme; que ya tendrás más cansancio en tu vida. 

Al mes y medio de la partida en busca do los 
caballos do don Carlos, retornó por fin a la llacta, 
donde lo esperaba stt madre desconsolada y abatida. 
Habíanle creído muerto. Que al regreso rodó, en una 
quebrada profunda y que no dejó ni ra.stroo Nadie, 
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siquiera, intentó un ·viaje en tu búsqueda o auxilio. 
Murió ·despeñado el Tara bata. Qué más! Ya· no .ha­
bía que busear •caballos, y bien sabes que no eres 
tan 'va:Iioso como ·un animal del amo. 

Y tu madre pagó al cura una misa por tu alma, 
por ·'eso tienes · que ;pagarle ·veinte sueros aLamo; 
ya estás salvado. 'Ütras indias viejas, entristecidas, 
rezaron unos cuantos padrenuestros, para ·salvar tu 
a.lma despeñada y rodada. 

· Regresaba •. rendido, . arapiento, .. con hambre; era 
el espectro .del i11dio ,joven.que f~1e. 

-Don Carlos, ya· ha ·regresado el Tarabata. 

-Vaya, por fin. Creí que se había muerto, co-
mo dijeron; vaya, vaya .... monos mal.. .. 

La butaca elegante on que se mecía recostado, 
siguió agitándola •con el ·pie que descansaba .. en el 
suelo cada vez· que·:se inclinaba ·hacia adei.ante, y en­
tre dientes, mirando el , .cielo . Taso de cartón de 1la 
piez·a, repetía, turbado: 

--,.Vaya .... ha .vuclto .... ha ,vuelto .... ; .. Y seguía de­
rrumbado en su interior venenoso. 

* * * 

Tarabata .tenía ira sorda hacia el amo desconsi­
derado;: sus qjos de plomo se prendían feroces sobre 
él cuando alcanzaba a divisarlo; al ir y .venir, su 
vista no se. quitaba sino cuando ya se perdía en Jos 
pliegues del terreno¡ sus ojos exprimían a· la silueta 
distante, prendidos con uñas y ·fuerzas impalpables, 
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triturando a la víctima como hacen las serpientm1 
·furiosas. Cómo, el poder sólo de sus ojos, pudieran 
caer tal que masos destructores y aniquilantes, sobre 
ese cerebro, ese pecho maldito. Sentarse, verle y 
matarle. 

El hombre tiene derecho a la justicia, y justi­
cia es la venganza. Camina, Tarabata, encárale y 
abofetéale estruendosamente con tus manasas; anda, 
que eres hombre, y bien macho. Hoy que está así, 
sentado· en el suelo, te arrastras y clavas donde pue­
das una puñalada, que la primera es la dificultosl.'l. 
y ya el resto es poca cosa. No son inmaculadas tus 
manos miedosas; después? .... ¿quién te <mcontrará en 
el páramo? 

,¡Por qué no será altanero tu pecho, varón sal­
vaje del poncho colorado? 

Tarabata se desliza suave, en el camino obscu­
ro y :mochecido. Se hace más confundible, porque 
va costeando la hilera do pencos do los tapiales del 
carretel'o, para no encontrarse con uno que otro 
transeúnte. Al menor ruido se acurruca en cualquier 
hoyo o recoveco, para hacerse completamente imper­
ceptible. Lentamente se ha ido acercando a la ca­
sa de don Carlos, que se halla escasamente ilumina­
da en su interior. Las once de la noche. Al ampa­
ro de una pequeña luz, arregla dos paquetes que 
lleva bajo el brazo, los mira fanático y cruelmente 
creyente, y toma por la puerta trasera, por el co­
rral de las gallinas. Nadie. Ni los perros duermen 
lá fiel vigilancia; nadie oye el chirrido de la puer­
ta, hecha de maderos gruesos y toscos. 

Con pasos titubeantes y leves 1'epti1iza su .cuer­
po por la escalera posterior de la . casa.. En el des-

=--=153 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Tierra del indio 

canso se detiene un momento, trémulo y contenida 
la respiracióii, avisara al interior de la casa. ¡i, Un 
ruido o una alucinación? Su corazón palpita con 
fuerza y se oye el correr amotinado de la sangre. 
En su cerebro se cruzan fugaces las ideas, un tanto 
desequilibradas y espantadas. Las envolturas que 
conduce, inconscientemente las tiene fuertemente apre· 
tadas en sus brazo~ 

Si volviera a chillar oso último escalón; no; es­
tá seguro de que no haya nadie. Cuando él va al 
páramo se demora clioz días; · ellof't no regresarán 
hasta el Martes; todavía hay dos días y no pueden 
sentir que subo en esto instan te la escalera. El co­
rredor atravi~sa veloz monto hasta alcanzar introdu­
cirse en una puerta ontroabiori;a; pasó apresurado, 
SÍI'l sentirse, y pareció que una corriente de airo 
atravesara dentro de su cerebro, emblanqueciendo su 
pensamiento. 

Dentro, todo sucedió más tranquilo. Safando la 
aldaba de una mampara, llegó al dormitorio; pren­
dió la luz; estaba completamente vacía h alcoba. 
La cama invitaba con su tonclido alfombrado y ele­
gante. ¡Qué bonita era la carnal Sus manos obra­
ban distraídas, mientras pensaba en lo espléndido de 
la cama. El peinador, el ropero, jal'rones, muchas 
cosas valiosas y lindas. Se introdujo debajo do la 
cama y con un martillo comenzó a dosclqvar una do 
las tablas. Tanteó el subsuelo do la pieza y soltó 
nno de los paquetes. Volvió a poner cuidadosamen­
te la tabla en su sitio y salió, sin equivocarse, a la 
cocina, sin siquiera mirar a su alrededor, maldicien­
do con su creencia, al amo ocliado y perverso. 

En la cocina depositó en el cenicero del fogón 
el otro paquete. 
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En la m osa encontró quince .centavos .y un ata­
do de raspadura y salió llevándose. 

Cruzó el corredor, las escaleras, el patio, casi 
rodando y convulso. Nadie le había visto y serena­
do corrió hasta su choza. Mientras caminaba, recor­
daba la cmna muelle y preciosa. Fue a su abrigo 
de paja y arropándose con otros ponchos,. quedó dor­
mido, silencioso y feliz. 

- Pathrón, le' decía Tara bata a don Carlos, al­
gunas semanas después, en el corredor de la casa do 
la hacienda; prestá cincuenta sucres; e'i de pagar en 
cuaresma, después de cosecha. 

-Bueno, Tarabata; te voy a dar los cincuenta 
sucres, para que veas que soy bueno. Has de pa­
garme con los intereses respGctivos. Ven que .voy a 
anotarte en el libro .. 

Siguieron hasta· el despacho. 

-Aquí. he apnntado que tú me debes cincuenta 
sueres, que debes pagarme con la prim.era. cosecha, 
aumentando los inter~ses; ya está; el sábado. he de 
darte. ¿Y para qué necesitas? 

--'Estoy de prioste para la fiesta ele San José. 

~Bueno, bueno; ven el sábado. 

En el poblado se preparaba la fiesta, pomposa 
y. borracha. Como era prioste Tara bata, . iba a dar 
muchas cosas y la fiesta tenía que ser de lo mejor 
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El cura estaba también alegre. 'Con esta·, vez, 
quizá se ,reponga· del mal año, que ,sin duda,· ha si­
do el más pobre de todos los años en el curato; la 
crisis, pues, que osa tocar a los hijos del Señor. Los 
indios ya no son tan generosos como antes. En una 
semana, cincuenta huevos, clioz· gallinas y eso borre­
go viejo, con cuarenta sueros, ¡>or dos . bautizos, un 
matrimo~1io y ün entierro. Dom.asiado 'tra:bajo ·y po­
ca paga. 

Para San José, todos los iudios . .se. endeudaron. 
Todos, según costumbre, ayu<lm·on con dinero al Ta­
rabata, para que compro los castillos de fuegos ar­
tificiale~, el trago y pague In misa. 

rindios endomingados y alegres, seguidos de Ias 
mujeres y los hijos, .desfilan pcn.• .el carretero .en po­
lícroma algarabía de colores, brincando su bail~, .a 
los acordes de un tambor autóctono, disonante y sucio. 

Tan-ta-ra-.ra-tan -tan-tan---tan-ta-ra-ra-tan,; .. 

Uniforme y tradicional; saltando con los calzon­
cillos blancos y planchados, nsr•orjeando las alas del 
poncho y los anacos de las indias sabrosas. 

Dos días de beber, frente a .la cara ambiciosa y 
glotona del cura, que aprovechaba de'l dinero que 
ha ~scla:vizado· a esa gente, bebiéndoles su trago y 
usando de las mozas. 

Agotado el último centavo, pobres y contentos, 
regresaron borrachos a sus chozas; arr.astrando las 
indias a sus maridos; pelaando los hombres a cada 
cuadra; disputando a puñetazos y arañazos los matri­
monios; quedándose dormidos en los caminos o ro­
.dando en los desfiladeros. Ya han hecho la fiesta 
a San José, con años do su trabajo, con años de su 
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Mnsancio. Ya tiene el cura como regalarse, y ya sa­
lm Dios, que a esos hay que perdonarles algo. 

El jueves de mañana, a las cinco y media, la 
huasicama. fue alarmada al patrón, a decirle que 
mientras arreglaba la cocina para preparar el café, 
encontró en el cenicero del fogón, trapos de malefi­
cio y que se levanté pronto, porque debajo de la ca­
ma, tiene también que haber otro. 

La india, una mujer arrugada y gruesa, tenía 
una alarma jugosa en . sus ojos. Se movía de un la­
do a otro, se santiguaba y oraba con precipitación. 
De su boca ·Sih dientes, chapur'l"eaba desgranando las 
palabras y se movía chillonamente blandiendo sus 
senos chorreados y las caderas enormes. 

-Aura ha de venir malagüero el tiempo. Pathl'on­
citó, Jesús, traiga al señor cura a que conjure; me 
muero, Jesús, cómo qizque han ele hacer así¡ Jesús, 
Jesús .... 

--Santo Dios, Santo juerte; llevá los demonio& 
de lit casa; Santo Dios, Santo juerte .... -tartamudea­
ba babeando fa viej,a. 

Don Carlos, un tanto turbado por la confusión 
de las mujeres creyentes, impresionado por el recuer­
do ele maleficios de las brujas nativas que le han 
contado tanto en las veladas, paseaba, apretando los 
dientes, rumiando en su mal humor, que había un 
hombre que le odiaba con fe y con entereza casi fiera. 

-Aura quién habrá sido pess? Jesús, tan bue­
no qu'es don Garlitos y de'gana hacen daños. Al 
Mayordomo del Manuel tan así le hicie:ron, y aura 
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ca, está pobre y enfermo; todos los animales le mu­
rió la brujería y él ca, ya no vale. 

Sacaron el otro paquete y abrieron. En el uno 
habían trapos de mestruación, ya podridos y apes­
tosos donde se había colocado un manojo de cabe­
llos, los del amo recogidos por el peluquero. y un 
pequeño haz ele vellociclados do sexo, empapado en 
un compuesto astringente. En el de la cocina, lodo 
endurecido y hierbas de varias clases, que, cosa ex:· 
traña, se conservaban vivas y retoñando. 

Llenó ele estupor a todos. El cura zaurnerió y 
roció de agua bendita a todos los rincones de la ca· 
sa, lo mismo que a todos los habitantes. 

Don Carlos, aunque incl'ódulo, so dejaba hacer. 
Las indias rez"ongaban maldiciones al Diablo y escu­
pían contra las esquinas como para aplastarlo y lla­
maban a los ángeles para que cuiden las cosas y 
las personas. 

La vieja huasicama, soplando por boca y nariz, 
decía ·a las paredes y a los hu ecos, con temor de 
bruja, con ceño de analfabeta, con el corazón lleno 
de fe y temor. 

-Jesús. Quién habrá sidotl tan bueno qu'es. el 
pathrón, y quieren hacer daño. ¿,Quién será pess? 
Jesús, Jesús .... 

Su voz chillona y silbante se perdía entre los 
huecos, huyendo como ratones. 
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IV 

-Tar~bata: el ~liez pqr ciento mensual de t'u 
deuda, da en tq.tal, después de tres meses transc.u~ 
rridos desde que te presté, noventicínco sueros¡ Ja 
cuenta es la siguiente: el diez por ciento de cincuen­
ta sueros en tres meses, da quince sueros; pero co­
mo los meses .son tres, entonces resulta que: quince 
más quince, d¡¡ treinta, y más. quince, cuargnticinco 
sueros; ~s.tos cuarontici~1oo, son los interese.s, más los 
ci:p,cuenta suc.res que te dí en billetés y que e.stá 
anota.do en el libro, pomo te consta, son n.oventicin­
co, sueros los que tienes que pagarme h:;~.sta aqui. · 

-Jesús! Pathrón, mucl~o aumeJitado ·el interés. 

-Ya ves; la cuenta te he explicado y es clara. 

. -Güeno, taita amo; cosecha no djó mucho; sólo 
risulta treintacinco sueros; tomá pathrón y apuntá 
lo'quf pago; resto ca;· in ott'a cosecha sirá'pés; hoy 
ca,· no· puedo. · 

-No importa, no importa nada; puedes abonar 
lo que tengas y como te sea posible que no te exijo, 
ni te he pedido en ningún rato; descuida y me das 
cuando te sea posible. Yo soy bueno con ustedes y 
les considero. El sábado vendrás a recoger una arro­
ba de papas que les regalo de mi cosecha. 

-Dios' solo pay, taita amo. 

===164 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



__ ...... ______________ Tierra del indio 

En el sálón de la casa dé lá hacienda, d0~1 Oai·· 
los ha recibido a sus vecinos y tertulian anilnada­
mente, fumando y bebiendo el gra11 c6ñac del anio. 
Indistintamente; charlan en grupos, y el Teniente Po­
lítico, continúa· incesantemente prodigando elogios 
admirativos al latifundist:n. 

-Mire Político; toda mi obra tiene uha base in· 
tui ti va. Siento no haber seg·uiclo un curso· Universi· 
tario. de Agronomía; nunca llnbe de suponerme que 
trabajaría en una haci<mda. A la muerte de mi que­
rida tía, heredero de ley, he tenido que forzosamen­
te venir ha hacerme cargo cllJ esto. Pero parece que 
hubiera nacido especialmente para esto, porque ya .... 

--Ah! sí, desde luego; ·usted nació predestinado 
para esta grandeza. 

-Bueno, olvi'daba decil·Ie; tenemos un bello pa­
seo al páramo, a cacería de venados. He hecho pr8· 
parar todo y queda usted entre mis primeros invi~ 
tados. Tengo cinco fusiles para mis amigos; usted, 
desde luego, tendrá el suyo. Me faltan sólo un po­
co de cartuchos; tengo nada más que ochenta y .... 

-Eso no importa; no faltaba más, yo le haré 
facilitar los que quiera; por mi intermedio, usted so.· 
be, podremos obtener, no sólo para hoy. 

-Fume estos cig¡:¡rrillos rubios, que tanto me 
1•ecuerdan los clías de placer en la ciudad. 
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-Ah, conquistador.--El empleado de gobierno, 
usaba en la frase la más sabia coquetería-; a las 
chica~1 rubias ets a las que usted recuerda; tan apues­
to y adinerado, quién a de resistirle? 

--A esto, se me ocurre comunicarle, lo que he 
tratado de hacerlo hace tiempo, pero soy tan descui­
dado! Hace ya un año, presté al indio Tarabata, al 
que tiene el terreno en el linde de la Hacienda, una 
cantidad de dinero que tengo anotnda en el libro 
de Caja. Es ya mucho tiempo, los intereses han su-

. bid o tanto, que la cantidad ha superado en mucho al 
valor del terreno y, naturalmente, como os justo, he 
resuelto que Tara bata me abone. esa cant:idad cedién­
dome la llact.a por la deuda, y así le quito un gra­
ve peso. Esta transacción, debe sentarla en sus li­
bros, con algún testig;o cualquiera. El honorari9 de 
su trabajo, he hecho las cuentas, nsciende más o 
menos a cincuenta Sl.lCres para usted y cinco para 
el testigo. Aquí tiene. Voy a retirarme, porque me 
siento muy cansado del trabaja. No se olvide de-l 
viaje al páramo, ni ele facilitarme esos cartuchos. 

-Como voy ha olvidarme don Carlos; nunca 
podré ser bien agradecido de sus finezas; mañana 
mismo haré las diligencins. Va a ser eso admirable 
y hace tanto tiempo que no he salido a paseo, ago· 
biado con el cumplirniento ele mi deber. Respecto 
al asuntito, descuide, que ya está arreglado. 

-Señores, quedan en su casa; estarán bien aten­
didos; perdón. 

Don Carlos, hombre de ciudad, rico y ambicio­
so, despecHase de su corto de aduladores, con ol geR­
to despectivo y agracindo del hombre llle(liocre que 
triunfa sin dificultad, frente a los hombros que só­
lo tienen en· sus labios una palabra babosa <1e elogio. 
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-Manda decir pathrón que quitéis de terreno, 
porque por lo que debís, el Teniente Político ha di­
cho que ya es de taita amo, asi's'qui vos tenís qui 
irte ajuera, a cualquier parte; taita amo disque va'sfilr· 
casa aquí. Te aviso verás, andate no'má8. 

-¿Qué dizqué'? .... 

Y las palabras entrecortadas salían atropellán­
dose para volar las primeras, y gritar afuera su pro­
testa muda. El rostro del Tarabata, congelado y 
triste, se quedó plantado en el aire, con los ojos 
puestos en el infinito absoluto. 

¿Qué· era éste'? ¿,Qué había pasado'? Las ideas 
de comprensión se atorbellinaban como sueño·s veni, 
dos a Jn carrera de un lugar de espanto. Dónde lle'­
vará a su madre vieja, éÓh1b podrá vivir fúera de 
su amor. Ahí que estaban amontoni1dos ios i'écuer­
dos, allá que llevaríá a su mujer cuándó sé catre; to-

, do profanado, todo perdido por la vorvCidiid dé mía 
cosa rat·a. Y él en esta pobreza treniélida;. nó po" 
d1•á ayudar al Manuel que es pi'ioste pai'a lá fiesta 
del Niño; y él sí que le dió eli únos biíieti:is 11 iiéve~ 
citos, y que fueron los que gastó al último porque 
eran los más bonitos. A la coritach·e M~wÍú le dló 
esos billetes y se quedó viéndolos m1 rato iargo¡ (li1-
tonccs fue que vino la hija, tan alhajita y él le díó 
un golpe en el hombro, pero éHa no se ti1olestó; por 
eso siguieron jugando tü i1 Iind() éü todi\ la tardé, 
hasta bien en lá noche. Nada nó decía la coriladi'é 
María y eso que él ha ido repétidas vecéS á visitni·~ 
la llevándol-e regalos, y hasta un pañol6n; ahí fllé lo 
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mejor. ¡Sí se casaría con ella! Pero ahora que no 
tenía nada, ni a dónde llevarla. 

Tarabata estaba sentado en una esquina del te­
rreno, fiero. y · silencioso, apretado en sus músculos 
para n.o estallar de ira, cuando entraron unos hom­
bres 'con arados y herramientas y se pusieron.a tra• 
bajar .. en su terreno, destruyendo todo lo anterior. 

Tarabata se refregaba contra la tierra, se estre• 
liaba contra su fuerza y su impotencia. 

-¡Amo perro; amo malo!. ... 

Y eso que la alfalfa que sembró de nuevo a de 
dar. magnífica cosecha; para qué dañaban si estaba· 
bien todo eso. 

¡Cómo reclamar, con quién reclamar! ¡A quién 
pedirle justicia, éómo procurarse su venganza! 

El correr d13l arado, ron1piendo la tierra hacía 
un surco largo: tenía la ·visión 'exacta para el indio· 
atormentado,. de un ser que estaba poseyendo a otro 
y cada grano de tierra: era un reflejo del espasmo 
sangriento. en ese placer estruendoso. Pero a quien 
poseía ·un SEr extraño· y .desconocido, á quien mal­
trataba -una fuerza ajena, era a una cosa suya, a 
algo muy Íil,timo y sagrado de él; porque sentía 
llegar ·los dolores quejosos hasta su vidlidad y su 
conciencia .. ateridas. . Y esa perra tierra que se. deja­
ba -pose.er ·y violar, sin tener un grito, sin llamarle · 
a su lado a defenderla. Cogería al primero y lo· 
mataría fácilmente; Don el· -madero suelto del arado 
clestrózaría dos cráneos más, los otros huirían y 1~11-. 
tonce_s .quedaría• de nuevo de él, de él sólo como ha 
sido siempre. Y _esas pisadas fuertes y de$piacladas 
a 'la 'tierra blanda que se hunde, no debe ser así, 
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porque a él tainbién le duele la piel, cuando ·sólo se 
hinca demasiado. con el dedo. Anmdo más y pouien­
do buen abono, podrán obtener las mejores legumbres. 

¡Tierra puta, tierra car ajo!. ... 

. Su rostro sudoroso y frenético, brillaba a los 
reflejos del sol y parecía despedit· de la frente y los 
pómulos, ira violenta y criminal. Había rilstrea<lo 
la tiena, d(~ modo que a BU lado se han formado al­
gunos hoyos y él se halla totalmente cubierto do 
tierra, masticándola y asfixiáÍ1dose con el polvo. La 
mano derecha Jo sangraba por un corte reciente, he­
cho con un pedazo do vidrio que rodaba cerca. 

T.res hot'hs que el indio había estado tumbado 
en la tierra con las cojas j untaB y amenazantes; sn 
boca tenía un rasgo terl'ible que cruzáha todo el la­
do izquierdo de la cara, cornprirniendo los músculos 
en un gesto bravo y atorrorizante; ¡pero está imnó­
vil!; con los ojos bien abiertos, miraba para adentro, 
a su interior doloroso y vejado. Indio moreno, yo 
diría que ores una 11iedra abandoilada, y que los fi­
los de tu rocosidad sin p11limentar, tienen coraje 
vengativo y punzante, hacia Jos que te miren sin 
respeto. 

-¡Amo perro, amo bandído!. ... 

Esta tierra desgraciado, que ya no era de él, 
era como una mujer adúltera, de la que debía vengarse, 
a la que él debía pisotearla, escupirlá, afrentarla. No 
merecía la consideración de nadie, porque~ fácilmen­
te fue de otro, en su delante, ante su deseo deteni­
do. Quién pudiera clostruírla arrojándola lejos, don­
do nadie la pueda ver, donde esconda su vergüenza 
promiscuada. Era suya y hoy se deja manosear y 
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teabajar por· otros, descomedidos y groseros; él que 
le había puesto tanto cuidado y cariño. 

Bramaba el gesto ele su cara, y sus dedos ex­
tendidos tenían tin grito pujante, que iba al cielo y 
abofeteaba al sol. 

Todo el día había permanecido inmóvil y esta­
tuario en un rincón del terreno. Una vez la noche 
sobre sus hombros y sobre su vida, Tarabata de~en­
tuméció sur; huesos anquilosados durante las horas 
arrinconadas y tristes, rociándoles con un pocf) de 
viento nocturnal. 

Se levantó y se escurrió por los pencos hasta 
el camino; la luz de la luna proyectaba una sombra 
derrengada y abatida que caía y se ]pvantaba estre­
llándose en los plie'gues del terreno. Vagó toda la 
noche; alzaba su voz gruesa en un yaraví doliente. 
Su canto triste se esctrrría sin somhras, pero la ima­
gen de su dolor se dispersaba en protestas huniildes 
hacia el aire. Salían borracha y tontamente. 

Trovador embarrado de páramo y frío; hombre 
vagabundo, fuerte como el árbol; desciendes a un 
ocaso negro arrastrado por la corriente herrumbra· 
da de tu casta maldita. 

Vagando inconsciente, a la mitad de la noche se 
encontró frente a su· terreno; sus dientes crugieron 
feroces y comenzó a arrojarle piedras y piedras, las 
que veía y como podía, hasta caer cansado y que­
darse dormido a la sombra de los pencos del tapial. 

Al otro día le despertó el ruido de los trabaja­
dores y el ¡melar apurado de hombres y animales. 

Se levantó y huyó lejos, desterrándose al dE)sier· 
to de paja, al páramo brumoso y solitario. 
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Le perseguía incesantemente Ia idea del adulte­
rio y alimentaba una venganza cruda contra el amo 
despiadado y ladrón. Dos ánimos se gritaban y cho­
caban contra su cerebro cles})ertánclole ele su sueño, 
oprimiéndole la gnrganta seca. 

Sus ojos erraban desatinados y locos, lloraba 
en sus yarn víes, y en sus ensueí'íos de venganza fe·· 
bril, se despedaza el pecho con las uñas sedientas. 
La locura aumenta con ol fl'ío y el hambre; en la 
soledad boquiabierta, T<1rabata rugía, espetaba su ·en­
raje, y todos los pot·us do.'ltHabnn sudor' morboso y 
famélico. 

El indio está tendido o.n In puja, con los miem­
bros suolto(l, como regadmJ. 

So levanta cleHgreñado :,• el e:c:orhitado. Corro a · 
lo largo del páramo, corro inea11sablo, fuerte; atra­
viemt montes y pajonales; signe corriendo inconteni­
ble y absurdo. A lo lnjos ve un toro cimarrón, un 
bello toro salvaje; su rostro so eneiencle y corre ha­
eia él, como quien qui:;iera :alcanzal' anhelante una 
salvación. Sus ropas y Jos cabellos flamean al aire, 
formándole una estela trágica a la carrera ele su 
cuerpo loco. El cimarrón inmóvil le ve venir indi­
ferente; corea ya, Tarabnta de uú salto monta sobre 
el lomo y se engarza bi<'n a la montuea cerril. La 
bestia, al sentir el peso del hombre emprende carre­
ra desenfrenacle, pendiente abajo, corriencl9 una dis­
tancia apretada de atmóBfera obscura y pesada, que 
Bacude HU cuerpo y dificulta la marcha. Horas de 
correr desmanado, cruzando bosquefJ, atravesando 
llanuras. La bestia cada vo7. se precipita en la ca-
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rrm1a, y pa1·ece una sómbra veloz que crttzttra el es­
pacio tangenciando al suelo. 

De pronto, saliendo de la bruma, se descubre a 
un paraje claro y asoleado, como una gran clm·abo­
ya, donde se extiende un:>~. tierra plana y cultivada. 
Muy lejos, casi indivisable, grupos de hombres que se 
mueven y agitan. Tarabata dirige la bestia hacia el 
grupo, y en la carrera espantada va dejando una 
gruesa y espesa cqi•tina ele polvo amarillento. El 
grupo se precisa ·cada vez, y en él se enciende una 
ansia frenética de llegar a ellos; a pocas cuadras 
alcanza a conocer entre los hombres al amo ladrón,· 
y cone en dirección suya. Pasando junto a él, le 
apresa con un lazo Bn la eintura, se amarra con el 
otro extremo del cabo y a esa carrera veloz, arras­
tra despedazándole el cuerpo y la vida. Tiempo han 
corrido nsí, dejnndo carne desgarrada y sangre del 
amo, untándose en las piedras del camino. Imposi­
ble detener, se dirigen hacia un abismo profun­
do. La carrera precipitada de la bestia no pudo evi­
tar la caída y se hunde con jinete y hombre· arras· 
trado, y ruedan, ruedan como pelotas de caucho, 
destrozándose, mutilándose a cada choque con la~ pie• 
dras, dejando el pensamiendo embarrado a las peñas. 

De pronto Tarabata, chorreando sangre, alcanza 
a cogerse de un racimo ele pajas y se abraza, dete­
niéndose violentamente, produciendo un estremeci· 
miento en la tierra y en su cuerpo. 

El indio despierta del sueño fatigante. Esta­
ba abJ•azado de una mata de paja·, con el cuertJo 
resbalándose a una pequeña hondonada; tiene el fJe• 
cho y la ropa destrozados por sus n1anos convulsas. 
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La carne macerada con las uñas, sangra abundante­
mente y está casi todo él, Jnanchad,o de sangt•e y de 
tierra; un sudor frío y tétrico resbala de su cuerpo. 
La cara felina tiene un acento victimario. El sueño 
que CllQendió sus nervios como, un poseído ha rendi­
do su cuerpo y con la cabeza ,pegada al pecho, res­
pira anheloso y fatigado. 

Bien claro habla ,au sueño a ,este incesante y 
atroz deseo de venganza. La acción subconsciente 
ha traducido, adel.antádose a la intención real: su 
intención de ju~:,ticin, .de ve1~ganza despiadada, ~eroz. 

Doblado por el peso que sobre sus sienes ejer­
ce la fiebre, Tarabata se sienta en su cansancio, y 
sobre los labios cruza una sonrisa rasgada, fuerte; 
sonrisa de placer diabólico, maldiciente, mazoquista. 

Su. deseo de venganza es grande; destrozar, m a­
tar, incendiar; vomitar muerte a todos los rostros; 
acuchillar al amo, embriagarse bebiendo esa grande 
odiada. Pero todo queda en su humanidad. Talvez_ 
es un cobarde. En su alma atormentada se sienta 
un plomo pesado y frío de impotencia. 

Pobre indio abandonado, tu coraje :no tiene'_un 
hecho puntiagudo. Y no as q_ue sólo seas tú; no sois 
cobardes.; .estás vencido y agotado en junta de to· 
dos tus hermanos. No :es que te .falte fuerza pa,ra 
ahorcar a Ull · hombre, para clavarle una puñalada 
hasta el mango al hombr.e de :tu odiosidad, si;no que 
er.es por demás egoísta · para q_.ue se levante la po­
blada de tu protesta. Yo quisiera izar tu poncho y 
hacer bandera revolucionaria: pero acuérdate de se­
guil' en la hora, al eco d.el primer g.rito y lev.anta 
.tu alma cuando el vi~nto flamea Jas alas del ponc:I;J.q, 
recla.ntando j.usticia. , ': .. '·, ··; .-, :~} 

173=== 
•:"\:.:\ 

¿:: \ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o 1' g e F ·~. r n á n d e z.....,..~~-

Tarab.ata desciende · del . páramo, encorvado y 
rendido; ceñudo, arrinconándose en. el fondo de su 
última humanidad. 

Tiene que venga.J•se de la tierra profana; la tie­
rra adúltera y desleal que se entregó sin palalJrns 
al otro que vino, alevoso .y arbitrario. .l<~sa tierra 
ha de quedar estéril y marchita. El sabe cómo, na­
die ha de tom aria más, ni ·natFe atreverse a usarla. 

Deshumanizará este pedazo de suelo; a de cas­
tigarla con una mancha eterna, para llUe ningún 
hombre se atreva a tocarle. Que al pasar junto a 
ella se sienta el frío ele la tumba y q u0 la sombr.a 
de un cadáver se levante increíblemente, e increpe 
al que la toma. 

El debe enterrar un muerto en medio dJ ose te­
rreno; colocando nn cadáver ningún nativo podrá 
entrar, menos aún, sE;mbrar, profanando la memoria 
gélida de la muerte; que se addesca este gran se­
pulcro trágico y doloroso. 

Temblándole los dientes, avanza mudo, con los 
ojos prendidos en una visión. 

Camina tamboreando sus pies descalzos y pesa­
dos en el carretero arenoso: va ha enterrar un hom­
bre en la tierra traidora. Y él lo hará: con su fe 
en el pasado, con su :fanatismo analfabeto; él pondrá 
un hombre en ese sepulcro nuevo y espeluznante. 

Eü medio de la noche, una sombra descompues­
ta y bestial descubre una fosa; tiene trabajado un 
metro de profundidad con aliento extraño. Taraba­
tu se acuesta en el fondo y deja caer la tierra resbala-
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da por un tablón. La tierra va cubriendo su cuer­
po: manta arenosa, deleznable y final; 'l'arabata va 
perdiéndose, se pierde, se entierra .... 

Tambata vengador y justiciero: alzaste hacia 
tus Dioses la voz y ellos oyeron para ayudarte a 
cumplir la sentencia de tu justicia. 

Indio pobre, indio bueno; como los caminos: 
analfabeto. 

FIN 
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Los libros de América, son libros jóvenes. 
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