
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Lujo de· Pobre 
Artículos 1i ter arios 

PR.ECIO._ ••••••••• - •••••• DONACION ········-·····-• 

"f¡ck:~_ P í!f3C:v 

QUITO 

Tip. ele la. Escuela. de Artes y Oficiofl' 

1908 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Carta-prólogo 

Quito, Jtmio 5 de 1908. 

Br. D. Frandsco J. Fcllq1tez Am
puero. 

Oiuclad. 

Mi estimculo señor y arnigo: 

Juntamente con el libro inéd,ito 
~.de Ucl., wún en bor,raclo,res, intitu
.laclo « L'ujo de Pobre», recibí las 
atentas líneas ele Ud., en que se sir
ve pedirme nnct Oartr~-Prólogo, pa1·a 
el clicho lib1·o. 

Hace algún tiempo que colgué rni 
péñola lite'raria,-j1~stamente desde 

· qno me enfrctsqt~é en la prosa acl?ni
nistrativa, lct cual cmda reñida con 

.la bellct lUeratura, acaso por razo
nes ele incompatibilidad 6 incon

·grttencict. Con ocasi6n de esta Oarta-
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Prólogo, descuelgo ahorct ht tal ?J6~ 
fíola; JJero, está' tomallrt de orín, el 
etwl, Ud. lo .wtbe, no es n·i oro en 
fl·imimttivo, sino lwrnonbTe, No sé 
si la tinta de ctnil·ina, q·u.e _ tenyo en 
mi escribwlÍa, desga8te con s1cs áci· 
rlos cm·ros·ivos el o1·ín de m·i ?Jéií.olct, 
6 se conw ·ww y olrct. Dénme t;-imn
po llt plmnct y la l'inüt, y no rrificm 
de incompctt·ibilhlad, y acábese y salgn 
como Dios qwiera, e.~tn Carta-Prólo
go, annq-ne tra.~cienllan lle elllt el oYÍn
y lct cwilinet az1cl de lct plm1w y- de 
la, tinta. 

Bien sabe Ud. io que rlecfrt Cf1·~ 
vantes de los JJróloifos:-algo .~eme~ 

Jjctnte (Í lq guo _ e8cr·ibió don Diego· 
Ilnrtaclo de 1VIenrloza, ácércft de lm 
o])i1ti6n de ltts _ m1tlütudes. Tengó 
tJarct mí, que los prólogos y las 
opini'on'e~, 110 llcteM 11uy'o1·es ni 
peores _las ob1·w? que ést9s apadrinan 
6 eoúleJitrt1Íj ymt cu'an'to á la ciítica 
Uté1:m'·ia, ...• mejo1· es no 11W1iécfl
llo; Sólo qHé lo del prólogo, eslnjo 
rltl c1ml.•Jmede -1J:i'esci1ul'ir el wctor:
no· ((SÍ de la-s O)JÍriÍOUCS1• q'tte1 '('e]iR 
m¡llf',. so Jw:~~ vieni_n enc-ima de la, 
plnrilingiie bocn lle eso gran sl!ño¡~ 
anónimo, el públi?o, rle quien dijo• 
h-á1lNi'; t'cndás ' 1/éftlluTe.~- 'ti tá'n; l'in
cta'S cosrás'. 

·· mili: Oartn:~Pról·ogo t~miiJ' rilrás be· 
n'lfól'és_ y soste~ií'rlo's'' ~Ve'ú'ií'1 prüJtgó 
?1HHlYlo Y' li~'óit{/:!J; r -Lió "Cttri'osó' -e~ que: 
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TJd., que ha hecho del género carta 
y de SUS especies, mot·~VO de donOSft 

y o gwlct crítica, 1¡w pidri á mí wui 
Carta~Prólogo, es1;ecie lwercct fle lct 
mwl se ptwclen.escribi)' muolws mutr
tillas de 1·egocijrulrt 1··isa, picante é 
in~fen¡;ivct. 

«Lujo de Pobre»:- tal es el nopz~ 
7rre ele 1Jilct del corrongo librito inédito 
de Ud., el C'llfll ?wne,-á quien Ucl. 
~mismo._, y con ct1rtoriclarl ele pcul·re, 
'ha bctut'i:zr¡flo, con el ru¡nft del Jor
clány Zrt sal deüt 1l'nuiencia,-tT(HJ, 
'f!n sn grQJlÍO nombTe, la mf{jor C(trta 
do 'recmJumdrwión; -lct mor7estin,
esto es, lct lcgítimct y verrcladerct, 1~0 
l(t. cqQ nñf!t';-:-temct familictr de lct 
risa sarcást'icá do Llonrt. 

«Lujo de Pobre» stcele sm· el ele 
'{[Wien, rleslun:ecZculo rle lct for 11wa, 
11ero ·t:ico rl(} intoligmwüt y d!lml-o rlel 
S(3Jltilwiwr~to y de lá. Jlctlctbr:ct mártica 
del a?;te, 2rintct, e[lCH (po ó crmtr? lct 
bolZeza, .. en c?ctw y br·uñida urQ8(t 
ó en 'I'Otwulo iJ nnmtW08P 'IJ!JTSQ. ]3'11en 
1~'tl!Jd~ darse Url. a8e h1jo rle pob,t;(:), 
mi 1mon Cf?nigo:-:-:- U(l,, t(tbo,Fio.sa jo, 
'VCJb' V el., qw~ t-rctio eL l(t v f(l(6 f!!llos 
flanes prec:ioso~ d(} lct 1~ctt·¡p:(tlezrt,-::-::
.Lttz y Estro en el' enten(l·in~·ie1zto y 
.en el cpm.,zón. 

Bien está que Ud.~ qne conoce y 
?Hiele .~us fuerZca~, la~ (3nspye en 
.ese clijíci~, 1wto bell~ y jeo~q~do gt}~ 
.nero: el artículo literario, yrt sea 
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crít·ico, jilosójico, narrativo, des
cri)Jtivo 6 drmnático:-glorict de· 
Adclison, de Macct11-lay, de Baucle"' 
lctire, de G-atttier, de Boccaccio, de· 
M!onti, tle el' Amicis, tle don Fnm
cisco de Quevedo, fle don Albm·to· 
Lisüt, de don Marinno José ele Lct
rra, de clan Jtcan Valera, ele dm11 
Juan Montalvo, y de tcmtos ot1·os 
geniales y doctos escritores cmtiguos 
y moclernos, qne Del. sctbe. 

De cómo se hrt deBempeíiculo Ud~. 
en lct arclua tarect de este ensltyo ele 
lujo de pobre, que Ud. m·ismo se ha 
impuesto, ya debe de sctberlo Ud., 
de sn JYropio íntimo cr·iterio, ó yct lo· 
sctbrá Url., de bocct del público dis
creto, JJÚblico apwrte q'tte juzga con 
imparcialiclcul y acierto, y hctbla po
co y bien. 

¿Mi OJJ•inió?~~ ... es nnrt opinión;c 
z;ero, si Ud. la quiere, allá vá, sin 
ctmbajes ni rodeos:-que, t·iene U d. 
ln materia JYrinw, talento y aptitu
des JHtrct el oficio, y que con buena 
lectttrct, estudio de los ?JUtest·ros del 
ctrte en ht sttbstcmcia y en el estilo, 
labor, 11ersevernncict, y calma y SC'

renirhul, jwecle Ucl. llegctr á escri
bir m·tícnlos mqjons, más bellos y 
atbales, que :Maria Dnplcssis y Ple
no OieJo,-.Alphct y Omegct de «Ltl~ 
jo de PobTe». 

Yctsabe Ucl. qtteel Cielo, el Azur· 
de Victor Ilugo, es el infinito cüJier~ 
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to á los cuat?'O '1-'ientos del Espíri
tu: y que Mm·ü~ D~cplessis, es en· 
s~t génm·o, le~ mwwi6n más bella, 
más 'l•iva, más 'tec~l, más sim1Játicct, 
más espirit'ttctl, más virttwsct, de ln 
nwnte excelsct del poetct. Es la gctr
~ct blwwct simbólica, que cae en el· 
pnntano y no se enlocla; swrge de él, 
nítidct y lHtlcnt, y bate sn plumórv 
inmnmr.lculo y sube y se remonte~ á 
los cielos, á trcmsformcwse en unct 
de esc~s ?mbecillcts nacanula.s colM' 
de rosct y de forma. de qnm·ubin, qt~e 
adoran desde el jiTmamento ht muer
te glor·iosa~ del Sol: La Dama de 
las Camelias, pasó; de la novela del· 
autor glm·ioso, ele «V Affaire Ole
mancean» á la 6perct, ctl dr;·a?JUt, á 
la h:i,stm·ict, ctl corct~6n y á la. me
?Jwr;·ict ele las ?íHtehecltcmbres, JI pa
sará á la tr;Yulici6n con el r;·opctje · 
encantarlor ele lct leyendct:- Y está 
en el cielo. Es el don Juan hem
brct, redim·iclo poT el cm1wr. Lrt pln
ma ele lct cual sctlr;ct ·un r;·ayo de l11~ 
mtevct, paut el nimbo q1ce cm·ona lct 
cctbeza rle esn fémina. inmortal,. 
cliosa ele lct Utemt111'a francesa, es 
1Jl·umct de oro y clictmante, rlignct de 
estar en el ?'e?no del águila clellJl!n· 
sctmiento, qne bogct en el Azur. 

He (tllí 'l.tn modelo, JJcwa el tctlen
to y las aptit1ules ele Ud.: manos á 
lct obm: mt mctterict litmYtrict no hay 
imposibles jl(l'i'C(, quien 1mecle y quie
IJ'C: lct novedad bella es el quid. Lo· 
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?Jwlo es que, aquí, no se sacct de éllo 
n'i' .el cá]Jital. ·¿Tiene Ud. vocaciónf 
.. : . pues, lárg7~ese ele c~quí, y ixti
gct Ucl., allá, en Pc~rís ó én · Mad1·ill, 
donde el verbo se ha hecho hombre 
en las bimwvent·wrctdas personas ele 
Rubén Dctrío, José Santos Ohocctno 
y En1··iqne Gómez Oct1''rillo. 

No le rlesea á Ucl. menos éxito de 
peséta,s y glm·ict, st~ cttehto ct11iigo y 
serviclm·, que tctn sincercMnente le 
estimá, 
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MARIA OU PLESSIS 

¡~A. Dama de .las Camelias, * tipo idealizado por la bri
llante ima.gini:teión de Alejan
dro Dumas· hijo, se lia,maba 
lá ·señol'ita Maria Duplessis. 

JW:A13,Í~, si ]1ay n~oosida,d de 
insistir en ello, era una, corte· 
•sana, una de. 'aq1{ella~ cri~tu
~:~s, gU:e. púeoen · desÚn~das ·por 
.~na p'Í:o:vidE1noia in<¡lem¿pte ~ 
H~var ü~11sig() · -l~ t1trbad~p :r 
~1 y~digo, ·;], (}aus¡g ep ~l mq:n
dQ grandes ·desórdenes de 'P,a-·.l,,· ; ': ' ·. ; (·• . ' -_! • • .·;-_ 

SlOll. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



2 F. J. F,\LQUEZ A::IIPUERO 

N o pretendo herir con ma
no despiadada las debilidades
de este risueño. pero desgracia
do ser, de quien el generoso 
Acuña hubiera dicho: 

Era una flor hermosa 
Que envidiaban Jasa ves y las flores~ 
mi deseo sólo es hacer RU boce
to, delinear su figura apasiona
da y simpática., y nada más. 

Es'rE ángel sensual había 
nacido para encadenar las vo
luntades, para poetizar el amor 
libre. En la Opera, en los Ita
lianos, en el Bosque, en los 
Campos Elíseos, en todos los 
sitios del placer de la gran Ca
pital, paseaba María su belle· 
za romántica de virgen á me
dias, sus caprichos, su fiebre;. 
en donde quiera que iba, lla· 
maba la atención pública RU 

frágil y pálid~ cara de grandes 
ojos negros sin inocencia, úni~ 
cos denunciadores de que en 
ese cuerpo adorable había un 
corazón ávido de goces y de 
néctares envenenados. En efec
to, era difícil olvidarlas des-
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LU.JO DE POBRH 

pués de haberlas contemplado.· 
aquellas facciones delicadas y 
atractivas, que tenían algo de 
infantil y piadoso en medio de 
la movilidad convulsiva que 
les prestaba el vicio. Esta sin: 
gular combinación de contras· 
tes, este aspecto de madona-, .. 
atraía con irresistible impulso .. 
las miradas hacia la joven be:. 
lla y misterioF=a que, en la ba. 
Tandilla de su palco, lángu1de~ 
cía en el .ensutño del dritnia y 
de la noche, y era el simbo}('} .. 
distinguido de la Vemt8 velacla· 
en el museo del desorden. 

Su privilegio de hetaria con.
sistía en cubrir su carne de ál
coba, ante los ojos del mundo,. 
con un manto de í·eserva y 
dignidad. Estola hacía supe- . 
rior á sus colegas de perdición· 
y la hace aún acreedora á Ja. 
sonrisa de benevolencia de la. 
sociedad, pues esa infeliz res
petabaJ en si misma, la nobleza 
de la muje1·. 

BrJ más cruel enemigo de, 
una c0l'te8ana es el tedio, tris· 
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~~ 

te realid~.Q. d~ la vida. Esa omi· 
D.-osa actividad de ba.z.ar que 
cambia. de dueño á cad:;t ins
t:;tnte; ese simulacro de plac(Jr 
q;ue se vende al mejor postor; 
la orgía con sus lujos y r;uiQ.os 
fantásticos; el caos muelle y 
enervante . de , cachivaches V 

oropeles de esos rosadps ap¿· 
s~ntos, en que las cortinas, lps 
c,ohertores, las ropas, to(lo, est~ 
impregnado del potehoMly que 
>::¡,sfixia; el teatro, ~l café, el bjli
le, los paseos, Bearritz, q u.e 
es la concha maiÍna de est::ts 
nereidas del viCio, nada basta 
á satisfacer esa Fed beoda de 
goces ardientes y de escánda
los nuevos, que queda en los 
labios cansados de empaparse 
en todas las heces del placer. 
En el fondo de la copa artem 
está siempre el sedimento amar
go del fastidio, que la víctima 

.apura. sin inmutarse para evi-
tar los sarcasmos que la humi
llarían al caer con ademán ga
llardo en 1::¡, ho~·a ~upr~p1a, 

·cuando la ramer::t coronada 
.de las históric~s ·· cam~Úas y de 
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laR ínfulas del sacrificio, seme
Ja en ]og hl'aihfl de la mue'rté~ 
:i 1lita jld1·. holldcla .en el 8á
ló1i ele baile . . . . IDf tedio es 
él ·dogal. de las pecadoras. :M~
ría Duplessis sucumbió á ese 
górpe letal; compadezcamos á 
la que fué tan sensible y de 
n•a:turál tán bneno, qü'e· n1~te
Cé se escriba en su tutll ba es
té ·epita·pio: 11rwrió dé penct ... 

MORIR de pena· es in'cüncé 
bib'le en una cot·tésa:na', pita 
los honl'bres que nh han vistó 
en esás desgtacia:da·s . nlu,jeres 
otl'a M·sa q:u;é ]a\ co·queterÍ'a' •del 
arróyo· ó él' besh záli:Lmero co~· 
mo l'á· pil'ntera negra de Ja'V'a, 
eón· q<üe resá'reéiiJ á· sus anútn• 
tés después ' d'e jugar con· 
ellos' al J':Üón. Mm·ir ,d·e 
tJén'a es sublNne, y ven'det•se· 
eh' él• met'é!ido', •de•.la pl·ostii!u" 
chSn' es aborni'mtble;' y s1 con 
ftécueil'ci:a ba:y<:tln:w;s·•que'í:fe cu:.· 
bi'en de·éste'vi'lip~nd'io;'es· por la 
especÜildéi fas·oínacÍÓÚ'' J:iÓl'IlÓi'O\. 

s':i\que''•l:Htce d'esMn'd~r·á'la:•.pá-"' 
loYüa' ha'Ci1a:: ~la·,goh\:: ithputa:::.d'El 
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la sierpe; pero, en más de una 
·ocasión, can fuerte aletazo quie· 
bra el pérfido encanto y se re· 
monta á espacios de mirajes 
elisianos y campiñas de sueño. 
Bien puede una cortesana mo· 
Tir de pena! 

EL gran Víctor H ugo dice 
·que morir por falta de amor 
es la asfixia del alma. ~y 
amaba la Dama ele las Oame· 
lias? ~Oabía a f~"rto tan puro, 
dicha tan inefah!B, en ese pe
cho carcomido por goces des
tructores, en esa conciencia lle-. 
na ele arr·ltgas? Sí amaba esta 
flor del mal; sí habían pal
pitaciones generosas en su co
razón infeliz: un afecto inmen· 
so, radiante, heroico, hacía la 
ventura de la mujer desvalida, 
pero hermosa, El amor es la 
redención de la cortesana; es 
su vida, cnando no es su muer
·te. Por eso mató á María en 
la primavera de sus años, pe
ro la, idealizó con suaves des
tellos póstumos de gloria, El 
amor es bastante poderoso pa
.ra lavar afrentas. 
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N o al cielo cristiano que 
pueblan ecos blandos y embe
lesantes ·de violines tañidos por 
.ángeles graciosos, ni á la man · 
sión empírea de los escandina
vos, donde guerreros sangui· 
nariosriñen á espadadas por al
.guna Elena de la tierra, sino 
al voluptuoso paraíso de Ma
·homa, lleno de huríes encan
tadoras, habrá volado el espí· 
ritu dulce y sensitivo de la 
nueva Magdalena que, menos 
dichosa que la del Cristianis
mo, sólo halló á su paso por 
el mundo, abrojos que desga
rraron sus piés de peregrina 
del amor, y en compensación 
de tan rudo infortunio, la plu
ma de Dumas que vertió las 
flores del ingenio sobre su nom· 
.bre y su tumba .... 
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EL PAYASO 

·NADIE es más infeliz que él. 
Pobre hombre que por un suel
do miserable se convierte en 

·el hazmerreír de un público ig
norante y descortés. ¡Níño, no 
recuerdo haber ofendido su in
fortunio; hombre, me duelo de 
la triste condición que le aba
te, del sino adverso que pesa. 
sobre su vida nómade! 

P A YAGO, no me huyas como 
medroso perrillo, acércate, que 
deseo conocer mejor tus desfi

. guradas facciones! Cuántas ve
ces en el momento de las pal-
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madas y de los vítores, cuando 
en el circo no hay lugar para 
un alfiler y los espectadores 
ríen á carcajadas de tus chistes 
y piruetas, con el pecho herido 
rebosando en lágrirna,s, te vas 
á confundir en la comparsa de 
artistas inrlolentes que no ig
noran tus penas y que sí con tri
huyen á reforzarlas! Ouántas 
veces lleno ele zo:wbras, te lan
zas en un~ serie de saltos pe
Hgt·o~os á rie.'lgo de caer lue
go muerto de inanieión, cGmo 
símbolo trágico clel dolor hu·· 
mano, como muda pwtesta 
ante las dBsigualdacles de la 
~ociedad, que paga barato tus 
burlas sangrient<:~,s á su necio 
orgullo! ¡Ouántas veces fa· 
tigado de este ridículo trabajo, 
te niegas á continuar divertien
do á la fascinada concurrencia, 
y cuántas ott·as élla te rechaza 
cou silbos y voces injuriosas, 
á pesar de que insistes en ha
cerla g,ozar con tus locuras y 
desatinos! Ven, simpático ami
go de los niños; ven con tu 
pintarrajeada faz y tus pauta-
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lones bombachos encarnados; 
-ven brincando alegremente á 
mis brazos, que están abiertos 
para todos los desgraciados de 
la tierra y que sólo niegó á 
los soberbios! 

HACER reíd He aquí el ideal 
del payaso. Por ha.cer rei1· ca
minarm sin descanso de una 
parte á otra del globo, sin otra 
patria que aquella en que gana 
más dinero, ni otro hogar que 
la carpa blanca plantada hoy 
bajo el clima abrasador del 
trópico, y abatida mañana por 
el viento helado. de las regio
nes antárticas. Oom padeced al 
clown que en la pista pol voro
sa hace resonar locamente los 
casoabolos de la alegría y no in
-sultéis su dolor oculto. 

Y SI:N embargo, en· medio 
.de sus tribulaciones, este hom
bre estrafalario, tiene sus ho
ms de dicha y hasta de legíti
mo orgullo. Y edlo en la no
.che de su beneficio, con su flo
tante traje abigarrado y su 
mueca sarcástica; vedlo rodar 
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bajo las humeantes luminarias, 
Junto á los palco¡¡ en que se 
agita una muchedumbre lujosa 
y afiebrada que le aplaude con 
furor; ved á esta alma humilde, 
cómo !'<e UH\nifiesta ernocionad!J, 
ante el éxito alcan;¡¡;ado, cómo 
brotan las lágrima§ á esos ojos 
desmesuradamente abiertos; có
ll10 se encorva ese cnerpo flexi
ble en reverencias ~úbita!<; ved· 
á Lulú, el favorito de la plebe, 
reir, reir mucho con expresivo
gesto cómi1Jo; reir Bin afecta
ción por la primera vez f:'n su 
vida. Es la apoteosis del pa
yaso. ,Jóvenes y viejos, echad
le al picadero coronas de visto
sas flores! 

Ar, salit· del Circo, Lulúr 
ebrio de gozo, se fné para una 
taberna; allí le abrazan todos y 
le felicitan calurosamente. Bn 
un golpe de mala snerte perdió 
sus ganancias del beneficio, y 
harto de vino y amargura se 
1·etiró á su cuarto en un arra· 
bal .. 

CoN el dogal al cuello, amo.,_ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



13 

Tai;ado, pero con un resto de jo
cosidad y de ironía en los la
bios, le hallaron al día siguien
'te sus amigos; ya no describí· 
rán sus ágiles plantas esas 
curvas perfectas de la clásica 
m~ecc~ junto á la hermosa ecues
tre y al son de chillona pande
Teta; ya no reirá Lulú, ya no 
rehá el público, y el viPjo ¡Je 
larga barba, y de mirada torva, 
·el dueño del Circo, dirá maña
na cuando le pregunten por sn 
payaso: 

¡Qué hctya 'Un cadáver más,· 
qtté importa ctl 1n1tnclo! 

JóvENES y viejos, esparcid 
,sobre la tumba de Lulú, coro· 
nas de vistosas flores! 
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¡LI,ONA! Un hombro que ya 
) existe, un genio, un nom
·e q n e pasa glorioso á los do

minios de la· historia! ... 

¡OH Cielo! decía Baudelaire,. 
;onsolando á los espíritus que, 
lbrios de luz, hallan un dPjo 
le ambrosía en la copa de la 
vida: yo sé q11c le guaulúis al: 
poeta 1m l1t,qa1· lle hono1·. T_Jlo
na, pues,. como vate de estro 
sublime, como poeta de ver
dad, como .alma de la Armo
nía que ha sufriuo touas las· 
torturas de las de su regia es·· 
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tirpe, tiene un puesto distingui
·do en las filas de las santas le· 
·giones que abandonaron las 
sombras de la tierra, centro 
rle mezquindades, por el cielo, 
trono azul de la :suprema cal
ma y patria ilustre de la jus
ticia. 

VEMOS las bajas que hace 
todos los días· la Muerte, y aún 
nos r~husamos á creer en élla! 
j,¡Ouándo nos acostumbraremos 
á sus horrores~ Pero hay cierta 
piadosa lógica en esta resisten
cia: para la gente del montón 
anommo, se comprende que 
existe tan m·uel anonadamien
to; para Llona, poeta de canto 
homérico y de no menos homé
ricas desgracias, no se concibe 
¿por qué? 

LrJONA. no es ya, no le ve· 
remos nunca. Su laúd de oro 
no resonará con las . nobles vi
braciones de su numen griego! · 
Sus· labios permanem~rán fríos 
·é inmóviles! Por la vía que 
conduce al sepulcro, angosta y 
yerma, se fué el viejecito de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



cabellos amarillos como el sol 
,de los días 'lluviosos; se fué pa· 
ra no volver, sin tornar Jos 
'Ojos, repletos de lágrimas, al 
mundo que dejaba y que le ha· 
bía calumniado; se fué cantan
do versos heroicos á la inmor· 
talidad que le franqueab~ sus 
•puertas, y á Dios que le abría 
sus brazo¡;¡. 

SB acabó el primer artífice 
·del verso en Hü;;pano-América, 
·el único Llona del mundo, el 
de mi patl'ia, el del Ecuador! 
Ahora, pueden venir todas las 
-coronas, todo~ los elogio:'~, que 
·para nada servirán á esa cabe
,za de águila anciana, desgarm· 
da por agudí8imas espinas y 
·víctima de injurias mortales! 

ÉL, que llenó el espacio de 
'luz espléndida, en las negnl
·ras deJa tumba! Aquellas rua
nos que pulsaron la cítara de 
Pfndaro, sin movimiento para 
siempre! Aquellos labios elo
-cuentes que hablaron la len
,gua de hB dioses, 1helados por 
el soplo de la muerte! Esto pa-
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rece imposible, 6 á lo menos, 
debía serlo: la muerte de Llona 
es una ilut<ión. Tanto amor por
lo bello, tanta grandeza sólida·, 
tan alto varón, no pueden ha
berse anulado sin deiecho á la 
inmortalidad. Su majestuoso
busto de Sumo Sacerdote del 
Parnaso, circundado de inmar
cesibles laureles y su l'!erena 
hermosura antigua, están desti· 
nados al relieve de la medalla 
y á la apoteosis del mármol. 
¡Vivirá, ecuatorianos! 

AúN me parece verle en el 
viejo 8alón deJa Biblioteca Mu
nicipal de Guayaquil,como her
mano legítimo de los genios que 
allí están por presencja de sus 
obras; aún le veo rodeada la, 
frente de resplandores olín:lpi
cos, en esa hota de luz de la jns• 
ticia humana, en que la mano 
de la hermosura dejaba sobre· 
sus respetables cabellos la dia
dema del triunfo-bella homi
cida de los que la han recibido 
desde el TasSO---cj aún le veo 
abrigado en su galJán gris, indi-
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ferente al calor del trópico que 
todos sufría m o¡;¡, y como . sin
tierÍdo él sólo la frialdad · del 
cercana mue,rte; aún le veo así; 
c~·uzar pla.zas y cal~es,'sonriendo 
á to(los y de muchos no atendi-' 
dó . . . ·. J.Jlona, el Poeta Na
cional, el M:ago del Verso, el' 
Viejecito de cabellos amarillos 
corno el sol de los días lluvio~ 
sos. i,Nada quPda de él, ingra· 
titud y demennia~--Queda la 
estela de 'lma viclft fecunda pa
ra el Arte, timbre de la Patda~. 

¡BEFA sangrienta de la suer
te á todos los poetas! ioDe qué· 
le ha servido al artista muerto, 
copiar tantas veces con su pin· 
cel de rosa, esa elegante pri
mavera rica de claveles reven-

. tones y de hojas verdes y sono
ras; si élla con la · indolencia 
de las cosas, le hiere ahora en 
medio de sus pompas y ale
grías, y la tiert:a lo arrebata . 
del seno de amante esposa pa
ra aprisionarlo en su seno du
ro de madmstra . . . . ~ 

¡IrJUSTRE poeta, perdona es~· 
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tas líneas confusas que mi do
lor te consagra. Para decir 
lo que u~ fui~:>te, era pl·eciso el 
verbo de ese otro Llona que 
despidió con fmse eterna tus 
cenizas: Bo1:ja! Y o te dQy lo 
que puedo! ¡Adiós, Gran P oe
ta! 
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Las tristes· 

Quito á 8 de Agosto de 1907. 

Señom Mercedes S. de Zal
dumbide. 

Presente. 

Estimada amiga mía: 

ENTHE los papeles de mi ga
veta íntima hA hallado estas 
páginas que escribí para Ud.,. 
después de una amena conver
sación que tuvimos sobre los 
caracteres tristes de algunas 
personas que á U d. y á mí no 
son queridas. Desde entonces 
no he vuelto á ver las presen· 
tes líneas, y he experimentado· 
una grata sorpresa al dar con 
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ellas en el momento menos pen
sado. 

ioY cómo 1ne atrevo á hablar 
á U d. de tristezas si su espíri
tu rebosa buen humor y es U d. 
más alegre que unas castañue
las~-Por lo mismo, l\iercedes: 
ya es. tiempo de que U d. tam
bién se vuelva melancólica de 
verdad: sus penas ahogadas 
á menudo en. una, carcajada rui
dosa, franca y ~i m pática, piden 
·üOn ra:-;ón más l'dspeto de U d., 
y es menester que honre el su
frimiento con una noble seV'e
ridad. Esto no es comwjo, es 
una, opinión aislada que U d. 
puede seguir ó no, sin q n e en 
el último caso amengüe en na
da el aprecio que U d. sabe le 
profeso. 

Mr artículo no vale un pito, 
bien lo sé: pero fué borronea
do en una noche de dulce re
cuerdo, de férvida inspiración, 

· que forma época en mi vida y 
que deploro no vuelva para 
mí, porque se fué río abajo, 

· como se va todo: almas, países, 
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me\noriafl, cuadros . . . . La 
luna de esa inolvidable noche, 
]a bl'isa que oreaba ft·entes y 
mmas, el canto do las aves y 
las voces de los corazones, eran 
otros, tenían una poderosa y 
sugestiva belleza que los hace 
.únicos. & Volverán~ Qué vuel
:van, sí, aunque sea una sola 
vez; que vuelvan para que U d., 
·bella y amable amiga, compren
da el triste encanto de estas 
hoj!ts! 

ALIJA van mü,· tristes, .«cual 
grupo de mujeres desoladas»; 
recíbalaH en su poético hogar, 
y si puede, hágala.s reir mucho, 
que al fin talvcz se curen do 
su pena. lVIiontras tanto, al 
dospt·endenne de este amado 
manuscrito, sólo tengo derecho 
para exclamar como aquel per
sonaje de La Bohernic~J al des
,pedirse de su gabán: 

Fedele amico mio, 
¡addío, addío! . 

. Su atentn amigo, 

F. J. JJ'alquéz Amp~~m·o. 
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VENUS dió á· Psiquis por 
compañeras la tdsteza y la so
ledad; vosotras, psiquis de mi 
tierruca, sed tristes, y si no 
queréis ser bellas, no lo seáil'l 
en bueoa hora; arrojad el má· 
gico taJisrnán de hermosura y 
simpatía que cubre vuestros. 
cuerpos divinos, pero sed tris· 
tes .... 

LA tristeza es el misterio del 
espíritu; la tdsteza forma uua 
aureola de tenues resplando· 
res sobre vuedtras cabezas de 
ángeles: sed tristes, que tenéis 
todo lo más bello del mundo:: 
sombras dulces en vuestros ojos 
picarescoi-1, música del paraísn 
en vuestras frescas sonrisas, y 
el ritmo voluptuoso de una 
estrella en vuestros cuerpos on
dulantes hechos á todas las 
sorpresas de la caricia. 

Los rostros que viven entre 
suaves penumbras sou más 
atractivos: el cielo es bello· 
más por sus sombras que por 
sus fulgores.. Sed tristes, psi.
quis del E.crtador; sedlo. com.o 
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la noche del mar. cuando riela 
la luna y se mezcla á las ple· 
garias de las almas el majes
tuoso tumbo de las olas; sed 
tristes como la doHente melodía 
de Schubert, como loR verRos 
sensitivos de Byron, eomo ei<a 
belleza ideal, indefinible, g ue 
persigue la poesía alemana en
tre las brumas del Danubio. 

TRISTES, y para qué, diréis~· 
Hay en la tristeza poesía ín· 
tima, embriagadora9 seductiva; 
poesía hjja del corazón, que 
nos inunda de luz, de amor, de. 
aromas celestiales; poesia úni-. 
ca encarnada en formas ado· 
rabies hechas por Dios sobre 
el modelo irnpecablé de la Ve
nus clásica de 1\/[édicis; poesía· 
del Azur, de la ilusión, del 
recuerdo, de todo lo que, como 
blanca nube de incienso, sube 
para esfumarse luego entre los 
últimos melancfllieos crepús· 
culo~ del día. · La mayor par~ 
te de las mujeres célebres de 
la poesía y de 1 a historia, han 
sido tristes. Ofelia y .Julia de 
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Etange, Beatriz y Heloisa, la 
-dulce indiana Atala y la Va
Hiere, todas han sentido en sus 

·Corazones fiebre de amor, y en 
sus rostros idealizados por la 
belleza del estro, esa e m bele
sante nostalgia que baña las 
;frentes soñadoras con sombras 
de irresistible simpatía~ Sed 
·tristes, psiquis de mi tierruca, 
como él cisne que se desliza 
·b'lanco y melodioso sobre el la
go de argento, como la queja del 
bardo, como la tímida violeta 
·que vive oculta entre la yerba 
y sólo se denuncia por su blan
do perfume. 

EL pudor que colora vues
tr:ts mejillas os hace e){:trema
·damente bellas, pero la dulce 
melancolía_ que en veces oste]l
tan,, os vuelve divinamente irre·· 
si.stibles. Se.d tristes así; sed
lo siempre, que la tristeza es 
fi()~ mística de célico aroma, 
eA o u yo virgen, cáliz tiembla 
~1 níti!}o rocío de las lágrimas 
·deJ. ,corazón. 

~ • • O e ' ' • : • '• ' 

LA tristeza de la ausencia 
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,es pesadumbre que atormen
·ta el alma. a,La habéis sen
tido alguna vez1 Sí, cuando 
abandnnastéis el rosal pintado 
-y oloroso que matiza. la mar· 
.gen de vuestro río, por la 
pampa yerma del páramo y el 
cerro abrupto y estéril; si, cuan
·do quedó vacío por vuestra au
sencia el hogar en que se meció 
1a linda cuna de ángel y brilla
ron los más bellos· días de una 
-existencia juvenil; sí, cuándo 
la mano despiadada del desti
·no separó del mismo tallo las 
dos flores de amor que habían 
crecido juntas resistiendo tan
'to tiempo las inclemencias del 
cielo; sí, cua1;1d~ todo esto pa· 
só, mientras quedaba atras, so
bre el camino que recorríais 
contenta y orgullosa del feliz ho
róscopo . de ese día, un corazón 
hecho pedazos y un pálido re
cuerdo que se borraría en la 
distancia , . , .... 

SED tristes, hermosísimas a
migas, que ya es tiempo de 
1honra¡· el sufrimiento con una 
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noble severidad; sed tristes, co
rno queda en el día de la par
tida, el rosal que borda los cár
menes del río que arrulló cuan· 
do· niño nuestro sueño; como 
el hogar cuando se apaga la 
lumbre y se le dice ad ios!, co
rno la flor gemela que, lejos de 
su dulce compañera, dobla la 
corola para abatirse en el pol
vo . l;a tristrza es tam
bién redención!! 
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(Al Sr. D1-. Césctr Borja). 

LA pi urna es cetro y el escd
tor rey. El que pone este alto 
signo del adelanto de los pue
.blos al servicio de causas de
sacreditaclas, es un rain enemigo 
de la humanidad. Servir· al De· 
recho, á la . Ciencia y al Arte, 
es el objeto más noble de un e.s
.oritor. Voltaire,Ohateaubriand, 
JYI.ontalvo, veneraban una . plu- · 
ma porque conodan su inmenso 
.poder. 

EL vulgo mira con descon
:fianza á loa 11lumario8, porque 
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«no tienen oficio ni beneficio~: 
¡Vulgo, detractm· gratuito del 
genio, payaso en la comedia del 
mundo, maldito seas! Despre
cias el libro; el f~lleto, el perió
dico; pero buscas el garito, la 
taberna, el burdel; no eres ele~ 
mento do p1·osperidad en el Es· 
tado, no eres defensa de nin
guna virtud, no eres grato con· 
tus citHi.7ai.'dores~ A tris manos' 
mueren lo.g;rand:e, lo bello y 
lo bueno, como his :flores 3,1 ar• 
dor de la oanicula. Adepto del! 
motín y contrario de la Revo
lución, rindes la vida en me~ 
dio del vocel'Ío atronador de la. 
phtza públrca, pero huyes á 
los primer(1s tiros que autih
oian la demoliCión de las ba:S.e 
tiHaE~. ~o sitves á la S'o~ 
éiedad éh su nü\tcha á la M&
üa de· los idea tes, porque te
mes los caloi'es sofocantes de~ 
Desierto. Altanero con los d'é
biltes, cobl:ti'd"O con los fuertés;; 
el fulgor·divino que emiten las
plumas te deslumbra. No per
sigas á los escritores, plebe. 
miserable! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



· J,UJO DE POBRE 31'-. 

LAMARTINE, el dulce ruise
ñol~ de los vetustos bosques de 
la Galia, confiesa que á hurto· 
del eximio poetaAlfiEri, robó la 
pluma con que este hombre su· 
blime. es:cribía sus producciones •. 
Latrocinio tan inocente, de· 
muestra que la que los déspo
tas llaman <<arma terrible de· 
dos filos, que hiere al que la 
maneja y á la víctima», es ob
jeto Qapaz de mover á persona 
tan principal, como el autor de 
las Meclttaciones Poéticas, á. 
volverse «lad:rón alevoso»; Pa
réceme que veo áD. Alfomo,al~ 
t9, pálido, vestido de irrepro
chable manera, cerrada la le· 
vita negra hM'Ita la nuez, acer
carse con paso inseguro á la. 
mesa en que trab3ja el padre· 
de Virginia~ y con mano tm;pe 
agarrafar esa pluma de. cisne 
que le traía perdido el juicio. 
Si hay semidioses que hurtan 
lasplnmas de sus iguales, no 
serán nunca justificados, el en
cono del os tiranos y la irracio;.~ 
nal antipatía del vulgo por los. 
escritores. 
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UN A. pluma es tan efímera, 
pero tf:tn benéfica! El César 
dl Ti' • ' ' e a _!! ranma que romp1a a ca-
ñonazos las coaliciones del im
pertérrito P.itt1 tembló Je espan
to cuando en :Fontainebleau fir
maba el acta de abdicación que 
trujo á los l3orbones; esa pluma 

.libró á la patda de los príncipe~ 
cabelludos, do los horrores de la 
guerra y de la tiranía del pri
mer Imperio: pluma bendita 
la que redime de la esclavitud! 

ÜLITIJHI~N'!'E XIV es fama 
que reehazó, en diversas ocasio
nes la pluma inmortal con que 
hiriera de muerte á la Compañía 
de Loyola. El Pontífice pere
ció á nutnos criminales, pero 
el bien se hizoi dtlsde entonces 
ese monstruo Biareo, va per;. 
diendo un o á nno sus brazos 
constrictore~. Pluma que es 
ariete demoledor de los mura'-
1lones del fanatismo clerical, 
pluma magna es. La pluma 
de Clemente el Grande debía 
:figurar entre las maravillas del 
mundo. Ah! de esos perfiles 
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'ban brotado raudales de luz y 
de consuelo para el hombre! 

HAY plumas de todas clases: 
de sabio, de literato, y ¡oh des
honor! de protervos. Baldón 

. se m pi terno al que vende su 
pluma á la infamia ó al ridí
culo! 

LA del sabio es ]a de Platón 
y Humbold: describe el plano, 
·de la gran Hepública univer
·sa], verdadera cit~clc~d de Dios 
·que descn1sa sobre ba.ses in-· 
conmovibles de justicia; · se 

·abisma en Jas entrañas miste-
I'Íosas del Ouswos y aprende 
sus· secretos para Ievelarlos á 
los cerebros humanos. 

I1a del literato e's pincel di
vino en las manos de Homero 
y Lnciano, Virgilio y Alhigie
ri, Racine y Oervantes. Ii:l 
mundo de la f11ntasía se abre 
de' par en par á estos ojos ins
pirados; la sagrada corto del 
Olimpo con sus dioses rubios 
y bellos y sus diosas de for
mas tentadoraEl, si por lo bien 
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hechas, si por el . resplandor
que las baña.; J.a Selva Oscura 
con sus l':tm!l,jes seculares som
bríos, qtte se abaten para no· 
obstát· al audaz florentino; que 
sale. de ella asombl'ádo y te
nibie á conminár á los: reyes 
sanguinarios y pápas útn.:onia
cos, á todos los precitos de 
la tierra,· con los horripilantes 
castigos que le lían amaiigado 
el ci:n·azón; y la natiúale~a 
monll,- la más sublime y cofu· 
ple,ja, est3.n a las órdenes dO
esta pluma de o1;o que .el ge· 
nio de la Literatura arrancó
sondimdo al cóndor del pen
SltiÍliei1~o; pluma . que . en hó,. 
1;as de héé~icet;a y uobl~ poe
sía, para ·ensa:JZíu iiü1 vírtud'es 
y gracias de la mujer-símbo
lo hermoso del arte helénico 
nunca superado_.:....moja sus per· 
files en los «colores vívidos del 
Irjs y seca lQ escrito con el 
polvo de las alas . de la mari
posa»; pluma ,que truena y des· 
tella cargada de la f'ecundísiriTa 
electricidad de l~,s ideas; pluma. 
destinada por el Sér de los Sé,. 
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res á .realizar el prodigio de. 
la multiplicación dei pan es·
pidtual! 

LA plrima del músico n<}, 
ahenda'{hiclbleriítts aieritHicos ni 
produce ábttts liteNti!lias: hiíbla. 
él lenguaje celestial de. la llle
lodía. Vei·di; BefJJini, Moztn;t, 
A:tibe1•t, colmüli •de: · aH:igl'Ía á 
r1sa .porción ili:llicatla del nú:tri· 
do, que· goza y stif're con vehe
mencia insólita: Jas almás sen-
sibles. Los músicos son los ver
daderos poetas, porq,ue tienen' 
decisivo podersobre el holnbre. 
¡Ouántas veces el eco . blando, 
de. una voz en la calma sepul
cral de la noche, ó el de up.. 
instrumenta t~ñido -por há})il 
mano,, sus.pendieron al infeliz .. 
. q(Úe, eon violencia .. loca, iba. á 
hundirse en los antros del ase-
sina.t@t Una heHa oda ó üna .. 
elegante .prosa no, alcanzan es
ta victoria inaudita sobl!O las· 
pasiones. ¡Música.,, magja de" 
los corazones e:x;quisitos, rocío· 

. suavísimo de sonides, eres. mi• 
supremo encante, no m.e canp-
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so de escucharte, y quisiera vi
vir bajo tu acción benéfica, los 
días que el destino tne haya 
señalado en su reloj invisible! 

¡ESORITORES protervos! . . . , 
_jgSe compadece acaso el ejer
cicio do la pluma con la in
famia~ Iudignado responde 
Oarly le: no me .venclo ri los hom~ 
bres ni á los hechos, soy lcb 

.. histori<t y mi e~·cttclo es la veT-

.rütcl. . . . ' 

EN nuestros pueblos hay plu
mas indignas que deifican á 
tiranos y á nulidades políticas, 
por un mendrugo de pan, por 
una sonrisa dé favor. 'Esta 
asistencia degradante · de los 
que aspiran á la dirección del 
País, ha· causado daños cuyas 
consecuencias todavía no de~ 
saparecen. El que desea arri-
mar el hombro á la ardua ta
rea de aliviar los quebrantos 
·de 1;, tierra natal, rinda á los 
enemigos que la ultrajan, ga
ne batallas por la Libertad, 
conjure la bancarrota económi· 
·ca, promueva, en el desempé-
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ño de los altos cargos públi
cos, el progrflSO y el bienestar 
de los ciudadanos; la Pluma 
y la I~spada, dispensadoras de 
hazañas eminentes, están á su 
mano para cubrirse de eterna 
gloria; y entonces sea, en ho
ra buena, Presidente, Ministro, 
Senauor, y hasta la dictadura 
se Ja perdonamos, si después 
ile ejercerla con la abnegación 
de un romano, puede deeir:j1t-
1·o haber 8al,vado á lu PatTia! 

Pr1UM:AS protervas, ludibrio 
de la historia de la literatura; 
plumas de buho repugnantes~ 
campo á las de águila y de 
eisne, que hacen la delicia de 
los hombres d1gnos ........ !: 
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«Üna11do un poeta te 
pinte en magníficos 
versos su amor, du
da>>. 

«(')uando te 1o dé á 
·conocer en prosa, y 
omala, cree>>, 

Becqum·. 

'Te amo, pero nunca he te· 
nido la idea de comunicártelo 
el). la forma delicada del ver
w. Abrigo un presentimiento 
extraño: creo que el día que 
brote de mi laúd una nota 
~ara tí,, ese afecto ardiente y 
~in.cero con que me haces tan 
liohoso, se volverá menos in
;enso, perderá .todo su encan· 
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to, y Íoqué es el amor en este 
estado~ ........ So debemos 
pensarlo jamás! ...... . 

Los espíritus realmente npa
Rionados desdt>ñan lo fieticío,. 
}o que no es caraz de haCAl" 

duradero el cariño, y para re
velarse lo hacen por medio de 
la prosa, que multiplica el sen
timiento y lo envuelve corno· 
en un éter de fuego. Uni
co idioma que acierta á ropro-. 
dnch· la venlarl en todo su es
plendor; única manera de co
municar esas gigantes aspira
ciones que iluminan con lum
bre de relámpago el porvenir!: 

E 1 verso lo presenta torlo á la 
dudosa claridad del crepúsculo, 
y la prosa es como el arroyo 
cristalino que copia fielmente 
la hermosura de Galatea. Tu 
respuesta ha de ser: «A mí,. 
me h~chi,;an los versm~; tú, no. 
eres poeta y pm ew te expre
sas asÍ». Vnélvemelo á decir;. 
niégame ese don miflterioso 
que enardecía a Musset, nié
game la a~piración de ese gas 
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desprendjdo dol cielo1 que tiñe 
dé un v21,go azul l::lj fill,ntasía, y 
hace vibrar todas las :fibras 
sensibles del corazón: niéganl,.j, 
mujer, el canto y el ideal, y 
que mi arpa se rompa nin que 
tú hayas arrancado ni una 
melodía, de sus cuerdas de oro. 

N o te quiero cantar. Mi 
prosa es para tí; rn:i prosa que 
una ~?ola de tus miradas haco 
nacet de mi alma; mi prosa 
que no puede mentir porque 
es amplia, irrestdcta y llena 
de encendidas imágenes, es. la 
que va á conquistar los dere
chos de tu amor, la que te 
hará mía, la que, precursora 
de un mañana brillante y du
¡·adero, se levanta fresca é im
pregnada del aroma de las 
ideas, que flotan como átomos 
de lumbre en el mar del pensa
miento. 

NUNCA me pidas versva. N o 
los sabría hacer por tu man· 
dato! 

A Tí, foco de belleza, hacia el 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



42 F. J. li'ALQUEZ .UfPUJiJRO 

cual se vuelven mis ojos, en la 
próspera como en la adversa 
fortuna; á tí, que arrastras mi al
ma ávida de emociones y la 
sacias hasta embríagarla sobre 
tu seno de virgen griega; á tí, 
manantial de vida, irresistible 
atracción de lo bello, fuerza de 
la virtud que seduce para sal
var, dirijo estas iricorrect11s lí
neas como afectuoso testimonio 
del amor que te profebo ... , 
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,LAS CARTAS 

UNA carta es un testigo que 
·dice la verdad. ¡Ouántos hay 
"que cometen mil locuras para 
destruir esa prueba terrible! 

LAS oficinas postales son las 
llamadas á aliviar del grave da· 

;fi.o que puede hacer una carta. 
Por eso los gobernantes que 

· desean conservarse á m~ tran
. ce en el Poder, dari el cargo de 
Administrador de correos á 
persona de su confianza . . , . 

INSISTO en lo peligroso que 
·es «dejar correr la pluma con 
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la brida al cuello», como dice 
graciosamente la señora de Se
vigné. El refrán de cm·ta can· 
ta debía ser el aviso que de
tuviera á los hombres, cuando 
se entregan á la costumbre de 
:fijar en una hoja de papel rms 
ideas más recónditas. Palabrr~ 
tlicha tiene v~~eltc~, pm·o 1Htla
bra e.<w1·ita no la tientJ, señores 
politiqueros, que enderezái8 
cartas que más tarde son, pe
sad1Jla on ol sueño do la iHcha, 
ó muro de piedra conü·a el que 
van á doshaoerae miperanzas 
halagadoras. 

EL género epistolar, obser
va un escritor satírico, es cau· 
sa de la mayor parte de los 
tormentos de la humanidad. 
Las malas noticias E;e ha.oen 
saber en una forma cnlts. y. 
velada: la carta. Un cartero 
es person,aj{' siniestro, con::to lo
es un sepultmero de té/?ica 
mirtt(la. Si u~o de esos hom
bres alígero~ y charlatane13 que 
reparten lás correspondencias, 
me extiende la ruano para entre~ 
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garme un sobre, tiemblo de 
miedo, porque espero una des
gr.acia, La felicidad no la 
conctide ol hombre, es benefi
·cio de los dioses que lo reci
bimos por medio del acaso. 

LAs cartas inocentes 9 Jas 
que no lastiman á nadie y son 
dulce pan.al de miel hiblea, por 
lo instructiva de la materia y 
lo elocuente del estilo, son las 
de Lord Ohesterfield á su hi
jo y las literarias de dnn Ma
riano .Tose de Lana. En ellas 
no hay niños con virüelas; sue
gras rabiosas como un can; ami· 
gos íntimos que dicen desaho
gos ó piden dinero prestado; 
médicos que cohran sus honora
rios por la (ynn~ radical del en
fermo; abogados que amenazan 
con el apremio si no se les abo
nan, uno sobre otro, los sttm·es 
de la defensa, ,que sólo dió por 
resultado la pérdida de la ha
cienda; prestamistas que avisan 
que rematarán al otro día las 
prendas que están en su mon
.te de pieclad: todo es paz y sua-
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vidad, encanto de las bella~ 
humanidades, en esas cartas 
inmortales! 

LA carta de amor ó lirio· 
erótico, como la llamó Oalde
rón de la Barca, es un mano
jo de calificativos cursis, pmoa 
lata, mentirillas más antiguas 
que el mundo, pero que son 
y serán siempre la gloria de los. 
enamorados. 

LA carta ele 1·ecomenclació1~ 
es un alerta á quien va diri
gida, para que no caiga en las. 
redes del pobre diablo que la 
lleva «por seguridad». 

LA carta de conclolencia, esa. 
que no dejan de escribir los 
magnates cuando alguien. ele 
viso baja á la tumba, es una 
colección de ayes lastimeros y 
de ripios intolerables que can
san, fMtidian, irritan y no· 
mueven las fib1·as del senti
miento. 

LA carta de desaj~o es una .. 
broma de tono que gastan los 
bravos de ogaño á trochemo-
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che. Estos lances terminan, 
por lo regular, con un almuer· 
zo que costea el espadachín 
provocador y un rwta digna 
firmada por el agraviado. 

LA carta abierta no tiene 
par en sobresálencia y ampli
tud de miras. Si á ün infe
liz le entran ganas de tu
tear á un alto personaje, allí 
está á la .mano la ca1'ÜJJ rtbier
ta para indultarse de la irre
verencia y decirle sin rubor 
infinitos desatinos. Este expe· 
diente lo usan á menudo las 
larvas de la política con el 
fin de salir del estanque do· 
aguas corrompidas en que vi
ven. 

&Y la ca1·ta políticct? Mejor 
es no meneallo, péñola incon
sidemdal liJlla es la más pe· 
queña cantidad de programa 
que un aspirante puede escri
bir sin comprometerse mucho: 
esbozos de principios, reflejos 
de promesas~ rasgos débiles de· 
lo que hará en el Poder un 
hombre atacado de la 1Je8te-
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1W!J'tc~ de los políticos: la am
bición. Si nunca se cumplen 
estos ofrecimientos, á nadie 
sorpnmderá, porque al cabo 
están cont:J:ignados en un papel 
que se lleva el viento no sé á 
dónde. o ••• o •••••• 

J_,¡A única carta que mere
ce ser respetada-, la grande 
y eloouente en sus ideas y es
tilo, es Ja de la madre:-sen~ 
cilla, ardiente, srrtv1sima, de
be guardarla un hijo amante 
sob1oe el corazón, porque no la 
dictan el engaño ni la moda. 
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Día de difuntos de 1904 

(Al saber el co2nb:tte de Tmrc:: Caus;mo) 

ERA la hora del crepúsculo, y 
apenas se escuchaban los últi
mos gritos de la algazara que 
el hombre va á formar todos los 
años á la mansión de los muer
tos. ~y qu8 había ido yo á 
hacer allá1 Lo diré: á visitar 
á, mi hjjo y á mi madre de cu
yas pérdidas no me he repues
to todavía; á dt~jarles dos Óoro
nas de flores naturales tejidas 
por mi esposa, y á llorar sobre 
sus tumbas mis cuotidianas 
desgracias. ~N o soy libre para 
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p1·oceder á mi gusto~ ioA quién 
le está vedado dirigir sus pasos 
al Cementerio~ ~Es censurable 
orar"? ~N o lo bacía en ocasiones 
el mismo Voltaire"? Puede de
cir el mundo lo que le parezca: 
me fuí á conversar con esas 
sombras queridas, huyendo de 
la ingratitud y del mal. ~Qué 
hay de extraño, qué hay de 
nuevó"? 

¡Y qué! decía yo en aque· 
lla triste morada: ¿,será posible 
que aquí, rlonde debía reinar 
h igualdad, la presunción se 
deleite en guardar, dentro de 
sepulcros magníficos, á esque
letos hediondos y asquerosos' 
1oPor qué el mundo engalana 
hasta el polvo de .la muerte~ 
1m cariño verdadero sólo con
sagra á sus deudos una lápida 
modesta y una cruz . . . . . ~ 
. . Aquí yace el honorable se
ñor don . . . . . . 2oSerá ver
dad~ Pero i,qué miro"? Tú, 
también, bella María, arreba
tada á la sociedad, á los quin
ce años, cuando eras su (mean· 
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to, su más dulce esperanza~' 
~y tú, infeliz Rafael, á quien 
el pueblo pagó con desprecio 
tántas del'linteresadas fatigas 
por su bienestar1 • . . Mas ~de 
qué sirven todos estos títulos 
y honores á quien ya no es más 
que un rzo .~é qtté, que no tie· 
ne nombre en ning·una lengtta~· 
Adulación, adulación, me indig· 
na verte por todas partes! . o 

o •••• Allí hay una fosa su
cia, abandonada, un hombre 
del pueblo se al'l'odilla y deja 
sobre ella una pobre corona 
de siemprevivas: sin duda es 
de su padre; buen hijo, Dios te 
premie! Me acerco y leo en la 
ta1jeta de la corona, porque el 
nicho no tenía lápida ni ins
cripción: A don J1.tan llfontctl· 
vó. ¡Cielos! en qué criminal 
olvido están nuestros genios .. ! 

VoLvíA yo, melancólico y 
basta huraño, y más que todo 
ello, preocupado de mil pensa
mientos,-volvía, digo, de la. 
ciudad de los muertos; cuando 
el lamentable clamor de Ja~; 
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campanas me advirtió que lla
maba á j uioio á la bacanal cris
tiana que libaba sobre las tnm
bas, para que dejara ((U paz á 
los difuntos. · 

EN es.ta fiesta proftLna) sólo 
dos hacen buena cosecha: el 
tabernero, que agóta sus depó· 
sitos de licores, y la Ley, que 
recibe nuevos delincuentes. N o 
quise subir al carro de re
greso, porque advertí que en 
él hadan bulla infornal unos 
Jovenes con unas damiselas . 
.A pié, por la gran calzada 
iba yo, como he dicho, tris
te y cabizbajo; á cada ins
tante toi'mtba á mirar la her
mosa ciudad de mármol que 
dejaba atrás .. , ... Los muer
tqs, qué felic.es son! Dormi
dos sobre la blanca almohada 
de la paz; severos, rígidos, dis
frutan de libertad inaltera
ble; la ola tumultuosa de las 
pasiones no les salpica el ros
tro; no pagan contribución 
á un gobierno hambriento y 
-desleal; no sufren prisiones 
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injustas; no tienen compromi
sos políticos con nadie; y no 
cumplen ninguna de las des
cabelladas leyes de los Con
gresos; sólo acatan ]a ineludi
ble ley de la naturaleza, que 
los destina á una vida fecun
da y misteriosa: la de las trans
formaciones. 

C01VIO la noche se echaba 
encima á la manera de una 
jnmensa fantasma neg:a, apre
suré el paso, y una vez en 
la Avenida Nueve de Octubre. 
el reloj de la Iglesia de San 
],rancisco dió las siete. En
tonces juzgué del caso tomar 
el tranvía que regt·esaba del 
Salado, para llegar más. á prisa 
á mi hogar, en donde mi fami
lia estaría sin duda muy preo· 
cupada por mi' demora. Pe
t'O ya en la plaza de Rocafuer
te cambié de determinación y 
rue sep.té en uno de sus tos
cos bancos. A.q uí fué del pen · 
~ar. en tales cosas, que creí, un 
momento, 'ba. á sm: víctim!l. de 
lo que llamamos -zm ataq?te al 
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cerebro. ~En qué pensaba~ 
En qué ha de pensarse ahora, 
en la Patria crucificada por 
culpa de sus hijos perversos! 
,~N o es propio en un día como 
éste, de luto y recuerdos, de~ 
jar ir la memoria por los lu
gares que á ella le sean más 
gratos? Ha visto la pobrecilla 
tánto, tánto infortunio, que si 
quisiera, alegrarse, le pasa1·ía 
lo que á la prince.,¡a del cuento 
infantil: sus guhos la harían 
llorar. 

~IJA Patria ha mum·to~ Qué 
ha de· ser verdad! si tiene á sus 
·órdenes dos millones de hom
bres listos á dejarse matar por 
ella. ~Quién se atreve á ofen
der á esa noble señora? ~Por 
q{\é no hayan O~ldm·ones, Ro· 
cafuertes, Montalvos, se la pue· 
de insultar con impune bruta
lidad? N ó! nó! Parece m en ti-· 
ra lo que dice la prensa inde
pendiente, de los abusos que 
se come ten en las apartadas 
t·egiones orientales; pero si así 
:fuere, si es un hecho tánta des· 
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ventura, qué hacemos con vi· 
da que no nos la quitamos á se· 
mejanza de esos generosos ro· 
manos de los tiempos antiguos, 
que temían más á la deshonra 
.que á la muerte~ Es que una 
falsa prudencia se ha a¡;wdera
do de los corazones, porque al 
que en uu rapto de santa cóle
m lanza su protesta viril y de
senfadada, le sindican de re
volucionario, ó lo que es más 
triste, de mal patriota . . . . 
i,Quién permite esta última a
frenta~ · . . . . ¡Y esos bra
vos soldados de Torres Causa· 
no~ . . . . . . N o reposan sus 
despojos en la tierra natal; no 
.tuvieron sus afligidos deudos el 
consuelo de verlos en la hora 
postrera; no podemos los revo
l'lwionarios, los malos ciudada
nos, ir á visitarlos el 2 de N o
viembre en sus huesas! En 
Quito ha resonado en su honor 
la voz de la Elocuencia; la Poe
sía también vertió á manos 
llenas sus más preciadas flores; 
hasta la Etiqueta oficial apa
l'eutó sentir honda pena en ese 
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día de alto desagrav]o, de ho
menajes póstumos á los heroi· 
cos sacri-ficados de Ia dignidad 
nacional; pero aquí, en donde 
anda de :incógnito el enemigo,. 
como entre los hjjos de Troya 
el fementido Sinón, ni una pa
labra ni un murmullo lastime
ro; no parece sino que Guaya· 
quil es la Paciencia de Shakes
peare, insensible y sonriente á 
]a vista de los g-randes dolo-
res ....... ¡¡,Una tumba en 
su patria, es mucho para esos 
hermanos . . . . . ~ 

Ya pasó la conmemoración 
do los difuntos: ahora nadie, ca
si nadie se acuerda de lo8 que 
en el mundo han sido; los llan" 
tos se extinguieron; las· cam
panas no repiten con sus len
guas de bronce l:t.s plegarias. 
de la Iglesia; las coronas fú
nebres se han marchitado con 
los rayos de sol del nuevo día: 
el.hombre no puede resiStir mu
cl;w tiempo el ;sn.frimiento y con 
poco se consuela. ¡Ouánta ra~ 
z6n tuvo Becquer al decir des· 
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pués de una visita al Oampo 
Santo: 

¡Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos! 

Guayaquil. 
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EN UN LIBRO DE AUTOGRAFOS 

I 

¡A lajuventud! 

ERES cual la aurora que apa
'Tece en Oriente inmaculada. 

N o hay sombras pcwa ·tí: la 
íJuz del porvenir brilla en tus 
'iJnpilas hermosas. 

N o hay duelas para tí: con 
,entusiasmo de Ayax te lanzas 
·á la conquista del Bien, des· 
preciando valles al abismo, 
.montes al cielo: eres la Fuerza. 
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N o hay manchas en tu piel: 
el vioio no ha envenenado tu 
sangre pura y ardiente. Hon
radas quedan las aras en que 
la derramas! 

N o te encorvas ante los dio-
. ses de la tierra; los miras con 
sonrisa desdeñosa y pasas can
tando tu himno dulce y ale
gre ... , ~A dónde vas?
A la Meta á clavar la Ba.n· 
dera Hoja. Brillante legión, 
te saludo y te amo! Mereces 
que teoubran de besos las Gra
cias y que te coronen losAn
cianos más ilustres de mi Pa· 
tria ..... 

JuvENTUD, eres .la vengado
ra de los ultrajes de la tiranía 
á la libertad; y como el 1\ie
sías debes lanzar del Templo 
de los Derechos del P,l]eblo á 
sus conculcadores: tu látigo á 
cada chasquido esparcirá fúlgi
das estrellas . . . . . . . 
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II 

ErJ hombre sufre casi todo 
el año; pocos son los momen
tos de gozo en que le dejan 
libre de laR penas, J SÓlo ene 
úe las ruidosas carcajadas del 
Carnaval, según opinión de los 
alegrefl del mundo, es feliz al
gunas horas. 

EL Oarnaval! qué tontería. 
]·iH buen humor del siglo lo to
'lera, pero la civilización, am
p~ia y profunda de hoy, abo
ga sin descanso por echar de 
sus dominio¡;;¡ á este simpático 
bárbaro. El corazón suspira 
por esos tres días de jo1gorio, 
para decirles, al remate de ellos, 
lo que Fausto al Tiempo: "No 
te marches, que eres tan her-
moso ...... , .. " ?o Para qué 
lo detienes, horn bre insensato~ 
f,¡Á qué esa sed beoda de emo
ciones fuertes~ Un filósofo mo
derno cree que las amarguras 
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ouotidianas evitan la muerte 
á quien solan1ente paladeara 
delicias. Esta doctrina nos 
enseña que el dolor es un po· 
deroso contrarresto en la exis· 
tencia, y no como predican 
ciertos esCl'itores tormentarios, 
la razón del suicidio ...... . 
Rechazo en nombre de la vida 
y de sus pocos inolvidables 
encantos, el nihilismo moral 
de los discipulos de Byron y 
Leopardi! 

¡QuÉ placentero es hablar 
con un máscant! S.u voz nos. 
conmueve agradablemente, sus 
piruetas nos hacen reír. Que 
locuacidad la suya, qué cono· 
cimiento de las cosas que más 
se conservan en el secreto: es 
un mago jovial cuyas adivina.
ciones no cuestan un centavo 
á nadie. · Pero qttita1· Ítnrt cct
retct1 cuán riesgoso es. para los 
llamados espíritus fuel'tes .... ! 
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Á TERESA •. 

EN su pobre aldea natal la 
llamaba la Perla Neg1'CL 

~POR qué esas sencillas gen
tes le habían dado tan raro 
nombro~ Vamos ya á saberlo. 

S u padre era un bohemio 
de aspecto sombrío y volande. 
ro, y su madre, una andaluza 
toda gracia, todo osadía. De 
este enlace ~qué podía resul
tara~ Un pollo de sensuali
dad . , . , . . Así era Rosa
rio, linda, esbelta, bien hecha 
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tle senos, zalamera como una 
gata, alegre como unas casta
ñuelas, y con la vas de volcán 
en erupción dentro del pecho. 

Su padre, domador de osos 
negros que bailaban al son de 
aguda pandereta, pereció en las 
fauces de estas terribles fieras; 
la tarde de invierno en que 
Hércttles lo devoró, fué de las 
más trágicas para la mísera 
aldehuela, de cuyo nombre no 
q~~im·o aorwdarme y en donde 
vió la luz Rosario. 

LA. madre de la Perla Ne
gra vendió los osos y monos 
con que ganaba la vida su ma
l'ido y se hizo mendiga. Era 
de verla seguida de su joven 
hija, como de un fiel perrillo, 
llamar á todas las puertas pi
diendo una limosna~ que las 
más de las voces se lo negaba 
por aquellos que, con el des
dén de la indolencia en los la
bios, sólo tenía.n palabras de 
audaz codicia para la peregri
.na y sugestiva hermosura de 
Rosario. 
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UNA noche de esas brillan· 
tes y poéticas, que no hay más 
que en el trópico, cuando m a· 
dre é hija cansadas de pedir 
en vano se rendían al doble 
peso del sueño y del hambre, 
·quiso la c~sualidad que encon· 
b·asen en mitad de la calle, 
donde estaban acm·rucadas y 
temblorosas, un apuesto joven
zuelo que se doliera de su des
gracia y les echara sobre las 
raidas faltriqueras una mon e
da de oro . . . . . . . . . ~Ese 
desconocido era el ángel cus
todio de los pobres~ 

ALFREDO, hijo primogénito 
do los poderosos señores de N., 
salía una noche de casa de sus 
-padres y tropezó con la pare
ja de mendigas de que hemos 
hablado. Era de noble corazón, 
galla,rdo y pundonoroso. El 
cuadro de tan negro infortunio 
le cubrió de duelo el alma, y 
se propuso, sólo por espíritu 
de caballerosidad, descubrir ba-
jo los harapos que tanto le ha
bían hecho padecer, cuál fue-
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se el origen de la llaga de mi
seria que ellos ocultaban. Cuan
do el amor toma la sublime 
forma de la caridad es capaz 
de todos los heroísmos! 

RoSARIO contó al señorito el 
de¡:garrador poema de su vida 
nómade, y las lágrimas brotaron 
á los ojos del hijo de la fortu· 
na que ahora simpatizaba con 
la hermosa hija del pueblo ... 
Esa dolol'osa narración tnvo 
eco en el pecho de Alfredo, 
que desde entonces amó á. Ro
sario como á una hermana infe
liz que demandara el apoyo 
de su brazo y el pan de su 
mesa. 

UN día amaneció muerta la 
madre a~ Ros-ario, y según el' 
médico que la asistió, había 
sucumbido de un síncope agu
do, proveniente del sufrimiento 
moral · de la infeliz. Alfredo 
corrió con los gastos de los fu· 
nerales, dí1ndo así una prueba 
evidente de su generoso corázón 
y del vivo y sincero amor que 
sentía por la huérfana. 
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A la sombra de este fraternal 
cariño pasaron venturosos los 
primeros años de la briosa pu
bertad de Rosario, que cada 
día erlt más bella y elegante, 
más intrépida y fum·te, sin que 
por esto su naturaleza apare
ciera dura é ingrata., pues la 
gracia )e prestaba flexibilidad, 
y el pudor coloreaba sus m~ji
llas de virgen eircasiana. Era la 
encarnación e),, una de las más 
gentiles creaciones de Goethe, 
do la tierna y frágil Otilia, 
do quien dico Pablo de Saint
Victor, que sin duda tenía «em
botada la conciencia y sólo 
despierto el instinto». 

ALFREDO protegía á su her
mana y al mismo tiempo la 
amaba con orgullo. Ouando 
ella fuera más discreta la ha
ría su esposa, pero esa hora 
de lm; parecía alfljarse para el 
bondadoso muchacho que se 
había propuesto engastar en su 
corona de varón fuerte una 
perla negra. Rosario era obe
diente, pero nació para doble-
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garse, para. vivir subordinada 
y ser absorbida: ewreclaclera 
humaná ele ligero perfume de 
esclavitt~d, no podía existir sino 
enlazada. Lo que el1l otra se
ría escándaloso, en Rosario era 
nativa debilidad y ternura" 

LLEGÓ el abril con sus ro
sas y ardores, y Alfredo, .ebrio 
de dicha, no sabía á donde 
poner la imagen de Rosario; 
sobre el altar de los perfumes 
no habría estado bien para 
ese loco del amor; la quería 

. colocar en un sitio más no
ble y amplio, en el cielo, pe
ro sola; mas, como esto no le 
era posible, á dónde estaría me
jor que en el campo; entre las 
flores, que como hechiceros in· 
censarios le brindarían sus más 
blandos aromas, y bajo la llu
via de oro que cae de las es
~rellas en las noches del es· · 
tío~ : .. ¡Irán al campo cuando 
la pradera cálida y lujosa eva
pore su aliento fecundo y em
briagador . . . . a.llí el en tu-

<J3iasta Alfredo levantará un 
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trono de verdura para su ídolo; 
nadie sorprenderá sus éxtasis, 
sus debilidades de creyente cie· 
go, sus triunfos de enamora
do .. l ¡Qué bello es amarse 
en el abril! 

PoR esos tiempos asolaba la 
campiña de la aldea una ban
da de malhechores capitanea-
dos por el temible Quitedo. 

ERA este mozo robusto y 
bravo como un león. 

N o le hacían soltar una pre · 
sa ni lágrimas ni tiros. Todo 
lo que cogía lo destrozaba sin 
piedad, y cuando el botín era 
una mujer hermosa, su fiereza 
no reconocía diques . 

ALFREDO era diestro cazador 
é invitó á su dama á salir 
con él á una de esas excursio
nes venatorias. !{osario, lle
na de pasión y júbilo, se pres
tó á los deseos de Alfredo, y 
ambos jóvenes se dirigieron, 
risueños y confiados, á la pra
dera solitaria que sería, según 
sus esperanzas, magnífico teá-
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tro do un amor quo sólo pe
día á, la próvida naturaleza li
bertad y esplendores . . . 

LA caza. faé abundante. I~a 
carabina inglesa de dos ca
ñones de Alft'edo hizo prodi
gios: Rosario estaba admirada 
de la excelente puntería de su 
compañero: pero Alfredo qui
so descansar en el dulce rega
zo de ella antPR de volver á 
la aldea . . . . A In sombra 
de un florido liLconero depar
tían íntimamente los enamo
rados: eran dichosos y no veían 
el ave siniestra de la desgra
cia que revolotea sobre sus ca
bezas embriagadas .. ~ . Al
fredo se quedó dormido: Ro
sario se levantó y fuése á be
ber á una fuente cercana, l'O- · 

ja de vergüenza, pero henchi-
da de alegría . . . . ¡Linda 
ninfa, huye con presteza que 
los rudos brazos del sátiro de 
esta campiíía te persiguen .... 

VELOZ como el halcón que 
se lanli'ía sobre cándida paloma, 
se precipitó Quiterio, desde la 
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espesura. del bosque inmediato, 
sobre la hermom Rosario que, 
en cuclillas á la margen de la 
fuente, aplacabn, la sed hacien
do copa de su mano. El ban• 
dido, con la suave carga de la 
joven en los brazos, pare
cía. el centauro N eso robando 
á Dejanira.. Mientras tanto .. AJ
fredo dormía. 

QUITERIO corría hacia el bos
que, del cual lo separaban unos 
doscientos pasos. U na vez en su 
gruta, Rosario no opondría si
no una débil resistencia y se ha
bría consumado el horrendo 
ol'Ímen. i> Y Dios dónde estaba~ 

A PESAR de las brutales ame
nazas de su raptor, la infeliz 
Rosario llamaba á su amante 
con grito salido del alma, y qui
so la suerte que uno de esos 
arrullos de torcaz irritada, llega· 
se hasta Alfredo que desperta
ba en aquel momento. 

EL joven cazador había oído 
pronunciar su nombre, y ese 
grito de socono era d~ Rosario. 
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:M.iró hacia todos lados¡ pero no
vió á nadie. El bandido ha· 
bía entrado ya al bosque y qui
zá' era tarde para arrebatarle, 
su víctima. 

CoN el seguro instinto del 
corazón que ama, echó á co
rrer Alfredo hacia la espesa 
cortina de selva que ocultaba 
á Hosario ..... ; Allí esta·
ba tendida sobre la yerba, iner
me, desesperada y llorosa, en 
presencia del sacrificador im
placable; allí la encontró ooro
nada de los festones trágicos 
del martirio en el momento 
de caer al golpe de infame in
molación. liJl bandido, frío 
como una esfinge, miró al au· 
daz explorador de esa selva 
oscura del crimen) y esperó .. o 

Alfredo había olvidado su ca· 
rabina y :sólo armado de su co
raje se abalan~ó con brinco de 
nantera sobre Quiterio. La lu· 

. ~ha fué desigual y teiTible. Ro· 
sario estaba desmayada. Alfre· 
do cogió de la garganta al fora
jido con las tenazas de sus ma-
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nos y lo anojó en tiena; pero 
al desplomarse el . monstruo, 
asestó una puñalada en el cos
tado ~uierdo del vengador. 
Este di6 un alarido .r entregÓ
el último aliento balbuceando 
el nombre de Hosario. . . . . 

LIBRE Quitm·io de su rival, 
se dirigió hacia 1 a inanima
da prenda del homicidio y en 
vano pretendió reanimarla con 
sus brutales caricias: la Per
la Negra había muerto. . . . 
a,}{ o sería el síncope agudo 
de la madre el quo mató á 
la hija~ 
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]A martirio, martirio y medio! 

i.' Si se;;:rue pidé ·un consejo res
'Pecto de una. mujer herlll.osa 
'que desea ·casarse. con un peri
lláti, que:además de ser feo y 
·ridíoulo,·es ·· un vaso de corrup· 
·cion, como ·diría el venerable 
'-Granada; si mi parecer, por de
más desautorizado, se comml
'ta e:JI· esta, ocasión, contesta· 
ría redondamente: no; ahora 
1bíen, no es menester que eche 
·~ )PtJ .ou.at1;o. viGntQ.E\, Jos nom
:bre~ <l~ ,Jos .nqv:i()s, p01'qp.e «tUo 
~o ill.lpo:rta1fÍ¡. I)~die y ~.demás 
tDO añade un. adarme de inte-
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rés á este artículo, que no pasa~ 
de ser una simple opinión 
emitida en un asunto de aden-
tro . .... 

Y A se ha dicho, y por elo
cuentes bocas, que á una cria
tura, linda corno la Venus 
de Milo, de ojos de hurí, de 
labios rojos, como los pétalos 
de una amapola y de mejillas 
d~ fuego, m) es pásible con
vertida en ·esposa (te un cala· 
vera, que más bien debe des
posarse con. una nubia. ó con 
una mona, antes que con unó 
de estos deliciosos pim pollitos. 

·:. D:E: lo e~p~esto no .s~ sig~~ 
co,mo oons.ecuen cía, que tengo 
humos' , do colibat'ado,, ó por 
Jo • menos, q~w mo ' han em;
_plumado una ' calabaza, sino
que juzgo de las cosas con co
,conocimientó · de causa, · e~ 
decir, .con'. verdad sabida y 
.buena fe . guardada. · 

·Antes qtte el martirio el claus ... 
'tro: ·es mi opinión; pueda ser 
'que ella no agt·ade á la ge-
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'neralidad, porque eso de irse 
·de buenas á primeras á un con
vento y vegetar allí como plan· 
tas sin atractivos, no es cosa 
muy agradable, y .máxime 
cuando para ello es necesario 
cortarse la cabellera abundosa 
y ensortijada; y esto no se crea 
que lo exige el amor patrio 
por boca del oráculo de Y sis, 
como lo hizo Berenice, sino 
por un precepto inconducente, 
que ha dogmatizado la cos
tumbre y que injuria á la natu
raleza. 

PJmO si es verdad palmaria, 
como dos y dos son cuatro, 
que vivir entre las frías· pare· 
des _del claustro, causa extra
ñeza y desconsuelo; todavía 
lo considero más humano, 
más aceptable~ que sacrificar
se en p;¡_·o de un ser que, 
moralmente, se halla, por sus 
apocados merecimientos, en 
imposibilidad de hacer feliz 
ni á una sierva. . • . . . ' 

UN notable escritor ha di· 
{'.ho que el claustro está lleno 
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de celestes encantos y armo
nías; puede ser cierto, no lo 
niego; pero muéstreseme uno 
siquiera que indique á la mu
jer el sacrificio en aras de es-
ponsales indignos o ••••• o 

En el claustro se sirve á 
Dios; sin la misteriosa sombra 
de un hermoso cabello, con un 
semblante de palidez de cirio, 
que presenta la imagen de la 
demacración, pero se sirve á 
Dios; y en un mat1·imonio de 
la clase del que vengo ha
blando, no se sirve ni á Dios 
ni al diablo, sino á un mons
truo, á una negación absoluta 
de hombre. 

LA. mujer, en este caso, no 
debe titubear, al menos este es 
mi parecer; porque antes que 
se haga infeliz para eternas 
memorias, antes que sus bellas 
formas sean ajadas pór las ma
nos de un mal esposo, son pre
feribles las intranquilas soleda
des del convento . ; .. 

No hay término medio: si 
lo primero, es decir,aquel enla-
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ce fatídico, culpa es de la mujer 
el llorar más tarde rodeada de 
sus hijos, las faltas de un mari
do para quien no tienen el me
nor atractivo, los castos brazos 
de un a esposa y los dulces besos 
de aquellos inocentes seres so
bre quienes hace caer gota á 
gota el veneno de sus vicios 
y escándalos. Si lo segundo, 
la vida del claustro; tiene que 
sufrir terribles privaciones, ar
duas pruebas que requieren un 
lecho de espinas para practi
carlas, pero que, al cabo, ceden 
bajo el peso de la costum brc y 
de la inercia. 

EsTOY, pues, por el convento 
y no por el martirio. 

SI la mujer se ve en medio 
de este pavoroso dilema, que 
sepulte sus gracias, sus ami8-
tades, su porvenir, en ese abis
mo de la vida, pero que no 
se entregue á una desespera
ción irremediable, que no fran· 
quee las puertas de un hogar,. 
en euyo dintel, vela como odio
so eunuco el fastidio. 
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YA dejo claramente exp:re
sada mi opinión sobre este 
particulari ahora sólo me res
ta á la mánera del bardo ita
liano, señalar á la mujer el 
camino del martirio con este 
terrible, verso: 

Per mi se Ya nella oittá dolÍÍnte, 
Per mi se Ya nell eterno dolare . . , • 
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Nada sDhrB nada 

(De cmtudo yo era perioclista). 

SrN saber qué decir me en
contraba anoche, en la actitud 
que desc.ribe el sublime Man
co de Lepanto: con el papel de
lante, la pluma en la oreja, el 
codo en el bufete y la mano 
en la mejilla; peroes el caso qué 
se me presentó el Director, 
que es capaz de poner en movi
miento al hombre más poltrón 
de la tierra, y con voz un sí es 
no es alterada, me dijo:. «Se
ñor mío, hace falta algo para 
completar el material, y si ma,l 
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no recuerdo, U d. ofreció al pú:
blico escribir cualquier cosa el:· 
pasado jueves, y como no lo ha 
hecho, le hago presente el com
promiso. Pecho al agua, y no 
estarse así tan queflo». Ante 
una orden como ésta, que pare
ce la de un- Pachá, no hubo 
más que obedecer; y acto conti
nuo recogí las cuartillas, empu
ñé la péñola (me la quité pri
mero de la oreja) y la dejé co
rrer (la pluma, no la oreja) 
como quien se lanza en pos 
de ...... panem lttm·anrlo; 
y ya ven ustedes, que estos 
torcidos renglones se deben, 
exclusivamente, á la incon
trastable energía d~ un eru· 
pleado que, desde luego, mere
ce un aplauso, y lo que será más 
de su agrado, aumento de pa
ga. 

PERO desprovisto de tema 
para llenar siquiera una colum
na, resolví irme en busca de 
la fuente Oastalia de la inspi
ración, que si no me equivo
co, está muy cerca de nuestros 
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talleres, en la Biblioteca de un 
ameno litm·ato inédito. Oomo 
Pedro por su casa entré en la 
de mi nuevo Flaubert, que con 
bata de color pardo, á la ma
nera del gran señor del Fa-
bourg Saint Honoré, salió á re
cibirme con lo~ brazos y el co· 
razón abiertos, (de los prime
ros me consta, pero del segun· 
do, no). 

Mr ilusión fué completa: aquí 
-pensé-encuentro lo que me 
hace falta. Este sabio es mi 
salvación, y si no, estoy perdi
do; porque el Director es todo
un hombre de palabra, y si hoy, 
no echo un párrafo, no me da, 
ni un centavo para pasar la, 
semana. 

LA. de mi amigo, era una 
píeza grande, con muchos cua
dros, anaqueles, en los que los 
libros estaban en rigurosa fila, 
corno soldados veteranos; sillas, 
sillones y silletas; en fin, un 
estudio á la negligé. A cada 
momento creía que estaba ene 
plena biblioteca-m use o del bri-
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liante autor de Salambó, y atis
''baba si detrás de una raída 
cortina azul, cuchicheaban los 
·íntimos del dueño de casa: Dau
det, Zola, los hermanos Gon
court, Taine, y el obispo lai-
co que· se llama Ernesto Re
nán. r·ero á ninguno de és-· 
'tos ví, y como el ilustreman-
chego, quise consolarme con la 
idea de que un genio enemigo, 
envidioso de mi dicha, me 
hacía agua la a ventura. ¡Qué 
de choques de opiniones! ¡qué 
de frases peregrinas! ¡qué de 
conocimientos nuevos! esperé 
en vano oír allí, á ht hora me· 
lancólica en que el sol se huncle 
. con estrépito en el ocaso, (así 
lo asegura un viejo que lo ha 
visto:· Oornelio Tácito) y á tra· 
vés de las ventanas entran los 
últimos rayos y los últimos per· 
fumes del día .... 

RoTAS las alas de o1·o de la 
esperanza, y con más gana de. 
volverme á mi pobre mesa de 
redar.ción, que de permanecer 
con mi camarada, pugnaba to· 
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davía entre lo uno y lo otro, 
mas, vino á-decidirme por lo pri· 
mero-en buena hora___;la vanF 
dad de no dejar tan sin más ni' 
más llevar la vict9ria por la des.: 
gracia; Oon acento de recon~ 
centrado dolor me dirigí á mi· 
amigo, balbuceando estas pala~ 
bras: «Tú eres' el hombre. que por 
el esfuerzo de su robusto brazo, 
puede sacarme del pavoroso a bis .. 
modela desesperación. Se :me· 
ha agotado el chirutnen por hoy, 
á consecuencia de- haber sufri~ 
'do los cálidos resplandores del 
luciente Febo,· y es ri:ü deseo 
'que llenes de tu caudal las 
'exhaustas bodegas de . mi ima
'ginación; porque si no llevo 
algo pensado por tí, carísimo. 
'Juan, mi ruina será inevita
'ble. Date prisa, no perdones 
lit esp'ttela al generoso corcel' 
de tu ingenio, que el tiempo es 
m·udo, y según me refirió· el 

'bondadoso cajista, que pa-rará· 
este articulillo, ya las negt·as 
hijas de Oadm6 están sedien
tas del etíope licor que es su,,' 
delicia». 
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, ,.Mr p1:esun to rede~·tor ·q_ ~e
·dóse.' estupefacto'' al ver irme 
de todas con este modernista 
·Mscm;so; pm·o , en el acto 
re:wcionó ·.y con la mayor. san~ 
.gre fría del. mundo me dijo: 
<~:No te . puedo servh:, amigo 
mío, y lo siento~ por.que : aca
'!\)a: . de dar · á 1 uz mi. e.sposa u:g. 
·niño, , . que. parece .. hecho en la 
turquesa de los ángeles, y no 
·estoy para literaturas. Anda 
'y,dile á.tu e:Xigeute patrón, qu,~ 
~e venga p,or acá para echar los 
tres una cana al aire». j 

·EN un santiamén estuve de 
l'egreso en la oficina y pul'!e 
á, mi Jefe al tanto de lo (n¡e 
'¡>asaba, y admitida que fué 
por él la . invitación de J u~· 
nito Oerote, poeta. decadente, 
pero sin aspiraciones, nos Jan
:zamos con ato.y garabato á ce
leb¡·a¡· el nacimiento del infan
;te, en. cuyo jolgorio he est.a
do como en mi verdadero ce~
.t,ro de gravedad. , . 

' 
Mayo de 1906. 
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De mis .lecturas 
<(Escrito en un ejemplar de "Los Trofeos") 

Es el célebre artífice del 
Son~to. 

: •' ; r ~ ~ 

• DE las eternas . can t.eras de 
Gr~cia sacó. el má1;mol pentéli· 
copara sus divinos templos de 
catorce columnas. 

' . i .. :, 

.Lo .que queda de. él es m u~ 
. cho en poco. . Un libro! Libro 
admirabl~ y sereno;que v;ivirá 
.siempre, porque sobre sus pági
nasno corre el viento deJa tie
rra, cálido é insalubre, sino el 
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aura blanda y sana de la vida 
sagrada del Olimpo. 

MEDALLAS, bajos relieves, 
estatuetas, logias, he allí . su 
obra llevada á cabo con pasión 
de artista. El canto no le 
arrebató el numen, por eso no 
fué de los multíparos de hi li
teratura, Oincelaba piezas per· 
feotas de orfebrería, que son 
el esfuerzo más grande de la 
palabra por convedirse en ob
jeto precioso. 

EL suave agenjo verleniano 
y el fuerte amargo de Bau
delaire, no son más puros y 
deliciosos que el rioble . vino 
de Heredia, que gana calidades 
envejeciendo. Esa copa áurea 
no debe apartarse de los la~ 
bios, porque produce la embria
guez ·griega. 

LA capacidad de admirar es 
toda la fuerza del crítico; pe~ 
ro ahora no estudio los ac:t
bados sonetos de «Los Trofeos•, 
sólo los contemplo como si 

. fueran lindas joyas del cofre 
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de esa opulenta reina que Re 
llama Nlétrica Francesa Par
nasiana. 

¡QuÉ arte tan adorable ei 
de Heredia! Sus versos no son 
hechos en ér molde de la cursi
lería literaria que deshonra la 
poesía moderna; en esta rica co
lección cada palabra se cuida 
como la faceta de una piedra 
inestimable, como una vena
de nácar, como una de esas 
casi inasibles películas de eR
malte que embellecen un ani
llo de oro bruñido. Hm·e.dia 
es del mismo gusto plástico 
que aquel personaje de Gau
tier, que enamorado perdidQ
de lo firme y .escultural, soña
ba cuadros que pa1·ecieran ba
jo .. relieves de colores; por es
'to su genio poético · es neta
mente peculiar de él, y la imi
tación de sus formas resulta, 

. por lo general, débil é inade
cuada. 

S:ffi que ha muerto este sobe·. 
rano artista y que sus despo
jo~ reposan en el OementeriQ> 
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de Ro u en; y si alg{m día la , 
ola do la vida me arrastra por 
las grandes capitales de Euro
pa, ofrézooles á los manes de 
tan alto poeta., visitar su tú
mulo do aeda y leer sentado 
sobre la lápida los versos de 
este libro de hojas de mármol 
que parece descUbierto en la 
vía Appia, el ~mismo día en 
que unos rústicos obreros lom
bardos hallnron la· estátua de 
la bcilcr," P,torna .. 

(I~n las }Jáginas <en bla.nco de «Las Flores 
del JV!rtl») . 

BAUDELAIRE es él tipo aca
bado del poeta caballero y el 
más notable de los 8imbolistds 
franceses. Odiaba lo ridículo, 
burgués y sucio; y si en su 
mrno opulento de flores ilel mal 
hay algunas extrañas, de colo
res metáli<;-os y perfume acre, 
cuyo c\Íliz1 en lugar de rocío, 
contiene amargas. lágrimas ó 

'" d got'ás e veneno, es porque no 
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<Crecen otras en el fango pútrido 
de las calles de la gran · Oiu-
dad ...... . 

BAUDEIJAIRE gustaba más 
·de)os productos mórbidos de 
la · florQstá tropical, caliente, 
lujosa y vivamente · colotlda 1 · 

que de los románticos rincon
citos campestres tapizados .de 
l'Osas y yioletas y henchidos de 
jilgueros. Su .genio poético 
ara aristocrático,. y masculino; 
y sólo bajó á lo cloaca repug
nante y malsana, para recono
cer mejor sus ··ponzoñas y de· 
.nunciarlas á la sociedad decré
pita y enferma en que vivía. 

ADORO sus'·versos y me en
canta su persona. Nadie cómo 
·él ];la. cantado á los perfumes. 
Es sin duda el único que ha 
tenido esta idea simpática, pues 
·todos se contentan con que fi
guren en sus versos, la luz; el 
col'or, 1~ música, el vino, pero 
casi nunca derraman en ellos 
la gota de esencia fina con que 
Baudelaire, ge·ntlemctn irrepro
.chable, humedecía la batista de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



92 ;Jl', J .• lcAcl.Q.UIUZ ,I.MPUERO 

su pañuelo. Cuando abro cual;.; 
quiera de sus libros, me creo, 
penetrar en su enarto de poe
ta joven y de elegante, donde 
sobre una mesita de ébano se· 
encuentr'a un .frasco de helio
tropo, y sobre un sillón de da
masco granate, un blando chal· 
de cachemira, dejado negligen
temente allí, tal vez por la due
ño de esa hermosa cabellei·a 
neg1·a que él ofrecía sembrar· 
de perlas y rubíes! 

EL vulgo habla de au pa
sión fatal por el haschids, pe· 
ro jamás de su talento. Bau~ 
delaire pertenece á la clase de 
las alma.y sagradas que vienen_; 
al mundo con la vocación del 
martirio, destinadas al altar,. 
víctimas sacrificadas por una 
providencia diabólica! 

BAUDEIJAIRE adoró toda su 
vida .el ideal negro encarnado, 
en los vigorosos miembros de· 
una bella malabaresa. En suf§ 
b1·azos ardientes palpitaba de 
férvida pasión todo el organis- . 
mo impresionable y .eléctrico. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUJO Dlll POBRE 93 

del poeta que, cansado pero no 
harto de sensaciones, pasaba de 
las enm·v21JnteEJ caricias de su 
amáda á los muelles divanes 
del Hotel Pímodan á soñar 
en los pc!/raísos artificiales del 
ópio. Y murió joven como 
Ohenier y Poe, como ámbos 
llena la mente de «alge~» su· 
blimo, pero con el pecho ulce
rado por las mordeduras de los 
áspides de la envidia. 
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PLATÓN ha definido así Ia. 
naturaleza de la música: «N o 
se debe juzgar de la mú· 
sica por el placer, ni prefe· 
Tir aquella que sólo tenga. 
á éste por objeto, sino la que· 
contiene en sí mismo la seme
janza de lo hermoso>>. liJsta her- · 
mana de la poesía con sólo 
siete voces recorre lo!'! encanta
dos dominios del ideal, y deja 
por toaas partes cuanto puede 
desear la imaginación más ar
diente y la sensibilidad más ex
quisita, 
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Sus tonos son variadísinios. 
Grave y solemne1 produce las 
severas armonía,s que· repercu
ten en la bóved~ del templo, y 
que poseídos de estupor escu
chamos en la Misa de Requiem 
de Mozart; tierna y apasio
nada, imita los dulces trans
portes del amor, tf¡J como los es
cuchamos en Nonna; majestuo
sa y entusiasta, canta las proe
zas de los héro<3S y los conduce 
á la inmortalidad; en una· pa· 
labra, por medio de misteriosas 
evolucione¡;:¡ cautiva, embelesa, 
arrastra la voluntad y sumerge 
el espíritu en inefables medita· 
ciones. 

~Qué significan esas fusas y 
corcheas que con fecunda y ex· 
presiva elocuencia, escribieron 
las plumas de Bellini y Doni
zzeti~ Son los sí m bolos de la 
música, sus caracteres divinos 
que se traducen al oído en ai
res de rítmica melodía, para 
regalarnos con esa aérea som
nolencia, que es el más íntimo y 
y celestial regocijo que se pue
de gozar en la tierra. 
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Tono hombre canta; pero 
·sólo á los músicos, á estos se· 
midioses del arte, les es dado 
despertar en el alma dolo1·es y 
alegrías inexplicables. . Y o creo 
que son los verdaderos poetas; 
·es más, pienso que por el má
gico poder que tienen sobre el 
ánimo, son los únicos póetas 
del alma humana. 

LA música servía en la an
tigüedad para civilizar el es
píi'itu salvaje del hombre se
pultado en el fondo de los 
·bosques; hasta esos laberintos 
·de árboles seculare.s ha pene- · 
-trado su poderoso hechizo, de
l'l'amando en el pecho bravío 
·del hombre de la naturaleza, 
la paz y la luz; y si quere
mos todavía llevar su influen
cia hasta el reptil que ban·e 
el polvo de la tiel'l'a, allí por 
·medio de suaves acordes la ve
remos á esta férvida hija de 
la sensación, ostentando· un po
der sobrenatural, extender sus 
alas transparentes sobre el bru
•to, subyugar su ira y dejarlo 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



98 J. ·p, lJ'AI.QUll:Z A~lPUElW 

inmóvil en la actitud de la• 
atención y del . placer. 

¡MúsiCA! voz de la natura-
. leza, blanda seductora .. influen

cia, nada eleva más etánimfr 
que tus indescriptibles acentos 
que brotan como centellas in
flamadas de una nube gigan
tesca: la pasión. Cuando el 
espíritu necesita exaltarse bas
ta Dios, se vuele hacia tí, y. 
entonces envuelto en una trom~ 
ba de melodías angélicas, lo 
transp01·tas al cif.;lo, que se abre 
como un inmenso lirio a.zul 
salpicado de rocío . . . . 
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(Para su corona de poeta)• 

'Tú eres la copa de las 1Iusas bellas,. 
La copa en que sus versos dopositrn1. 

P(ndai'O, 

ÜO:M:O casi todos los patrio
tas colombianos fué poeta y lu~ 
chador: poeta de estro sen si·· 
tivo,. verdadero cisne del J~u· 
rotas; luchador incoiTuptible de· 
la madera de los que en Es
parta prefel'Ían la muerte á la. 
traición. 

JORGE Isaac, ungido con el· 
óleo del dolor, bajó al sepul-
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·ero devorado por un amor vi· 
vísimo: el de la libertad, desa
pareció de los encantados do
minios de la patria, pero des
pidiendo claridades de· astro, 
arrojando su excelso nombre á 
,Ja posteridad que se lo recla
·maba, y sintiendo en las espal
das algo así como caricias de 
alas que brotan ..... . 

GENIO de la tristeza, lo lla~ 
m a Turcios. V ió primero lle
:gar las blancas· mal"iposas del 
amor para después sentir el fú~ 
nebre aleteo del ave negra de 
]a desesperación. Soñador que 
ha guardado dentro del alma 
un culto, una flor y una es
.peranza; Efraín que derrama 
lágL'imas de pesar sobre las se
·deñas transas de Maria, y vuel
ve inmortal á esa muj'er divi
·lla en un solo libro, página do
liente de su juventud, idilio 

·delicioso que pocos pueden com 
,prender y· sentir. 

MARÍA, es sin duda, la obra 
·que más · honra al cantor del 
Zabaletas. Ese poético latido 
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del cor'!lzón que compendia 
todos los sentimientos, todas las 
grandezas de un espíritu lumi
noso, es la corona de oro que·, 
tejieron las Musas ,para la :fren
te de Isaac, la más bella re
compensa de sus faenas lite
I'arias. 

]JSTE gran poeta, esta alon
dra melancólica que al aban~ 
donar la tierra exhala un gl'i
to de dolor, ha llevado una vi
da digna, una vida que no es, 
más blanca en las creaciones 
de su genio. Jamás novelista
alguno ha conseguido los tt·iun,
fos de Isaac. ~A quién no han 
conmovido los íntimos delirios 
de su alma, tan noble y can· 
dorosa como ideal y enamoi·a
da~ ioQué pecho no ha tembla
do de amor sobre las tiernas• 
páginas de María? ¡Feliz ce· 
rebro el que concibió poema 
tan hermoso! Felices los seres
que á este postrer esfuerzo de 
la delicadeza humana, derra
man lágrimas de admiración 
sobre el libro· escrito para re-
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·cogerlas; pero más diéhoso el' 
suelo que ha visto nace1· hom
bres como Isaac, que son Ol~
,gullo de la patria y templos 
vivos de su libertatl. 

Los inmaculados son pocos, 
mientras los perversos están 
destinados á la supen~'ivencia; 
pero en medio de esta fugaz 
prosperidad, aúnque se escon-
dan detrás de un muro.de bron
ce, como el Oaí" de la leyenda 
hugiarÍa, siernprcJ el ojo de la 

'Sanción ·popular, estará ·mirán
. ·dolos fijamente, atormentándo

les la conciencia con la imagen 
de sus crímenes y royéndoles 
~~ms ~ntrañas de preoitos. 

PERO como este artículo tie· 
ne sólo por objeto honrar la 
meuioria del literato caucano, 

:acabaré la humilde ofrenda de 
mi ·entusiasmo, llamando la 
atención de la juventud que se 
levanta vigorosa y luchadora, 
hacia las acciones del escritor 
que consagró su pluma á la 

,causa de los pueblos y la es· 
grimió contra los · déspotas· y 
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:advenedizos. La libertad lite
·:raria es hija de la libertad po
lítica, y mientras ésta viva oon
·culcada aquella será un mito. 
A la nueva generación, á esa 
aurora de esperanzas, le cum
ple independizar las Letras del 
·salario del poder; la autoridad 
·civil no debe tomar en el oul
tó de ellas una parte que no 
le corresponde: el santuario de 
las Musas es inviolable y no 
se ,puede entrar en él sin ha
:herse purificado antes en olas 
. .ae .gloria. . . . . . . . 
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EL sol canicular es sofocan· 
te. V olney camina. con paso se
guro por los vastos arenales. Su 
corazón de sabio y de héroe es 
superior á todo: al fuego de 
la atmósfera, á la sed más de
voradora, al cansancio, á la· 
ID"!}erte. En su cerebro, co~ 
mo en vívido .crisol, bulle y 

· fulge una idea grandiosa: a ni· 
mar las desoladas Ruinas ele 
Palmira. 

DERREPENTE gritos furio
sos, á corta distancia, asordan 
la inmensa bóveda hecha as-. 
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cuas. Son los chacales. Y (]!1-
.noy los mira con impavidez. 

PARADOS sobre una rota 
columna que cubr'e el polvo 
de los siglos, están dos chaca
les de agudo hocico y ágiles · 
miembros: súbito temblor con
mueve su piel negl'a y brillan
te. Han corrido mucho en 
pos de una presa que les arre· 
bató un valiente león; sudan 
y aces.an: están trasijados. 

Los escombros van á sor 
mudos testigos del duelo te
rrible entre el hombre y la 
bestia. Los chacales rompen 
.de nuevo á aullar; la :figura 
de Volney acrecienta su frus
trada hambre; pero el viajero 
se prepara con sereno valor 
á la defensa .. " ..... , .. Los 
disparos fueron certeros: am
bos chacales se revuelcan ya 
en los estertore·s de la agonía, 
espumean los borbollones de 
sangre al correr por la árida 
tierra: venció el Genio, glo
l'ia á la Oiencia! 

NuTRIDA la mente de altos 
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ideales y . fuerte el pecho, re
gresó Volney á la patria cuan
do se estremecía en la gran 
crisis de vida del 89. La fa
ma de sus talentos lo llevó á 
ocupar una curul en la admi
rable Asamblea Nacional, y 
en tan elevada situación siem
pre se condujo como un varón 
sabio y animoso. La ola can
dente de ·las· pasiones corrió 
junto á él sin sal picarle ..... 
~Al ver las tremendas vengan
zas «de la humilde posteridad 
de los vencidos sobre los fieros 
descendientes (Je los conquis
tadores», (1) no recordaría 
Volney su encuentro con los 
chacales ·del desierto~ &Su es
píritu observador é indepen
di~nte, qué pensaría de los 
.hombres y de las fieras. . ; . . ~ 

(1),-Palabras del señor Barentín, guar• 
-da-sellos de Luis XVI. 
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Ecuador y Chile 

Pueblos, daos las manos! 

SoN hm·manos que se quie
ren y respetan. Su porvenir 
descansa sobre la sólidá base 
de su honor y de su energía. 
De la mano, como los hijos de 
Niobe, avanzan con seguro pa· 
so hacia el tabor de las nacio
nes libres: el Progreso, que es 
la más alta prueba de la vida 
fecunda y activa de los pue
blos. 

EN Ohile, hay Pérez, Oo-
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barrubias, Prats, Balmacedas,. 
y sobre todo, chilenos. Su fa· 
moso valla de Amuco produce~. 
en lujosa floraci6n, esos gran
des caracteres que prevalecen 
por el valor y el . patriotismo.· 
En el Ecuador, en mi amada 
patria, base de oro de la mole
diamantina de los Andes, sus 
genios tienen el poder caudal 
del cóndor de su escudo de ar• 
mas, que desde la histórica 
eminencia pasea · su ardiente 
mirada sin dese u brir en las 
demás cúspides, otra ala que 
pueda ·disputarle el imperio 
de los aires. En Obile y . en 
el Ecuadol', los cerebros pien
san como el sol irradia la luz., 
y los cm·azones, como . el· océa" . 
no, cantan himnos enérgicos 
á la libertad y á la concordia, 
6 rugen en sordas l;>orrascas 
contra la opresión y la perfidia. 

EL Ecuador fué el primero 
en lanzar su vibrante voz de 
protesta contra la ominosa do· 
minación española; sus béro.es, 
verdaderos gigantes de la le~ 
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yenda orféica, hicieron la gue
rra á montañazos: el Derecho" 
estaba inerme, pidió á la N a
turaleza su fuerte concurso y 
aceptó el combate para vencer. 
Ohile fué también el primero· 
en experimentar las venganzas 
de la reconq nista, pero se alzó 
soberbio y resuelto, y echó fue-· 
ra á su injusto agresor. La. 
América sonrió agradecida á 
esa nacioncilla de bravos que 
se batía casi con las manos y 
se defendía hasta con lo:1 di en~ 
tes. Al dar puerto las podero
sas fragatas españolas en las 
indefensas costas chilenas, cre
yeron habérselas con los mise· 
mbles bárbaros de su expedi
ción á MarrÍleooR, pero la deRÍ·· 
lusión fné completa, porque en 
Ohile, como en el Ecuador y 
otras gaJlatdas comarcas del 
Nuevo Mundo, habitan griegos 
del tiempo de Milciades que 
desprecian la muerte y adoran 
la libertad, 

Es dar un gran ejemplo de 
fraternidad amarse dos pueblos. 
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Entre el Ecuador y Ohile 
hay perfecta armonía, durable 
unión; p()r eso ambos países van 
resueltawente por el camino 
de la luz, que e~ el de la con
cordia, y de este modo llegarán 
á la magna realización: en sus· 
respectivos. territorios. no habrá 
extranjeros y todos serán com-

. patriotas. Esta noble conducta 
me hace recordar la hermosa 
poesía de Schiller, en que 
Júpiter dice á .los hombres: 
«Tomaos el mundo y vues
tro sea eternamente, como he
l'encia: pero partidlo entre vos· 
otros como hermanos». Her
manos sois, ecuatol'ianos y chi
lenos, por la raza, la tradi
ción y la gloria; delante de 
vosotros hay una puerta abier
ta; encima de· ella están es
m·itas estas dos palabras: Ho
nor y Amistad. Pasad los pri· 
meros, pueblos unidos, que esa 
puerta es el arco de triunfo 
del progt·eso y sois dignos de 
franquearla. Más allá .está el 
Poder; 
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l.JA impotencia hipócrita aCU·· 

rrucada en la sombra caligi· 
nosa de su vergüenza, atisba 
constantemente la oportunidad 
de sororender al valor confiado 
y generoso; pero si éste llega 
á advertirse de la felonía, hu· 
ye mohína dando alaridos de 
terror. Así, les sucede á Ohile 
y al Ecuador con sus adversa
rios: las dos naciones viven fe· 
lices ocupándose en acrecentar 
su prosperida.d, desarrollando 
las fuerzas más fructuosas de su 
energía social, pero el enemi
go con el miedo en el corazón 
y el despecho en el rostro, se 
afana en preparar una revancha 
que hacen imposible el dm·echo 
y la fuerza. Seguid, patriotas 
ilustres de Atahualpa y de 
Lautaro, en vuestra labor civi
lizadora, que siempre, en últi· 
rno resultado, vuestro será el 
triunfo por la paz que •dé á la 
América días de bienestar y 
grandeza~ 

. No ha faltado quien diga, 
~in duda por vengar asi pa.· 
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sados agravios; q·ue la sincerHJ 
amistad que une á los pue
blos del Ecuador y Chile· .en 
un lazo de solidal'idad indes
tructible, no es.hija de los no
bles sentimientos de ambas 
naciones, sino de un sórdido 
interés personal, de su ambi
ción, de su mala fe púnica. 
Esta 1njtista apreciación que 
sólo puede . provenir del odio, 
no consigue sustentarse mucho 
tiempo, si con criterio sagaz 
é imparcial se examinan los 
anales de Ohile y del Ecua
dor, que como dijo un nota
ble escritor de esta Repúbli
ca, están llenas sus páginas 
de reiteradas pruebas. de afeo· 
to mutuo y de mutuas glorias. 
Prosiga la rnín envidia en 
pretender deshonrar ante. el 
Continente á estoR dos pueblos; 
prosiga también sin escrúpulo 
en introducir la cizaña entre 
ellos, qUe ni la América les 
retirará su aprecio ni las fra
ternales relaciones que culti· 
van se interrumpirán jamás. 
Cuando la amistad descansa so-
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bre el respeto es perdurable!· 

HE· observado qtw ellO de 
Agosto se celebra en Ohile 
con entusiasmo delirante, por 
la olase obrera; y que en el 
Ecuador, esa misma generosa 
y activa porción de la so· 
ciedad, solemniza frenética· 
mente el 18 de Setiembre. 
~Qué quiere decir esto~-Que 
el afecto de ambos pueblos 
es leal y grande, porque ha 
conseguido arraigarse en. el 
pecho del Artesano, que des
conoce el engaño y Re abr.e 
con franqueza á las suaves ex· 
pansiones del cariño. 

P~teblos daos las manos. Sed 
libres y unidos pa1·a ser fuer· 
tes. Sólo así I'ealizaréis los 
prósperos destinos que os es
tán señalados! Vuestra amis
tad es una diosa cuyos prin
cipales emblemas son: el Oón
dor, símbolo del poder, y la. 
Estrella Solitaria, hel'aldo lu
minoso del Progreso modernot 
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Al encontrar este manttscrito· 
entre lós papeles de un joven 
suicida, no q_~tise privar ctl be
llo sexo de s~t lect~tra, y decidí 
pttblicarlo. Léalo, pues, con 
detención, que dos cuadros á la· 
par¡· reales é in.Ytr·uctivos, con
moverán su alma poética: el de 
los extravíos de la belleza cuan
do no está dirigida por ~tn só
lido amm· á la vi1·tud, y el de· 
las amarrguras de ~tn corazón, 
víctima de los rigores de la 
suerte. Morir por otro es su
blime: es repetir el sacrificio·· 
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.del Galileo en esa Orttz moral 
de angu.stias snprernas qne se 
llama Amor. ¡Respeto y ca't·i
ño á Za tttmba del suicida! 

La mujer es un manja~ 
destinaclo para los dio
ses, cuando no lo g-uisim 
los diablos. 

ShalcespeMe. 

I 

SusANA· se. llamaba, hel'lno
so nombre que aún hace estre~ 
mecer dulcemente mi corazón, 
sin embárgo de ser la causa do 
mi infortunio. La conocí pa- · 
ra mi tormento, y loco de amor 
por ella, puse en sut'l manos mi 
honor, sin presentir el fin trá
gico quo me amenazaba. ¡Su· 
sana mía,. cuánto te quise y 
cuánto te quiero! . 

UNA luna de· miel comenzó 
para mí desde el momento en 
que la conocí: siempre tierna 
y melancólica,.·· siempre llena 
de embelesos; jamás pensé que 
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pudieran borrarse de su memo
ria los coloquios de amor y las 
horas de alegría en que fuimos 
tan. felices. La entregué mi 

. nombré, mis riquezas, todo; pe
ro ella no me dió su alma, no 
respetó su juramento . . . . 

UNA noche, en medio de 
las suaves fruiciones del tála
mo, cuando mis labios, cansa
dos pero no satisfechos de las 
caricias de los tuyos, enmude
cían por efecto de tm blando 
sopor; cuando mi cabeza, llena 
de ilusiones brillantes, se incli
naba confiadamente sobre tu pe
cho ¡ay Susana! derramaste so
bre· ella el narcótico que sirvió 
para que, huyendo de tu espo
so fueras á abandonarte ,{m los 
brazos adúlteros de un a,l:nante. 

EN el reloj de la cán:ú.tra so
·naba las dos de la mad1:·ugada: 
¡hora fatal en que me dí cuen· 
ta de mi baldón, te maldigo, 
en nombre de todos los desgra
ciados de la tierra! Desperté 
·Con sobresalto, y mi primer im
,pulso fué extender el brazo á 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



120 F. J. FALQUEZ Al\IPUERO 

un lado y á otro del lecho, sin 
que lograra hallarte, sin que 
mi mano acariciara tus formas, 
más blancas que la nJevé y 
más tersas que "cincelada efi
gie de alabastro": estaba desier· 
to, frío el sitio que de costum
bre ocupabas. Susana, grité· 
con todas mis fuerzas, dónde 
estás~ 

EL eco, y no tu voz de arru
llo, me contestó! . ·; .. después 
hasta que rió el sol en mis bal
cones, no sé qué pasó por mi 
ser: sólo reetterdo que en aqite
lla noche envejecí .... 

INSOMNE, nervioso, perma
necí en el ya manchado. tála
mo toda la noche: ~en qué pen
saba~-Dios lo sabe! Oreyén
dome todavía aletargado, vol
viste con cautela al que fué 
casto nido de nuestros corazo· 
nos, donde yo afectaba dormir 
para no descubrirte mi afren
ta . . . . A mi diestra son· 
riente, bellísima, gentil, té es
tremecías en un sueño que an
tes hubiera creído efecto de tu 
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naturaleza. sensitiva, apasiona· 
,da,;eléctriéa: el engaño, era per
\fecto. ~En .qué escuela .de co
rrupción aprendiste á fingir; 
cuándo se extinguió en. tu men
teJa luz de la.razón;por qué me 
d,~shonras, mujer infame~ ·~Tu 
hermosura .es la causa de: itu 
crimen~ Te desprecio, flor ino· 

.dora, vil mercancía .. · .. Incor-
porado. en el lecho, me puse á 
contemplarte; á leer en tu ft·en
te. eL inri de la infidelidad: tus 
t¡·.enzas en seductor desorden; tu 
bata apenas .cerr~da con e legan
te descuido: dejaba ver un seno 
alto y mórbido en que ha· 
bía hincado -su diente. el áspid 
de la lujuria; con muelle indo· 
lencia descubrías unos brazos 
que serían. envidia· de Forna
rina: ¡qué divina estabas, Susa
na! eras la estatua de la coque-
terí(lo,. mi 'Venus, mi ideal cai-

1 do, y cada, momento me pare
. cías más encantadora,. más irre
sistiblemente·· voluptuosa. 

BAJO ·• eL fuego . de mis ojos 
abriste .los negros tuyos, y J)Oll 
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un movimiento de serpiente 
enlazaste . mi cuello con tus 
brazos, haciéndome sentir el 
contacto de tus miembros de 

'i:osa.-Arnor, me dijiste fuqué 
tiene¡;;~ fuhas dormido bien~ fual
guna pena te aflige? -Sí, in
grata, te debí responder, pero 
me anonadó tu falta y con 
visible enojo te contesté: ·«no sé 
lo que me duele, ·lo que me 
entristece, lo que me abruma; 
veneno oreo que es lo que 
circula hoy por mis venas: sa
bes quién me lo ha dado, Su
sanah Iba á continuar ha· 
blando, cmmdo me sellaste la 
boca con uno de esos besos 
cuyas delicias son capaces de 
hacerme olYiclar que existo ... 

¡Dros eterno, si no me hubie· 
ras tratado con tanta crueldad, 
ella me habría querido! No 
blasfemo, piensq; no te insulto, 
me quejo. Cuando la vida es 
una espesa tiniebla de males, 
el hombre tiene derecho á sa- · 
lir á la luz por el suicidio ... 
¡¡Epheta!! · 
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¡OH delirio y flaqueza huma
<nos! El sentimiento de la feli
cidad entontece al espíritu más 
sereno ... Milton y Tasso, va· 
tes inmortales, venid en mi 
ayuda para que. pueda pintar 
con las delicada~ tintas que 
empleaflteis en vuestros mági· 

. cos jardines de Eva y de Ar-
milla, el cuadro de mi soñada 
dicha ... Veía á Susana, ma
dre amante y feliz, rodeada de 
dos precioso¡;¡ niños, á quie
nes yo prodigaba 'mil caricias 
con toda la efusión del amor · 
.paternal. · Luego, los paseos 
en las frescas alboradas de es-
tío, las dulces veladas del .in
vierno en que leeríamo~ con 
entusiasmo nuestros libros fa· 
voritos: Ln Re·in(t de las Hadas 
y los versos de Musset; las 
excursiones campestres nos ha
brían proporcionado nuevos go
ces, pueE~ me has dicho más de 
una vez, que tu

3 

espíritu se em·. 
belesa con las flores, las a ves y 
las fu en tes, con las risueñas pers
pectivas de nuestras fértiles · 
tierras. Juntos habríamos ido 
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á I,a cabaña <lel pobre á ~njugar-_ 
'sus 'lágí;irrras; . j uYt'to_s ·estatíam os 
··en todas 'las'síttiaciories, ·pt•ós· 
'peras' ó 'a;dvél'Sas; y en la' 'ho
·l'a' ·tei·tible, al ' 'déspeditse el 
'uno'' del'ótro, tú, 'ee1'l•al·ías mis· 
ojos; ó yo' recibiría el' último 
'suspiro de tu pecho. ·. Estas 
··rno~entes .· hnágenes ·.· .me · obse
'siollaron hasta la noche fatal 
'en' que b:ú3 sentí li~rido de muer-
te pot tu' tl'aición, y· desde en
ton ces'· el· tedio de la vida/ me 
opi·ime y descoliciei·ta. 

'¡VIVIR! 'bpiua qué~ Para 
sufrir' el desprecio d~ los hom
bl'es; pitra vei'te; · angelícal··Su
sána, en'·poder de· otros b1;ázost 
que 'lrijtil'iosos te üpi'i'fnen en 
bi·onca manera~· hasta' hácerte 
exhalal' 'lÍob'dos q t:féjidos;' vi viL· 
para ser el blanco dó las saetas 
'enventmadas· ·ae ibis' é:ti'émlgos; 
;vivh:· par'a,' vetgüenza'de mi hijo, 
es· iín'pbsíbl0 en 'quien lleva su 
locura lHtsta/ él p·ti.ntÓ de amar
te á''pes¡ü• ·aé' tu fel'ónía. '''Mo
i1iré,'"iñtWiré ''Hijos' 'de'· tí;''' en 
uná sólé'dad'/Jque"íne''"''re()Üerda 
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la del,.infortUJl~<lo. Silvio,. Pe~.,. 
lli~o: ··tú, J:lo,'s~p~,~i~.,.e¿tim~.~,P'\i.· 
afooto y ha~ ,pr~íqq" q ~~. ,pod ~a_s •.. 
ofende~: m e ,im punew~11..te ., : . No. 
te, mato, porq~e, .~res, .. iri~~~poJ?,;¡_ 
sable,; tu oar:q.e .rebelde,, tu, ,ig7 
norancia, SOJ:;l los mo~ivos qu(}, 
te ,.exill1,en de .IPi sanc,ión. . . · 

¡VrvrRL . . N o, ingrata el 
Mundo ya no me atrae. con 
sus falsas pompas ... Podía 
acudir á la Ley para que oas· 
tig~ra tu delito, per<! sus mi
nistros no me inspimn confian· 
za; y me resigno á devorar en 
silencio mi afrehta. Oondenar 
á una beldad :es · ta1;ea superior 
á la .justicia humana, ha di
.cho Rousseau. 

II 

Mr Alberto ... ! hijo del al-· · 
ma: conoces. á· tu padre, á· ese 
ser oapa?i delsacrifioio porque ' 
te conserves sano, hermdso y . 
ase¡tdo~ Si .V\lel ~o ·~ ,.oh:, aJ;t~es 
de, que ,.ID:~' hJtll¡qfl¡~. en1)a tu.~-,\ 
ba, tus dulcísimos gorgeos, voy 
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á desear ·la vida para consa · 
grarla á tu educación, para 
arrobarme con tus gracias celes~ 
tiales, para abandonar á tu
inocente capricho los gruesos 
tomos de mi biblioteca, cuyas. 
láminas te encantan. Ay! Al
berto, si yo fuera tan dichoso· 
que pudiese conversar contigo· 
á solas, lejos de las miradas fu
nestas de tu madre; si alguna 
vez vinieras á iluminar de 
alegría las tenebrosidades de mi 
mazmorra, la. existencia t¡tlvez, 
recobmría á mis ojos sus perdi
dos hechizos. Mi tierno hjjo,. 
adiós! Rayo de .Abril, astro de 
paz, quiera Dios que tus sua
ves esplendores no se extingan. 
nunca! ¡Qué ti·iste me es desá" 
parecer sin haberte conocido! 

Y tú, hermosísima Susana,. 
por qué sofocas en el alma de 
ese serafinillo el cariño que me 
debe~ J.Ja naturaleza protesta de. 
tu nuevo crim(}n, y te condena, 
á sufrir la ley del talión .... 

N o, Alberto, ama y hom·a 
á esa mujer que es tu madre,. 
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oye rrii voz de ultratumba. 

ADIÓS ilusiones, adiós erro
l'es, adiós hijo adorado y adiós 
Sus . . . . IJabio imprudente, 
calla: apura tu cáliz sin debi
lidad .... Amor, noches estre· 
liadas, aspiraciones legítimas 
de esposo, fulgor de pupilas ne
gras, broches arrancados con 
dulce violencia, formas que pal· 
pitan bajo el ropaje de novia, 
ventura que se apaga como una 
lámpara de plata .... desapa
reced en el siniestro fogonazo, 
de mi pistola, abandonad. esta 
cabeza que pronto se desplo
mará sangl'ienta sobre las pie
dras ... 

J-uan Alberto Salas. 

Así terminabc~ el mant~sorito: 
la letra era ca,si ininteligible; 
había muchos espacios vacíos 
sombreados por gotas de lágri
ma8 ya secas; el pc,t,pel estaba 
ajndo como si lo hubieran opri· 
mido tmos pt~ños nerviosos, y
el sobre,qt~e lo gtu~ulabct,- des-
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pedía ~~1i olm· pendrante á jaz
'mine8 . 

..Andct, . triste' e docitmento, á ' 
cmivencer de ~su jlaqtteza é in;- ' 
justicia á los q_Me; oom·o Salas~ 
abtmdonan la vida por faltas 
de m7~jer; anda, hoja arranca~ 
da de tm árbol }oven; pero mus;. · 
tío po'r el soplo helado del do~ 
lm·, á p~·egonar q1te las lá,qri'
mas ·son el brebaje amargo de· 
llt infeliz y no esccu·mentada '! 

prole de .Adán; anda, andd ..... 
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La pantera negra 
·(Des «PoemesBathares¡> de Leconte de Lisie: 

EN rósea luz aparece baña
do el cielo; el horizonte se en
g:;t}ana con finos ... encajes lu
minosos, .y deL magnífico collar 1 

de·.la .Noche se desgranan her-. ·· 
m osas,, perlas, que· caen al mar. 

HACIA·'' un 'rincón· del fir.~ 
mamento. tiemblan;1 delicadas:; 
:flamas, como adheridas por im: 
visible:: broche' :á·· la: comba: bri ~·: · 
llanto' del·. Azur,;·. 
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Er1 céfiro despierta con sus 
alas á los gentiles bambúes, y 
sobre las pomas de púrpura y 
las hojas de canelo, espumea, 
el rocío en glóbulos de oro. 

EN los bosques y collados, 
sobre las flores y el tupido 
musgo; en el aire tibio y sutil, 
que. parece desenvolver sus 
pliegues sonorosos, circula 
muelle onda de penetrante 
olor, cargada de fiebres de vo~ 
luptuosidad. 

PoR los ignorados senderos' 
de las vírgenes florestas, don~ 
de la grama espesa humea al 
beso del sol de la mañana; 
por las extensas márgenes del 
1·ío y bajo sus verdes y anti
guos arcos, aparece la reina: 
de Java, la negra cazadora. 
que regresa con el alba al cu-, 
bil amado, donde sus cacho
l'l'OS descansan hacinados y 
maullan de angustia en medio· 
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de un montón de pulidos huor 
sos. 

NERVIOSA y con los ojos·" 
aguzados y ardientes como dar· 
dos, más que camina, ondu
la espiando entre la sombra de 
los intrincados jarales. Algu
nas manchas de sangre, toda
vía frescas, esparcidas aquí y 
allá, humedeeen su piel de 
teroiopelo. Viene arrastrando 
un resto de ·su presa, de un, 
gallardo ciervo que cazó por· 
la noche, y sobre el musgo 
florido la sigue espantosa hue-
lla roja aún caliente. · 

MARIPOSAS y abejas vora 
ces hieren á porfía sus lomos.· 
anchos y flexibles, mientras~ 
que el alegre y joyante folla· 
je de la umbría, le ofrenda el 
perfume de sus mil canastillos 
de c.olores, que parecen ver
terse bajo los rudos pasos de la .. 
bestia. 

EL Pitón enroscado en un.-
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gigantesco cactus escarlata,,.,, 
desarrolla sus escamosas espi- · 
rales, y . con curioso temor, 
de:bajo de. las,, foglia~;o;;hi~rgql;) 
su -oabe.za .. ,ch~tp,,.y·.,.~ii~a .... pat:~ªJ:~. 
á lo lejos .á la.;.ágg ,ca.z~dora,, 
que. se .. desl.i.z::l< , en,. si.len,cio , y 
desaparece h+eg.o, por, una., ca;, 
lle. de perfil~das . higqeras,~'"" 
O esa el .ruido. de sus. za:rpas,.la 
atlllósfera es,una .asQ;ua,,¡y b~, 
jo .la inme.nsa ,,cratera sola¡l',•: se 
adormecen . el . cielo . y la· .. flo-
resta. 
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(A 'Pedro M. Serrano) 

El mayor monstruo los celos. 

Calde?'Ón. 

Lk laguna; 'ofi'M~a la; ~pit· 
rieneia de r.u.n · espeJo; y en': su 

·seno azul y volüptuoso titilaban 
fosforecéncias .. intermiténtes. 

EN la odlla se balanceaba 
una góndola semejante á uu 
hermoso cisne negro. \,Me em
barqué en ·ella. y. disfruté de 
un amén o· paseof que íne hi-

'r•r.. .,¡:.r~.ra;., .. .:ln.on . 1'\1 Nna'" rJA.Q,~lilhA. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



;iéJ.34, F. J. FALQUEZ AMPUlmO 

-verlaine en una de sus lindas 
poesías. El aroma de las flo

·Tes, los trinos de las aves, el 
enjambre multicoloro de las 
mariposas, impresionaban agra· 
dablemente mi ánimo. 

DEJÉ la góndola y regresé 
á tierra. Un estremecimiento 

·en el cercano bosquecillo de 
arrayanes, me indicó que yo só
lo no gozaba dE>l magnifico es
pectáculo de o,te elíseo en 
miniatura. En efecto, por una 
calle plantada de frondosos na
mnjos venía uná pareja dejó
venes amantes, como dos palo
mas que el deseo excita y arras
tra por el caldeado horizonte 
de una hermosa tarde de estío. 
En esto momento la luna ver
tía su luz de plata sobre el agua 
somnolienta de la laguna, y el 
surtidor do jaspe salpicaba con 
su chorro sonoro la estatua de 
un viejo fauno l'iente. 

ERAN Paco Goll y Lola su 
amante. Jamás he visto mujer 
<tan sujestiva ni á quien embe-
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llecieran más los desmayos de 
la pasión. U na cofia de alas 
blancas y uri vestido de angosto 
·calzón azul eran todo el arreo de 
esta diosa de la soledad de ojos 
·verdes y de formas ondulantes 
como los anillos de una cule
bra. V e nía enlazada á un ga
llardo mancebo, que le prodiga
'ba las más aTdientes caricias y 
em el tipo acabado de] varón 
animoso y galante. Una or
questa de mirlos los saludó con 
el himno entusiasta del amor 
feliz, que tiene por lecho el se
no amplio, fecundo y misterio
so de la Naturaleza, y por dosel, 
el palio estrellado de la Noche. 

Los amantes tomaron la gón
dola, que al navegar dejaba 
tras sí una estela de menudos 
cristales de oro; el lucero ves
pertino derramaba sobre las 
olas su resplandor frío, las ga;,. 
viotas huían hacia la playa y un 
pel'fume incitante de jazmines 
era el ambiente de esta hora. 

DE improviso se alza un can
to dulce y sentido, que parece 
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ser de la sirena que habita las 
grutas do· col'al_de la laguna ... 
. ~Qué déoían esas divinas estro
fás~.-.:lEra el final de Norma, 
la melodía sriblüne que ento
nan,· al • despedirse de la vida 
todas las amad.as infelice~; la 
traduCóiónrítmica del sueño de· 
un ensueño que es· el último que 

·ilumina la pupila con· clarida~ 
1 .des aurorales; La e in barcación 

continuaba avanzando suave
mente y los cielos bruñendo
con sus blancas luces el lomo 
enarCado de las ondas. 

~HAY· algo. ·más. hor·JJible .. -
', pensaba Lola ~que amar á un 
'• hombre casado~ ... 

, Y· hubo en esta amarga y 
silenciosa meditación de ¡.m ce
rebro enloquecido por los- ce-

· los, una pansaque parecía.res
. pander ·al·· impasible m11tismo· 
· del··:firmamento• en·· calma. 

: BAJO;.]a .. cáli:d[t y Jr[tgante 
a.tmósfer·a ;)de,,,. ,aqU:ella , :no.qbe, 
Lola sentía que su amor. se 

·agigantaba; pero que sus ma~ 
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alma cual una daga enve
nenada. Veía á Paco ale
gre, enamorado y vigoroso, 
descansando en los brazos de 
su mujer legítima, y el odio· 
teñía con su· bermellón de fue
go la piel color de hortensia 
de las mejillas de Lola ..... . 
Ella, que abandonó á sus pa
dres para lanzarse en la si
ma de la mancebía; ella, que 
dejó de ser honrada poi' merecer 
el nombre que el pérfido · dió 
luego á una mujer insensible 
y ávara; ella, que era indiscu
tiblemente superior por el ta
lento, la hermosura, el amor 
y la t•esignación, ella debía 
ser criminal ó mártir .... ~Qué 
podría sosegar su esph·itu~ .... 
U na idea cruzó de pronto por 
su frente; una idea aterrado
ra, cruel, espeluznante como· 
el zig:..zag de una arma blan
ca; y más fuerte que el cri
men y cada instante más apa
sionadamente heroica, se re
solvió á morir para que esa 
mujer funesta viviera, y el 
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ídolo de su corazón, su Paco, 
sea feliz. 

PACO Goll, sentado sobre 
el banco cubierto de elegante 
tela de damasco gi·anate, re
maba con gentileza: se había 
quitado la camisa, y bajo la 
rica camiAeta de seda celeste, 
temblaban sus robustos y ági-. 
les músculos de sportman. Es
taba sonríente y parecía ex
tasiarse en la gentil y atrac
tiva hermosura de ¡;¡u querida. 

Lor1A se ostenta,ba admirable. 
Tenía el l'OStro pálido y una 
sombra de vaga tristeza poetiza
ba de tímido encanto sus l&bios 
de fresa; sus grandes ojos v~r
des, velados por sutiles pmlta
ñas negras, pensaban mucho 
en algo desconooidoj y b&jo el 
talle esbelto de reina agareraa, 
se dibujaban en curva§ ampUas 
y armoniosas sus cadel'&8 de 
mujer sensual, tenta.dora y sa .. 
lada. 

-~EN qué piensas, adorada 
·mÍa~-preguntóle Paco. 
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·-EN los astros que nos mi
ran tan contentos-repuso ella. 

AL pasar la góndola cerca 
de un rosal que crecía :íi. la 
·orilla de la. laguna, Lo la .ex
tendió la mano p:tra tomar un 
gajo de es&s lindísimas :flo~·es, 
mas como no pudo llegar has-. 
ta ellas, porque en ese momen· 
to se apartara ura t&nto la, em
barcación, Paco, golt&ndo lQS 
remos se lanzó ál agua y, rá
pido como una ave peiH~ador~, 
llegó á la ribera y tronúhó las 
I'osas que deseaba su amada~. 

-GRACIAS, cabaHero-l0 di-
. jo Lola al recibir las fim·e¡¡¡ d0 
las mano§ bmmedll\g del ]oven; 
estas «amables hija¡;¡ de la tia
na» quisierm que li'tBJu.aclie!'len ál
gún día sobre mi tuií.mba, pe
ro va á- ser imposible. , .. ·. 

-N o seas tontuela, repliéó· 
la Paco-déjmte de es&s impre .. 
siones desagradablee: si muer
te puede haber para un ser co
•mo tú, ·ésa tiene que ser en mis· 
1brazos! 
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_,..BrEN ~Volvemos á tierra~· 

-Sr, dulce Lola, á tierra, á 
ese gran regazo de la Creación, 
en que han descansado, desde· 

· la p1·imm'a aurora del mundo, 
todos los amantes venturosos ... 

LA embarcación enderezó su 
rumbo hacia la playa; Lola ca
da vez más descolorida é im
penetrable, aparentaba no es
tar preocupada, deshojando pé
talos de rosas sobre las linfas 
de raso verdegay , .. Paco fué 
el primero en dejar la góndo
la; pero Lola, subiéndose lige
m á la popa y mientras se ale
jaba de la orilla, decía sollo-· 
zando á su amante: 

-ABORA me voy sola á dár 
un largo paseo, del cual pueda 
ser que no regrese, adiós,-y 
súbitamente se precipitó en las 
ondas que salpicaron un airón 
de perlas brillantes. Sus cabe
llos áureos y mojados fueron 
lo único que apareció un mo
mento flotando sobre la super· 
ficie líquida, que cor1·ía rnan-
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-samente con rumor de olvido .... 

PACO permanecía absOl'to en 
la ribera, como fulminado por 
,un rayo; la luna se elevaba con 
lentitud en el claro-oscuro del 
horizonte, y yo, triste especta· 
dor de tanto infortunio, salí de· 
sesperado de aquella mansión 
,de dolores con aspecto de ciel(). 
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Los pájaros celebran sus 
fiestas con júbilo inusitado. 
Mayo es el mes de las sorpre
sas. I;as brisas esparcen so
bre la abra.sada tierra, frescas 
emanaciones; loA tibios rayos 
del sol bañan con deficiente 
luz la verde copa de las pal
meras: han pasado ya las ho
ras de calor y lag ventanas de 
mi aposento se hallan abiertas 
de par en par, dejando salir los 
.perfumes del mol'ibundo ·día 
para rlar entrada al aura que 
vaga en torno de mi mata de 
lilas. 
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¡CuANDO creía perdida toda 
·esperanza; cuando al impulso 
·de una ráfaga de tempestad 
se ha apagado la débil luz que 
alumbra mis noches; cuando 
ya no hay hojas en mis árbo
les; cuando tengo una tu m
ba más que la de la víspe
ra; te ofreces á mis ojos, can
sados de la sombra, con la dul
ce melancolía del caer de la tar
de y la serena hermosura del 
lirio que nace á la orilla del 
lago! ¡Dichoso el hombre que 
en el Guayas te contempla! 
¡Desgraoiado el que no puede 
· mirarte en estos sitios! 

HAY en el cainpo.días de so
ledad y de paz que quisiera pro
longar por toda mi vida. ¡Cuán
tas sensaciones plácidas he ex· 
perimentado en ellos. ¡Es pre-
ciso que te lo diga todo, antes 
que el bullicio de la ciudad bo· 
ne de mi meriwria los tiernos 
instantes que be pasado en 
compañía de los bosques y 
sus sombras. No impOI"ta que 
la rudeza del lenguaje vuelva 
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,descoloridas mis ideas; que las 
. escribo bajo diversas impresio
nes de deleite y sin detenerme 
para vestirlas con los primo-
1·es de la elocuencia. Son ras
gos fugaces que ostenta la ca
sualidad, pero tienen el encan
to de la poesía atractiva y fe
cunda de la Naturaleza, y eso 
basta. 

DEBES saber, dulce amiga, 
que en la atmósfera de es
.tos lugares tiembla un melo
dioso susurro producido por los 
besos que dan los céfiros á las 
1·osas; idílico espectáculo á cu
yo influjo compone el vate sus 

·dulces pastorales perfumadas 
con lirios y ciaveles, que con
servan, como las de Virgilio, 
la huella .del pie de Amarilis y 
los reflejos de sus ojos azules; 

¡QuÉ grato es delirar en pre
sencia de las mágicas bellezas 
de los campos! 

EsE peñasco abrupto, rojo 
de luz, retrete de mis largas 
meditaciones; ese al'!'oyo diá
.:fano, murmurante que corre 
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ignorado por el bosque prodi
gando el verdor á la hoja, 
que se inclinC~ exh$'ilJl!lti~ d®l 
árbol; e9e d<Ssteno qu0 pe
netra l'ompie;ado lilll5 entra
ñas de !a á0lvá1 como oi fua
r:il1 tm eco ![!\~ h:. p~abibr~ dlii) 
Dios; e§e é:da¡;¡ii_g de todo lo que 

·siente latir la onda de la vida; 
esa deslumbrante ingenuidad 
de la creación, rica de belleza; 
la sublime melancolía del cie
lo que nos an:anc~ lilg:ll'imas 
tan suaw®§1 cuando ]60§ pode·· 
mog¡ vtn·ter -'lll1 el seno d(f) 1~ 
mujer amada; l~ voz· descono
cida y vibra¡nie que detiene d 
viajero en el camirr1o, voz que 
al egpirar tiene irradiaciones 
inteligentes, profecías de virtud 
de los seres posibles; el amor 
de la nube, de la planta, de la 
ola, inexplicable para el hom
bre que ve formarse sus afeo
tos como de aluvión: todO> lo 
que es grande, [HJ.ro y briUan
te, se halla en el campo, don· 
de el alma se siente impulsa· 
da en todos los sentido§ del 
progreso, donde los proscriptos 
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de la dicha, comopájaros soli
tarios, ven durante la noche 
balancearse una gran encina 

· «que tiene la oscuridad en sus 
rafees y la luz en los ramajes 
de su copa»: adorémmsls, que 
es la esperanza! 

No comprendo por qué 10l 
alma atacada del des0ngaño, 
busca la paz en la ciudad, don
de la trompeta de la. fama di· 
vulga Jog más íntimos s~cl'~Btos 
del cora21ón, donde Jog vicios 
son larvas que se multiplican 
en el fango y sólo el mal per-
dura ........ Es una abe-
rración inconcebible. 

EL dolor arrecia "sObre las 
conciencias apacibles que ca
minan hacia la luz. Buscar 
la verdad es suscitar tempes
tades; sin embargo nos obstina
mos en vivir amenazados, pá
lidos, con la cabezá inclinada 
sobre el hombro y llevando pin
tada en el rostro la agonía que 
produce una intranquilidad de 
muchos años. Las víctimas del 
odio no son simpáticas. 
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EN vano se dice. que los varo
nes fuertes son los que pade
cen mayores tormentos. Desa
fiar la mofa del vulgo no es 

. el más excelente título de g·Io
I'ia, y dejar ensangrentadas las 
zarzas del camino, es sólo un 
miserable orgullo del seota
¡·io que emprende su peregri
nación á la opaca luz de la 
estrella que se vela, Las reli
giones que p1·escriben el mar-

, til'io como un escabel del Pa
raíso, son las que más alejan 
al hombre de su destino, y por 
ello merecen que la razón crí
tica las relegue al olvido y las 
desprecie; 

ALIVIARNOS de la carga de 
nuestros males es un deber 
supremo; busquemos, pues, el 
[lescanso de las fatigas diarias 
~or los campos y las playas, 
por esos· lugares extraños á 
.os seres de pasiones mez
quinas y los más ·propios para 
curar pechos ulcerados por el 
tedio ... 

Latacnn_qa, «Qwintc¡ llii1•ajl01'68»_-1909. 
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