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PROEMTO 

PALABRAS AL LECTOR 

Mue/1" he publinulo v más lw csCI'ito. Qncda pm· ahí lo mw, rli8P.m.i-

1iutlo en nvistas 11 periúdir.os 'IJ.fl(',irm.rt.ie.q " e:.l:fl'a'14ie1·us, a las ·veces lwsin 

m11 los lwuot·es tlc la tnrd·ncc.iún, JlWI'cb pa.<to de ]JOiülus; en ·llie,ios ai'COnes, 

r·o¡/ i~¡ual destino, lo otm. V r¡nl'rlt:n ilien, por óertu; <Jite u.o seré ¡¡o 

r¡nir•n olmtandicc la tarea de loH tales l!iehwntcos, q·ne Halizan con m1. 

"""'"dlloso indiu.t.o de (',J"Uil:o;;, 'l'ff'}'(¡ de cnco11tmr en sus cufhule.~ /m-

1/111 /!Os, labor /¡ene¡iciusn·mcníc <lc.•ÍI'nc/.ora-. 

/l]u/.}IC/'0," Ju:cqán.donw en r!f.urlrt. 1:on la. olnYI. rlf mi primera fa-ven­

/.nil, r¡ue, eumo hb de todos, fwJ 'lluí.~ o mciws flo¡·hla~ln Ju-vent-ad, qne 

'"" lo. o/Jm;~1wetendo ha.,er aluu.1w 1/'IW otm sal-1Jamw11tu en este ·¡um/hl· 

11io lolal en el ol!Jic!u. 

(!/ril•o o (fl'ande, /meno o ·mnlu, d. Wn·o r.s nui.~ dunule·ru. Y n·mwn­

''" <•ouw C8 -.w:y1í-n lm dicho /":l/mncnlc Atiimw GcwncvaN,~se {}fiw•e 

l'i'"fl/do a Wl- salnataJe de la /nrlole drd IJ1W iutcnto. 

:lsl, n,< ln·iJI(/o, a'Jil:if!O lcclO'I', este pe<¡-nC'/i.o vol--wnwn en el que con'­
lrl/1 :w!:; narracione.c; e~u~oqhla.s. ;ku.sn, F. ..... ·trt .w~lP-(:dtJn no :·wn la 1f:aiea 

r¡/11' liu:¡rr.. '1\:UflU enü;ndido IJ'UC puc1ZO pnwentwro" ai!J-wna más, y IJU-i­

, ·¡j:¡, U/U/. ÍCJ'CCJ'(¿, .A quesO de.pende, en ,r¡-J'Q..n J'01'te, r/.P, la. (l,('rJf!Üla (!Uf. (1 

tl.1/u. ¡n·r~stm:.Q,; qnf .-.:ü~m¡;re faA 'JWI·Jnn. púr~ ci.Utn'IIU? tle vuc.o;lra opi.nión. 

11
((/'(t uot.ida ·unestra y 11e}'(l.ón y e;rl'N.sa. ·mios, he. indir:arlo, al ]Jir~ 

rlr· r'llllu '11.11./'l'ru:illn, d nrl.u en ljnc fn•' C8<'ritrr.. 
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El Amor que Dormía ... 
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I 

IIalalí! 
Vive Dim; y dnno griLa ese enclemonirtdo mn.rincl'O chileno! 
Ha!-la.!-líl .Tnicll! ~ssRs ... 
Agoto,os, rnuchnchos; 110 importa. Ya «leoK'HIIKfl.I'P.is r:uan­

do graciaR n vuestro ef:lfll«~nr.u puHda el bH.ren soltar P.] úncu•·a 
en la. bahía T'ÍKueíín.. Pensnrl qne ser(t el u lec el vai \'étl de las 
nnilHR allli .... AJI(l., hacia donde )Q. prora. se enfila como la nari~ 
ele un ro~:;tro en espcr.tatint. 

IIalalí! Juich! Sssss!. .. 
Tira.d de lm; «:aiJOH RÍil temor a que He rompan. Arriad-a 

pri;.;a-esa.R maldeciclaR velas que infla como ubres vacunas el 
nmrlavo.l. 

-Capit.1n! 
No; no ~tt.ien<le. Para P-1-hinroha«lo en el convcncimilmto 

tle ,.;u miRi(m,-soy una cosa mú.s, que habla y que, de::;grac.iada­
mente, se mueve, cm este pandemoniaeo movimieut.o dP.l bnl'l:n 
y del mar. 

-Oye, amucano rlH Satanl'i.s, ¿pereceremofi? 
Me rui1·a Rin respmHim·. 
'l'tmemos dos víaR de ngna, allá ahajo, e11 l'l nllna. OKJ'IIrn. rlP 

la nave, y toda la obra muerta de e~;hibor hH. :o<irlo bnrridu por 
las olaR. 

¡G6mn 1.rina al desgajarse el ¡mio de mc~:;ana! 
Halalí! Ha-la-lí ... 
.J<;ntiendo que ha llegado el moment.o J]P JIHllKcl.l' 811 Dios. 

II 

Y birn; yo no he hecho nada ele 111alo. 
Honré a mi mmlre. Yenr,rP. lA. memoria-flagrmla-de mi 

padn•. Di euandn pnrle rlar y cuanto pude. Prediqué que la 
m i.~i(m el el hombre es la del áa·bol: flnrocer-rant a.legTar los 
ojos-y fructificar-para s~ttisfacer u.jm1a;; alr~;ia,.; ... ,Janlií.K njoA 
ftlg'llllOflllOl'Hl'Oil IJUl' lllÍ l:uJpa. 

·- Halalí! 
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Yn es inútil, VIHJO>' lobos ele m:.u; asoleado~, P.rmPg-reeidos 
wurta.R: nunca m{i,¡; vueHI·r·o~ piPr; se a.~ent.aráit en tiPrra firme. 
Para vo:-;()tros-como pant mí-el grito rlel enervo tnigieu: ,\'p. 
yez· more! 

¿A qué luclHn·'? Espemd-como yo lo hug-o-que la hora 
ll<'g;ne. e~-;c1'1l tn ndo en el l'<~<~IH-m]o. en la. honda ,.;imn. del ¡·ecuer­
do, las l11Jellus ele la vida umln. Y Hnt.retant.o, r.l•"·aos a Dio~ 
con el peuHa!ll iP-IIt.o . 

.... Tu.mús ojo:; algunos llonnon por mi eulpa. 
Halalí! 
()~pido, mnjerCS qU811l8 tpliHÍ~t.P.iH. jl8l'C]{ll! SÍ nig·nnft YP.7. 1111-

lJO en mi virla 11n acto que or> disp;n~t.<í: 111ac.lre mía, a.11cianila 
litHln, Yicja eanoHiln. y risueiiQ Pll tu luwm"a dt' mec:ida col'tn; 
i1ai-1a Felipa, de bravo ntiinliJ'I~ hi;;toriado, nltotn l'tllriO er:~s. 
fea. y HP.ntimental; fíniíu 1\'larín 'l'HI'Psa. agTia .v bonita. (:fl,I>Heitn 
loca y eonrzó11 rlP oro, qnc tr> fuiste a.l 111istm·io en t.u¡udlaH mH­
morn.bleH "~u.lidaH dA ag·nas" del ~0 ... Dig:o aol i(¡;,; a voHotras 
dos qne vivís, y a la L1i[Irnt.ita digo, llec;cutendidu tlP mí münno: 
"Ahí vrt eso!" 

A voHo1.r·a.s también, mujerP8 q¡¡e ;;in e:,;t.ar lig;adn.R a mí po1· 
vínculo de ::mngTP, llle n~~ervá;;tei::; de exclmdvo 1111 rincón de eo­
ntzón chiquito o gratitlH, u;,; tliré la blanca palabm inexorable: 
Arli(Js! 

Sí: atlirís. Adi(JH Clara Isabel, Ant.oniet.il, 1\:ftuín. AHtpr•ia, 
Fe1·n:wda ... 

No ,goorl hye ... 7'ill by& rwd IJJ'O onl,v, i'Jvelyn, my -"ll"I'Ot 
hlotu/H /¡tt/A girl! 

Y hasla eon usted, GertrutliH. •JUP, 110 ob¡;t:.wto hnhPI' tlo. 
blado ya, el tP.mpPstuoRo cabo rlo UtiPI!a EspPmnza ele los clm­
rent.a años, creyíJ IJllH ·~stH mozalbete tont.o, pPrn •~>JZUITO, quo 
,YU fuí, casaría con usted por sus extensas plunt;aeione,.; tle ta­
cao ... Fnrwe/1! 

-O rucia~ por Pst.a boya que me rla.H, H raueano rle ,-oz rs­
trepitosn.! Me la ajm<tat·é al tronco como quiP-11 a mm botella 
pone un marbete: por Hila KHhrán que tt1vo la e;;tnpit1H7. de em­
bai"CIJ,l'lllH e11 este velero podri<lo q11H >-<e llu.mn-pomposamRniH­
como mi hRib ¡·imlad "l'erla dnl Padtir:o" ... Nada más. l'orque 
pienso n.hognnne a jiP.Har· de la boya.: A menos lJllH me propor­
t,ionei¡.; nn motor ... EnLiHrttlo que la. Isla del ~luert·o es In tiel'l'a 
má~ lll'<Íxima, y ClW-Itpena::;-a od1Pnta millns in,Q:It·f:las a.!nr.t·ILl­
vGn to ... Dol•le,.; gracias, puc~, por el ":-;al Yrt.virln.s"! 

Ill 

-PPJ'O, eapitáti, por Dios, ,;,a qué hora IJUii hundiremos por 
fin? Esta HHJIPT'a-como tollas-resulto mm t.ort.m·a. 
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Uen1e yn prcpat·ado n bien morir. Do tnclo.~ cuantos qui.~o 
o 111e quisie•mn, nw he despP.rlido; n. la KHY.Ílll, lmKt.a. P.l!m~ ltn­
IJr:í. Íl'l'a.rl iar.lo mi jllliiKH.ItlÍP.Il Lo, _y lo hnbrá,n HP.Il ti do como una 
''(:()l'HXOlli1tlu''. 

-,:,<.¿né lte acontec<'ní, o. Gonzr.do·!-f:'e dirán. 
Uno,.¡ t·ez:trún; o t. ros llorar<í,n, tod J~-hie11 o 111al-JJIP. P.m~o-

nwnd:irán al Mily .. \lto. Hnu·.iH~. Y nl.nt vez, arlióR! .............. . 
• .• • • • • • • • • • • •••. • ·:· ••• ' •••••••••• o • ••• ~ •••••••••••••••••••••••••••••••••• o ••••••••••••• 

Ah: pem en ~ni g-nm •leRpedicla- te oiYidaba n t.í, Eug-enia, 
nJor•·nitu. ojiverde r¡nc t.u.mbién S8nti¡-;te-por ntí-amm· rle KllfJ·ir. 

'l'<! oll'iclaba. 1 'erclórían¡e. 
Yo 110 t.P. IJIIÍK<~; mnK coml"'e111lí que t.1i amor fué lo nuí,s 

gTaiJ<le qnp, hnl>o en mi vidii.. No mP p¡·egunh~s-cso sí-porqué 
110 te qni.-e. A tu intc¡·¡·ogación, no sabría cómo rw;pomler. 
ILtzones SO!l ésas del corazim. 

H ala.lí! .lu iell! HKKH~ ... 
Ila!-la!-lí! 
1~11 ltcs jarcias, en lofl último~ ).('lliiíapos tle las velas, el den­

to g·Ii::;a su cRnei<Jn. Es la. músiea J¡¡nP.ral. rlP. riiiHKI.nJ :-~p,pfllio. 
No ini.P.n·lllllpais r~o11 VIIP.~t.n>K gTit.o:-~ HIIIOS, marineros, la Can­
r.:i(>JJ dP.l 'l\m1po1'fl.l. Hay P.n P.lla tt·i11 o de pájaros, rumor· do lw­
,laH q tte cae11; pn.ru euda en al es tú, en dla el eco de vocef:l ama­
dttfi. ¡.No ncnba mi madre de llamni·me: "Hijo!'"? 

Ilalalí! 

¿Qtte no te 'JUise, En~renia? i\·l!!ntil'n.! Ha sido un gTave 
error in·ermrn.l1le. En rettlitlacl, te he qnrriclo. 

¡'fG quiero! 
Altora lo :,;é. ColiJo HII P.l JJH\1', 1°11 111i l"n'"'·tín Re deHHITOIIa 

l'"l'lllidn.ble tP.mpP;;tnd; y mi amor a tí,-quG dormía en el fondo 
den,>\ 1:cm_1r.<Ín, ha 1-mrgido luminosD ... ¡l~vohé! 

le qmero ... 
¿Cómo he ignm·a.do P.HtP. HJJIOI'? ¡,(;(>JJIO y po1· qué-t:unndo 

OK illljlllHiblf:-ha VPllidu en l'8VPitci'HPlllt''/ 
¡C:nli.,ntnH cosaR hny dentro del n lma, qnr~ uuo niit;mo clesco­

noen y dt: las que 110 tendría. nunea. notieias si no l't1er·a po1· HR­

tm; eonvubiuneH que ]no; ti'HP.JJ n tiJ>tP! 
EH dltl'flll l.e lnR gnmrlinsoR m" rernotof' cnn.ndo lns islas 

-o<~ultas bnjo las oHt.las-n,pnHtall en Iet. ,;uperli('ie ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-10-

IV 

He aqní, pne>', que he l"'rdiLln-a.ntes de ahora-mi vida que 
pntln scJr feliz. 

(.}ni~n ~<ahe en c•.ui\1 rirw(lll ele la patria t,en<lríamoH nneRt.J·o 
hog·ar, tuyo y mío, ¡,;ng·enia ... Yo e"taría g-ordo d~ salud rel.HJ­
Hante. nn poco ~envc-;ji'eido de t,ranqnilidad; Hería padre de e'tm­
trn u eiiH'O muchaelwr.Hs rohu¡;tos, toclo~ va.rcJilPH. jHJ ra qufl 
mnñana pudieran vert~er 1-111 l:li1ng-ro en deiensa de nuestra lnJPna 
tierra ecmüuriann! -

Tú e¡;;t.a1·íns n 111i latlo. J;;n tnR cJulees ojos venle~:;-que enJ­
pniínrían l~í.gTÜ1H1R dn g-nüitucl parA. In. virln amabh~,-111e nJ. 
crearía Hrl (·ontemplnr PI pm<ado; así C<>lllO Hll loi'< ojo;; ingellll<Ji-i 
do 11uestro;; ilíjo~, t.ú y yo, IIIH•hnsos, mirarían1os n::wer el RO] 

del porvenir qnH no vei"Ín IIIOA. 
Cult-ivando mi lwr·ednrl, me llabl"Ía!l crec·ido ¡·níePH P.ll los 

pies, y 110 ~<ería lo que Hoy: pasajero en nn l><~rco que navt>g-a 
en lrt 'l'em peR [.ac l. 

Ha.!-la!-lí! 
Ha sido nn gravP. Pnor irreparn.blP.. 

V 

-¿A 'lllP hora, r:apiUír1; H. qné horn, po1· fí11, noslwHdir-e­
mos'l 
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La Vuelta de la Locura 

il A1'tnro ;11al'i.í:IU'Z f}a/:buln 
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:Manw< preHm·osnB ocur~inrou md qnP. rft.~g6 el aire dormido 
tlPlA. ec;tnncia, a·lupllarg:n, lnr·gnísimo alar·iclo L'Stnlwndor1e la 
grávida. · 
· He a.qní qne Hra vn.r6n el recién riaeio.lo. 

'·Nm: lm 1rueido llll uiño,-un lriju nos fuP. dado." 
Ojos listoR rle viejnH eorrHnlLaron el calendrwio ele hnias des~ 

prendible~ adher·i<lo a la pared cerca de la cama de la.¡mrtu­
rienta: ,Jnan tení>~. qile c;er nombrado el infante, por·t¡rw Ptfl. 
-loctLlu kr~a PI Bautista-el blanco día de Rarr .frm.n. 

(Lindo Sa.n ,Juan 
-qrw en el .hmlií.rr­
lmnti~n~IP a mi Señor,-

' 1.<-mé~ mi amor). 
·I~.Y-otnr viej<t n~pil i6 la cantiga. ['ero otra vieja la mudi­

ik6. clicienrlo: "tP. do;y mi corazón ... " Lo cual hiw apm·eeP-1' 
clesdefiiiHH. ~unrisa en lo~ lt'Lhios de las que la ¡on~r:Puieron en la 
touarla ritual. · 

Micntra.B tanto, t>n la. lmbit.ación contigua habían baí'wclo 
al peqneüu .Juan. F.nvnelto en rmrt grueK:1. t.oallct, lo tr'ajer·nn 
-para qrtH bt. mac)r·e lo bnsm·a. Hólo qne l:-t m:rrl1·<~ no p()(lía Le­
.:·m.uln,·-porqnc lw.bín. 111liOI't-o . .Si11 HHlTI.ndaliznl'-qni?-IÍ.· tiJTnlla 
dú.por IR. c.opla vetu~t.H-n qni7.á, .mPj01·, por no uírla,-Ke ha­
bía estirado <:.IIH.lt·larga. \'1'1.1, había ln.clea.do un poco lt~ r:aloPza., 
y... " 

fGra prPeiRo ont.el'l'nrla. . 
A nH .. uxartteli Homero, IH. "p1·ufr~Rora" aventnró: 
-Qui%á urt enil){)lia pnlmonar por trombosis ele lo~ He11u~ 

ntGrino:;... . 
Con todo, las viejas· prestaron eur·ioKn at.enci6n al hijo.clc 

In mliei'ta. Al)!, era lava.clit.o ... y ojidaro, .. y, por lo que olre-
cía, sería jJelil'l'ltbio, ¿no? PGro ... qué mirada. bovina! 

Unacliio: 
- T·~Kte 'Herá.luco. 
Y otra:. 
-Sí. Es porque la tuü<ln~ h11. PHtado muerta pm· den t. ro a:l 

parirlo, ¿no ven? . _ 
Otra apoyó: · 
-Una ~e ya muriondo por part.es; r.lH lm; piPs para arriba; 

rle la eahc:r,a.pRra abajo. Cmt.nrlo llegt1 al corn.r,ón ... ' 
-En el corm:.6n e~tií. P.lalrna. 
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-El alma ... ¿,Y qué H~ el alma? 
-Dios lo sabe! 
-A>~Hguran que metiéndose r'IPlmjn tle la. cama de UIHJ, per-

sona qnfl PRUi, agouizando, se oye el grito que da, el alma cuan­
do so iUTanca. GnBnl,rui que un hombro, en Naranjal ... 

-¿En Naranjal...? 
Ptwo era neceRario ver quién Hfllmeía cargo do! huerfanito. 

He le ofreci(J a la tía abuela. 
-¡,Lo aceptará,? 
La vieja elijo qne RÍ. Q1!e lu tonwrín como un prP.RfHlt,p, de 

San Juan. Habl<'í algo mas. Algo Houre el prn1,jo Bnutista, 
sobrA liJ, Jll\I~~te, sobre los regaloH exiJ·aunlinarioH y sob1c el 
sol de esa mauana ... 

Pues todo esto oeurría. rnientntR Ke iba al pasado nna Piara 
maf1ana. Una clara muiiana dHI día ele San .Juan. 

* * * 

La venla.tl, el pequeño Jnan no pa.¡·p,eía loco. Si lo era, era 
la Huya una lor:nra JLJanKa, nna bella lor:nra 1mcítica-tal que 
un ensueño uniformemHilt.e prolon¡!;aclo. 

Cuando tnvo siete años a prRJirlilí a sonreír; y tmilo tlt1llir• 
agnulade el ''deseubrimiontu'' de e~ la !Jonittc ,~irm·ia dt> nada, 
r]IIP. sonrP.Ía-~ienlpre-sienipro .Y a torln,-ann alliítig'tJ dD üc~:< 
ramaK con que lu c~aHtigalm HU tía abuela. HcHIJ'eÍa al su! y a 
la luna, al cielo y a los al tu:-; á,¡·Loles; JH'ro también ROJIJ'eÍa-y 
lllllehu m(~H dulcemente-a las co,.,as hnlllilclAs -;¡· scmcilhtH. ~~~·a 
un suavH HRJIHl~t.ií,r.ulo eunndo-teniemlo e11 la mano llllü pip. 
drn-le sonreía ... !'ero tam bi(>n es eierto que qnién ;;ah e c¡né le 
diría la piedra.. 

A los diez años lo metieron en JJIIH esrncla pnra qne le eu>~~­
ña,raJI a leer; .Y dominu.rlo que hnbo bien que 111<11 elmeennisu1o 
del a.beeedA,rin, clití>~e a. leer cuanto libro r·Hía por r-:11 larlo. Un 
amig·o que lo fué de Ru matlJ;t•, le ohseq11i(¡ por NA,vidad unto­
mo de lin<l<ls historias de mar. NJJJWH llleiéra!(J nmliP- tmnaluJ 
biP.II. r,~¡ pequeño Juan g·ozó tanto r:on e:,;e libro. Viaj(• por 
loB siete mar~~: n~pitió las rntas fnbulo~as de Himbad; se 
o.venturó con Odiseo Laertiarla en la vuelta a, Itnca.: resnci1(, 
la osadía mnltiocéaniea de Caduw,-aqucl fenicio quH fnP. torla 
Fenieia ... Pero también viaj<'í con Mareo Polo, y con Cri,t6bal 
Colón, y e.nn Eleano dióla vuelta al mnndu. 

ViYín entom:P.e~ Juau en llll pueblo a la OJ·illa dP.l oeéano. 
Su tía abuela tenía u.n quin1.al, euyas coseelmH maJJrlñ.halo ven­
der en el poblaflo vecino. .Juan ¡·obaba alguna calderilla del 
produeto, y adquiría libros; siempre, liln·oR ele mar. 

Durante eineo ai1os, leyó. 
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* * * * 
'l'enía quince años cuando conocí(• la "primera mujer." 
Fué en eirrunsta.ncias curiosas 
TTn día, miHntr·aH at~OIIIJla.ñaha a su tía a.lmela a recog·er 

conchas tinas en la playa-para la v•m(fl,-rllir·arltlo la exten­
sión in límite dr.l Pacífico-del Pn.eífleo nueHtTo,-en !oH ojos de 
.Jna.n-bovinos-hubo un anhelo ... 

-'ría, yo q11 ie1·o Hfll' 111arino. 
La re:-;puesta fué cruel. 
-Esa es una locnra, l'ero ... es verdad'qne tú eres kwn. 
('Llllt.o lo ll:unaba.n loco que, a las veces, llog:aba, a com•en. 

ee1·He tle que lu era; pPm, en el fondo, dudaba de esto un poco 
i11formemelltP, porqne no RR hín. tjiiH HI'H ~-;Hl'lot~o. Dizque Colón 
fu6 tal. .. ) 

EHeuchCl el diálogo una mujer que pasaba a su lado en ese 
ÍIIKI.fl.ll IH. 

-Muchacho: he il,IJUÍ la vin•lH. tlH 1111 ma1·ino. 
Ent guapa con sus ocho h.mt1·os pulposos y som·eítlns. 
-1•:1 mar es tntidor, mnehaeho. 
La tía abuela. se adelantó, porque no le interesaban esas 

eneRtionP.s. 
-Yo amo al mar, señora. 
-El mar es muy g-rande y no tiene caminos. 
-Por eso, :yo amó al mm· ... 
-¿El¡¡ hH~ Lír lo 'JIIP. P.K In imposihlR'? 
-. y en las nor:hes, RPiiOI'B, •~a11 La el UJ>l.r una nJ.nc~ió11. 
-Es In. e:tnció11 del olvido. 
-OII•idar h• imposible ... 
-Nu ... ¡I•JI ulvitlo 1~:-< illlj)OHil.lle! 
-A todas parte~' lleva p,] nmr ... TiPne t.ii,n t.n,; ea m in os! 
-Lo que al mar ~:,a va, el mar no lo devuelve. 
-¿Y ha nwlt.o algnua vez lo qne se fné? 
-Vueh'e el aiJHJJ' ... 

-l'ero yo no sé qué es eso. 
-Ni yo ... Pcro es que yo amé. 
El pequeño .Juan se quedó silencioso, porque no sig·ui(• en-

1Antlienrln. 
Fué é~a la primP.ra-la primm·a, mujer que él eouoció. 

Tenía. I'Ainte a.iím; L'llando fugCl del pucler de su tía abuela y 
marchóse a !tt ciudad. 

Habla oido hablar de la ciuda¡l, y quiso eonocel'!a He la 
imagiuaba tan bella, que no resist.iCl a la tentaci<'in. 
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Días .v días vng-(J por Jos utminns solitarios bajo el ;;o] de 
la ca.níenla, n Pll las noches tibia.s, bajo el blanco amor de la ln­
lla, <:oJuo 1111 olvidatlo d~C t-<Í llli:-mw, en Jli'OCill'H t1e la nrl1H. 
llonnía en la en neta de las carretera::;, haciendo cubezul para 
sn fnwiín del hat-illo de las "mmln.s.'' Apenas ::;i comía allá rle 
Yez en ve~ .. en a JI(] o topaba cou algún campesino genero::;o que 
lH ltt·ind;tt·n.la l'ntgn.lida.tl ho:-;pilnlnrin rlHRit nteHn. . 

,\] lin, IIRg<í. 
Do;;dr~ umt eolina divb6, allá abajo, la, r:indad, y descendió 

hacia "llu. cou el eorazón Yioleutado de latidos. 
Y;~ t'll PI val!.~, •~;1si en losst!ltnrliio:-;, HB eneoutr6 con nn 

homlJre. 
-¿A dt'incle \"a, rm1ig·o? 
J nan explit~6 .. El iba a la ciudad .. V~nía el el campo, do 

allá lf'_¡o:-;, _itJJJtu ni Pru:ífku ... 
-;.Quiere dP<:irme. señor, r:uál es la entntrla a In r:inrlrul? 

El hombre cli;;cií(): 
-Por ahí, recto. Heeto. A la mano derecha e~tá el cc-

ment.HJ'io, y a la izr¡nienla, •~l Htanir:oHtio. 
-El nmnic:tllltio ... ¡,QnP. PR e;.;o? 
- t'nes ... la ca~a de lot:: locos. 
En lo:; ojos c1e ,Jm;,n-bovinos-a.pan~ci6 nn gmn rlest.cllo 

de sol. 
-E:-;n, HH u ti ~:asa, :;ei¡or, ¿~abe? 
Y aHte In sorpr('RO. iHaudita de Rll intc~rlncntor, .luan Plll 

prendi(J rrí.pidn cnn·era hacia el nw.nieomiu, enyn. ullicat:i,·,u t'l 
M.m le ind ic.arn .. 

Con·i<í ... A la puerta tlnl Hrlifit-in Re rl~ttrvu y llmn6. Llamú. 
th•HPR[>eracln mente. 

Abrieron. 
-¡.Qnién e.~·> 
- Yo ... yo ... yn, lJIIH 1·engn ;¡ llli ea.Hrt.. PoJ'lJUe ésta eH la /.'a-

Ka 1lP. lo;; locos,.¿ verdad'? 

·>.~ * * 

]<;n el manieotnio trnnscurriernn pnru. Jna.n ¡, •s días nu'i,R fP­
liccs ele ~n vida 

Lo pi1Rit·\I'Oil 811 tra.ta.rniento-eon gt·anrles PRJl8l;anzüs c18 
"rP-r~onKt.;·llir stt r:ere!Jru,'' eorun tlet:Í;t r;lllli'tlit:o. Y conto Hll lo­
cura era mansa, gnza.ba de libertad y se le permitía. pasear~e 
por loH j::mlines, el eni<laclo de cuyas plantnR se le encomendó. 

De aenerdo con sn nueva vida, eomP.n7.6 a hacerse ~lfeccio­
rte~ ~)' I~ORI.IItllb!'HR. ll'Hllll'l. ya llll l'OHa) )li'PtliiHt,[.o }' Ull ba.nc~LJ 
fa.voritu. Co!'<as nimim; qne cutuplínn cm horizontfl. ArlP.r,tta­
do-ufintndo-al medio, ya no pensaba en h1. mar umplirt ni en 
los caminos que no tienen fin. 
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'l'ralJ(> cuniflütd~s ... y aclquit·i(> un amigo. Un loco lllttttHo, 
n:-;í como él, r¡nH Hm tttfitlit:o, o se lo creía, qne da lo mismo. 

-.TnH u, LÍI erefl loco. 
-E~ decir, me llanmn ta,J. 
-Pe !'O tú, Juan, que ere~; u u ecLI1l ¡wRinote torpe y basto, no 

:-;abes qné es la luc:ut·a. 
-Cmttttlo me 1mri6, mi marlrc estaba mncrta por tltmtr·n ... 
-La. locura, ,J ua.tt, es un cáncer Hll el e~pít·i Ln. 
~¡,Utt cáncer? Una pústula ... mt gmttn malo ... 
~Su etiología es la pmpia Hl iolog;ía del cúncer común; del 

l'ftneer tle la c:at·ttH, tliré para que me enticnclaR ... Cnando el feto 
1 iP.tte tlus meses, ¡;e [orma ·~n el ec•ntro de él el espíritu. Es nna 
célnla, c;asi coino lns ·ótras. Sólo que la alimHnü1. la herencia, 
·-qull es el ~;opio primario tle DinR ... 'J'iene tres capn.s q u o se de­
sarrollau c•.urtjun (aH y arm<Ínieas. Pcro-suponte-por etml­
qttiPt' r:ansa-ha.sta do n.limcnt.aei0n, o ,;ea, do herenei:L,-ttn 
puttt.o inaprensible e inapreeiallle de <:UHlqniHra ele las eupas ... 
dt) la central, por ejernplo ... sH paraliza en su evolución. (Ctni­
ú'L eflkl.s trPs c:ap:;:-; c:un·e~pomla.u al ;;ent.imiento, a la. iuteligen, 
r.:~a., a In ,·olnntad, de lo;; libro::; de p~:;icolog·ía). LaH otT'a!-1 <.~a­
[111&, qne prosiguen Rll de.~azTollo norma.!, reeu bt·en, a.íslan. in­
volur:ran el punto reacio ... y la evolur:i6n Re r:ompld.a, en apa­
rieneia. Mas, quecl(• 11n pnnt.o sin lmLer eonclnído su eiclo: 
lai4 !!i"!lulns qné lo wnstitnycm, viven ün pe1•fecta potenc.ia.. ll!Ja 
cmúm., otra e:anRa-nn g·oJpe,-mJa emoción, qnP es HIIHrLe <'le 
g-olpe,--altDran su e;;ta.hilidac], hts tle~piHrLn.ll tle su marasmo ... 
y evolucionan a ¡:riHH., H. prisa, de;mrganizando el mecanismo 
total tlel e!-~pÍt·i Lu: rompiendo el equilibrio, que es la. nonnali­
rlarl... He nhí al loeo: su espíritu-sus c.élulas inteligen LHK,­
e~;t;1 altcraclo por la preseneia del eitm·et· ... I·~n el hígado, seria 
lo mismo ... o lln el pá.ttct·enH. 

-¿Y ese e;í.nr~P-r r,.~ r:urable? 
-Sí; t;omo el otro, como el de la came. Pero sólo emt an-

tipirina. Terapéutieo. ele\ año 11, ele antes 1le la gnHrra ... Mira, 
que yo me estoy curando eoll antipit·iiiH .. 

. luan se quetlalm pmtRntivo. Pero esto ele qnc•(]ur:-;e pensa­
t.i vo, ~;r·n. ya nnn buena Hefml. 

Una ma.fi;ana, n las nneve-ya había regRdo .~u janlín,-' 
.luan l"tté lla11taclu ala c.lir·8eeión. 

Lo hir:ieron IIPgarRe R.l rh~;;par:lto privmlo del director. 
-Doctor ... 
-44: He ele decirte que yn. estás bueno, bueno. Tn locura 

se ¡·u¡; y Jtu vol vez· á .. 
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Juan pcns(J-HÍnl.ic\ n1ejor-que él nunca había eHütdo loco. 
Pem prefirió no tleeir nada de HHtll, de lo que, pm· otra put·ü•., 
en realiclacl no estaba muy seguro. 

-Y aRÍ, pueH, amip;o, h:is de allttnclouar e;;t,a casa. ¡.;¡ 
mnnr.lo te recla111a. FLié e!';ttl un renHMmo en t.u uauf1·ag-io. 
PHro tienes que vivir tu viola, nllá a.fiJéra. 

rnit~i(l .Tnan Ull rucg·o. El quería qlleoJ;¡,rse allí, marginado, 
n.n·mmHlo, ex en Lo. 

-No es posibh~. Ot.ro~ llaman a la rnwrta. Snlll'as tú; pe­
ro tu lugar sc·rú ocnpaclo. 

t'\H nlsign6. Ilabín de Rer en seg-nirla. Se encamino) a Hll 
celdn.-ta.n quc>Ticlu el hneeo!-y arregló d Jlllhre lío ele! sus ro­
lHlfi. llcK¡oidi(JSP llwgo de sus a.mig-o;;; r!l mérlir:n, HLI banco, RU 
ro,'lal, RU rincr'1n ele ja.rclín ... Y Hf' rlirip;iiJ a la cancela., t ri'inmlo 
t.ndo (,1, el pm;u torpo ... y un poco riA lág1·imas en los ojos bovi­
nos. 

,funt" a la, n\ja Hst.aba nna mnjm·: nna mnPhn.elm apenss 
púber. Bnjcl el cielo Lle e,;a mRíia.na, ella em. c:omo uua gran 
nmnclta he!'{¡,\dica: roHa, nie1·e, oro, Hlnr ... Ma.r, los ojm;. 

R11pn~o .)mm c¡ue serh la hijn del dimdo1·: la sei'Lorita IJe­
bé. No Jo, r:m1rwín.; había oíclll hablar dP ella lejamuuente. 

Cmmc1o al!t·anqm~n.r la puerta. pa,;ó dd,tnte de ella, \o:\8 cles-
pirlió: 

-A rl ir'ís, seiLOrit.s. Bebé! 
-Adi6s .. Tuan. 
,Juan sé detu1·o. Ah, lo eonocíü! ~abía. que SLl llamaba 

.Ttwn ... 
Comprendió ella que él quería hablarla., y se aclelo.nt.t'>: 
-¿A rlr'lnrlP. va, ahora'? 
-A mi pneblo. Q11Hda allií. abaje•, junto al mar 
--U(l., .Jmtn, nmtl.l'IÍ, al mar. ¿ver·dw.l? 
-1<~1 mar es bello: profundo y aznl. Na.Lla ha.y tan azul 11i 

t.an profurulD. 
Mentía proposiLnrlamente. Hubiera. querido del:ir que loA 

ojoR de In sl'iíorita Beb¡; Hl'a.rt rni'tH prot'nncloR y ndi,s azules (\lle 
ei nm1·. N u S(l at,revía. ... HubiPra r¡np,r·icln d·-~eir. 

-Adir:ís! 
Le extenrlicí Hila la mano, en un gc)Hto dnke cle r~olll)IHI;Ínt. 
-Acli<'1.~, ,Juan... ' 
:'ali(l al earnino, ,Juan ... nl r:n.nLÍIIO aquel que llPvoba ato­

das partHH, porque llei'Sba a la vicla. Iba rlanclo trompicone& 
contrll lm; piP.rlraK, lmmboleante, vn.lummm conw nll barco; 
ebrio-sí. Gbrio!-rlH !liLa P.xtnwrdinarüt ebrirJdad. 

Ahora sí se sontía loen. Aho1·a ~í e,;tu.ha loco, n!al y clf:fi. 
nitivan1e1Jt.l' loco ... · 

192G 
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Mientras el Sol se Pone ... 

(mr.esf:l·o gol in.tairJI' . .. J 

Se llama a la "'uerte e.n el supremo 
libro de los verdaderos nombres, la Con-
soladora y la final Remediadora. · 

Es buena por mandato divino. Y, 
cllando es llegada la hora de su visita 
ineludible, se atavia, para hacérsenos 
amable, con el á.ureo traje de nuestro 
mas bello recuer«::o. 
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CI~ItrtO los ojos Luis MllllliPI-r:nnw doR p11t'l't<u;-y tmubl(, 
1lP ht cabeza a los pies. ¡~u6 o::;euridml pro[un•la y JHl~arla! 
El-Pll ~n pobre pr.queüez de hnmanidad-ha.Llía Kentido durante 
nn momenLo, rllll'a!lt.H la eternidad vehe1nente de un momento, 
-bien así eomo AtlaH Hlmmlrln-t.mlo ell''·ufumlo pe;;r) ele la os­
curidad ... 

-DrH:t.ul'!-cla.mó. 
No lo oyeron. Quel'l'Ían no oírlo. La enfermera cstnría 

<i.hí Cl'rea., pen:,;nnclo ell qniP-n Ralle qué eoH<L~ juveniles, ro;;ada.s, 
clulcement.e puerilcs ... Pero, él era un llJOrilnn11lo a. qnien ya 110 
vil lía lH pe11a rf:wnc.har c.na.ndo llamaba. Vu:r cbma,IJÍI8 i11 u/3-
8&1'to ... PuHh! F.~tablL tan cenacln.mfmte pcrcliclo! 

Se a.gitó en nna. convul>"i(llt loc<t de '10°. Ahora pidi(> 
agua ... 

Ag-ua ... 
LoR gran1lP~ ¡·fo;; qnc allH, corrrn, lejos, en la. vida. ... Dicen 

que hLf:l aguas vontil.~tda~ del Amazonas endulza.n en extP!lSa 
zona el Océano Athí.ntico, el gran l\hH TPnPim¡su que fué... 

Agua.. · 
Pa.m.la ~ed milenaria. de Egipto, he: ahí los Nilos de nom­

br8f' cromHrlo~; In;; Nilo~, hijos le los a.mplios la.p;os negros que 
stwíia.n en el sut· del contipfln tf' nP.grísi lito; .los Nilo;; ohecl ien t.es, 
l.lli'JH11UentP honcla.dosos, mi¡;ratorios como las golonrlrinn.s, u 
mP\OI', eunto el pla.nctmi vitaUnimo de los océano;; fundu.menta­
lcs .Y turlot·igimi.rios. 

Ag'IHt .... 

He aquí que en el jam6n que sontns ttclHoh'os-ttosutrns, 
Snd A méric.a!-como un gran t.rtnclmw quP. rezumara jng;n del 
fémur P.Rr:rHtclitlu: 1!1 Plata. (Bolivia puede ser la médula do­
lorosa y generm'la). F.! Plat.a, en cuya boca., como una. g;m.n 
muela Ílnica-Montevideo es 1111 inr:isivn.-pesa. la Inaravilla. de 
lluenns Aires la. Máxima ... -l:lncnos Aire::; qne es Bagrl>11l .1· lbso­
''a., q1w es Hamarka.nda y In Ciudad Primera (cuyo nornbt·e 
misterimm ettlpP.;~alla l!llll ~ ... ) ele lm; Libros uni~a.pienteA; ¡)()ro 
que es, t.a.mbién, Alrjtwdría In. :-m.!Jia, .Y Ra.hilonia la. Loen, .Y 
:\tenas, y Roma, y ~·arís, y hast.a New York ... 

-Rue11os Aires será la (!apital cspiritua.l :le Jn, Haza. 
IJR la Ra)IH que pmfetizó allá aJTiba., en el Norte, VaRCOil­

c·¡•lo3. 
Mas: "Por mi Iüua hn.hladt. el E~píritu". 
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lTay que e&cuchar la voz ~lel Norte aguerrido. Méxic:o no 
;;ól<> serA, la. llllll'a.lln.; ·se¡·;í, la ba~e Ami'.riea se e¡·guirá-pcrpeu­
dicular a la hori:wnLttl del ma,r-colllo uu r-1lilil:io o como un 
l11H11hre. Corno im .bollllli'P. ... HI-1 aquí que en r.l ~~euH1lm· estará 
1-ll t:orHr.6n de América erecta.. Y bien; lmce tanto calor ar:á IJUe 
potleu1u~ lia<:er un cora;;~ón ... 

- A¡¡;n a!-g·ri L6. 
Le dieron agua. :V1aH ... HsÜl. Red inoxting·uible; es La Hed im-

pln.ea hle; esta. Sed... -
línn mn11ü aleter:i por encima 1le Rn freute. Abri6 lm; ojoR. 
-l.: res t1í, mnd 1·e ... 
Díjole 6Rt-~, en una Rne1·te de reproche üulce: 
-Deliraba;,;, hijo mío. 
-.\'o! 
Dentro de él-tau adentro que no se vi6,-sonrió mi recuer­

llo ... Pero, dijo unEt vez tná;,;: 
-No! 

T.TTIS i\IANUEL se sorprr.mli6 de ver a su madre cerca 1lP 
Sil ler:hn de Jnuprte. Lu1•g·o se sorrn·p,ndi() dA eo;ta, sorpresa ~u­
ya. ]1;m to.unal.UI'~JI! Mas él Sl)rilamentP hnhiHJ'a querido que 
su In;l(lrc ostnvie_ rn. lejos, allú 811 la.lejnrJÍrt infinita que~~;; la ip;. 
nm·ancia, pn ra. e¡ u o no se diera Clll-lll t.a de c6mo acabtÜnlln. po­
bre ewm humana qne ella, hizo. Pem;(, Lnis :Vla,nne.l 0n el dolor 
do un e::;enlLoJ.' 1)118 fnese oblig·aclo a prese111:iar c61uo a g·olpos 
de t·.inecl-del mif>mo eirH:~-:1 erraclor,-alguieu fuera ¡]pst.rnyfmdo 
"u ubra, Rnmi6nclola en In ínformiüad ... En la informida1l 1]118 es 
Jo único C.jiH>- ;;e pareee a.. la mnerte. 

-La inforn1itlad: he ahí la Muerte! 
Pero, todavía: 
-i\!laclre, madre, ¿a qué haH venitlo? 

A~~UEL rconenlo IJllH le ,.;onrió, era u u bello rer:n¡m]o, 
Petrifiea.do, hundido en !oH má,s profnndos cstratm; de la 

memoria-como un f6sil en las cnJHLH g~-:ol(ogicni:",-he aqni IJllA 
Hnlía ahora. a flor ele superficie-en cunta.u 1.11 ~~vohÁ-con nn cau­
to blanco de ngua elant. 

-Al in a! 
Y n.l l'.oujuro <le ln. palabra qne mu,;it.aron lo;.; labios tÍIIIÍ­

damente, rpspnm1i(j una larg·a gritería intPI'icn·, como un coro 
de teatro gTiego: - -

-Alína! Alimt!. 1Hina! 
Lo:-; pec¡m>ñoR reeuerdoii, que nr:nmpafía.n como séquito in­

fnltable al rel'nHrrlo máximo y uno, viuiemn agolpados y tro­
tadores . 
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(Luis ManuAl <~y<! que una vo;;; qne< no dPs¡wrtalnt eco <~OI'­
dia.l en él, il~cía: ''La temperatura PXC'P<l~-> loH ±1° y va a Juorir 
pro u L< •). 

Pero, e~ que a.jm10s o.ins 110 veinn cC>mo-muy adentro-ltl-
wino¡;¡nmente Hqw-li I'H<~tl!'rdo de amor le HOlli'PÍa. 

-Alimd 
'l'otla.dn, otra. I'(!Z: 

-IVlmlre, mmlre, ¡,a quié has Vfmido? 
Y. clnmorosameJtt,<-': 
-Aiitn., Aliua, ven ... 

OJOS ceJTaclos, v10, no obst.nnt.•\ cómo Alina. atPnt.a. al 
g:nw llai!Htdo ele dHRARpP.ración, penetraba ~ti lit estHllL~ia. 

Luis iVIflnnr.l inici6 un dif\.log-o eo11 la. rer:.ié11 veni<la. 
-Atina, me vo,Y; ¿sabes? -
P.cpu:'\o ella.: 
-'l'e hab[aR ido lm tanto tiempo. 
-No; vivía en tu memoria. 
-N u; en mi. .. eras el cadáver de 1111 rer:uHI'<lo; pero, ni :o;iquie-

ra 1111 retoucrdo. 
(Las personas que pc;I.A.han eerct't d~:l lecho rlel moribnndo, 

r-;e preg<nJt.>dJA.n r:on quién éste ma.ntenclría I]iií.logu; q<IH, ole! 
t.al. K<'•lo escuchaban a uno ele los interiiH'ntoreH, ~~•mo r¡nicn 
esr·1wlm a alguien que habla po1· Hl t.eléi'ono con persona q u.: 
]Hiede .ha.;;ta. no ser). 

-TP. lingo JH'P.Himte, Alina, que t-licmpre rehuí la~ lli:;L:usin­
IIP.K. HA <le preg·nutn.rtc solamente si me has <.jll<~rirln. Y tú 
lw.ln·ús ele responderme. · 

-~·lejor que yo, pmlní.s RA,her t,ú RÍ te quise. E~tá tan lejo~ 
<-?O, que 111i~ ojnR-loH pobres-sufrirían el enga!w d8la~; <.lislnn­
r:Jil s. 

-Acaeccríame lo propio. 
-No; porque eso es pmsHuLe ¡mnt Lí, Luis Mnnnel. 
-¿,Y para tí? 

• -l'asa<lo. 
-~lientos, Alirm. Permíteme dc;r•irte l]ll~' miPnleR. 
-La mentira. es un muLlo !.le !lee ir lA, Yerdad. 
-Alwnt, Alina, como Riempre y-como en todo, eres-o, lllá.K 

bi<><t, IJI!ÍP.nc~ se1·,-ln imp!L~ible .. 
-No soy la ÍIIIJ!OSiblo. Cuando má~-q<w allii, va!-la irre-

eonqui,.;tallltl ... 
-¿l'or qué? 
-Lol1H dir:ho ,Ya. Lni~ Manuel: porque estamos tan IPjos ... 
-¿,(¿né <liblanc:ia meclin, Atina, entre tú y yo'? ¿CuÁ-l"" In 

¡>I'OfLlll<lirlnd del abi~mo que IIU!> ~epan1? 
-Un miuuto ... 
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-,•,C¡írno'/ 
-Un 111innto de rl<>.l'.aem~nlu. 
- ¿ Irreme1liable'l 
-¿ l'twtle, fLI:H80, torm¡,¡• a In Ullillad lo qntJ rué rlividillo? 
-i-1í! 
-No; IJileda 1:~ eieatriz. Y una cicA.t.riz tlC[Hl.m m{~s q1w 1111 

mill6n do kil(>rlletros 
-Bien; de,iérnonos, Alina, ele 1liscusioneH ineonclUt:fmteR, y, 

con t.odo, ven ... 'l'r llanw. 
-lhtlJr'Ílt venido ,.;in tn llammlo y, eomo YO.Y tt lmeerlo, te 

lmbría beRwlo ... 
-¿f'or qué? 
-l'orqm: yo, IJIII~ Roy el Amor, soy tambi¡5n la Muert.P ... 

8)!; oy(, como ~;]rumor de un ue:'lo, como el errtreeort.a1lo lti-
¡mr de nÍí ,;nspiro ... · · 

Luego hnbo un silencio. 
Dléma.sirttln largo ... 
La rua.dt·e di.io, abeuzH.wlo;;e al r:n.Lláver,-r¡,re ya lo em Lnis 

Marll1el: 
-Te lms itlo para .-:iemprt>, ltijo. hijo ntío ... 
Lloró esta palabrn. ''ruío". 
Cnn:arou t.rHlos: 
-t\H lm ido! 
Y la enfermorita ~oñadora nmrmtH(J: 
-El c~talm aqní. .. Pero no ltaee un segundo que ,;p fue ... 
Aún.di(> aún: 
--Hablabf!, poco ha, con la MuertA. 
AJg-u ¡,~u con t1·ari (J: 

-flablalia con el a.rnor. 
Y la. verdn . .J-qne corno mm coHelusión <le silogismo eaÍ!I,­

no In. profiri6 JJ11,,]ie; pero, peilaba tanto en el nir·e, en la~ pet·.-<n­
nas. en las cosa¡; y hasta en Al rayo dt' sol que p<111P.t.rn.ba plil' P.! 
vitrfll n.mplio de la vrmtana. sol1re el jnnlíu ... qne em un grit.o, 
1m alnrido: 

-"fi:s que ln. Mne¡·tc tmna siempre la forma ele nuHst.ro mils 
caro au1m·!" 

1U2ü 
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-La jHune femnw ¡¡, 1 'eveuta.ii de IIclier Cosson!-aclmir6 
L1mnanlo Cancr. 

Y Itarnlro Ba.lmaceda, a¡>l'gwlu a laR cosas rle España, ere. 
yentu fiel en la~ gln1·inK iberAs, r:omo que er11 hijo de pcninsnlar, 
COIILI'Hl'i(•: 

·-No, hornbrc;: una silueta ele Penagos. 
En magnífico evohé lnminoso, .JoHP,tinn, Andwrena había 

lHitrado al im16n. 
-Una Virgen, chico! 
-Ga11a t.(i, salvaje; sl11Yaje, porque no t.ieues civili~aei(m. 

I•Jso es. Venir con que la Vii}(en! ¿Cn'PK (,ÍI q1w PP.pita AndlO· 
rena cambiaría stl ros[,¡·o [HW Al rlP una MadcJIIna raJaclít.ica!' 

-¿0 pr¡;rrafar,lítiea?-su.zonó Cauer. 
Hanulfo Al ves se ::unost.nz.:i. 
-Bueno, la emoción ... Como que sin duila r"' i\:-;t,a. b mujer 

mú;; gua¡:m que l1an visto ojoK. 
-Y elu!!;iarln labios. 
-EH m1rostro tutnnkham(mico!'---bromeC. en giro ultnuuo. 

rl8ruista Camilo Zcnrla .. 
. )ulito I'eila r.anj6 la roue;;!.i()n: 
- J<;J se11nt· AlvPR qnerla perdonado-dijo aparentando serie .. 

rlatl tlP, juez;-pero con la condición de qnG f:lea menos ... emo­
t.ivo. 

Pepita Anchorena miraba rlP, ve;: Hll ver, al grupo de mozal­
beteR elf'gaute~, y ~OIIl'H·in. Adivinaba r¡ue Rila en1 el tema. tlc la 
cunvel'Har~i(m, y c.omo de su lincla pcrsonit.u, tan sólo elogio;; 
podía decirse, lo agmdecía. 

Al ves habl6 en yoz ba.ia a Bal111a.eeda: 
-'l'ú, cun1o Koein rlel (~lnb y miembro ele una fmnilia (trniga, 

de lo;; Aut·.hrH-ronn.R, harús el favor de presentarme a Pepita. 
-Con todo gusto, Hnnulfo. En seguirla.. 
Lo condujo hastu. ella y tnvo lugar la cotir<abitla lmnalir1At1 

de la presentaci(Jit. Al ve:-; :-;e akev i6 a solir:itarla nn los. en su 
earnP,t. 

-Sin duda, señor. Mire usted: el primet·o qne ejecuté' la 
orq_Iwstn.lo t:nía cedido a ~11i pri!no Eurique. No v<~l•~ lA ¡nnm, 
sera snyo. la me exeuRal'P. em1 el. 

-Oh, m; IIHtHtl rlivimuuen te generosa!-ugro.deció, trémulo, 
Hannlfu. 
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AlveH vP.nín desde semam1s a.tr8s enamoratlo ilH la bellísi· 
m a.. Miradas r],, ¡.;oslayo fm la iglesia., en la tanda, en P.l A nleJ·i­
I~An, ltabíanle hecho Hll puHer que no frHt~aHaría e11 sus anhelo~. 
Y nlwra.! El eoraz(m amanté' saltóle clfmtrn tlel pedto como 
un pajarillo Joco que se lanwm. contra los bal'l'utes de su 
jaula. 

Las tres tlH ]M, mañana. La orqueRta rompi(¡ 11 tora.¡· 
7'hreo o'clock in tile moming, en adrnimhle unauilllidad l'Oll 

las canl[mna.s (]p los n~l njes. HanuHo AlvPH tlehía bailar aquel 
boJ:o~ton r~nr1 Pepita AnchorP.na.. 

-Mi val;.;,¿ vt>nla.cl? 
En piezas nn1.Rl'ÍOl'8S que bailaron juntos, na.nulfo hizo]p, 

sabHr lo fJUe más pudo l'obre él.. Pcrtener:ía a la ec;pmna t::ocial 
capitalina; e1·a ¡·ico, lllll.)' l'it:o; ocioso, lo sulkient.H pa1·a ser Lll1 
dedicnclo a todos los lleporteH ... mAnos a la nataciiín, pot' i'ln­
pne.';to. Ademfti-i, la. ad:)l'n,ba uestlfl qne Ulllc mañana, enmiHH 
rle diez, la conoció. 1~, ta. cursilería no la. sa.bí<L Pepita, pero no 
tnrd6 P.JJ saberla. En e[er:to, Banul!o AlveH t,nsi(¡ nJJ poqnitín, 
perdi6 el r'nnJpiis otro poquití11, y C'On voz patét,iea inieiú un 
discurso que llll LeBÍct nada de orig:imJ.l: 

-Señorita. 

La semilla t:ayí• en tierra ahonatla .. Dos meses cle~puÁH 
-IIacia. seticmbre-Rarllllfo Al ves era novio ofieial ele,] osefina 
Anr:ho r·<nm. 

H 

Vibró impe1·ioso e1 timbre del tP.l8fono. El sirviente qne 
aeur1ió a la llanmtla., se acercó lneg·o a Hannlfo Al vHs. 

-Señ.or, de rm.rtP de Hll JIIIVia. Pregunta ]u, hora 1}, que irá. 
-Dila que Blmomento. 
Abandon(¡ el taco sobre el billar eon llll gesto t]e eontrarie­

dacl. ¡lnteJTnrnpil' nua partida t.an inteJ'eRnnte! No importa­
I'Ía si fuera por otro mnt,ivo; ¡pero por un caprir.hn lneo th~ Pe. 
pit,a.! A ella :;e In había m~nrritlo eunoeer h trocha nuevn para 
n,utom6vilHH, de noche, en noch11ole lnnn., P.ien podb conocer­
la, ele día.. I'Hw 110, seflOJ·: de noch8 había dP. Her. ¡Y esta no­
che! Apuntó la it1e!i, Hl díá. auterior y no admitía, tlii:-J.ei(m. La 
rwvia no sabía esperar. 

-Nos iremos en tu anto, en Hl neeitnnado qne trajiste de 
PnríR. 
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TI.arllllfo estaba recié11 lleg·atln rlr- París, a donde ruern por 
l'Uili]'I'HI'llll ajw-J.J' N. IH li~c'rllier pnrn la novia. Y 1"~ azare:,; du 
la guerra-l:1s dificult.acles consiguientes-lw.l>íanle r·eLerri.Jo Rn 
!•'rancia ca~i por un afio. 

El auto agnflrclaha frente al Club. Ranulfo baj(J y dié> al 
cl1ofe1' la direer:iém: 

-A caRa !le Pepita. 

Una hora dcspui\¡; la máquina l'(H]H.lm pnr la carrr-tera re­
cién trazada. Iban con lu¡.; Tlovins, la maclre y la hermana. me-
1101' rle PHpifn. 

-Loen ras de la nemt; caprichos; ¡,verdad, sefwra'? 
-i'leg;nramente; sólo a é;,;ta. se le ocmTRn t,fl,l(~H (:OHls. Y co-

mo nste(l la mima ... 
Pepit,a i-;otii'HÍH, baJo HU gorrita blo.nra. 
-:VIás rá.pido, chofer! 
Y de pronto, antcs <le llegar a una curva: 
-Pan•! Pare usted, ho111bJ·P! ¡Mil'fm! 
Se levan Ltí dHl aHiHn f o y ><eñaló 11 ]¡¡.cuneta. Era un bulti-

to blnn<:o en el camiuo, cOl.ÍlO un atndito de ropas. 
-.'.C-lué es eso'? 
Dajó el chofer-. 
-Un nifio de ¡mfailBH, HPiíU!'IJS. 

-'l'rFiig:alo IJKt.Pd! 
Pepita-tomó allllmc cntn" sus brazos. 
-nignín! 
Se hahía. apre~;unvln p] r·.hnfp,r a re<:onor-Prlo: 
-R;.; hnmbrPr:it.o, niña ,Josefina. 
Son6 all{t lejos, camino adelante, el claxon clA otro >1ntn­

lll6vil. 
-Lo habriLn ahan1lonwlo HHOH. ¿Quiénes serán'? Si los i:ii­

gn iP.ra.ltlnK ... 
-No pienses más locur::ts, hija. Ve en cuántas cosas nos 

ha mot.iclo tu a.ntojo-protestó la ma.llre.-¿Y ahora. qué hctre­
n.os con el chico'?-almLlio'L 

P1~p i tH KH fU J 1;l an t!Í H, mspond er: 
-¿Qué? Pues criarlo. ,;,'l'o parece razonablP. Hannlfo? 
El dijo que sí como fn;;tidiado. .Por su espíritl1 k~hía eru­

;m¡lo una idea negra. que en y ano t.ntt.a.lm üe bnl'l'a.r· ... TJ n aiío 
de au.~encia ;m_ya ... Un inexplicnh!P. eapr·it:ho ![p Rll noviEL ... Un 
Pnr:nPntrü ... ¿Cnn r¡nién? ¡Con un recién nacido! Bullían en RU 
cerebro, defmtado¡.¡ o incongruentes, estos pensamientos. 

-De móclo que piP.nF::as-ericLI'lo, ¿no'? 
-Sí; como si fuera mío ... ¡m1 l1i.io f~c~.lso! 
HH •w•:rm<lHÍ P.l P.II 1111 accew ele inmotivados celos: 
-Pero hijo tuyo, en fin: 
Hubo un silencio. 
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-¿Heg:rc~anJC.JR?-Holieit6 el chofer. 
-HPgrPk~lll'lOH. 
l'epi\ n, oprimía td nene Pn Hll mg<tzo.' 
-Monín! Ya 1·erá..~ cómo IP liaré dichoso, poh1·eeito mío. 

'l'e lo pronwto. ¡.:;,e~·iis fPiiz r-on no~ol.ros: yo lwré <le IIIHmneita 
cnrii-IOH<I ... Ah, lo Lmnl.iztHfliiiOS' Tú, Hall111fo, seJ·(Is el padrino. 

-Y la ltHFhilln., tú. 
--I 111)X>Ril>h~. 
Impo.;ibiP, E!ln. no quci·ía f'E•l' la nw<lrina, ¿l'nr qué'? Co­

mú Ki Htlívina1·u.lu qnA pensaiJa su ltovin, PPpita so.lt(• illg;r't1na: 
-~o p11edo. ¡,No I'P-H (jllA sos la HHI.t(lií,? Lo prohibe la· 

Jg·lr~ia. 

'· Lloraba. el expúsit.o r;l a.lejt-uniP.nt.o d<" la madt'P.. Añoraba. 
~el ~~alor de la e:il'll/1 rlH que unci6, COiliO aca~o en el PIJKIIr!iio que 
<•11 su I'IIPlu dP. flur ~~~ fl, n·, aiiora In. 111nripn:-:n, la. sc•da de Hll eri-. 
f-l:ílidn. 

1IJ 

Yav::í .. h1 .. crin.r](l, lJJ'P-tlilP.cta. de· Pepita, Pntl'6 sigilosa.mtmt~ 
al clunni\"'·io iiP.sn ama. 

--En ¡,[ HHlÓil ('.St.{t rlnn Halllllfo, niíia, hablando con su 
lllnlll:1 .. 

-Mellalllc\.ní,n .-;i <¡11ieren. Vete, Yf¡y;'í .. 
Olwd~eeió ¡,,criada. l'P-piltL dej,) crwr. el n(lln<Jro de Ln. IIIU­

dP n demni11 <]110 est-nba hoknniln, y r-wb(; n,tnís rl cuerpo en la 
meePrlora, c~n 1111 rnnvimientoverezw;u. Dentro rlt' cmHL \"P;;tía 
t~PIIIO ·''r'íiora; lll!l'ulnl. lto,Y blani.'a bu.l-a f-!l,lélta, corte killJUIIO, 
qu~ 1PI'IIIimü•a •!n ¡mntw.; ;i.]¡;ljo rn ltt falda; ,y anc·ha ci1rttL rw;a 
clnro rorlP:'í,\1ak, ¡¡ lllQilC'\'tt dH ,¡,¡ .iaponófl, eltallP-, tli><innllmHlo 
forma~ y dan<ln al conjunto dP-l r~ne1·pci 1111 aRpecto infantil ele 
Hllr!wquita. . . 

¡Rn11ulfo lwl;ía nmiilo! I~ra rnro; en nmebof-< días no lo 
vdrt. lhdl! EKt(l ba. f4rg;um. rlH quP un la llanm1·ían a.! salón. 
¡,T'n.rn. qué'? ic>n\oían de o;obnt ']\IP- l'lla. no cambíctbn lllltt resohJ-• 
ei(•n torilndn. ¡~IIIH~a! Y mc11nR é'l 1-CJlPs c.ireunstn.ncin:-< ... ¡,Que 
pnn¡.u~ rlo.~ o tres amig11ita.s la tmvitliaball r:l novio·gnnpo; l'i­
co y jov1,11, ~· habían edtr1rln a ror.lar la bola. tlH ni•"'e de lama. 
lecJ,ecnein, Plla-Habiétldose inrH:<mte-clchí(l, resig·¡¡ar.~e a cuan­
to q\lisie~l! él? ¡ :-./ol I'odbn t1nmlnnw con Ttannlfo ... 

La nuna rcc<JI'r](, Pl enerpo <•Hbelt.o tlP. ~n novio, sns njus 
0.7-111 blaneo de tanto mirAr luB Andes, y ~nspid>. 

Ah, pel'o r'~O nunca! La lmlm repugnnnte <l<e la dudn·bn­
bía.Ja nHl.!leillado, Yr)rdad; mn~ <'lla estaba sobre Lo<la rJmla. 
En el co1·a:dm dH' Ttaimlfo nl nlE'nos. tlHbía. rst.nrlo. iPPm él 
t.amliiPn dmlalJn! l'Ol'<Jlll1 ,;in<'>, ,:,a. qnf. R\1 intP.rP.~ rn Hileneiu.1· 
In lengua illllllllHla de ruPrlin. ducena. ele tontoR'! ¡[•;J dndaba! 
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ERael'fl, In rlolnm~a 1'Palidn.1l il'l'wlm:t.iblP ... Dneno; ]lll8tl •JU() In. 
dejara! Lo anmua; pero, es ton frkil el olvido! 

I'epita voh;ió a HLmpirar. ¡,De Yerns RPría f<kil olvidar el 
arrror lÍnko? Y signi•í pe11sando ... 

¿No t.PJH!ría razútt Hattulfu L'll lo t]llB l1w:in? Tollo KH hnbía. 
confnbnlrulo: lA HllRP.moia prolong-ada de él, cn~i de Llll aiío; d 
euc!nust.rn.ttJient.u ele elln, su no q¡wrDr salir n ILt ca.lle, pm· me­
jUJ· a.gTfl.dn.r al novio preeiRntr1ente.: las vi~itas asiduaH tlPI pi·i­
mn BJn1·ique, eo11 qniHn antaüu t.uviHI'H 1111 flirt. bala<lí ... ¡:\laldi­
t.a.cttsnnlitl~cul! Po1· ítlt.i1rro, sp 1~ anLujl'lcon•wernnatiUdw, n. 
la. luz de In. !mm, In carretem. nuuYa. Exigi¡'• la icla., eomo si la 
moviera. oculto intrm!s; fnQrOtJ. .. y cneontm.ron al niüo a.ba.ttclo­
natlo. HaRta. fnP. ella quien lo vi(• antl'~ f)lle ln~ rll rn.~ ... i,(¡gi\:a 
en HUR manejos, la nlaletlic•p¡lc·.in. c·.olttenz(¡ >ill oclioMn labor de r,a­
lJit ... Ahora decían quP- era hi.io de ellrt. En aparicl,cia, Itanulfo 
había procrclido como cabnllnro. No haJil(¡ rl:1ro; elijo qtw se 
r·.n1rrerrtabn, que cotTía la noticia de nwnt.icle1·n Pll lliHtiLillfml. 
Y [IIISO r:onrlicione¡.:: se clebía HlltrPgnr Hl 11iilo a nn orfelittatn. 
En caso conLmrio ... No; era. nn arrlicl. ]<;1 procnmba. una pnw­
bn: .si ella cn·a ln madre, no t;e dcsprcnclería del hijo, a;;í como 
a¡;í. .. Pues qne C.l'C)'Cl'U. cna.n to le 1·iuiese en g-ana. ]•;!la 110 11 i(, 
In. virla al expósito; poro, Hi no de sus enL1·a~nR, lli.jo era de sn 
comztítJ. Y In había. rlichn n1ny a!t.o: 110 entregada d peqnc. 
íio. Sí ~u prometido lo rlt>:-;>'nlm, estaba )itJta a rlevolve~·le la 
palabra, empeiíncln. :)in cmb8rg-o, ¡enánto dolor le costnhn r;s­
to! Atín no Re habían abierto Jci.s fuentHH ,¡,, ~ns ojn:-;, [lun¡ue el 
CJ.HIIIIto ar:m;o KA HOllleiona.l·ín; tlP.~]IiiP.H, nmndo fuera imposiblD 
-intpuRible por lo Jlasatlo,-utt llanto muy anH:~.rg·o hnrueclecr'­
ría de umlcticio su existencia ... Y ella-la Pepita. loc.a de ot.J'UK 
tiempos-marcharía. tri,;te, vida arriba. 

. Un gTitu infant.il eula pie:r.a. VPt:inA, la Anc(¡ de sns envila­
<:IoneK. 

'l'cnía para el f.Lbamlonaclo ~olit~ituclcs de madrecita 11\18\'n. 

La ·llJHllllaron llamar. En el ,;alón esl.alm l'<lllllirlo un vnl'­
rln,¡Jero t~miRHin rle i'nlllilia.. Hnhia venirlo lw.Htn el tío Pcd1·o, 
qnc casi minc:a aparecía por r.asa. 

Fné la. madre quif~n habló. 
-Tu novio-v selw.labn cOt\ la mano a RfJ.nnlfo-ttHt:m.;i 1 n. 

llllll <:ontre:-;t.acit:in'·t.nya rlAflnit.iva. ¿DaH eHe'•:hico a ]a inc]nNn, 
o no'l Ya sabes que de no hacerlo m;í.,. 

Pepita se volvió furiosa: 
-EH [l.bsunlo lo qne me piden! No lo haré. 
No! Ella jamás ettt.regaría al hoi'I'OJ' rlr. llll nrfPlinnl·o n.l 

rrtmH ¡JHqueÜÍII y sin a.mpm·o. El DP.Rtino lmbfn.selo eonfin.do. 
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~ería .:riminal volver a la. Lernpest.ad el barqniln desmantelado 
que se nr:og;i(> al remC<.nBo ... ¡ 8Ro nurH~a! 

-'l'ú clucln.s riH rní, n~mnlfo. No es qne quieras a.t:a.llar VO­

('{""' ajenas; es qne IJnier·e~ acallt'Lr la voz t1e la ~ospeclm, que ha­
bla dP.Il t r·o <1 e ti. 

Y era clP.rll asiadD, ofensa! P tll'rt, ser;i.ti·~muen t.p. pura, sabía­
se. Envolvicíla er1 suR mallas la eaRIIaliclad, y se rP.signaba. 
Ptmlería. el novio; ~llfr·ir·ía; sería.~trnsnn l.o de la leyenthl. de 
o¡·o-virg:en y nu1rtil'. ¡Vir·gen! Ah, i.Y su <:t~r·az6n'! Dos r:o­
sn.s a eHc:ogfw: o herirse de llllltJl't.e a sí misma en lo que mñ.r:; 
amaba., o der'.nbelle.cer al poder m:rrlto que ma.ndáni.IB enidar 
rlnl ;;in abrigo ... Y aHÍ eumo jamúfl habrbse at.reviclo a aplaHtar 
nn rBLnfw c\8 flor, tnn1pnr~n se atr~vería a i.n1ncar nn destino. 
Pt'cfC'dría Rn~r·ificarse-elln. CJIIP. vivió algo-por el que aún no 
lmbía vivído mHla. 

-Perr:;isto en mi r·Hsolución. 
Alliorotósc~ el catarro. ¿,E;.;ül.ha loca? F.l t.ío viejo senten­

ci6 de~gmeia.s riara la rebeldtJ. La madrB proLe.~t<í, indignadn .. 
La hcrrnu.nita, Lambién. Y Hn.nllll'o mir6la a la cara <:on dcs­
pt·eeio; ella intuyó l<L palabra c¡·ue lllllriii en los labio>-~ deluo­
vio ... 

~l•ia, vnsot.J·os no me comln·eHdé.is! 
hg-ui6st; r1ltarwra y ~:;a.li6. 

AproxÍ'li(JHP. a la cuna del nene y tom6lo en brazo,;. 
-Pobrecito. UJ! 're piensan hijo mío ... Ah, eómo se enga­

iian, ¿vet·da.cl'l U6mo :;mt Ílltnif'ericordeHI PAro ¿por qué no 
darles In. m.~.(m'/ Si; ere¡; mi l1ijo ... ¡nr1 hijito fah;o! 

Hcx~orclri las palabra~ de Han11ll'u 18. noclw dP.l eric:IIHntro, 
t:uyo sentido horrihle ahora. por entero t~omprenclía, ;y niiacli6; 

-Hijito falso ... ipero, l1ijito mio! 
Allá, Hn la cane, nluló lfl. hm•.i11a de un autom6vil. Recono­

ció el sonido. ¡f~ra. I]Ue ItannUu sB iba para sicmprp,! Oprimió 
nerviosamente alrmne contra Bn pecho. ¡Oh, intinito pe,.;ar! 

El pequeiiín abri6 ;;u boca 'dcsdentach1, Hn anhelosa llama­
da al alimento. Y como hallara el seno de la, virgen, apretó 
con sus la.hioH el pezón que las ropas esculpían t.t1rgit1o. 

Pepita A.nchnreua t.uvo u11 e::;ti·p,nwr~illliento dt: ma1.tmrida<l. 
Jrrstintivamcnte fné s. bh.ja.r el escote p!lra. lactar .. y Re conl.u­
vo. ¡C6rno era loca! PHm, la madre qne dnP.r·nre en cada mu­
jer, aca.b(> 1'11 Alla de clesportar. 

-Oh, mi hijil.o! 
Era. madre! Madre! Una madrecita. falsa ... 
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Incomprensión 

(ili!xlal/(1, dt OI'O .m. el r.mu:mwo lil!· 
~·ru·io r~c/eln·ralv con n(:o.shln dd 1 Jltt 
del Estndiuntc-ID:JiJ,-prn· d 1 !¡·11 

t1o /,o .. :a.l de Gwt¡Jwrail, tle la Ftlit• 
racián dr. Eslw.d iautcs Eewti<>J'i" 
IWH). 

¿',L 111' 
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U0l ruido de voces en el vestíhnlo despertó ¡¡, Rómuln Na. 
¡[;i\. 

-f•js ldií.liilH qmlrRgTPsa,-se <lijo; miPJÜJ'a,;, mirando el pe­
•¡nciío reloj de e,;fent luminmm, sn Hll(n¡·ahcc ele la. l1tn:a: 2.:35 
du L1 n1nrJrng-rida. 

O¡.or·iJJJiemlo el bot(m coloe::lllo en ln pared ni alcance de sn 
nlfl.IJO, di6 luz n la akoba. 

llncb c·n.lor. 
Nada! se ~~enJTi6 clu 8Btre las ¡.;{¡,[mna;; v :;all.rí frJP.I'H d1~l le~ 

r:llO. •· 
-MA va u. :,;e¡· ditícil-monólog-ó-voher n. conciliri.r el 

snei'ío. 
Cerea ele la eujü había nna bntnN<., y Hll RilA RP 1.nrn]J(J. 
Afuera, en el H'tilíbulo, 8cguían Jn.s I'OI!ü~. 
Nn.rlnl .~f-' pr¡t.J·etuvo Nl rr->eonoc.erlnr-L 
-J.<;sn e.s Idii.l i•lf-' ... l•:sa 6t1·a HH mi pprfumncla, rariñm;a, en­

r•.an t.aclora ~~Je.~Ta ... :\.h, también ha venido, a<:unqJaiVmrlolas, 
nti Hei'iot· hcrtna1w polít.i<!o ... Ahoru. se despiden, grar!icl~ a 
Dim~... · 

Percibi<í f¡·a:-;o~ stwl t.a,;: 
'' Bncna.s noelwH, Irló.lirle". -"QnA la Yir¡.;<;n nele tu ¡,;neño, 

hija mía". 
B(""o". Risas. Pa.c;of\ qne lmjabn.n lm; peldaños de ]8, e,;cu .. 

lina.t.rL. 
-l'orfin! 
Oyó el purtnzo seco del zaguán, y luego, el 8uave golp~< dHl 

nw Lo<· del Es.~Px. 
EnLnm·es Nctrhil pre:-:tf1 cttenci6n a lo~ ruidos clel intl'rior de 

la casa. LP.jan<J yct., ¡H;roli<lo Hll la rl<wllP., all'at1d1 a rli.'<ting·uir 
en el :,;ilencio 1111 taconeo de l'it.mo l'amilinr a Rll oírlo. 

-IrlMicle va a Hll alcolm--pensó. 
La :-;ignió enn la irnngirración y fle distrajo en suponer !1.1 

qne haría ... 
Al pa,sillo ;;m,hlríu. a eno.:ont.rarla María, la <hnwdln .. 
"¿Se ha divertido In. seíiorn'l" 
Y ella con s11 lá.nguicln voz ele amorosa el iría: gtH' ~í, que 

sí; <¡ue hn.hía J¡aila.olu tnul'ltu; qne había gozatlo la mar .. 
Entretanto, él-ríl. ;.;u nmrido,-ahí est.nba Rolo, snlu Hll la 

solechtcl rle su dormitoi·io "particular"). 
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II'Iient.ras ;'l'[n,rít1 ;,;e p,nt.regabn a la •lulcc f11ena. d11 desnmlnr­
la ¡mrfl. el led10, Iclrtlido avP-I'igum·ía Lle1alleH sobre la c11na de 
su !;ha.ug pcquinf>s .. Rúlo al fii1-ojos adorrnilados rle r·anRan 
eio-pt'Hgnnta.rítt inrli\'p,rente ''si p,] c;eúor hnbía :-;a\ido". Y n.l 
entcrar:,;e tlP. que no, dH que había pP-1'11\f\llccitlo HIIL'.laustrado 
Hll su hé~bitat~i6n, haría un yago I.!'C:>to inilescifrable ... t¡tle hien 
pmlía ser de suei'in. · 

MP.t.i•Jn. ya cu el pyjama.-vertlR grosularia o lila Hirio, quP 
eran "sw<" colore,;,- se tl~;ja.ríu, caer f-'11 la, eujitn ... !\'!Pr·.ií.nieamen-
1.!1 H:-;bozaría 1111 rápido ~i~nu de la cruz ~ubre sn pecho, v eerra-
ría- los ojoR. · " 

A11t.eR habría recumenclnclo a la doncella t¡IJH, mny por la 
mañana, llnnHI.lTL po1· teléfono ni Lnwn 'l'enni8 ('Juh, y la. cxcn­
~ara. 1le ir e:-;11 <lía "pül'íJII\1 !1abía amanHt~ido con jaqner·n" ... 

De puntilla¡.;, Mai'Ín. ~-<al dría de la alcoJ¡r¡, eerrantlo Jt¡, 111am 
pura 1.nts de AÍ. 

... TTn ;;u;;piro.hnmlo veneiri R Nada.] al pen~ar que acaso 
fuera oxn,da, sin mrcs ni menos, ln, e,.;¡_,ena qm) forjrLI'H sn ftUJ­
I.aKía. 

-Habrñ. pnegunt.ado por mí-se di_io-igmd que pnclo ha­
ber pregnntaclo si Nataniel vino a cocinar u- snR l1orR~, y con 
menoH iuLHréR qu8 si PI pHqninAs lmbo rlevorado eOJTPeta.mente 
hamhricnt.o HU eomidn. de la. noehc ... l<:,; la dolorofia. verrln.d. 

ne una mP.sita próxímn. aleanz(J nn eigc1.r-rilln y lo enceurli6. 
Tomó a;;í mismo 1111a revista il11st.rarla y s;e puso a mirarla 
causnr1f.m¡entl;, mús para oc.nptl.l' ]¡_¡~ maJJoR que pa1·a clistl'aer 
I•Js ojos. 

OP. prontu :-;e levantA Op1·imió nn t-imlll'H qne resonó leja­
no, y 11:-;peró. 

Pa.Ka.r.lm,: fllgnnu:-; minut-o~ SP. Jll'P.St~nt6 r'n la eRtR.ncin. un 
lllflCetón mm·eno, de 'iankt eseudcril, cun lo;; ojos inyP.d.mlos de 
Rl\PiíO. 

-¡,Qué riesen., ductor'! 
--VP y de:-;pierta al clmuiJimr. Dile (j\lC ]Jl'P.[!Hre el carro, 

que voy n. H>tli 1', 

-¿A e~ta:-; lwrns, docLo1·? 
-Me 1mrecP. qne. te imporLn, poco, l{.[l.miÍn. A mln a priHn .. 
HaJ11r'ín ~nliii a c~umplil' la onlPrJ. 
-Pobre Abol!-clReíH- por e•\ camino.-¡ flespPrtn.rlo parn que 

vaya a guiHJ' a media nod1P! Y el doc~t.nr· lo ha cog-iclu rlr COH­
tunJbre e;;o rlP anrhtl' en an1.nll!lívi1 cnn.ndn LIH]OK estó.n P.ll las 
CD.IIHI.R. .. Lo pc~ur 8~ que no va a ning-1Jna pn,rt8 ... 1tur1ar, rodar, 
roclar ... ¡I<:se hornbrr• PHti'L volvil>ndoRP. loco! 

En su r:na.rto, Nada! r:arnbiaba de imllllllf·mt-ai'Ía. Mi1111tras 
lo ktcía, man t.rm!a consigo w iRrno una sner·l p, rle el iálog·o: 

-'·Ha.bní. qlle'reconocer, Nacl;-~1, que tu mujP.r se prnocu¡m. 
nl\ly pot'o ele tí ... ~·Iny poco ... J<;n Rll prmsamim1to, Ln lugar es 
mús rcclur·itlu que el dP.I niÍnÍlReulo ca.nP.eillo asió,tico". 
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-"Y a c·am büná.. Fs mw cri.c;i¡.¡ de su carácter nervioso.,. 
-'·No te iln,.;iorrceH, N~Hlal. Tollo lo ha;; pcenli<lo ... /io/·s 

1'/,I!IIIIHII!. .. Y an.n P~t.P. Hr~ te va rleHlm;t.rando. Los "ami¡ro¡;'' 
comienzan n. sospechar lo quo ocurre entre tu mujer y t.ú; -y al­
gnna Yl'Z, refiriéndose a tí, hrm di<·lw a tus e;;palrla;,: "l'olJJ'<' 
Nada.]!" Ya ;,:alJ<'ól que eua.rHlo lu~ aJnigos eon1padeeP11 .. mala . 
• '-c-lf:!J-1,{], • •• '~ 

11 

María penetró sig;ilm;amente al <lonni~orio de sn ama. 
Era la hora nwrirliann, y cirniéndoRe n. través de los visi­

llos, inundaba la estancia la. riorada luz solar. 
La. rloucella ;.;p, ap1·oxir1HÍ al IHr:ho ¡]p, Trl i'i.liile, qne rlonnía. 

aÍln arrcbnjatla Pll laR [¡]aneas sába.nas. 
-~Giíont. l::le!ñora ... 
Al_,n~ismo t.iempo la remeda suavemente. 
-tieuuJ·a ... 
11li'i,lirle ll.hrió lm< ojm;, E u tr~e mwjarln y sorpremlírla, prP.-

gnnt.ú: ' 
-¿Qué ocurre'! ¡.Por qné me clespierta.~'? 
Un poeo confusa. la r]mreella. explic6: 
-T•;s CJIW la ReiínriLa F.r·nARI·Il lln.mí• por t.~eli'>fono y me nrtlP.­

ní• que la despertnra en seguida. porque tiene que hablar con 
nstorl. 

-¿No te rlijo ,;obre qné? 
-H-í ... l~s r¡nR han I'PHIIP-11.o nn viH.jP. a Salinas para hoy miR-

mo ... 
-¡,Para hoy ... '! 
-t:lí; saldrán esta noche en 11n vRpor flet.adú ... Su hermano 

agHsHja n{. e11 Sa.limrs eun 1111 ¡Jie niu al IIIÍnisl.t'O <l~e .. . 
-Ajá! De 1 verland ifl ... Es muy n.migo de mi hermano. 
ldl\lidr; ~n.ltrí tle la coma. 
-Mira, María: prepárame el baño. 
-T<;;;I.>Í· pt·on Lo, HerJOI'a., 
-Telefona., enLonces, a ErneRLa y dila que me ~espere ... qu~e 

voy con ellos. Hay que gozar, ¡,no te ¡mrece, ~1ary'! 
-Natnralmrntc, ~:;cíior·a.. 
María ~edi6. Idií.lide tornó mm lujr.H;a lmta I'UjH. <le ~obre 

ln. r"ínHHlH. y RP- rlirigi(¡ al r:nart.n rlA lmíio, r¡ne r.munnir~aba pm· 
nna pequeiín puerta con el dormitorio. /1. poco so oía el cn.nto 
del ag-na de la. ducha. 

Vu~e un baño brevA. Momentos después, envuelto el cnerpt> 
n11 p,[rojo Knlt.o, Irli'i,liolH KH Hi1naba fnmt.H tl.l ttwarlor n inir·iar la 
l:nrea delimdí::;ima de ::~u arreglo. 
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f~n nqm•lla snerte <lP '11'8/J,'i/Jillé matinal, al mirarse al espe­
jo,"'~ aclnJiJ'Ó un !'o~o ... Vnyn qne (eHÍ<In rnr.ón sobnv.la lus C]lW 

-la nod1P an tprior, n ¡wnas,-ltt llnnw.bnn, Pll· Plogio.sa. invoca­
ción. tl?-ir:lllr' ... :VIol'PIIH. cJ¡,• una sn:W•) y llorn.da moreHPz·; ojos v 
cabGIIos ;l"¡l:f'()C.; boca roj;J, y labigTne~n: lmbÍii. algo de ttm:c~, 
rlfl enloqnececloramt:nte turco, Rn "" iJPlif!ZH ... l':-trecía. nna do 
lliJIIPiim; n<njPres r~onRt:J-IItinopolitann:'l <JlW la tieb1·e de niorler­
nidurl clP. Kelltltl l'w:lJ:í, ex-tm.io ele! fouclo penumbJ'DH() rlP los 
hn renes snl tn.nPseUR ... 

'L'enninallo el nwqui/J,:,_¡" rlel l'<>st.J'C), l1lc'Uüle se dedicó al cni­
dn<lo de las UÜHH. 

Lilia-JJJJa siJ·vient.eL quint:eafí<~ra--vino n. nynrhJ,J'la, t.raye.n­
rlo el estLH:he rle 111:uú"ur»; v ena11do <>Ht.::t últimalabm· fm~ ~~~~n­
elnícla, la. lwllísimtt rc~cóord6 "qcH~ n Í111 11u sB litcl.Jí¡c desa.ymmllo. 

-l'rRferiría qnr llle Bin·icran muTLniaK esta mai1aiw, Lilia. 
Dilo aHÍ c11 el r:omeclor · 

Ctmmlo qned() Rubt, eo'n1o a.saltnd:t por UII impulw, lclii.liriH 
f.,e acereó ul ro¡WJ'O, y anl r• lr~. gTall !mm veneeirwa d8 cuerpo 
p¡¡l.e¡·o, ,.;u clet.uvo inolcci.-n. ... l~II mi Hinplio g<c:-;to ahri(> Ja bn.t.u, 
quedando d~~~JJJHla. ft'<-'ltt8 al <'HJ'H'jo que la ¡:opial1a tota.l•ne1lt8 
en una manera cle JIOH<-'~iúll. Sourió ... l•;nma¡·cac:lo P.lt la. )Jala. 
roja, su cuurpo pu.reda .1111 l'ruLo l'rorlig·io><u brotaudo ele una 
ftcn·. 

Pot· sn m;.mte. pa.só In. i1nagen dP un hmt~bJ·p vestido ([p frae: 
::l. K el ::<efíot• mi11i:-;l.r·u rle I1•erlandi:1 ... 

-Quó no diera por I•HI'IIIP a~í!-jWIISÓ dinbcíJienmente. 
Volvió a su tn.lJtll'cte llel t-ocad m·. 
-1'!1 a.r·ía !-llwnó. 
Ln. qtw vino 1'11ii Lilif.t eon el rlcfm.yuno. 
-¿Y Mnríu? 
-E:-;t.á hnhlamlo pn1· teléfunn r•o11 la ,;pfwrn Er11esta. 
-¿'J'rHlavía? 
-Dir·P. que HHtú. recibiemlo "instl'uec~ioi!P~". 
I'icnreBea,mentP Lilia. ÍJisinn{>: 
-En el comedor estií. ... 
-¡,Q11ién? 
-El rlor~l-<n' ... 
-¡,Uómnlo'? 
-Sí. 
-¡,No te preg·m1tó nnda? 
-N111ln. ~18 dijn que}() manda¡·,¡ RRrvi1· Pl almuerzo porque 

tiene t¡11e ir trm¡pr>JJto al c:om;nltorio. 
-Bien-tcrrnincS üláli<lr•;-elltUJH'.PS vístemc pronto. He rle 

hn.bht1· eon l'l a.nte~ de q1w salgA.... · 
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TTI 

L<;N Hll hiblioteea-1111 flH']IIHiio salón amohlo.rlo a la ing·le­
.~ct-H(Hnulo Xatlal, llllllimdo Hobre Ull Llutflcrín d8 cuero, leía 
los rlinrim<. 

Id;í,licle inumpi6 en la estancia. 
-llucnoR clín.s-snlucl(l e:laeia.li11e111P. 
El respondi(> cort~JSlliHIJ.lJJ, pRro en el mismo tono, y le ofre­

¡•ió 1111 asie11lo, qm' P-lla redmz(l, 
-fDF<ta noche-diio-uos vnmoH a. S;llimt~ eo11 rJJi r:uiütrln. 

Lni~ hace un ag-a.sa,i"o al minisL1·u rlH l vP.rlandia. 'l'ú ... ¡,que-
rríu.s ir? -

-No; ya HaliHH q11e e:;toy muy atarrmlo. 
-;;.;í; claro. Bu pon iéncl o lo, me apn•1:m ré. a. HX(\11 H<H l. e r·.cm 

l~rnest.a. Comprrnderús, la expliqné, que la. JJlirmtP-la no deja 
un minuto libre al pobre H(llllllln . 

.:_E:,; vtll'datl ... 
N¡¡¡Jalno :;olt.aba de In, nmno el diario que e~t.uvie1·a lH.)'Pil, 

rlo, y frecuentemente le ec1Jaba ojeada~ 1·8.pidn.R, r:nmo wu'n rlc­
most.nLr por este medio qne le ffl~ti¡Jialia verse interrumpido en 
Hu lectura. 

-¿ VHnÍaH a tlnUHciarme tu Yia,io, Irlúlide?-clijo al TI(\. 
-Hí ... Encnontro que no te molestaní .. 
-No; en lo absoluto. Que te diviel'l<t~. 
Volvió a c<wr elll.l'e ellnR, como lllHL pesada cortina negra, 

1111 sill-lnuio mnlmn1.zosn. It!álide rcvolalm a ]f1f; clarm; "u in­
quíGtml. 

-Va. con nosotros, también, man1i'L ... 
-Ah! 
Naclal ~nuri(J lmde~eamente. 
-ConvenllnS.s eonmigo, ldálido, en qne doña Co11el1a puHée 

nna con:;titucióll rle acero ... Anoche trastHWhl\ esLa nodw, ot,J'A, 
I'OZ. ¡Y a RlH:l aftos! 

-Lo h:c~r;8, ewno 11lla rlir:e, por cuiclamos a Ernesta y a 
IIIÍ,.. 

- ... que ya est.ais crcdditas para haber mm1est.r'1' rle rluHiítJH. 
Otra. voz ol silencio, roto ahora. ¡•or1.an Lement.e por l\' rt<lnl. 
-¿Deseas algo para el viaje, Trh1.lirlR? 
..-8í ... Poer~, I!OHa, 

-¡,Cnún to? 
-Un lllil. .. 
~¡.Mil sncres? 
-Rí...; de lo m lo. 
-Ya lo sé. Esperan. que g·ire un cheque. Vuelvo. 
A poco regresaba Nada!. 
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-Ahí lienes-<li,iu. o[reeiénilnlt; la unlen PXLHn<li<la-ln qup, 
nC'ceHitnbnB ... ¡,Alp:n 111á~? ¡,No? Feliz vin,iP, entonce,.;. 

Rin J'PI'l]WIIcleJ-.. f<liilicle abandonó la bibliote.;a. 
Nwlal, !,;Olo. turn6 a. o;u1uir,.;e en la lectura de los diarioH. 

tm.nqnilo en a ¡HJ.riellr:ia. · 
MaR, t¡·nnR<~JJITidu¡; pncos minutos, llam(¡ nerviosamente a 

ll:nnón, r¡ue era Rll servidor ¡medilecto. 
Cuando Ó!,;te vino. le o¡·,J,cmó: 
-'l'PIHfO!J>l ¡j la <:IÍIIÍI~H .)' HYÍSH. al port.¡;n¡ IJIIH HHt.<'l. t.anlP no 

doy commlta porque me si1mto eufel'IJJo. Dí que llame al cloc­
to¡· Ho~a,~; para que pase la vi.~ita a lo:; inttn·nmlos. 

-E~-;tá. búm, cloctm·. 
-Ah ... LIIHg'O llan1aH al Norte-~);3, a ew·m ¡]¡; CoiTwlini, y le 

diceH a Gewnlo qne veng·n acá. a la;; cloH Hin falta. Qn¡; lw rle 
habbr con 61 sobn> un nsunto urgente. 

IV 

APENAS sPnarla la una, trnnsc.mTirÍ[t I11H\- hora larga Rn­
te¡.; ele qm• vi11ÍP.I'it Hei'H.rdu CunuclinL 

Nada! .Jpr:idi6 eRpm·a.l'lo P-11 la Lli!Jlio1PI~a. Consif]p,¡·nhn """' 
ambiento propicio a la confidencia que hnurítt de hacerle. 

Corradini erü su mejm· ¡~.mig·o, y r10 ótl'O que él c•t·a llamado 
a (~(IIIOC:P.J' y fH~>Ji'\O pr8~o;tar snlnri(}n on su '·(hnma'' cnn_yu¡;nl. .. 
RPRnP.!Ln estaba a vw·.ia1· P-11 P-1 Het~n•t.o eo1·olial llPlt-Lmigo todo 
HU dolor ~ileueioso por el dPJTillllhamiP-nt.o ílR ~~~ ltn¡;ar; dP.s­
trucci6n realizada día por dín, ca.lladame11t8, escondida entre 
!aH ¡m red e¡.; !le la casa ... r:omo n~o;as agoníar; ]p,n tamente resi¡;na­
rllm rlP lor; i.íKir~oH. 

Compañero de:;de lnsbanens de ltt e~~ueln-¡r¡!J, lnH 1líHH t!Hl 
buen nmestro Heinmw, que Al d. COIIR('J'Vtt aún pR ra sn g:lorin!­
GPranlo Corradini er;tal.m tan al conientc ele In. historia ele Na­
da! n<~n,;o t:wnn (le la :;uya propia.. El vi6 nacer y ale11t6 a C.l'll­
r:er .sus amores ron ldá.lirlf~ ... 

Amores que nacieron manHtttneut.e. ~in aquellos t.rnr¡¡Jen­
eias románt.icaH qne earnet.erizan-pur lo !.!:eneml-elnlinuto en 
qnn In. v irla pa.1·e el a IIIUI' clefiuit.i vo. 

J;;nt.onces-en aqud enluru~HH 1111 JIIH:o lHia110 ya,-R(Íill\Jlo 
N[tdal. tlcJmant.e bnehiller, vivía eon ;.;n madre Pll la humilde C'Cl.­

snca qn8 les c.omprara el Gobierno "l'omo un homeua.ie a. la 
JIIHI!Ioria clel hntvo mayor H.ig:obnJ·to Nada! (17 9 Da.ta116n), 
mnerto gloriosamPniH Hll In ea.111pa.f1a <le EsnJel·ahlctH, y ct. oLje­
t.o de rcmcdi¡n en alg·o la penuria dH sn vinrla y t.inrno hnP.rl'n.­
nit.o"-Hegím rezaba el cotJ.~ip;nient.c decreto ... 

A la. C.HKa vec.ina-parecl con l!al't>d-IIP,2,'6 1111[], numerosa fa­
milia. eautpHHina-ri(~OH propiPt.arioK rlP. plant.ncionP.s cauche­
ras-que venía nla urbe porteiía ''a. erlLH:ar a. laH nifws". 
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'l'ra\mron amistad con la tuadn~ <lt> Naclal. .. Una amistad 
<Jite, por parte de la vincln del militar, uu era IJJU? sinct>t·a. 

Nac:lal recordaba In cacnrwtrla fntso de b.t madre: "Lo:; 
IIII<WU!> ¡·ieu~ y lu;;JIItllltuvios rieos, fiOil tlos l.!,'l'Dndiusas calarni­
dacl8s f;Or:iales. t~ni8ren robn·, Hill 111ii.,s 11i JJIÚ.K, en pie rle ig·ual­
dnd, eou las ftuuilias en ya hist-oria no conlr"nz6 en A ll"n1·u ... que 
l1ixo n wucha gente, hijo mío ... " 

[•;u eamhio, la. f:uuilia en.mpesiua-Monje Ríos-e1·a toda 
'" ll'Llialitltul. 

-Es ahora que han eambiat1o ... coo la eivili~at:ión!-lamen-
1/J Nru\al. 

Ltt prole de los Monje Uío~ era en Rl1 nm,yor parte femeni­
l la; ~(¡Jo 1m vnd111 hal1ín: I•:Ht.P be1u.litu Lnis que ahora resul­
\.n.lm tltll amigo del excelentí,imo sp,linr ntiniHLI'O •le Iverlan­
din ... 

Hómulo Nnclal no pl'ElRt(, mndn1. atención a laR nwt(jiin.8, 
I'OIIIo Hll lmn11a h1s 1\a,nal>n ... y murJ10 menos a ld:J.Iide, qno 
1'1"/t de la~ 111enores y estaba pP.(l{IP-IIiiiH. HntoiiCPH Doc.e altos 
<¡IIÍZlÍ.. 

Acaso a.!gmm YGz-en l<>B entrcactoH ele suR novinzgoR bn­
•·lliiiPI"ÍIP~->-pP-11~->(> e11 alg-1111a 1\e las Hmyore~:;. .. Eu Icláli<le, nunca. 

Y Rin e1ubargo ... CHrla v~<7. q118 ltol·w.; tija~-volvía a Bll ca­
:ltl o salín do olla, In cn<:ontraba asomfHlitn, Holli'ÍHltiH, u! Hire 
In pom ¡wsa. eab,~llern ll~_u:rn., piearcscoE:: )' hn!JI;w t.iueH km ojo:-: 
1]111> il.:-w yn pHrdiHIHlo la vngllled;Hl de f:Hl miritda. infantil... La 
:ul,lmln ba ... y :w m l'nit·! 

:Sallín ele los ''ellicps" qme Hila RR g;nsLaha; licJH!a fuP. amigo 
tl1) alguno. Asímismo, ldiilidP fne tuniga de sn "novia" ... (una 
httl>nu wuchaelm, enyo nombre easi no n>eonlnhn, que a RnR 
rli<H:iodm ailoH Ln vn P-11 su vida eKe inú t·.j] cuauto .imprescindible 
pn¡•ol de "novia" ... la pobre) . 

.Eu oca~iones solía haüiar con.l.d:ilicle,y entonceR r-Ila lB pl·e. 
:•:tlllt.aba por la "novia"; y 61, a sn tnrno, f!o informaba enmpli­
dnnlPIIIP. ¡]p, IH ~->a.lm1 tle Arturito, do .Juanito, ¡]¡~ n.iquito, del 
<jilt) e::;tuviec;e en el hori7.nnl .~ ... ¡ l.a. vid e~' 

... Fue pn,rn ur10H curnavale::;. CunmvaleR a la rTiolla., ron 
lt-:~ua, ron rnncha ¡¡gua, con ;,lloYacla~ a la pipa", con 1111ili-
1111~ ... La t,nvo {>1 e11t1'~ ~IIH lJnLzos, l>aliada totalmente. formaH 
PHt:nlpirhts por el n.!Jrazo pHgajosu del agua. Y eompre11di(, 
q11e el cuerpo de e~11 muchacha era un prodigio '"n amanecer ... 
1 ).,arlo, en un molnonto de soledad, la llesó en plena boca. 

Bn.jó t>lla la lllirada.; se libró de sus brazo;,; ... y no dijo na­
tln ... 
. Pero, a la muiimm siguiente, a \a, hn1·a er1 que Tiómulo l:lo­

lln ;;alir. ahí r;staba la pcr¡ueiia ld<ilitle, sonriente, t.rPnzns al ui-
rn, <.m su ventan ita, acod:1da ..................................................... . 
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V 

I.eL !JVOCllelOII de aquell(IH 1lín.H l'eli1:PR, t;Jnt.o nuí,s remotos 
Pll a.pariem:in ~~m1ni.rJ menos semejantP.s les r~nm en l'l!n.lidarllos 
nctualcs, conturb(J profundarnentc n, Naclal. 

¡Cómo toLlO era dif;tinto ahora! ¡Si ::mtojar:'í.:-~P qn•~ la l!lH.-
lide clc>.ng-aflo no ''ra ni m1 hnrdo J'PHJP.do 1le aquella otra! 

- P;ÚP.!~P. lll!clll.ira. ... Y :;in embargo, llhilirle es mi mujer! 
Her:onlnl>n.los a.iio:; que precedieron al1natrimonio ... 
Nunea tn YO intenciones ele hacerla sn mujer: Corn11l in i po-

día atestignarlo ... TledictHlo al estudio tlP. In. nwrlir:inn, lmeia la 
eunl HinLiPJ'rtHP llallla.rlo pnr itTeHistible yocn.ción, en Jos racos 
libres-muy pocoR y mn,v bre1·es --bn8ca1Jn. an1oríos tflcileH, Rin 
couscrunncia~ y Hin pdig:ms. 

Iclálifltl, que seg-uía siendo su vecina, sabía al ¡]¡~cJillo sus te­
lloriHilas, ~' lllHII'H., nnrJc:a,-lo recordaba bien-le reproclu'i. 

llm·a11tr- mesPH, rlejalm hasta de 8nludu.rla. Cuando maJfe­
rillu ele alum, nllat.iclo en aJg·(¡n lance cll! mal amor, vulvía a 
ella, e1·a rec.ibido ron o.ios un puco t'IJÚiHLeeitloR pPro amoro­
!iO!i ... 

Le dec~ía. a CoJT:ulini: 
-!le c.-;ta Jnuelw,clm tcng·o .m.iellO. Si>1nto qne me va ga. 

nan,lo. Un clín IIPgnr:'i en quP por entero HIP hcdm:i, conquiR­
tado. 

Y P.RP 11ín lleg-(> P.n Pi.Pdo. 

Doctorado con P-xito-110 reg·iHt.nulo en Jo;; n.na.les ele la Ca­
sa, según la expresi(lll llel D'>.e:ino,-la Cniversi1lwl lo hPc:6 en 
Pads. 

Y en Parí,; KA 8m:ont.r(¡ 1:on ldítlio.le. La. rn.milia Cttmpesina 
había der:irlido terminar "la. educaci(m de 18;; nifla¡,:" en la. bella 
capital do Francia.. 

Cuando-tinado el tiempo 1l1! la lwea,-.\'wlHl hubo rle re­
g-res:u, Tclá.liclP, IJIIP. Pnl.nnePR .rn tenía vP-inte años, lo lrmzó de 
HOpet6n 8HÜ1 ll'fl.Hl: 

-,r,Pcro es fJ\W no te casa.riÍ.s coninig·o? 
Y él, atontado, sin tiempo para r·pflfuinnar, dijo r¡ue f!Í, que 

sí ... 
Y se (!rt:--ir:-l.t'OJJ. 

Vuelto a lu patria, la org-ullosa yiuda. del l1émR dH 'P-Kmtl­
rallla.s prot.cstcí por '·ese matrimonio clHsig·ua l q m~ Rig;n bRrto 
jamú:o; hubiera eum;eut.ido", .\' tle1~idi6 imüaln.r c:a;;n. t\parte. 

La 1nndn. Hll[r(> Rl .invHn- galeno que venía de París "reci­
biendo el baño lle ciencia que eH el ambiente llli~rno de la ca pi· 
tal delmundu civiliz:vlo"-c.omo •lijo, o¡·or11lo y nHJ.gnífir:n, nn 
semanario locaL El piiblico, eKe monHLt·no con muelms j)[Üas 
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y poc•.oK ojo.,, ."<l<JLenHint5" qne 1\adal ''r•ra ln1eeno" pal':l. IIIH <'11-
\'m·¡uednrle.~ del coray,(,n ... Y él-que en París .-.e rh•dir:ar·n n jHtl'­

l'l:eciouu.r dcnna.tol~>gítt-bnl.JD c.le m·a.Ln r· el v ererl icto inapelu hll' 
dr) la c:lieutda. 

Qtw P,J'tt ahllndm"rte, clul'"· ~- le dr•jaba di11em. 
Rn 1·idt1 al Lulo de ldi11idrJ se deslir.>il>a plá.!:idautf'llil'. 

,\malla a ::;u mujer y estaba muy SPI:(Ul'o rlHl >1111111' rle ella. 
En aquel tiern po-u o ol!KLu r1 Le la. 1wna Lle ln, madre fW~l'll­

lacla-c.asi KB Kenl ía f.-liz. 
Y 1:ou éL Id:í,lide ... 
Acuso rl dc::;cx> de un ltijo -qnr• él ~;a.loín. illlpoKil!lP-era nn 

I'CSqtwmor inro11te~a.rlu ... A r·;• l.o~, r¡uerÍA.-ltubieJ·a qncrido-rh•­
,..;ougaf¡al' a h1. p,...:I'P.JTI.uzada. 

Y a.>-<Í-r:rLsi tref-! aílos-ha;;tr,\. que volvir'1 rle Fmncia. rlr•f1n. 
Conclm-l:t ::;uc•gra-eon Luis, qtw lw.bía rlr)spo,ado ~t nna. pari­
~ina: Enwstn. NnrPl. 

La venida. rlH la parentela rna.rc:(¡ UIHt época de fiestas, do 
~,aile~;, de P"~<><JK al campo. 

Al prineipio, \fada.l-dP.ianrlo de la.do ~"" r·.onq>n>misos pro­
l'csionalcs-conennía r•.o11 Tdiílidn; rlP.'<[lllP.-<, nn fJOl~o rlisgnst.n.do 
clelL·.a.riiet,er ultn-teivili~arln de Ern¡o:-;ta, Kú nlH;tuvo lle ie, ]H!I'­

llliLierllln que Idi1lide lo hieicn.t sola. 
-Ftte un Gl'I'OI'-II'f\lBiV> )/a,c]¡¡J. 
Como las lwrmamlH rh; T rJá,l id'" Hll lmlJía n r¡ nedml o en J.•'r;LJJ· 

r:ia. eon el padre, i.lufia Crli!Pha-a:,ic;tida 811 ec;tr. proypeto poi' 
Hl llllei'H Er·r>Hsl.a-hH l.Jl6 de \lll viaje a Parí,;. 

0Bhín ir ld{!Jid,•, clnro. l'1·inwro, el ozor1o rlel nmr. DnH· 
pnés la 1·icla ele la, nrhe m:'i.xima, (jlll~ nhre nl r.spírit.u un bori .. 
;;onte desconueido l ,c¡.s· <l>orlaK ... ¡qué nnevos moclülo::; hctlll'ÍJI, 
lanzado la f'tdiH de !u l'nz! 

[)l'bil, at:o:mrlo pOI' la urgencia 1nelosa r1e In ~IHJgTa, HC•niii-
lo consintió en scpararsr. dH su mnjr>r por Kt~is r.ue;;es. 

-¿Qné son s·~is me.~fJs, hijo 111Ío, l'nmt.e a la vida lnr¡2;a! 
Sólo que ew¡ur]n Trl:'ilif\e regreb!> ... ya no eru.lclálirlo:l. 
No nuJrli(o Pn1re ellos un ditig·ust.o; ni la más ptHjiJeiin l'nn-11! 

de:sentonarla. Y sin embargo, ¡qu(; J'eiiH>In In, r;mntín; qué tli:-J. 
tint.a de él y qué clistantr.! 

Como un rlesng¡·arlal>le recnenlo de pt)sadilla, gtmrcl:-Llm <'lt 
su llll~lliOI'irJ el ge:,;to frí1•, ele resígnHei6n, cl8 pa.sivo ~OlHIJ'In.l' 
-rle ella-al be!;O enardecido de él ... 

Dignidad hc¡·idü,-ahura ftw él r.¡u ier1 He Rlejcj, 
Su,; vidas cleRrle enl.nnr:f'R-n.pareutemcn te un idas-conio-

ron p< 11' ea1rL'As J¡•ja.nísimos. . 
SPnlfllH1S había eor qul' ni siquiera pur ea.Kualirlarl, nÍlll l'i­

vienclo bajo ol1ttismo techo, se veían. 
Y de esto-de este lHHTil>lB umrt.irio-un niío ... 
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VI 

EN p,] 1'11110 d(·la ]JIWI'Ia de In bil,Jiolpca a.¡mreei(> la figura 
de Gcrardu Cormdini. 

Era un hunil>rP .io1·en, IIJOI'Pno, ele esbel t.n. talla. foruirln, 
g-uapo a carta enbal, y-seglÍn In. frase hecha para (,J,-sndabn 
alcgTía, 

-!Ummln Nada! HO levan i/1 a recibil'io, 
~e Hnlnrlaron con un rfnsi1·0 slwke-luwd. 
-¿C)né <>ClllTP, lio1nhre'! Ram(HI me dijo •"¡11P me reqnoríu.'l 

urgen LPin en te ... 
- Nnclallo hiw sentar fi·¡;nte a Gl y conwn%(> a hablar. 

-Mira, Gm·ardo: AnnquP llll8Htra amistad ha sido tan ín-
tima que nadn. 1e uenlté de cuant.o ocunín en llli vicla ... r:;obre 
un n;mnto he gnarTla.1lu reserva ... aúu1~ontigo. 

-¿,(inii es ello'! 
-~Ji ~it.uaeión frente a Jr]{¡,Jide. 
-Sí biün-inLPI'I'llmpi(J Corrarli11i-no CJ'eía IJlle rrinn"bn en-

tre vw;utros abr:;olut.H. '\.rmonía, la verdm1...; no RllpiHIÍfl que 
arpwlln fmmt alg·o grave. Disgustillm; ¡·.aHeJ·os inevitables. 
Sal cl_cl puLajH eonyugal, pin1ient.illas ... Cuu Anita., los tr,ngo 
tainl.llC>n ... 

Nnilnl cloclar<'•: 
~PnP.~ lo Jllit,st.ro P.R algo rnncho máR Hnrio que ar¡np,]]u. 
Y cxpliuí: 
Amaba u IrlH,lir.IE'. Y le era i11~orortnbiP la vi¡Ja aF<í! Ara­

tos lP obsedía. la Lmp:e1lin.: linaria r~n 1111 8pílogo vinl!"nto ... An­
hclaba Jllia solnci(m -,,;¡ ra sn e· aso. La ha hría, sin ümh1.. Con­
taha. con que ella, a pe"'"' clP todo, lo t¡IIPI"Ía. Lo suyo p,¡·a 
nl'uscn.ción, Ara nervio:-;, en.t. .. t·.nalqnier ~o~a; Jlfll'O lo quería. 
No aHÍ como así F<P <leja de querer. 

Col'l'ailini c::;cut:hn.ha. atl;nto las p>l.laln·::H; ill'l amigo, con­
moviclo pn1· ,;u sincero rlnlrll·. 

-Hallo qnA tú eres el enlpahle-dijn a la ¡¡n~-;tre.-S6lo t.ú. 
1\'u la comprendPH. 

i\wlal se revolvií•: 
-Con1u sPa. Nuc1a in1pm·ta el culpablP. Y no es O]H)]-t,uni­

lla.rl para l'P.t'riminacion~s. 1 ,o que necesi Lo e,; nn remedio: 
¿RXÍ!>te'? 

rnr·1·adini, opt,Ílni¡.;üL, le ascgur6 lJLil' lo había. naturalmen­
te .. Y mm~lw má .. ~ cont.a11tÚJ como !Jase r~o11 el cariño de Hlla. ... en 
PI fondo. 

E~bozó un "pl¡'lll de eombaf.P". Lo detalló liJHgo. 
-¿(,¿nieres ,.;pg·uirlo, Nada!? ER i11falible. 
Na1la.l-que en su na.nfr·a.gio se hubi:~ra agaiTado a 1111 cla­

vo anlien tP,-lo aeuptó enr~a.n tndo. 
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-lA• •~nlnplirP al pie ele la letra. 
}-;., f]pspidiei'OII. 
<'IJ:Llldo eonadini hllliO abandonadu la. 1-'St:l.l\I'.Íi\., Nttclallla-

11\ (• 11 H~nn (m. 
--Ciilnplciillos la p1·imera parte d81 plan-se dijo. 
Y Rllllrió, 'atiKier~ho. 
-Mira, l{¡wl<'JII-clijo a é~te que enl.ral•n,-¡,Hatll!i:l si Iclúlide 

lin salido'? 
-l•ist.ií. '~'' "'l lmhitaei6n, 1lndor 
-Ah ... \'é a la. ~;us<'l. dtJ 111i •·niiado l.uis y dí a Ernc.'3ta que 

l<i:í.lillc se hn. :;entido bruseal!lent.P iiHlispiiPHta y desiste de ü· a 
}-;¡¡]inas esta norhe. 

Baltl(m sunri6 piearescamente. 
-.Esui. bien, dnd1>J'. 

-Cualc¡uim· dificultad In ohYiaH 11í, ¡,Hll'? 
- Perfe(;tamente. 
·-'P,i,~n ... A 1 paso, llégate n h hahit.ación d1! lclálic!P y eliJa. Hll 

111i non1bn; qutJ VPilg'n PI! spg·uilla. 
Ham(m fue a cumplir laR (ll'llPnP.s. 
l\Iin n tos después .~e prcscn tn bn. lclftli<lP. en la hibl iot.eea e o u 

nil·•~ lllalhumorado: 
-¿Qné deRP.as'! 
lucouscientemente, Narlal a<lnptú m1 duro "mi8e en escéno 

,.,1dal". 
-'1'11 llamé para cl~cirte que he resuelto que no va,\' aH al 

l'injeeit.n e~P. de eHtfL noelte ... a Saliuas. 
Idálide se innmt.6. l'l'lei:','IIIJt6, ~UI'[Jt'etHlida: 
-¡,l'or qué'/ 
-¿Quieres una razón? 
-Nntnrn.ltnPIIte. R6nmlo. 
Jlej6 caer Nadar' pe~atlaaJHJJt.e e,.;ta !rase: 
-l'ue8: .. porque no nw da In. gana. 
Ent pa1·te del "plan"! 

VII 

CUAN DO el fámulo llegó a casa de l<;rneRI.a, Re hallaba ésta 
"" la Hlegante y penumbrosa antesala cn animada duwla eoa 
,,¡ dodor Sonr.a., ministm ele Iverlandia. 

Eran l'iejus ruaigo.-. I•'elir.anlo Smv:a, entonces secretario 
dtJ la embajada de su patria en París, había t~onoP.ido a Em.es, 
la antes de qne Luis Mon.ir la clespoRara, y ~>P.gún confe:;aba lH. 
prnpia f•;t'llé'Htu .. ~U padrE' debía !HUChOS HCrvieiOS a[ clip[OIJHÍ,t,i-
1~0 iverlam18R. 

Al recibir el recado ele r¡nP Ra.Jll(m AJ'U. p01·La.dur, Emesta lo 
despidió con un seco ;;está. IJicm", y luego, dirigiénr1osR ;¡,] doe­
t.or Ronza, dijo: 
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-Algo ele t~Htn lral>ía de suceder. El a.ve está dunL Lle 
pr~hr.r. 

t'iu int'.rl'locntor hiw urr g-e;;to atir·mat.i\·o. 
] 1;1'1\CCÜ.l, pruRig'll j(~: 

-J•;r; rnro. Qrtie1·•~ al rna.rir.lo, quP. eK una Hnertc de i11ogunn 
1.n.hle llHtjatler·o, y ~in Hllrlmr·go, marcha mal <:o.r P.l ... Crco que 
no c.r11~.a.t1 Jl''·l;thra en mef<eH. 

-Pero ¿,fiH qrw lo quiere de \'8l'aH'! 
-N u ,r,; entiendo qne 1<Í; no hahl'Ía otra. explicnr:i(llr de rirr-

ÜLR cotoas.de Hil •:nrrrlneta.mcjor que P.Hla. Vea ustrd; en Parí" 
-ya Sil. be la. vicltt dr. n lPgTÍa qne no~ Jlevammd-la. g·a]antem·on 
urrH:ho ... l•:s guapa y a. la sa.zón ]aH n\OJ'enas efH.n.ha.H a lamo­
da ... f'tHJH, Ilflcla.. Ulla fortaleza. rrn caRtillo ... pero IJ(l ile nai­
pe.~. Una bnJ'¡!.'P.:-<a perfeeta,, vamo~ ... Yo le •lecía, e11tre bnJilHIS 
,Y VeTaR, que [1!\lJÍa, llrli.'.Í¡_lo \)f.\.r[-1, 111[1,1\1'8 <18 J'amil!a .. 

~onza serit.Rn<~ió. 
-I·:~o llcdine un fontlu ¡_], ho11radez ... em~1111 t;ulor eh~ vencer ... 

();;¿ ir/i l 
Aiínrli(J: 
-Lo que w-ll.eol tlice no autorizan c:reter· que ame al marido. 
-Rí; pero L'S que lJHy a.l.¡;·o más. Hetiri(;rHln:-;e a. alg·uie11 qlw 

la. ¡:orteja.:-;e, r1ccía in Vl1riablf>rrlfmte: "Mi marido P:-< nrejor que 
este tipo". IuevitablcJllP.llte ... Y 1:rmnclo yo le pr·RgtllilHha por­
flllé .o;c lleval:mn ln vi<.litn. qn'~ ~o lleva.ba.11, me rP~-;ponclíu.-_y rnP. 
n~spontle--easi en Jlll ~-;u\lozo: "(Jhrn! LH:-< c:usa" son así; no 
noR nnterulemos:'. 

-In ter·:~;;ante! 
-LJ.~ted rJJiHmo, doctor :Souzn., r~mo que no ha o.vnuza.•Jo 

mucho co11 mi c:uiíal1ita, ¿no? 
-Nada. O caHi natla. U:-:ted Jo ~td1e. Ni urra. sciJa fl'n.se 

promet.tedunt. Si8lll)JI'O el mi>-~mu tillo rPchazo. 
-Y es yn. tl•~ alf':Ílll tie1npo In empl'f'>'H. 
-Cuatro me~PH. Si casi teng·o uba11dorrm1a la leg;1ci611 P.n 

Q1til.U. Voy ... y en ~:>egnicla. vue\nJ. 
-Ivm·lanc1ia Yn a caneela.r HIIK er·ed<>ncialcfl. 
-t3i t.a.l :-;¡we•liera, no log¡•aría lvPr]aJI(]in. rnov8l'llle •Jel 

Ecüador: Quedaría .... ron nna-ticHdí~ el<; <~ometrio ... ¡,eh'l 
-Idea rna.g;nífiea., rninist.ro. 
-Mía, Eruee<ta. ... nnda riiiÍ,s. 
- Her~rm1ec.e en ll ~ted la Yie_ja, "i'H ehendosiclud" i vRI'landesa, 

tloctor. 
H.ieron. 
Sunza dijo: 
-Vol vamos q Jo nue.<;t.ro ... I<l (¡Jicle, ¿cómo se exprPKa de mí? 
_:_ya, salm u:-;t.P.<l que tinjo no per<:at.arme ele! asedio r¡uH nH-

t.H<lman tiene eerea tle P. !la. .Jan ~tí.;; toca.HHJH HRA pnnt.o. 
-Pero m;í, g-cn"'ralmP.n[e ... 
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-:\h, muy hir~n. llicP que Ufitcd cs un enbnllero muy g>l• 
bnte v muv correeto ... eomo todo buen iverlanclés. 

-·l·~s fa.'\ .. or .. 
-Ag;nttlézc:asHlo a ld{t,]j¡Je. 
Un nJozo l!llti'Ó cun un .'iervieio de té. Erne:;;tn hi~n !oH lw­

norcs. 
Mientra;; ~;aborea.ba Ja, infusión RFÚéí.t.ica. el doctor Souza 

tleeía: . 
--Lo cierto es que nueBtra fiesta se tLgnl> con la n.uHenl'ia d~ 

la seiíora de Nadnl. 
-G1·acias por los otros que vamos, doetor. 
-l'errlóllPIIW. lJ¡.;ted conqn'IJIH.lerú. Pe1·o, ¡,cuál sed .. l:c1. 

CH.flHH. l'HHl dP. Ja P.X•;Jlfm'? 

-Acn.:;;o sea Yenlnd lo de la inri i,.;po:;;iei(m. 
-'J'emn mucho que no. Qniz(L el marirlo la lw. prohibic.lo 

ole il'. 
-No. F,, irwn.¡m7, ¡Jp, P.~o ~~1 po\¡rp, Nada!. 
Som~a Honrió. · 
-Usted lo eonoee mejor que yo, IO:mm'lhL ... 

VIII 

ROMTTLO NADAL sig11ití tlunwi.H cilgtJIIOS tlías, al piP tlH la 
ktra. el "plan" que le lH:nnse,inra (~erarclo Corradini, y cuyo:;; 
illfa.liblos resultado:-: no. debían d1~ hacorso esperar. 

Ateniéndo.~o a lo eon V(llliclo, H()mnlo manifestó para su 
llruje¡· IIJIH illllifemrfl~ia alJ~I,Iuta ... tal eon1u ~i Ttlálitlo, eull tcllla. 
HU arrebtüaclora bellezEL, no alentara cerca de él. No ocults.ha 
Nn.dnJ a HU mujer sus avrntnras eallrjcro.s, aún g-loriá.ncloso di' 
lns tales en su preF;eucia. 'l'odo para exeitar su:> celo~ ... ¡y su 
nmor donllitlol 

l'or ol.r<¡, pn.ri.B-y t~n e~l.n ¡·ad ieal111. Hl fqr.r1.P. rlr.l pln.n-GB­
mrdo Corrnrlini había tendido en torno a ldálide un círculo de 
<•ortejo. Pretext,wclo que su familia se había ausentado a la. 
~if'tTa, y apar·entaltllu aeceder a urra. ittvit.aei6u tle R.ómulo 

]11~1'0 pP.rfP.d,amen1.B rJP. fH~IlHf'clO t:Oll ~~I.P.,-Cm·rA.rlini SP. RP.IJI.a.­

J¡¡I 1nañana y tarde a In meRa de los Narlal y l)l'ocnrnbn. por es­
Crit' lo más ccrerr po~iblc de ldiíJidc, a qnie>n ciccidicln.mcntc 
¡¡,IJonl(> ... 

Aunc.¡uH el eor·tH.in Hr·a esew1c.laloso y en ln.R propias lm,¡·ha,.; 
clc•l marido, éste finjía nn rlarHP. 1:11mt ta ... y lliarimnente :;;e en­
c·~ Jll traba. con su :.Lm igoto, fuera de casa., p:ua cambiár im prc­
nrnJtPS ... 

-Se llliJe:-;l.c·n r·¡m.c.·.ia. a aeepl.nr·rnA, Rc'Hnnlo. MH vo.Y eun­
I'I'Jit:ientln 1h~ q 11e LP r1uier8 y se r·t~Hpel a. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--48--

-nien. Pero Hig·ne adelante. ~iu micdm:. ~in dtulnH. 
Hemus de s;wa.r tmlos lof' fmtos posib18s de ec;ta idea fclir:ísi 
lllü. 

-Convenirlo. 
Y 1m lít ext.rafiR. aliaiJUl, rnar·idn y arnig-u c:r1~ía.n hacer SliH 

papeles reilpect.ivoc; a las milmanwillas;elnno, el P. eng-aiia•ln: el 
Otl'O, ilH 0 'ct.lanteaclor. 

lcJ¡},lide. eKt.H.ha a.islwla, prulJibida 1le c;alir como la tenío. 
Rómulo. 8u lllítclre, r-;n C':nñnrla y Rn hP.rmarro lmlJÍaiJSI'. qneda. 
do por una temporada en i:ialinn:s; f:'Il ennulu al Ininist.m ele 
IverlaJ11lia, Idálide ~mbía qne ec;taba en Unayaquil, alojmlu en 
el ]{itz, pJcJro IJIIP Jli'A]Jal'Rba. su regreso ct Quito para hn.eerse 
earg-o de~~~ deseuidft1la Jp,g·a¡:i6n ... Y, e11 J'Halillad, lh' este buen 
Hei'i.or era de qnien menos He ¡JJ·eocupaba la RIWflnta.rlora Ttlá.li. 
dR ... 

El galan1,1~n ¡]p, Conadini-t¡.¡,n amig-o de sn marido-la. r;or­
prendió doloro;;nmente. 

-<[ué vilew!-deeía. 
Pem, acost.nJnbraila a. soportar lm; impertinencias mascn-

l.iiHtH, dejí1 ku:HJ'... .. 
A cada ü\'a.nr:e dH Cnnn.ilini, Hlla ¡ll'ot.estalmy amenazaba; 

pero, bien a.tinnada en ~;u confittJIUL t~IJ HÍ mi:-<ma, no 1Amía. 
-Ya ~;e can.~a.rú,-penf<nba. 
Un día, I]JJizii.s Hl t.l'igi'i~imo clHl ''asalto", Corradini creyó 

qne rra. elmomentu prn¡•~:io pa.I'a intm1tal'lo todo. fle pnso ele 
acuerdo con N acial y preparnrou In eRctma ... 

A la hora ma.tinítl rlel hai"io de ldúlid8, Uon·a.llini debía 
irrnmpir Rll la est.aneia y apt·eHarla en su¡; hrazoR ... y hablurla, 
hnbla.rla ... Nadal, tl}'Í>JHlolo l.oilu, estaría tra.~ 1le la ptwrtrt. 

¿C6n1o n~ar:t:ionn,ría lclúlide? ¿,Qn~ hn.ríH '? 
~JH·etlió tttl y co1 no lo pr•Jsmn ía.n los eÓJJl pi ices. 
Corrarlini la tweehó en el mismo inf-lta.nte en qne ~:<aJtabn dd 

brtño ít mwlio vesLi1· y t,rató ¡]p eRtrrehal'la. eontra RÍ. 
Agil, ldálide :;e cle:msió .\' ludHí, lill:lr<'l ... CIIIIlll lP faltaran 

la,; l'tJPrzas, llam6 :1 gTitos. Y u quien lla.mú fué ttl nutrido. 
-HtÍmulu! llómulu! 
Nadn.l ent.r6: 
-¿Quú Rucecle? 
Ttlúlirle señalando a Corradini. acm;6: 
-El vil! h:l perro! h:l traidor! 
Y añadi6, llor:t.JI(lo: 
-M ;l. t-alo, H(mmlul l\1:i.t.alo! 
La COil:1 tomaba, un sesgo grave. Cnrradiui-c:ollln f'HOI'I 

actores q LJP en los iíltimos acr.os tienen el papel de P.xpliear IR 
trama, -::;A nrlela.rrt(J a I1lálide y dijo: 

-Todo era una fn.¡·:-;a, señora; una farsa. Qtwríamos ver 
qní\ lwrí¡.¡, usted; nada m¡'i,;;. .\'aria! lo Ra.hía.. 

Idl1.lide se inmutó. 
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-Ah. Pro. mm broma, ¿no·? 1\'l 11.)' l1ien nnlitla; muy bien ur-
d11l:1 .. 

!Unn11lo ::;unrió sutisfP.cho: 
-\'[p l1e C011\'()]H;iclo de que rref\ honrada, adonv.l>~ rnía. 
La bnRÓ. Corradini r8Hplantleda. ~'ira Pi triunfo. El éxi-

¡,, d~efinitívo ele 1-111 infalible plan. 
-Por· K<1p11esto que e.~to hemos de releiJrado. Lo merece. 
ld:'Uitle nm~ik1: 
-::.\eg;nramente. Lo ce]¡;\¡¡·areJn<,~ ... 

Nnd:il v Conwlini a.lmnr1unaron 1a e.~taneitt. 
-'l'11 <lHjauJO~. y vé arreglando tm; co.~afl; porque esta mis-

111:1. <Jn<,he, <'011 nuestro Corruclini, harernos rumbo al golfo e11 
1111 lindo yftt<•cito euya ron1pra an<>.glarP hoy 1niHmo. 

-Ent.once:o, si lo pmTnilrs, Halrlré un rato tle tiendas esta 
lili'd<;, 

llP~·Hle lr1 puerta, Nada! euvicí un beso a su muje1· "reeott­
'l"i"lwla". 

IX 

ClL\,\1"00 qupd{¡ sola, f¡li1Jirle .'le tLpmxiuuí al Leléfl)no y lln-
111<'• :1l Hit~. 

-(\;n lro ... .Jc-4--G ... 
Atendido ~u IWcli<lo, Holicitó- comnnicaci6u euu el <h>pm·La.­

lll<'ittn particular del mini.c;i.m de lverlau<liá, 

.--I.n. n1i:-;a1a. 

- T .o lln nm\m ¡•A ra. <lceirle r¡ue lll8 cflperc en ~u clepartmmm-
1" <lP.I hotel e~ta tnrde ... a las cineo ... ell puut.o ... pa.ra. tonta1· 
1111n. t.u.za de té. 

-lrP Hin falla. 
Y cortú l•rn~ca.ment.e la eomunicnci<ín. 
~om·ió mn.ligmunente. 
-Ya se .~abe-murmu1·6 como Hi P.xplieara a alguien-lo 

'1'"' en esLn:-; ensn:-; sigui(ka esta peqnoña cosa ele nada ... mm 
I!IZfl. de té. 

] 02Ci 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J 

J 
j 

j 

J 

J 

j 
i 
1 

j 

j 
j 

J 

J 

J 
j 

j 

J 

J 

J 

J 
j 

J 
j 

J 

J 
j 
j 
j 
j 
j 
j 

J 

J 

J 

J 

J 

J 
j 

J 

J 

J 

J 

J 
j 

1 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EJ Maestro de Escuela 

A Rafrwl Hcliorlo'l'o Valle 
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DO:l" Gaspar Unlloy y Feo acabniJn. de; dietar sn clase de 
lii>J'ln. tnxclc. 

-Qt1ede, pn0>:, entendi•lo, qn<'riclus niflu:-; TIIÍo"-ennclnía,­
lllli' el vulgaT'llleJJLe lln1nruln J:JH:hlwltn, ¡~,., narln meJtus qne eJnn­
S/1:/. su1·i:Ui8 !le; lo:-; tratfllloH de ?.oolog-íu, y que AUA costumbres 
privadas 110 autorizan 011 JJJOdo Jolg'JJIIO la ma.la fama ele emt­
JIIor::vliz:o y a.ni:;eado quP. Huelen darie- pc>r estos lados. IVIanHa 
,, inofHnsivH. lH;Htia, la tal, c¡1te utuy l~juH <tnda de juf:tificar el 
t¡tJB •:o11 Hila se C:'ompare a eua.lc¡uier 1·-BIJOl'io aud::u·iego y hnwu­
dm! Enamorado como nn cuclluclw ... l'nuh! Como 110 ef; c·ier­
lo, tampoco, (]\Te ancle met-icla en eurecl11~ tle jorgninerí:-1. .. 

Jrg-uiósp, ttHlo lo qn¡.; le pe1'JIIÍ1.Ía Hll lorRo corr:ovarlo, y, a 
p:tsos IRnl.os y mnjestno><os, desceudi(, llt> la plntaformtt quo 
Hr,:;tenín vor ahtrdc do jorarqnía el l'iejo ]J\lj)it.re, nidal ele ter­
llliteR. 

-Niftos,-clijo COII \'07. HOlHTJilJP.;-ptHh•is I'HLÍI'HI'OH ... 
La ;tlboroLada rnuchachería,-uun H ennrenta unidades, co­

liJO habría dieho el propio mngi.str.·r.~se amotin6 contJ-a, la 
l•li('rl-a. 

-Ea! En! A foi'JII>II' lns ¡·nugoH! TIÍ, .rnanilln, r¡ne ceres 
"npil.ií11 del ¡]p nrribn ... 'l'1í, .l'epín, qtté! In erps del de nbu,io ... J<;n! 
Iros! Que no os qt1cdeis a rctozül' p~>r las erdlef:'. Ya Ralwis 
<¡lH' el nuevo teniente político no 'ioporta enmo Pl anterior 
nwstras zaramnlladas ... 

Daba el attlfl, fl la r:111le. ]),~pies 1-!11 PI mubrnl de ln puerta 
dt~ Raliíla, mirando ora a 1m lado, ora al otro, (lemor6 uno"' 
lllillntor>. Cnanclo sé cerciore) ele qne los rango:-;, alineaclito~, 
l'llfiln.ban por sus tlireeeiorw;.; re~pec.:ti va~, Ct'JT6 la puerl a ,\' t·o­
n·i() t>l peHt,illo. 

Lo hizo eHtremecer de cólerü 1111 grito lanxndo ~in duda por 
alg·uuo de los ecl\lcandos, qne habría Hc> quedado rezlJgado, t>S­
eondiclo Has enalr¡nier estante ele la~ c·n~aH vec:i11m-<. 

-Ali, feo Gutloy! Ften, feo! G>lllego! Cm:lmehn! 
P;·tlirler·ió. Holo en el gran sal6u, npo:yósc contra nn btm­

r:al. 
-Ser{t ese retolmdo de Felipíu. Tlijo llH tal el IJIFIJIIPIJ·ei'e! 
Seren6He. Ya hlR pagaría jnntnR y con las srtrnas el aüe-
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vidil!o, mal f.l.tllfl,llf\H.<1o. Jn¡.;tinti\'tUlleniP- a]li'OXÍlUÓSP. al pir.a­
l'l'Óll, detra.s del r:IJa\ pendía Jn 1111 enmohe¡;ido clavito Hl san­
martín, la ··.é!ebrG pal1neta ele los l/!!lllille8 I'UJ'fl.le:-t 

Ln. tom6 en sn>3 manos >Ul.rllWIÜOHas v acarir:.i(Jia con una. 
H\Wl'tP. clP [rnici(lll. Y sonri<'1. " 

A~<í ,.;onrcirían los ~randr~fi ill']ll i,;idorcs r:nnndo, en RJJH visi­
tas a lat~ sombrías ectn~ele.~ ele\ Santo Oficio, penHt.rnban en la 
sala de tor1.1JI'tt y contemplaban los poi ros rlel Hllpli•~io. 

F'ué, pueH, lfl, som·isatle don Gasp[tt' (+o•loy y Feo, nnn son­
riRa ''n. lo inquiRirlu1·". 

Dejó P.ll Hl\ ¡mesto la pa.lmeta, no sin nnt.As despedirse de 
Hlla con Ulnt larga. mirmla r_•.a.si amoroRn, y llng;ósA a unn. ¡.mer­
ta Hxeusada qtJe abría~c det.n1.s mismo del pizarrón, el eual ve­
nía a disimnlrbl'la. Por ell:t se i11tl·odnjo en ,.;us ltabitfwiunes 
particulaJ·es ... 

l<'risaba don Guspar con lo>~ >~Ht.Anta ... pur nu decir n.brile;; ni 
dir,ít->~nht·e8, 1ligamoe\, por· mor r.le :-;emAjn.l\7,8, en la alegoría. de 
los aiíuR, j11 1 ios soleados u sole<1dos agostos; ¡mes, man tenía,;H 
fllerte y duro, vi1·il.Y ené¡·gir">. eonw si aón 110 hubiesp, doblado 
la eÍlspide del merlín c:iglo." Hada milagros Rtl estir¡w vnsea. 

Y HKto que no era tlH salnd pt·Aei;;CLmcnte 1le lo que había 
g;oz;ulo en :m larga. vida. 

,Jovl'nznelo imllerbe e1·u •~tmndo vino a Hc;tas t.iel'!'as ecnato­
I'Íanas ell procnra ¡]p, una sonrisa ele la forLtuta; pero, la volu­
Lle e Íllc.oustante o!ínsa no tuvo ¡w.nt. con él las preferen•~irtR 
que, u,l der~ir de Carlos I, suele tener p<tl'H. con lüf; jóve11e1<. 

Por mucho q ne et·a g;ntlpn el mocct6n, eon sus ojos aznh~s, 
r:la.1·o;; e inp;cnuoH, y s11. elcvo.cla Hst.a.tnru dP g·uerrcro r]p 'rl!or, 
del fJ1·t:l.i Thor de su pa.ís de g;igant.A>~ ... 

l~n lo~ •~omienzof:l, a.nt!nvo, cierto es, pol' ~u.mino de lle_g·ur a 
1·ieo. Om·n.nte dm; o hes n.iim; t.rn.bn.jó Hll "Bidasoa.'', l:i ha,. 
eie111la que un sn paÍHa.ttu. dl>ll .fn:J.Il A!Je~;oH, quien lo hi;~,u ve­
nit' a 1\ méricn., poH~Ía e11 ple11U ,;el va I'ÍJ'g·en tropical. Aig'LIItO~ 
áureos a!HJI'I'illoH se es¡~.l>ndían profu¡ufamente en sn huclm de 
inmigrante. !<~11 t.1·eteuín.BP po1· las uochPs, oyendo a lo lejos el 
lripúcrit.a manlltn de los j:~gnurH,.;, met.ido en ,;u t.oldo pn1· mic.;. 
do de !oR mosqnitoH Ílll[lln.c:ables, Ptt repasar P.ntre su~ clHdo,.; 
-ya enea!IHI~i<lns:..Joli rel ut:il'll tes collclorA . ..;. 

--Rn.t! JM lm! /.,;w! Ro8t! ... AIJJ;!.l'! ... Enwzort.ú! 
Porque en la ~·oleda.d g;LJSL<J.he~. de e m ph~a.1· sn t1n t.iq nísi m a 

lHn¡!;IIH. euskant, qtlH ae;t>!D fntn·u. la wisnHt en rpw Ad:í,rl clirigi(, 
lo,; prilllllrns pil'Opo~ a. la a~f'c¡uilllc !<;va. 
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()p~gracia.clamente, a poco de ~<11 ll11g~da. muri6 el patr611. 
Nttf< hijo,;, los AldPcoas cr·iollm;, no guarda.ro11 corllo~idPraei(m a.l­
gttllil para. eon el pai~auo ele ~u progenit-or. 

-No; nflrln. de preferencin.s. A trabajar tomo Lotloc; los de-
111:'1." de In, haciemla. 

'l'ampoeo-rTIIII'ho meuo,;-qui."ieron I"I!COJHlcerle la Llort,wi611 
vnrhal que habíale hed10 do11 .Jrrarr de una;; cuantas cntv.lr·a,.nle 
l.c•n·mro eu la: montaña. No, ;;pñur. Nada ele eso. [i;u nin¡.t:n­
IH< de laR r:látr~nltu; testamentaria¡; se hada refr-;r·p,neia a tal clo­
tt:tción. In veuc:ioupc; del gallpgo vivo! Lanza bn1va hn liía c;i­
do por múR que parecía llH>KIJilita muertft! 

Gaspa.r Godoy y Fr.o t,n vo, pues, que dedicar se a lm; rmlos 
,\' ltnmilcles mc11e~teres de los peouHs dP fundo: J"OZHJ', tnmbar 
1•nr·ao, vig·ilm·-en las noelws caliginosa;;-Jm; t.Pncla.le~o~ en qtw so 
Hl'L:Uba ls, pP.pn 1le üro. 

No Rfl a.t·r·ec]rÍJ. AIT8f-it6c;e, antes bien. a triunfa¡· Pn su 11\le-
1'1\. forma dfl vicla. YH. ~abría. él hacerse Íreeesnrio, imlisperr;;a 
lilc• ... y sa.Jir udclnnte. Por·q;re 110 lmbía que petrRttr en regresar 
c·•Hr la:-; r¡¡anos vacía~; al terd)]] rernoJ,¡¡_ 

Pem elllestino quiso otra r:mm .• t¡tre uo tlarle PI f.xito 
Tlu ><nc.o tlP cacao-dos quintales y lihraH,-J'e;;halánrloRP d<'S· 

de~ lo alto 1lt1 la rirna, a cuyo pié esta.ba sentu.du Go1loy, le cuy(> 
Hobro la espalda, y se IP frac:t.IJI'(Í la columna vcrtcbrn.l 

Hniri6 dolor<."' escalofriantes, pp,m·p;.; que todos los tormen­
l.o.~ imnginatlos. 

Hns compafíHr·u~o~ de tr·abajo en "Bidasoa", lo r:onclnjeron nn 
r·nnoa hasta la en t.on~:es llamarla BoclegaH; y, ele uhí, nno 1le 
los t<tles, a fhmyaqnil en v>tpoi'. 

[i;n Hl hospital del pum·t.o estuvo seiR lllP.Nc~s. luchando a. 
ln·azo partido c:on la muerte. Venció al tin su eunHLitneión de 
;¡c:ero, y pudo, a la. pmd.r·P, salir ele! ho;;pit.al con d alt.n. 

Al mirar¡.;e en un e~pejo, 110 sp, potlíll epnvenecr de qne era 
í•l rniHmo quien !'e refkjaba en la luna. Hnllía tlisminuído, en 
r·,~iditlad, rle Psl,a.tura, y :,;n eHpalda jibosa cltí.bn!P.un a:-;peet.o ri· 
Hii>le. Al juntar loK piP.s, ueuiTÍasele eomo que sus piernnH sp, le 
lrttbiesPn hecho cst.cvnclm;. 

Ya no podría trabajn.r como anteH lo hic:iem. Sent.íase coi¡ 
í\.uinrm;; JIPI"O, el méclico habíale prescrito un régiHrPII tle vitlct 
dd cual est.aba de:-;t P-rTado todo er,;fucrzo ItlU!-Ieultir prolorrgacln 
o violento, siquiera lmsLa que :,;e enclurpeipra el tejiLlo (>seu nJ­
I'iÍHI furrnaclo rielas qnebradunJ.~. 

'l'orncí a la hllciemla. Rest.ábale una P.Hper·aJ17.a vag-a de 
cptr no obstant.P RllR c:ireunstaneias físicas, podría enr:ont.r·a¡· al­
¡~·(¡n modo clP vivir inclepenrliPnl.e, pursu propia cucnt.a, sin P-X­
I.r·nflaR ayllllas. Por lo clermí.s, Prt la lmeienda. quedaban sm; 
1 r·<,l>ejm;, ,.;¡¡:-; trapillos y nnn. escasa parlé! lle 1-'liK alwJTOS ma,­
logrnclo:>. 
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'1\¡yo mm gratn ;;orprP.¡;a. :ll regresm·. ~~ furHlo había 
cambiado de rlrw~u. El nnGvo prn¡•iP.tario era nn Henatorirwo 
qtre lwbía. enltivwlo r~laciones de amistad con Uocloy deRcle 
que ~Kt.e 11ega.ra. al ¡Hr.í:-;. Cnurereilmtl! ra,Jirca.tlu en Gnaya.q11il, 
don l<;st.e\¡¡1.11 Pérez dt'd ieti.L•asH n la exportaei6n rlP. eaca.o. Por 
adqnirir perRomilrnent.e el protlncl.o, Kin v11lerso Lle int.enneclia­
riu;,; qne b::tcían ;;ubir vann.mcnte bs eot,ir.a.c.iones eon IIrir·as a 
su pmpiu provr•cho 3' mt<la mi.'ts; había ltet:l1o el eomereiaute 
frecne11tPR via.jeH a "Hidnsoa.'', donde Gorloy-p~r·so11ajo infiu­
yeute en la épot~H, tlP Ru paismro Alde<,oa.,-lmbíl:t ex i remado con 
{ll a.tenciOillll:! y finezns. 

Don Esteba.n l'Grer,. que conocía mejor que mtLlic el valen· _y 
lo, impoi'L<weia. del pn~d io, lo Hrlquirió en clrt'BmtP voluntario 
a qrw lo saearou los lJe¡·edCI'os de do11 Jnan Aldee•m-enreclados 
en un laberinto jntlieial;-y, por c;upnest.o que por nn prP.eio itTi­
Horin. 

-Mir·P, don Gt¡,spnr-hnhínle dicho P&rez a Gocloy euandu 
éste volvití t1Psptié:; Lle ;,;u estada P.ll el lw!>pital por·LPiHr;-.)'<> ne. 
r.r.sito aquí en "Bi<hi.K()H" nn hombre 1:01110 nRt.ed. \~'ltn P.l'. hon­
nulo a ca.r·ta cabal, fol'lllalot.P, ~in vicios. Gif'n c.Onlpn!lll]u que 
usted, pu1· Kll rnnclici<'lll <.le exl.ntnjero.·no entie1Hle lnn.\·o¡· cosa 
de los intl'íngtrliK rlrl n1twejn.r unH. l1a.ciell(l:.t c:u11ro P.sta en la 
qne hny do todo: <~ac·ao, frntalr.;.;, g:anado ... f:Pro, 110 HS r.ncar­
g'fll'lo (]p In. dirL~ecir'>n rh· ln:-:: t.rabnjos lo filie yo quiero. H11 en­
ful'lnetlfl.d no pennLhl pensar >~L<¡niera en In. posilJilida<.l ele ello. 
Lo qnc deseD Ps, c:nm•> dijo, co!!tfl.l' eu11 una.IWI'ROna honoi'r.1bl•~ 
gne nw vigilrl p;;t.o, qne abra bieu el oin, t¡t!A e~té en t"tlo; ¡,Plr? 

Uodoy que Rin ;;;er qnisqnillofln cxaltal•e~. su dig;nidad nlln 
gar !JLIH r:ol'l'e~ponclc, había ¡>B<1ic1o aelaracirJIIflR. ¿CtrLi.le,; sn­
i·ínn, propian1e11te, la~ funcioneR qne habrí;t (]~ rlr•sempdínr·? 
No laH llc espía, na.LLtralmentr;; qllf:, así, no nccptnría. jamá::;. 
No I.P.IIÍa 111G.r!era. para .~nplóu. l'rdcriría. 1110rirse de haurln•e. 
l~llH 110 "" lllorir!a. l•'cliznwnt.e, en el Ecun.rln1· tocln.vía 110 t-~P. 
había. rlLtdo r~aso ... 

Don l~t-~t8bau PAmz explicrí. Vaya con el cs¡mñnlit.o Aste 
t.n.n remira.··lo! 1 at'Í ei'Hil torlns, por lo BH'nos loR rJIW €:1 t'tlltO­
cía. Más ea.ra. ... chos que el C:i<l y máH orgullosos qu8 don Rn­
clriL!,'O Pn lH lt ol'(:a ... 

·-No-había a.lta.,lido;-.~n papel r1on Gaspar, mtLla. t.iene de? 
rehaj;u.Jo 11 i do menoR¡H·ec•.ilLble. Vig;ilaneia e::; lo que r¡tr i<~ro. 
fc[ue,'r~trrwrlo yo no e:-;té aqní, IJst.eclml) I'81)1'P~PIIte, ¿e.~tn.moR? 

Ampli(, Kll pRn~a.miento. Dió 1let.alladas ilmt,J·twl'iones quH 
conveneierou a tlou Ga.spar de que, Pn efecto, rm cargo HO era 
c]p,,.;lronrosn ni mnehu 111 Hnos. 

H al•ían t1·ataüo luego de la r·P.t.ríbnción. 
-B;l HIIHI<lu será e~ea.f:!o. Vei11 ttl .~twroR mens1ntles, por lo 

pronto. Pero, rulP.Illi'Ls, le ha.r8 conRLn1ír una casi[,fl, par·a r¡ue 
en ella viva docentemenle ... y pner1e peüir eu el almacAn üe la 
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hacienda hasta otroH veinte f\LWI'flf\ mensmtlef\ en eunte~t.il;les o 
tela;; Como usted ns solt.cro ... y sin prndcm ... 

Habíase quech11lo silencio¡;o el inmigrante, meditativo. 
l'P.n~r,, fon:{wdolo para qne aeep r.ara BU propo:-;icióu, insi::;­

tin: 
-Le conviene. ()¡·éamfl usted! 
Pel"O, Godoy rltHlo.ha.. Po!' mucho que e!J est~ época el Hll­

CI'fl arr1h1l1~~ por ahí r.·on p] rl61ar. b cAntidad parecínk corta. 
La oport.nnirlad dH la <wn¡raci<írr lradale vulvPr a aearicin.r ~;ns 
;;uefws LIL• riquezrc. 

Entntrce;;, l'érer, le rlicí mm idPa, magnífica Heg·ún él, y qrrH, 
a lcr verdad, no era mala. 

-V·t-m., clnrr Ga!-l¡rar·; <'1111111 n;;te<l t.err<lrá cafii to(]o su tiempo 
cle;;;ocupu.clo, pnwlr~ ensP.ñar a IP.PI' a lnR hijo¡.; 1lP. lu¡.; peonrs. 
Lp¡; cobra. por nwK. ,;,qué 11' pn.rrcr'!. n. cinco realeH por r:hi<:n. 
De perlafi, don Ua~-<p<I,t·! Con lo iiiRtruído qne: me parece usted! 
Buetlo ... IJIIH, a lo IIII~.IJOH, lmbla bien nneRtra limg·ua, no corno 
otros \'a>;t:IJt-' qne yo 1:11/lllt.f:IJ P.ll Gna~raquiL.. 

Prestó CTodoy ;;Ú consentimiento. Ní-calenlaudn clespa.­
eio,-no estaba mal. 

Y la escuela Ke fund(>. 
l'or Rll pnt'LB, tklll E!-~IPIJan Pét·e:-: <.'.ntnplicí con to(lo lo ofre 

ciclo. Be con;;truyó ilt CflfiUCa., c:añiza y IRc·.hacla de ltijmt, en e1;e 
e;;t.ilo hungnlow, mL·jor dicho ~cnwjantc~ al est.ilo Jmngn./ow, i.flll 
n¡.nwterístico rlp, ]¡¡,¡.; cono.;tmccciunes de nuestra earnpiña ectw­
t.orial. A tnplia y c:ÓIIW<h, la ca.snca estaba ubicada casi n In 
orilla del río ele la>-~ .Tnnt-aR, qne c:I'II:.Ialta po¡·Ja ltariAndil, y te­
nía dos frentes: el dé Jn ribera y el !]118 miraba a LiHt'l'a ailPII­
tro. 

-l<~K jll'el'ii-;i(llt, dun GaHpar-ltabía dicho rlon Esteban Pé­
rez,-eso de las rlo;, far:hadaK. Y n \'et·:i.; ya vet·ú N o pasa1 á 
mneho tiempo ante¡; de r¡rH! .~e hn_ya formarlo en torno de .~u ca­
~>a y rle IR clP la. lmcien.-Lt, 1111 raRr>río. tm \'iilorrio, quién RabP. Hi 
una alclea.. Y es por· lo rni;;mo que hf> mandado con¡;truír, co­
monKLt1illo aclv1wl.irfr,, ~~~ línPa recta con la ele la hacir'ndn, Rn 
ca.sn .. 

No nncluvicron dc·~ca.minndn¡; los p;·ofeeías del en1 nHinHt.a 
propietario. Al correr rle Jo¡; aí"10s, coll esa vitnliclad ex"traor­
dinn.t·in. que He nota e11 Jo¡; paÍHe,.; nnevos, hal.ía naciclo donde 
;;e pensant, un pint.orP.sr:o pnHbleeillo-San E>~t.Hball se llamó en 
llcmor al drwfw ele los tenenos dulllle eKLalm fitll"l.l.llo,-qne me­
reció, primern, ¡-;er co11sirlerHdo en las ruclimcnt.aria,... cartas ele 
IlflYPgación fluyial r.le canoeros .Y bn,l¡;l'roR, como puerto de 
n.rrilmrln. fm·:~.n;;a. Pll In;; viaje¡.; por el río dH lns .Juntas, y luego, 
lo. e~perio.lí~ima. di~t-i11c~it.n clA la. P.l'o->eeión e11 patToqnia, bajo la 
dosip;nación rlo f'uert.o Carrión, en lwmenaje al prP.Ricletrle r,..¡_ 
Iuwte, dou ;rerc'ínimo C"rrión, y la con¡;ignicBtc cxpropinci(m 
de un ií.r·ea tle tierra capaz para. que con tu viera dentro de ella 
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lo Allifieado y diera mHTgwt al natural (]psanollo de la pob!ac 
1:ión. 

Al¡·.ntTP.l' ilH los afio,; __ _ 

Ta.mhién habían pasado-elaro!-pm·a. don Un.spar, y no sin 
lull:et· ¡,;u efedo. 

SilHIII:io:·mmHntH l1ahía vivido sn vid:l, marg·inado a propí>­
sito, manteniendo im:(>lmne urm Hnu tr~-quHría él-serenidad. 
Tnmbos diera su suerte, en lo econ(llnir:u, rluraul.e J¡,,; l"'itll~ro¡,~ 
añofl de E<U renovada existencia, en "Hicln.son."-cuando torlavía 
~>e llalllal~::t. de a.quelmorlo que le ,-,~corcla.ba ln.fl cla¡·as Jiu fas del 
río patrio. l)p,;;pnéH, r·t·Pn.da la ¡~:.uroqu in., no tu I'O mayorrR 
preocupacimws. Había rPmmciado nl PIIIJIIi•n 1111 Hl 1'11r1do _y no 
pe~>aba ya ~obre s1w norheR el tc1nor do u11_ carnLio dr• ilnHiin. 
qnp, lo sumiera en nuewas complil:acionrR. :Su mOI/178 ri FI!JJtli 

da.\m, 1lP. :-~í. 1 ,lpg(¡ en ut•nsionPR a t.e11C!' hn¡.;t,a, tm eentr~un.r tle 
alumnos; lo cual le pPrmit,i(>-I'Hrllll~iilo~ t'Olllo Pl'a.JJ o;u~ p:astos­
aholTar y hacerse abrir llllil cnenta de rlept>Hito en 1111 l>Hlli'U 
gua.yaqnileiio,-c.ne11t:l cuyo ~alelo n fa1·or ibn. siempre en au­
lliRnLn. Y Regr1ía. viviendo, ,;in preocnparHe rnayor coBa de HÍ 
misil! o. 

A ve1·~P.H, n lgrín ar·n1rl.e1~irn iHn tl > kr1'.Íalo re1lPxionar HohrP Hl 
propi<t exister1ciu.. Or·u, um1 l:nrLa HI'a 111111" vPuía del t.Prl'lli"'o. 
nnuncüí.ndolc la nnwrte de nll pariente pr·C>xir11o; ora, utrH, PI 
matrimonio dr un herrrwno <>el tlfLL:imil;nto ele un ~oLrino nie­
to. Ea., va.n1oH, lJIIe 1-lP lraeí~1 viejo! Que envejecía bajo c::;te sol 
ele plomo clen·et.ido, P.ll t>KLf~ r~lirnn 1le :-;a1·tP-11 tle la selva ;,cuato­
rinl, sin haber lwcho nadtL, ntHla de Pxtnwrdiw1,rio; 1-1i11 lini>Pr 
Hirlo lo que qniflo ser, sacando a luz ol Htwño d8 ~u:-; remotos nn­
tPpasa.llm; qne domimu·nn V enewela y Chile: un cnnqnista­
clor. 

Envejedfl., RÍ. ~liJHl-P-sta. ~~"la verdwl-qne h8bía, emnpliclo 
cincuenta años, cuando lo ~ac(> ,¡~; HHe largo Jum·n.smo de Rn 
existencia Ynlgar, una, pena profunda: la niuerte ele Pére:;, ~~~ 
proteetor, sn amigo. 

Nn lmbl'Ícl ~illo a.velltunuJo PI admear a aquello de lrr rw­
T'I'Ot]llización de ~an Est.Phn.u, r:on vp,rt.icln Hll ~1 tla.r11ante PnPrt.o 
C:.nri<'m. el fnllccimicn to del l>nenazo de Pérez. 1'n1r t,n l:i>lllo 
qnería e: eomercin.nte luwelllbclo l1 aqnnlc•;serío quu él hizolla­
r:Pl' Pll snR tierrns )' sobre el eual ejerc.ía nn vago tJgredw de. sc­
iíurío fendal. .. 

Al contemplar en ¡¡u tl.t.núcl proviRi•mnl el 1:n1lávHI' de sn 
amigo de ür.iut.a años, vc\ú,Bdm;e ull In lancha eu que loH llPn­
du¡,; lo eondncían a. Guayaquil para ¡,~er inhnma.Llo, d<lii Unspur 
G,Hloy .Y FPn l1iz1> la;·g-a~> eurl,;itlera.c:Íoltes sobre su ¡nopi<l· exis­
trrwia. 

Ca.y•) 1H1'<Üt en crccrse 1111 fnwasndo. Pero, no; nu lo em. 
Corrigió sn pensamiento, que deSI'ia.ba por senderos de pcr:;i-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-50-

111isn10 ... t.an tardío, rlespul's clH i,oclo, corno el nu1s rosado de 
los optimismo~. 

No; iíl-tarnbién-había llcg·ado. Alcanzado había una me­
f.a. ¡,Nuera tal, por ventura; el ha.her cun~ug-uidu diHfnrt.ar· de 
mm vicln .. -su vida-libre, inrlel)(•culieciiP, en la r:nal ningnnn in­
tromi.<;i()n venía. a tnrL•a.r· ~n Lnwr¡nilidad, lo qne élllaúmba ~u 
Hanta SP.nmirlarl? 

Sí; y, Hin vaciln.cionr.,s, ya era lla~tant.e. Y Hi a r:unc¡m.J·a­
dnne~ ~P iha-qnc es a.f{~n mny _lnlmHno ac¡ni\1 ¡]p abaln.n~ar lo 
que es ("O ti lo que pnclo ser·. pnra \'er· hacia q né lado &e indina el 
ti81,-;,qn8 el ifArec1c:ias habría tenioo su vida de habcn;c clcsen­
vuelto Hll ln, tierra natal? Ah! Allá tendría sn cielo aznl, su 
rnn r bravío, la yi~i{m lejana de ]m; eri!rie~t:_IH pieac·.l1nK tiHva­
dos .. todo lo r¡ne objetivc~IliPIIt8 Pra ¡nna iíl lfl ¡mtria ... l'ero, 
amarrarlo eRü¡r·íu c:un1n galP.otr-, con las cadenas del salario 
irnpresc:illdihlic1 a la banca <le cut11quier I.Jarqnichuelo pe:-:qnero, 
rn:'i,.; fragil r¡ne una actuaria romanA., en el tormentoso g-olfo ele 
Vizc:ayn.; o un el quemante ambientA rlH C!lralc]iiiHr funrlieiún o 
factoría;· o, mPnos mal, s1J<h.1.ndu rle r:repúscnlo n erepúsculo, 
cxha.ust.o, HJHlfJUPr:irln, indinado sobre la tierra, en el campo 
ya CHIJswlo <]p rPnclir pl"OI-'echo n los hombres ingr·atos ... 

Ar:á, 8" e,.;ta.s sr'lv;\tic<1s llrtnadac;, Lmju el fuf'g-n rlB la Rr¡ni­
noceinl. al pié de los Aud8H inti11if.ns, eRta.lm mejor en lo mate­
rial. Allá, la tihiP~a ~<Hrlante del seno pn.t.rio, d caliente rc¡¡:azo 
del hng;a.r·, Hfic:ar:P.s abRtersivos de la.s lla.!!;as qne abre el rloior 
en PI Hspfritn; acá, la tranc¡nilidacl como emiKr•r:rH!II!'ia rlH nu HH­
fnHr'Y.O uniforrncnwnte aeeleradoliH~ta ahura ... hat~ta ahora que 
había n.rribado al borde lu c:ÍIII:IIHilt.PrHt. 

¿Y cont.irnrn.r·ía aKÍ HU lo snce;,ivo'! Faltaba el verlo. Aca­
Ro, no. I•:m. !u menos posible. 'l'riunfan los afio~. Den·ibun 
81 enhi8Hh> cuanto e1rraizmlo tnllll"·J: ¿ec:irnn no derribarán d 
P-JHleble n.rbn.~to r¡rw p.-; nn lwnrbre? Sobre todo cuando, como 
él, .~ra pr·eHa c]p 1111 clHilo¡:orpontl c¡no no s(,lo delataba Ru pre­
o;üueia. con la r·oLnmb proruinencia de la jiba ridíeula, Rino con 
periórlic:o¡.; dolores ó¡.;eos, que coincidían, como si amluvi8Kt'II 811 
curnplic.idarl eon el astro, con luK fa.ReR rle la lnrm. 

Delante •le! cmli"bver· dn PP.rez. don í:l:liipar reflexionó hon­
clo..mmrt.e. ¿Qrrii había hecho? Mejor, ¡,qué iba a hacer"? Esto 
era lo irn¡~t•rt.ante: n,inar el futuro. 

, Vfuole n. la rnent.euna idAa. que e~t.im(l rnrH .... ¿f':0mn y por· 
r¡ue err~ que el amor, qne s, t.or.loK akt~nza, no lo lmbw. alcanza­
do a ál":'; ¡,córno lral1ía logrado hurt.n.r t;U corar,óu a In flecha del 
cieg-o nn¡rwrillo'?; ¿,e{¡rno .Y po~· quó'l , . . 

No ~P preguntaba porque no halJm H1Hprra.r1o a.rnoc·; que 
bien r:ornprenrlía que con RU faclra ar.:amP-llarhtuo era como pa­
l'cl enloqtwcel' a uua rlunL·rellir:n HOii!'1.dora. Lo que se pregunta­
ba era. pon¡uií P.l nr.l sA ha.bía enamorado de alg-una. Que ena­
moriscar] o HÍ anduvo y sus couqni.'itas hubo por alrí, por los 
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cmnpo:-; aletlalioR, en la poblaci(!ll mi~ma; f!Hm, .-;i~lllJ1l'f\ sitin­
dor fué únicanwrr IR <le pl:uafl que 110 fueron jlt"t.;wwntR como 
Jlicora o eomo :l;nrD¡soza, o-:H•.~er"Cando m3,s a Vizr·nya.la. eom­
par·ación-como la Estclla navarrn ¡]p la ~eg·unlla glHirTil nl.l'lil-l­
ta ... 

Hespu~><ta.lll'er.iRa, (j\11' lo Hatü;ticicra. plena.mp,rrt.e., no encon­
tn"ba. Tántw; cmm.H <~onro se podía pPn~:m.J· sohrH lo uc~l! 

Lo psencin.l era qne ya tenía <·inemmta años, medio Higlo ... 
¡nrecliu !-liglo! 

Era mr.Lrn·a.l qne en este punto y hora AA irrieiase el deseen­
so, ol hundimient.n fHI la :;ima en cuyo fondo, afilntla la g-tmda, 
fla, lo e,.;pennía la Muert.fl. 

¿Y eómo sería hasta ese mnmfln 1 o-Al de acabtu·-su vidA? 
No iba n conservar-pensaba, haciendo p<wo honor a sn 

maravillosa JoJ'i.HIAZH· vasea.,-.~us energ:ías, Hll t~fr parirlatl de ln­
ehar, ciD munt.enerse a llnLfl, dH valerse por HÍ misrnu, ~ino uno;; 
poco,.; a.üos m:J.s. 

¿Y lueg·o? Se Pstrenwci(l, tlelant.e rlHl r~atláver dL' su amigo 
l'érez, allleg·ar a H>~t.e punto ele sus TctieximHoK. ¿Y luego',' 

8i a a.lgo le tenb miP1ln P.ll aquel in;;ta11te, era ft la plácitht 
:,;ole1lacl en que habían t.ranscmTidu :;u~ hol'HH. Ahora 1Hnría. a 
aqm~lla. srr santa. sereuidad . 

. ArgurnP.nr.a.lla ... Cla.m; el homlll'e no pUP.<lH vivir solo. Así, 
el hop;ar no es hog·ar. l\'w:P~ita. el hmnbre que a. su lado tlltH­
ehe ui1a mujer amante, quA vPnga.n Jo~-; hijos. 

De caKat·,;e ... a.h!. 110 y mil veces nn! J>Hro, hicn, ~lljlOIIÍHrr<ln 
-cRil]IOniemtln t~trt ;;,Jlo-qne ;.:e casara, y tuviHr'H nu hijo, ¿,euúnto 
tirmpo /e ilm. rln1·n¡· al fruto de HU r:;ang:t·e rP.nn,·wla pn el infn.n­
te'! ¿No lo iría a dejar ahanclonu<lo a. su propm HllRr(.l>, aca.;;o 
cuando le fn¡>rn n¡¡í,s nceesario, pH ra lmeerle la so m brn. r¡nH al 
igna.l tlH t.othL planta pequeñita, como In qtm e:,;, el Ilii'10 requie­
re? Tembla.lm anti1:ipadamentc por est\e Hvtmlo que ~e imag·i­
nnba fu.tal. No y mil ver~e:-; no. Bien estalla así. 

¿Hijos'? l'cro, ¡,es que no ln;; teníH.? Y 110 s6lo nrrn. ~ino 
<lier., veinte, mfis acaso CJ11e el núnlP.rn <lP ~us años. Pne~, ¿no 
quería r~omn n. hijo:; suyos 8 ~n~ diseípulo;;? 

Enp1 su ohm ... y f>l e1·n. tarrlhién, hm;ta eiert.o purrto-.v aca­
HO sin la limitación,-• •ln·a clH ello~. 1 .es dehín. ea;;i por l:nrrrpl8-
to .~n act.nal po~:;ici6n ec<nrólllic<t h,olgwla; l~;¡.¡ debía-no se mlio­
¡·it.aha al confesár."elo a AÍ mi;;mn-su propia Cllltur-a. Que 
hnér!ano fl poen <le nacido, y pobr" por lll11lllidnra, no pudo 
n.pr811dcr má,s allfi dH In lllll.)' t;\emental e11 laescnHlH. de rill allle­
hll<!la natal e11 Vir,cnya; cluJIIIP, por· otra part.c, la in::;tnwt~i(Ht 
piíhli<~a 110 :wllaba. n léL ::;ar,ón mny orgarri:r.a<la, ngitado corno 
eslaba 81 HP.iiorío pm· las,arrrl•icior1eH de don Ca.l'lm; rle Bm·hún 
y Austria de E'l·P. iliH]lle •le Madrd. postulante :Jl trono ele las 
E.~pnñas. l•'n8 ln neeef.lidatl .J,~ PIIHPil>H que ereó en don (~m.;par 
la de aprender'. Vc~ntajosamente ¡mrH Al, en sn hog:nr vaHeo HA 
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ilnhlnbn ron tanta familiaridad eomo la P-ttHkH t·a, la lengua de 
las Castillas. 

PP-rn, vnlviem1o a lo del amor, es <lcc·ir, a c<Jmo el nmor po­
drín. inflttenc.iar, flp, v<~nir, Pll ~u villa futura. 

No que no. Que no lm bía qnP. pe11HfU' en P~o! 
Fortalecía don Ga.Hpar ~n~ nego.t.iva.H, HnlH·ayán1lnlas eon 

unaH ellnlltlts interiPc<oiones vaHeas. 
M11 ,;, lo ,,¡p¡·l.n fnH qne-y en realidad ;;in hncerlo adrede,-a 

poco de IIIOrir sn amigu y JH'Oted.ot· l'ére7., Godoy y FAo empc­
h() por tijnr,.;r.• nuí,s det.enidHmente Lle lo qliH solía P-11 la~>muclla­
chas solterm; de Puerto ()arrión. 

l 'ot· l'>t zc'>n el el JIIHgi>'tl!I'io estaba en relaciones de amiRt.Ft.rl 
mtís o tuenos PRtreeha:-; eon ¡•asi todas IR.s íanlilia.s <le lü aldea. 
CHmbialm con ella~> vi~;ita.H y rPgalnR. TnviliíJ1twlu a toda ex­
cm·~>i6n, a toda. comilona y a todo bailoteo. Era dn11tle iba 
-I:()Jno por :111:1 se diee,-el ¡_;rimer plato, o cuando menos, tliJII 
de' los primPrnH. Gon el c.m·a y el teniente políti~o, fonnuba la. 
t.rinidad ele perHonaje:; f<lliíHbHlos dH la pHrroquia., y la:; fami­
lias tliRpntábansc como un honor el ag:n~>ajnrln. 

A;;í fné qne un 1lía ... 8imona. :San•loya hnbía de fmr! 
La <:nnoda ele mnc!to tiempo at.rá.s, de~de qnc era una r~hi­

cuela.: jnstament.P, lP hahín. Pnsc-l1wlu a l1~er; pero, vamos!, que 
H' hn.bítt convertido en una rPnl lwmhrn In. lllltellaehilla que 
otrora no tuviPru p:racia alguna, eomo no fnem. Hll at:t'H RP.lva­
t.iqn~e7. dP. l'>tlllpesinita ... Exalta ha In Sanüoya 1111 auténtico 1 ipn 
de 1:1·inlla<J..d lil.nt·a.l {,ll:mltoriano. Mut'Anay esbelta, de cat•nes 
dtll'as Y [on·ma¡.¡ <:omo hw:ha:-; n <:in.:PI, a:-;í de rotunrlas: laeio el 
pl'iu ctÍrlt·ino. pciuado en tersos alnrla.reR. rnyn nlme<l!u: ele un 
indr>HuihiP. color castaño los ojos zu.lwrícf:l: de uu rojo iuLen:-;o 
de pit.almy>~ lnH lahius gTot>ehltelo.~ y lascivos. Vrm real, una 
rr~alí~i111n. IH~Illhra, <~OilHJ pa:t·a exc1.cer·hnr un deseo, como para 
u.gnd ihar 1m aúí.n. 

llon Ga~pa.r Gorlo.'" y Feo era nna Yíetima q ne SH propi,~ia­
ba. al sHeriftcio, si saerificio cupiera llnmnr al cner en redes <lH 
nm•n·, ur1irlo r·rn1 aqnellcl. zalmrei'ia. btdda.rl Poníalo sn estado 
dH ií.nimo en t.rance rlH prPnd>trsre dP. <:rra.lqrtiet· tnuchac.ha y ha­
C.Ill' por c•lln I'Urtl<'fi(jlliet·n clesnguisarlm; o in1.mpideee¡.;; aun 
¡·nando PI croía que oc•nríalc lo contrrwio: qne su firnJÍK.itlla 
¡·p;;olnei(m lo coloeahft a salvo de cadetadas. 

!•~11 ti JI pnse11 qnH la fan1ilin Randoya. nft·e•~i(, a. dertn comcr­
<:ir~nt.e e,;tabiP<:ido Hll Clln:tyaqllil, l]llll HHtHkt dP. n{J.nsito cu 
l'uerto Curri<ín, y al <!tHll Jll>~eo fné invitaclo-dJIIIO no!-HIIIIH.P8-
t.I'O dfl esctwla; do >11 Güspn.r conoci(, a. Simonu. t.rnnsiorm11rla en 
mujer. 

i\ingñn in<:i<hm'.ce rlP IHtvP.la. aenlllPeiú l'tl e;;to~; amores tnr­
díofl pnrn. elnno. tempranero:-; pnrn. la otra .. 

Para In ftwtilin de Simontl el qu<~ don Un.~par de::;po~Hra. a. 
ra jovencita rouRt.ituía. nn ltonur de tal uatnraleza que no en.-
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bía reflexionar sobrH qup, porlía ser Sil pa,,]¡·¡;, Y r:on ITIIH:T1o! 
QuH la 11ovia HJH'JÜI.H pu.:mhn. (]H lus iliedseis cumplidos, y mñs 

IJIHe cineuent(m era ya el ecposu. 
:Se r:aRtu·ou. 1\ló,s te¡·mintwtc•mcnte dicho, la fa.milia f]e Si­

mona h hiz:o ca.•m.r con don Gaspar 
Y-la. Vtmlal]-l'elir:HH l'11eJ'OII los ilía.H rlHl matrimonio; rlH mw, 

ft>lir:idarl VIH:uq e in~nbor¡¡,, ><Í; pero. frelicPH, de:;pnés t.oclo. 
No era el marido cotllo para hLl.CDl' anl,,r· en paoi{HJ a sn 

collyug·e; ni· Ásta, tampoco, perdido el Pneanto del misterio de 
Hll car11alida.d fn1gan t.e. eomo para mant.HJIHJ' P.ll Hl nJarillo, por 
el H~píritn. IIIW. ilusi<Ín L•un:-~Lantmnente renovada ... 

Ca.riño, 'lÍ. Lazo que a entrambos unía, con mucho r!C' gra 
tiLucl por pt1l'te de Himona, eon mucho ele grat.itud-est.P era el 
sentimiento-por parte di! clon G:mpar. 

Vino a 1n lni'g'rJ f~l fi'IILn, J;-¡,n AHpPrH.rlo y tan temirlo n.l rnis­
nln 1,ifnnpo por el prog;enitur: una niiín qne so llamó ~imona 
.~nmo la madre y qur hízose su viclu a ~ost.a de la autora rle Rns 
clíaR. 

FIOJ'8H HOJI r~~l.as-las llllljHl'HH <IH niiHHil'O~ campo8,-efímeras. 
Lozana><, mngnítkn.s, r.xlmbeJ'FUJtes, no tardan en marchit.arRc. 
Ln. nmternidu.d, lllll.)' Pf:lpneialmcnt.c, tórnalaf:l en fantasmas de 
lo que fueron cuando ví¡·genes. f-lon eomo e;;m; trajes tlH papel 
CI'L'(1é fJUe, luHg'O eJe JIIWHt.Ui> U Tia \'PZ, se 1'011 V ii"J'i.Ail P.ll Hlll'iOR ]!fl. 
rapus. f'HIJRible, peru ·~ierLn, lameutablemente cierto. Y expli­
cable y muy naturnl. 

Que h1 pubertad ~e· n.prcRura, se adelanta; y mlljere;; son a 
los rloc.8 aüos, par:1. ser vieja.K, :walH·ula.ó:, a lm; t.rHinl-a. 

La mltterniilu.il euneluy(J eun la beiiP.r.a.-bp,]]p,za típica, sp, en­
tiemlP-r]P. Simona Hamloya. 

])o::; aüos después rlnl parto se nmri•í la pobre sin pena ni 
gloria, roícla por el bacilillo ele la. tubérculo~i~ qut> ~H Psc:omlín, 
COHIO )o.-; gu;;a,JIUH e11 t:ÍHI"I HS i'l'lli.l'l.H ap:·J,J'fJIJt.P.IlJPil te &allH.S, 8ll 

RU Cll8l'¡>O OI•I'OI'H tnagn(lieu .)' Hl'lllUiliO~O. 
La callaLia trug·~rli~t de e.~t.n vidtt qnc e~e ag·oflt{J junto a lct 

suya, no por sileneiOf;tt hizo lll()lJOS eo;trc1gu,; en PI eRpírit.n de 
don Gaspar Godoy y Feu. 'rn11Liido queL16 ni pnlll'e; .Y· P.n l11K 
primero!! 1ne¡.;¡.;~-; t!H la vi111lPr., no IHlHÜt.bn a ~ar:al'lo rle ~n melan­
eolía, rle Hu ~urda deRoeHperación, ni el pen~a.micnto rle la hija, 
rle la pequeña. tlimon:1, que tn,nt.o neeesitalm de una atenci(Ju 
Holíeita. 

Mal reaeeion6; pero reHC.I)ion{J, HIJ n11, a la l:u·ga. Era in­
dislwnsa.ble. Hal•ía que Hubrepunerse a lm• pesares; domeñur­
loH, esto es, con nn gest-o quP aunque quisiese ,;er de triunfador, 
HA q uebrasc luego clcsma.yaclamente e11 un vano moviJuie11t.o de 
inútil defensa ... 

Ent.I'Hgt1 a la.llilerfanil.n. a In,; I~IIÍila.rlm-1 r]p, la abuela mater­
na, qnR en ella adorn.ba; y, como !ntig;aJa uve de cetrería qu<', 
lnego de la partida, so acog·e al sostéu de su aleúndant, refn-
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í.l:i6se 61, torlo entero, cuerpo y aln111-, 1m sn escnela, dedicándo­
l'le por r:ompletn "a lo su_yo", al aqnel de ensefiar, cu lo que en­
eou L1·aha. Ull lll<UISO pla.eer. 

1-ln,.ta qne un dia, iJnprovümdaJlJenLF,, rln H(Jhilo, L'omo era 
eoHa corriente CJLW a 1íl aconteeie::;e, 10'8 encontró ~:on qnP no po­
{]ía vivir sin \¡e preHencia delretoi'ío, la pcqueiín, criolla do ojos 
<lzniPH eo111o loH ,.;uyus y de t..ez morPrJa como la de la madre. 

La tru.io a HU Jiculo: n la caK111:a ;]ondH fn11L:ionaha la e~o;eue­
la. Cont1'¡1tú pam que atendiera al vúKt.ag:o a utm viuda IJIIH 
en la. poblaL·i(,n habb, y la cua,l srrYiría de nnw ,;eea. La ea­
Hm·a enlJI'ó rn1e'''"' Yida. Una a.lep:ría de ino<:eneia iluminó los 
grn.ntleH 1:narl OH HLHniJríus; puHo uua nota. de color en In tril:lte. 
zn. ~olitu.ria del npeHa.rnclo vaseo. 

HeaninJÓHe éste, hnllando mwvo objetivo n. la existenria, 
nu<wa tina.liclatl y ha~ta un ag-ridnlce sabor desconocido que, 
ÍIIIJHJri.alm 1111 ig:nonulo sRnt.iclo, a.llora probado, un renovado 
porqué de vivirla. 

Prestaba. ahor11 mayor atención 1:1 los ¡¡,sunt.os de Sll P~L:J1e­
la, que In:-; hubo traído muy doHeuiclftclo.s; procuraba porqn¡c, 
<L11111L,III,nHe Hl nÍIIlll'1'0 de loe; eduea.11clos; habiémlole cobrado 
Dtl'n I'BZ amor al rlim~rn L_'otnn ~HI lnH l<+wnH tielll]>OH en qne, en 
la alta nocho, mct.iLlo Pn fHl toldo por 1niedo rle !oH in1pi11L·n.blec; 
lllOHC]nitos, eBruelwnclo a lo lejos d bipócritn maullar de lo~ ja­
gmtres, rp,pasa.ba Antre sus dedos ya encalleei!los lo::;~ogaiío, 
ay!. illexÍ:-<LP.nl,HH-L:nn!lorf'" ií,nmos, y lo:-; eontaha y recontaba 
en RU idioma natal: 

-/lo.'-'t' ::.;,.¡¡ Zn1:¡1i! 
Habíase revestido de una cornzn, para luchar. Que luelms 

t.Hnía nhnra., pnl'ljlle la riva.litlad prcifesional había,Jo irlo a bus­
ear en ese a¡mrtwlo riur:ún t!R la rp,p(Ll•li<·a tlumle él :;e oomía. 
Hns hora,~. 

Un perlngog·o 1le tres al enarto publicó en nn diario de (iL1H.­

.YHIJIIil L·iP.rt.o artir~nlejo en el q11e clecia. que era inexplicnble c<'i­
mo In.~ o.ntoridarlL~R H11pe1·iom¡.; de iw;trucci6n públioa permit-ían 
que uu extnmjero, con el n.iiJibi IIJit.is rlP n"o Lit.ulw.lo, man­
tul'ie.~e abiert.n, una eHcncla. elcmontal en Puerto Curri6n; y, l.e1·­
lll in a ha p1·upuguawlu la cm1 \"eu ienC!ia. ele r¡1w "en esa impor­
tant.P ;;er~·:it.u rlP Illli-\HI.J'H. a.JIJCH.ht pat.1·ia." ~:>e e.re<tHe un c.ent.ro do. 
ecnt.o li:>cn.l o ITIJlllici¡ml, elmiKmo LJllH ltali1·ía !le RHf·-a.r a. e>~rgo 
¡lo nn pedagogo t,itulado-cluro que el propio auLor 1lel art.ien­
lejn. 

• 1•]1 bnl.al'ueg:LJ tlel rna.e;;t.ri\lo de ma1n1.s a.rm<'i nn oscú.ndalo 
en .l'nerto CttrriLín. Reunin11e~ y L:onfeJ'eJH'.ia;;. Solieitudcs 
van: t.eleg-J·nmnR viPneu. 

i,),nerírlo <'OlliO era 1m el pueblo don Un.Rpar; tenido en r:nn.~i­
(1ent.ci6n t1e pat.I·ia.rca, como funcla.dor que. de ang-a.s o de mflll· 
ga~, era, 1le In uiLlL;fJ, pm' ahí :-;e hizo mw. colecta para enviar mt 
rcpreHentunte n gestiOLmr el n.~11n Lo P-ll Qui t.o. 
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La eo~n, fnP J¡nsta al Cong;rcso-pnr· 1mtonces l'l'llllido,-.r en 
por.o a.ndnvo qne 110 st> hieie;;e cne><ti6n t1e e~tm1o. 

FHlizmente se arregl6, y HTI justicit~. para do11 Gnspar. 
Como el t.a,l era cxtrnnjp¡·o-Hx tmnjrros lm; esp<.t!Joles!-y 110 

quería JJatnra.lixHr;;é\, 110 hubo otro I'HJIIHdio r;ino que el OohieJ'­
no contratase enn úl pura qne p¡·c:-;ÜJ,s¡~ ~11s >;et·vicio.; como pru­
fP.HOJ' en la e.~cncla fi::wal rle Puerto Carr·ión; IJIIH f-'11 er;to ele! qne 
la eseuela se hieieHP otíciaJ ;;í la~ g-a.n6 el qnc movi6 el lío. C:l~­
rró, puPs, IJOIIIillalmente, don <:htspH.l', sn e.;tableeimient.n p•~lla­
gf,gico para qnH ~P n.IJl'ien-t el lii:ical, por Hlljlllesto CJIW üiJ el Inis­
lllo loca.!, es deeir, en la ea;;ne[l, qLJC manr1a.I'i.J, .~on;.truír d011 Es­
teban Pérez. de gTata lllf'IIIOI'iu. Lo único qne HIIHtancialmHII· 
ü~ eambi1í Pn detinitiva, fné el 1:amino pul' cll'nal lH \'PIIÍan loA 
dineros n don Gw.;1nu: pngnban an !e:-; la mesad;t religioHa.­
mente l0s padrPH rlH lo~ alúmnos; y, HhiJI'tJ. la. t8Horcría rlH 

ha1:iP.nda de la provim:ia m·a la que pa.g·alJ,t-HnRlilo dP.l llJ:Le::;t.ro 
y ca.lloJJ de arrendamiento d1~l loral,-por eierto qnP. r:omo por 
allñ. es modo,]¡.~ decir, cun los tre~ plar.o;; o ec111 el plazo dP.I 'L'. 
M. N., o ;;ea, ta¡·¡J~;, mal, nunca ... 

No importaba e~t.n gTaJI coHH a don Ü.JHi""'' Algunos mi­
les rlP HUITPH tenía. a :-;u orrlfm, HII clep6si to u In viHI a, Hll una ca­
jn. de ahon·os de Guayaquil. Hu:-; J,illeticos ha.llía, gnardados 
en lo má~ 1'81Tel.o el•~ sn l1a.út muiHlo. Hacía pr{,::lta.mos a 1>1 
gTnesa ventura a lo,; H8InhnuJoi'PS de arroz o¡],~ maíz de ]u:; 
caurpo:-; nleLla.ño><; eomprnlia pal'n, la revent.n, ,~,1]1\ en grano. 
cacao n vPces. Y luego que-lm,y que ~er just.of.l-vHÍ~t el di11ei·o 
del ti :seo, gPII81'Hilneute, esto sí, euH.IHln meno~ lo ne~esi \.a­
ba ... 

Rimonita había ido '~''HL,ii'Hrlo, mi"n traH tR.n Lo, lmHt-fl. con­
vertirHH Hnuna. re~·tmpa dom:PIIa, envidia dula;; ot.ra~ :y eulo­
quucer1ora, ilnsión de los mocut.OileH. 

Pero, en el n.IJIIel tle cnidarla, era rlo11 Ga"l"'r UcH!oy y Feo 
lo mi;;mo qne un c:a.Heel'hero. 

li 

-Ven, Felipín, acér-eatH i-1. la citteclra. IIe dH rlHJ:il'Le dos 
paJabt•PjHK .. 

'l'embló elinnr~lJacho clo pies a eabeza.. Ya prwmmía l'l por·­
qné de la llamada. 811 mira.cla quiso ntra.vPHai' Hl titblero del 
pir.arr6n, investigando si esLalm o no en su ptwst.o la t.errible 
pahnet•lL. · 

-V Pn, Fel ipíu, ¿no me oyeR?-trou6 ;lull Ga¡,~par. 
Aproxim(J><H el lllllt:hacho, temcroRo. 
Desde su clevnr1o ~itia.l, <Ion UaRpa.r fulmin6: 
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-AyHr, n In ~~J!ida, JIP-<lazo <le mamHJTacho, g-ritaste no. sé 
'Jllé el i:,;paratcs. Re1JíteloR, ahora. 

'l'rat.ó de cxemmrsc el presunto reo de palmeta. No <pw 
no. El no lutbfa ¡;ido. lnoeente ,•ra. 

-ll<~c~nnod l.11 vur.-im;i:-;t.ió el JLia<,~;;tro,-PBfl, vo;,: de pito qne 
Dio::: te ha dado. 

Hubo don Gn.Rpar .-le imponerse n.l 11lnmnaje. AqltPIIn <lH 
la voz cl<> pito de Felipín, habíft provocado utm cstruencloiia 
c:ar<~Hia<la. 

-¡:::lilencio! Rilcmeioo! Silen•·iuoo! 
Cnanllo ésto reinó. cont.innó don Cltlspar: 
-He ele decirte, primf!ro, Fc·lipín o diablo, qne yo no t;O,Y ga­

llego. Va~<·O HO.)', ¿eJit,iem]e:-;? Quiero cleeir, ele ]a üristOCI'IlCiU 
racüll de J..::::¡mi'hc. Hoy eHpnliol, por In rlen1á.~, como el galle. 
g·o ... hasta cierto punto; lo propio gue tú eres tan H<:lla l.o1·iano 
como 11no dP.la provincia de León; ;,estamos? 

Ji'<~lipín l1ir.o 1111 g¡;¡.;to ele ~J.SC<ntimient.o. Compr¡:mdía. En 
esas cit·cnnHtanciaR, a.lbrmle c:ouw ~~' jnr.galm <lel suplieio, era. 
capaz de comprenderlo todo. 

-Aclemás-prosip;ni6 el maestro,-yo no me llttmo "d i'Pn 
GrHlny"; ITIP. l.la111o Ga~pw· Godoy y Feo ... ¡y a mueha lwural 
El apellido l•'eo eR hiclalg-o, c]p, origHn pu1·Lugul',.;. 

N,¡¡ tndo hn.bría Jnuc:ha~ vrc<lH coRas 111' ln. lH vn. dnn Ga¡,;par, 
pm·qne el a.lnmnaj0 no de,i6 t'Íl' ni un nHH'Ill\lÜo que illrlienm 
HOI'(Il'P.t<H ... · 

-Por lo que hace a lo Gocluy-<~ont.innÍ>.-no Hé muy bion. 
Poco entendido ¡.;oy en achaque:; genea.J(¡g·ic:oH. Pr11·u, narl<t 
tengc• qne ver a. Dios p;rncias con eRe sn.ieto que vo;,ot.J•¡¡¡.; e<)IIO­
eui::; por la l1i:-;tcJJ'ia.: el tal pl'fneipe rle la. Paz, el favorito ... 1mali! 
rlP María 'l'ereRn, v flp, Cario:; IV ... 

Volvió a a::;ontir el delincnente '"on un movimiP.ntu tle cabe­
za, printclo c.omo estaba de hablo.r por no interrumpir el di::;­
l'.lll'HO <lPl profesor. 

-Por t.a.n Lo-ag·t·P.g(• é~t.P.,-t.li haceB muy mal, Felipillo o ,Jn· 
das, en cambiarme apellirloA q11P. 1111 liiH c]i::;t.e. Como ha10e8 
peor en insultarme, ampar{tndote en nna imlmniclarl...lllum;m­
ti'inea. 

La rpprirnei1cla. Pra.larga, .Y pre~ag;iu.ba al culpable un cas­
tigo que le correfipomliera. 

Cuando concluyó don liaspar, descendió gravemP.nt.e del es­
tmclo y se encaminó al pizarrón. 

F.JitoliCiéS fni\ ena11<lo Jllli'iO el g¡·i tn en el cielo el infa.ntil reo. 
T ,]oraba; pa.t.P.ahfl; hPrrPalm. 

-f'arece un toro en el "bramadero"-r:nm~entü budonamen .. 
te un condiscípulo. 

-No me pcguc!-gritGJba aquél n. voz en cuello.- HA ln avisa­
ré a papá. Estó. prohibido pegar a los niiíos en las e~cnP.las 
fi::;eal•~s ... 
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Rin propuiiérselo, o acaHo eon toda la maléYola in Letwi6n 
del caso, Felipín ha!Jía lll~I·ir]o en la parte sen,;ilJlc . 

. Yolvi6se majest.uosamr.lltP rlnn Ga:-;¡mr y le dijo con voz cn­
r:mHl id a de o;ortl~t r:óler;1.: 

.-PuRR aunque eHté prohibido! Y por lo mismo, ahora! 
Así me boten tlel pnt~Ht.o; qne maldito lo que se me tlr~o... 

Ai.¡uí fué nuevamente ~1 !Jt'anmr el el reo, arreciado cuando 
elma~;;t.m hizo atlem:í,n de írliele eneima. coula palnJAta. en alto. 

DP. reptmtH, de atrás del pizarnín Halió una voz duke. 
-Papá! ¿Quii e~ eso? 
Y SiJJJOllD, la Jimia Si111nnita, apareció, dispuesta, como 

sienqJl'e, a intf!rcccler. 
-Dé.in.lo, papá; clé.ialo. Pobre I•'elipín! 
-Muelmr:ho tlí~t;olo é;;tr>.-prnt.est.ó el paclro,-qne no merece 

gracia! Uanicter máH t!P.HapHt·ihlA no l1e Yist.o en otro! 
-Pero si es un chi<¡uillo,·rmpii-Kigui(¡ intP.l'lóP.t]iendo Simona;­

ya se t:tlliiJIOllclní; yn. ve1·iis c(imo se compondr{~ ... t:on ]oH alim:. 
--Sí-dijo eon rabia el Yiejo ma.cstro;-cuando tenga mi 

edad, ~m· ejen~p\o. 
-No, papn; uo exageres. 
-Bneno-perclouó a.ltt postre y como siemprP rlon Ga:-:pnr;-

pcro r¡ne Hea la última, ¿,estarnos'!, la (¡]tima. Y tú, mi hija., 
que 110 te met,FJs tuii,." Hll esta~; co~ns! ¿No tienes bast¡¡,nto con 
lo tuyo al!ti, adentro? 

¡,;¡ travieso Felipín se lanz{) en brazoR tle Flinwna.. 
-Gra.e.ia~! Gracias, ~imonittt linda! 
Y, reneoroRaliJPtl Le, minu](]o ele nmjo al domine, a.iíadi6: 
-Grncias, pnisanita! 
La clase estrtbtt ochmh~ a perder. ErA. impmlihle el tlicturla 

es~t Jwi.IJ:rna. Gritalnw los chieofl; jng·aban, arrojándose boli­
taH de papel, HHlli!ÍntloRR a.mparHtloR por la clceiclicla protecci6n 
de la hija del maestro, de la tlnlt:P. Hin1011H. 

-No queremos que He nos dé r:laRP.!-ela.nJaball varia:; voces 
alnnísnno. 

Felipín, que ]¡alJía tornado a santarsc en sn banco, gritó 
dec;de a.llii: 

-Lo que queremos es que ¡,¡e noH hAga erJKayar el himno 
mH:iona.l. Hemos de cantarlo ul 9 de Octubre y etliamm: a fí. 
Que se noH lltiHH.)'e! 

No se IH alr:anz{¡ a. Llun Gac;pa1· el vengat.ivo fin que pcrse­
gub Felipillo, y accedi6: 

-EnHáyaloc;, Simona. 'fien0n razón. 
HR rPtid• a :,;u pupit,re y púsose a hojear ol libro de asisten­

da, d ist.raídnmfin i.r.. 
Simona, obet]iellte, c;e. c;entó en el taburete, frente al viejo 

piano que, en un riru:tíu tlRl aula, e1·a víctima, como el pupitre, 
ele las implacnblos hormiga;; blaneatl, ;y gloH6 hr. música ele 
N Bu manne. 
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'l'odos los muehachos cantaron a vuy, en r:uello: 
-Salve, oh Putria., 111il VHCHs, oh P;l.l,rin! 
0/ol'i;¡, a. tí ....................... . 
Terminado el coro, destacóso del grupo Folipín y con su 

voz ag·uda ele impúber cantó, co11 toda la mala intención que le 
fué cláble, la primera e:;trufa del hinlllo: 

-Tnrlig·nN.rlrm [¡¡s h{jos dHI J'II.[('O 

IJilf! he illlpuso la. ibéTit:a twdncia, 
de la ir1jzzstn .)' IJOI'I'CJJ(/n, despT<t.du., 
que pestúJn i!Jta,l sobre ti ............ ; .. 

Dirigía, al cantar~ mimdas rle veng·a.n7,a Ra.(.i~fec•hfl..a.l "go­
do". Y, por r·i11rLo r¡ne lograba el pequeño criollo el objeto qne 
pen.;ep;nía. 

Nerviusn,mente se agit<'l Pll ;m a:;iento el wngister: mir6 al 
muchacho, ela.vanclo en él sus gr·a11des ojos a:wles que íllanse 
preñando rlP l<i.grímas ... y nada di.io-... 

l'Hro era el suyo un elocuPnte si lt:ncio: sus ojos lw.bían ha­
blado m:1s alto, con el len~~;na.je 1le las lágrimar:; ma.! reprimi­
da~. que jamá;; hnbiéralo h<>r~ho ;;n voz. 

ColllpreiJtli(• rlH J'H]IRili.P.la. llJm~hndlRría, tanto la int.fmr~i(m 
de T<'Rlipín al pedir que los ensayaTan en cantar el himno pa­
l.rio, como el efecto oca.sion:ulo en el mn,estro por aquellas fra­
ses hirientes contrn España, que si otrora sn rar.ón tuviRJ'On ele 
ser, no son hoy otra r:wm. IJIIP. Hlmal n~<:liHrdo rle 1111 l'HIWOl' !)JJH 
no Rient.H, que no puede seutir el pueblo ecuatoriano contra la 
IVlarlrP Patria ... 

Y. diez voces se elevaron a 1 iustante: 
-Que se callA T<'elipín! Q¡¡p, no cant.P. mii,R! 8sssh! 
U.nn r]p, lrm alumnos, elmlts impnlsivo de tocl.os, arremetió 

eont.ra Felipín con :inimo ele golpea,rlo. 
-Canalla! Ingrato! ¿1\lu ves l]IIP. hHces daño al maestro? 
Malllllbierá sa.lido ¡]p,] t.nJur~<o Hl at.at~HI1n ,_¡ <lou GaHpa.¡· no 

hubiera de;;ePnrli<lo más qup, a prisa del e~traclo y, zafi'i,nrlolo rlP. 
lo;; ln·azos del atacante, no lo hubiera amparado ontl'l; los su­
yoR, con un enérp;ico gesto de defellim. 

-Que se molheren! SilPnc;ioou ... ! 1\ sn,; llllRHt,os, otra vez! 
Conía.n la.N liigrinlflH r:nlla.rln.mente, maR a raudales, por el 

a.nn¡!;ntló rostro del viejo profesor, hipaba ol ehiqnitín, no sin­
t.iéiHfoso libre aún del todo dr, la amenaza, de sus compañeros. 

-No lo hiee adrerle, don Uaf-ipaT; 110 lo l!ir:H mll·erle. 
-Va.mu~ Pelipín-riPda dnn (3:HHJHll' PnJm~ionarlo,-nu te 

preoeu pr~s m<i.:Hle esto, que no vale la pena. Ya te acompaña­
l'é a. tn ca~a. a la Ralida ... para c¡ue no te hagan nada ... 

Y lo besaba como ;;i fuera su !Jiju. 
Era así aquel viejo vasco ... 
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ER.A así rlP. noblote e hidalgo a.qucl vir~jo VR~é'O, brgo en !:eL 
HmPuaza y corto en In P.jnenei(~n, incapaz de hacer un mal, aHÍ 
fnesr; pPqneíi•>; a !ti \'O, euérg-it:n, tlnro, fnertc, tcnnz .. y bnenu, 
dulce, ~"'" v<e, malli;o, t.icrno, a lft pn1· ... c:omo ~-;i fuera híbrido 
eug·cnthu rle r:nrrtlur .)' rle torcaz ... Como la Pla de mar abiP.rto, 
quR se nluL l';o!itari;l y JJJ'H.YÍl1, amcnazttcloru y rng-iP-nLe, albu­
robrrlura y siniustrn .. pura rlP.Hlracerse re~, la postre en blanc-a 
CHJlllliH.t inofensiva. Sus bravub.tH-,Y por· su mal ~:<übíanlo sus 
diticípuloR-I'Oill'lllÍH.ll irrclefeetiblemente en pa<~ífie<ls J'o"primllll­
das. ·Tcrr'odfit:aH pahl.l~r r1.s c¡ne rednndabnn, al fin, n11 r.alt;urns ... 
• Jarnú:; easo diríse de que llP¡2)I.ra a golpear efectivamente a un 
(erlnr:arrrlo con aqrwlla HIU.gnírir:a. pa.lmeta de Hiete capas reeooi­
dus, r¡ne r1rarrt.Pnía por un (!Xtremo t111irln~-Pr1 la. forma (]e las 
hojas de nn libro-1111 rrraugllito de madera de JWr:hir:hP.; irr:-;[,r·n. 
mento que remeda,ba rirlír:rrlnme11te a mr Jwut ru~o. I-linchfÍ,. 
bnHe err la promesa del ctu;tigo, (.¡er·r·ible pmfrta. que luego, 
bln.ullanH)rrt.e, cnnvertíase, mot..u fJI'Ofll'io, <'.na.ndn no por la 
intervenci(m rlll la, limla i-\inlOnitn, en nmorosu rHrh~ntm·, tlis­
]JPILsarlor de mercrrlr.s, rlatlor dr inclulg·encins por r::ast,igos a 
qnR !él mismo condonó. 

Era. a~í aquel viejo vaHr·n ... 
Y er,; que el carár:t.Pr rle eacla hombrP no es sino el traHunlo, 

el reflejo de su cstfldo dP. (Jniirro, .Y el tal no otrn cof:la, por 
till pnrLP-, que el rl':-;ult.ado de la :-;ituur-i6n rlP. Hu lwga.r, el índice 
de lo qne es fill vifla lllÍ~IlHt. 

La c1P rlnn Ga:;par era feliz, y por ello, p,¡¡ Hll lrugur fionreía 
la dicha cqn su sonriila el ara. 

l'nfimndail P.Jr l'etoño, no habían rebrotarlo p,rr s11 e:-;píritn 
las primitivas arubitoio11m; de magnirie;encia ccon6mica. Cnn­
trmtába.se ahora, a este respeel o, eo11 1111H mll'l-ilt meclioeritn.8. 
· Con lo que tenía, podía Hali1· :-ulelante, sin tropewiwH, sin 
r:aítlas; y, de morir, pronto o tarde, como ello est.uviera de 
Dios, a Rll lrijú íiuíca, a su adorada y adorable fliinonita., que­
i.laríale en herf:m:ia o;u eapital, no oxig·uo del tor1n, y el que, 
bien administrado. por nn nrar·it1o digno, podría asegurar Hil 
l'rit.uru. 

Viuculado a sus dos granr1P.s flllrore:; existentc.~-su hija y 
Rllfl rlisi'.ÍpuloH, esoB ot.rog su:; hijos,-porlía., ;;in miedos ni co­
bardías, prnsegu ir en su lucha hasta que eu el gran l'Pioj de lo~; 
destino,; hunmnoH HOiiai·a su hora, la temerosa hora rlH su 
muerto. · · 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



, Lo único que le precH'.Il]laha 1wa, jrrsLa.mcnt.e. lo del "marirlo 
11 igrJ(J" <JIIH hal1ía de encont,rH ,. ptcl'll 8imona. Par1:1. él, criRtia­
no Yiejo, el solo digno cut Di(\f3 ... eso es... Himonit.a podía, 
debít~ nwjo·r, entrnr -en 1111 convento eumu noviL:ia, ]H"ofeHHJ' 
lm~¡!."O. Su padre la 1lota.ría.. No habría Pll eHo incom·euiente. 
J'p,¡·o, ln. IIJIIchar:lm, r-.un todo de Hll dub\Urn, .con tcHlo de su 
bondad, no sentía llaumtltt fill I'OeaciiÍn por esos eawinoR ele Ja 
con1-1agración a Dios en c.uerp1,1 y ::thnn.. llevivía e11 Hlla Pl t.ipo 
un Ri es no·e'l ~;ensual rlH ~-;n Juailn~; <Jnlwlalm por nua v·ida 
cou1o lfi rlH t.!HlH;:-; lati IJIUjere:'l IJ1ll:! eonocia: se cnsnrín, tendría 
hijns ... ; :,;ufri,·ía con tuclo:,; lo8 doLo1·cs qno a . .E'''1 afligen; no se 
hurtnría a. ollo~,-qnic~n sabe ¡o;i cayendo en otro~ JIIH}'IJI"I'.H,­
det.rAs <lo ln.s altaR tapia8 1l8 llll 111 ollaHt,<ei"io. 

l'o1· 111111~ho rle Rn dí:<gusto, no era don Gaspm· con ro para 
levantar obstáculos n. lo qnc' su l1iju, qncJ·í:1, para inl]lDII81' sn 
voluntad; que, en clefiuitiva., un ee;taba muy decidi.Jo a qne su 
hija fuera monja. 

l';ra I~HHi f'Xi:lusi vaJuPnl.e H(llo pur ar¡nello de la •l íiir~ult.nd 
de enr~ontrarle un "marirlo digno", que había lleg-ado n pensar 
en la. convcnioncit.t dr: qnc Hilllomt profeRcl,rü: como medida tl~e 
seg-uridad, nada mi"ts. 

1'01· ol.J'a piHIH, hiHn R<1 lP akHnzabn r1ne sn hija 110 tRrJÍa 
yocm:i•!n, ni fadm-est.o e.,-para m oujn. 

Clolpcaba los dieciocho aiios floridos la Simonitn., v era, 
como lo fné su madre, una hernbr~. qne se las traía. i\1()]·;nm Hl" 

ha clir.:ho qne era y l:ml u11 pa<· rle giganLeHI~m; ojos azuleA, lo 
que provor~aba un cnnt.ra::;te exót.ico que contribuía a hacer 
intere1-1ante su figura. de donccllaampnlosü. Arrubiado el pelo, 
agu<lizaba, el contraste con la tez qne, si morena., éraíu H<l u1r 
¡;al.ll"UHo tmru 1raranja nrwl<J<·a, digno <lH Her r:npiarln por nn 
pinl'el. Ru boca ele finu rlisefio, erg:uía, no obstante, al fruncirse 
mimosa, nn no se sabía qué de inocente lascivia-F~i l::t paradoja 
cu.bc',-qnc hacía ¡weRumir que su d neña no había nacido lweci­
samente como para con;;umin;e Lle evangélil:o a.muJ' en lm; 
rJa.IIRLrnR. 

Y, ademó,s-pen:;;aba don Gaspo,r-¡,qué Hería de él, del pobre 
padre anciano ya, de mtu·char la nuig·énita a Quito o a, cual­
qui8r otra ciur.lall <le la ;;i<>.rra, 1mra ent,nn en un con ven lo? 

Rolo, in fin it.auJHIJ t P. ~o lo, m o ¡·iría a poco, como cm perro 
abandonado ele RUS amo~-;-:,;e comparabv ,-sin el consuelo de 
u11a inil'ada piado:m, de una sourisa, de una caricia en el mo­
tneJitl> su prAmo ... en la easuca pajiza, de techmlo Lle Lijao, que 
s,P l'fllll irahn-<:on la IX>qndm·ía. LlH JI na jamona rle hllfm ver aiÍn­
eli. las nemorosa:,; linfus del río de las .Juntas ... 

No; mejor, mil ver:eR prAferiblP Hl"a qne He c1wara. No faltn­
ría on .Puerto Cnrri<ín o en los ah·ededorcs, un mozo ea paz ele 
hac~rla feliz, y de reflejo, de hacerlo feliz a él, .al pobre .~ueg·i·o 
HII(:Jl_I,IJO ya. 
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Qnr,da.ría a. vivir Pl malr·in1onio-¿por qué no?-eu Ia misma 
CRilllca; ·r¡ue amplia Pra )r ¡mc,strll'Ía c.:omollidades para la inde­
pendencia nece1-!EJ.r·ia al arHor conyug-al meién uncido .. VHrlt1rían 
lo~:J niet.ecillos, Jnego, a a.legTar la casa <le la Psr•.nela (pon111e no 
¡wmmba don Grtspu.r en elammrar ésta ni HII nmnneinr a su 
magisterio) eu lall hora.~ eu IJIIH, t.Prminaclas lns t:iaHeH, hacínse 
ahora en tut1n Hl etli\'icio un l6bn~g;n !:llleneio de alJandono, 
euruo el que reina en lnH teatros dc;;¡mf>R rlH la funci(m. 

Y así-¡así!-ya p(ltlr-h venir la rnuerl.P, la traicionera parca, 
1:nando m•!jor le or,tnvieJ';J Pll gana. 

Lo eucontrarín tlP pi es. eomo o.l a.rtiliPI'll junto al cr •. ñ<ín­
¡:;uHialm a. vpePs don Guf<par tle los símiles heroit:ns,-eu su pues­
tu, en ~u luclm rle eincnen t'a n.ftoH t:onr.ra las so m hrn.r< <le la ig·no. 
rancia, 8nsefittntlo a ,;no; d i.~cípi!lo,;, mo<lHlantlo la [¡]mtda a6.~illa 
infantil-e~cnlt.m· ntl lll i t·u ble-¡mra hacer tle Hlla hombres de pro, 
fl.pn,yu:,; del futuro !h1 eAtn pat.ria ecuatoriana a la qnc arnn.bH. 
como Hi lwcrn la suya Illi~nm.-la chica, que era lit adormlal,­
su !1 ía \'asconia ... 

Plúcitla.nii-llJ t'" vrría ''r•nir a la ho¡.¡ea g"Lla<ltifia•lom.. Ha.~ta 
le sonreiría con nnn.llla.nca ,;onl'i!:>tt de pa.:~.. 

Y habría ilf' lleeirle: 
·-Va.rnnH, ntnje1·! Q1w 111e IlevP.H !'uutig·o! Bien 81-<l:=i .. Creo 

haber eump!ido, a lo lar,9;o ele mi exi;,t.ent:i<t., eoli mi delwr ... 

lV 

Er:lA mañnna. ruíent.ras almorzaba., fue sorprenrlhlo don 
Gaspar por un reentl<J dHI púrroco: 

-Sn patr)rnirln<l-·maniiH~t.ó el sacriRtúu,-nH<;e~it.a hablar 
con nR(P.Il ,;obre nn a~unt.o nrg"HIIte. Le rtwgn que vaya. ense­
guida uJ con \'Rn t.n; porque, eomo 11Ht.Prl ,.;abn1, él no puellH salir 
i.t la. ealle 

A don Ga;;par f<C le in i'lfLim. el mal humor-·fra::¡e suya,-cuan. 
do Jo inlerTUIIIJlÍa.n en la mesa.. 

-,;.Y <¡tlé \J11 rle. saber yo, si no ando eosido a la Ro!a.nH.. de 
su patcm.irlntl?-trOII<Í-. ¿P11es qué t.iene IJllH no puede :;al ir a la' 
<·.aJlH'? ¿Lo persigue, aca1-<o, la justicia. por algunH. lHJ,rrabasaclA.? 
Lo IHJI.Itl'HI e~ que si clesea traLar sohre algo conmigo, veng·a a 
verme; ¿nn Le parece así, Juan o eomo te llame:;, seüor sacri. 
dia.blo'l 

-El señor cura-P.xplic:6 el sacristún,-est.l1, en cama, con nna 
gripP. mil.)' fuerte. 

-A.lt ... ! 
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No aeertnha rlnu GnRpar a cxplicar¡,;e pnr que lo lmhln 
puesto tan ex¡;esi I'O.mento ne1·vioHo el !lalllndo del púnnco. 
Venhul qne cuando alg-uien le intligeRÜJba la comida ... 1-'ei·o, 
¿qnÁ He r¡neJTÍa con P.!?; ¿,para qué S8 le llnnmha, y a;;Í, de priE;a., 
al convento?; ¿quP. pa.K:-nía? Algo de malo, Rin dndn,. .. 

Ni dejó ele extrn.fín.rlc, tampoco, 18 rlf'IISIL palidez q11e cnlll·i(> 
la>J faer~innes de ~imonita. al eseueliHI' toli'<'C'U.rlo rlel párnwo. Lo 
atribuy6 con tollo, en sn fuHro inten,o. n. la. anKiP<larl del amo1· 
filial, a UIH.I. preoeupw~i6n semej::1.11t<~ a la suya. por lo innRitadu 
r.Jecsellama.lnieJJI.n. Y seln ng-n-J•.IPci6 ínLima1nentc fL Si111nni­
ta ... Hija mi1.H amorosa! Impert.iJieJJI.P- rle clérigo que le había 
pueHio inquieta a la chica! PfmL. 

l;.mn viejos allligoH ~el curn .V e! IIIDe.;tro de esnwla. Cnlti­
vn.ba.n relaeiuJII"R, jamú¡; entorpel'il.las, clPHdP.ltacía veinte s1'io~. 
Veía.use frP.r~nentemcnte: o1·a el clna il1a. a visit.nr a,l m:-1eslro; 
ora f.sLe era quien iba . .Tllg"lllleJII "endns part.idar; de ajP-dre'l. 
H ablahan de lapa tria lHja.n>:L. l'orqtw era.n ¡m iHa.noH, aunque 
110 del t.odo-co1no ~olía decir don Ga.Hpar, m{¡.~ rlr, veras r¡ne ele 
bromas,-ya. qne el parl!·e Fidel ent levantiuo, de la hnel'la.na 
Valenc~ia. 

No obstante e>Jt.u, In int.rigaba el llamarlo. 
¡,Qué sería? 
Pa1·a Halir de dudas, decidió ¡,. lo má.-" pronto posiblH al 

eonve111.o. A:,;í qne eoncluy6 con:,;¡¡ almuerzo, qne 110 por l'J·ngal 
rlejaba ele fiCl' suculent.u, HH r:al(> d j ipijH [Hl y sin r~n111 bim· en 
nada Hll inrlmuentnria. easera-quc aún las exigeneia.s ~oeiale>K 
no exist.ía11 en Pnerto Ca.ni6n,-se ew.'aniÍIHÍ ri1piclnmente,-luH· 
go de un beHo a su hija y de 1111 "vlllcl\'o en un per.iquet.rJ'',-a ht 
i~lm.;ia, a en ya. espalda, ar.lnsn1lA. n 1 edificio del templ<>, esta loa ir1 
casita que serda rle reHirle11cia. al párroeo, y lu misma que en­
tre los veeium• era denominada ponlp<>Kctoillente "el convento". 

'l'mp(> a trancos largos por la. flndel>le e;.;cu.lcra y en lo al t.o 
rlHl rellano lanr-6 un esteut/m;o: 

-Pu.x. vobisf 
La retozona \'OZ del párroco re:,;r)JJÓ Pn PI interior de la 

casa., eont.PRtando, igualmente e11 latín, a. la salutación rlol 
a.111igo: 

-i•Jn.!vo tibi! ¿Quomodo vales? 
Resol vi{¡ don (ia:-;par, ignorante ele la le11gua sabia, volnr 

al fáeil empleo del caHtellano, y rep11Ho: 
-Rirm, hombre! A t.us órdeneH... ¿Ciué me quieres? 
-[l;nt.ra, entra a.l dorlllil.nrio. Estoy postrado en r·ama. 
Penetr{J don Gaspar en la alr~oba de su paisano y KH lo r.n­

~ont.r6 en el lecho, rHLl'P.pnclo en las almohatlas numerosas y 
policroma;;, a ITP!Jnjado en mm colorine~:~ea enkha de LHl,)'et.a .. 

-La gripe, Ou:;par; esta. gripe ¡mi,.,ana nuestra, que me 
LntH a mal traer, tumbado Pn ('.a1un desdo hace una semaua. 
Como tú 110 te preucnpaH rlr~ los amigos ... 
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El mHestro tle es,~tteoln. ,c;p dt>Hhizo en cxcm:as. No ha.bÚJ, 1\l 
s8l~irlo, r·laro. Allí hablÍa eRtndo, junto al amigo enfermo, de 
haber conocido :on er~tado. Ctlmo no! 

Cuando lo j11zgó procerlfmt.ll, pPr tlidmfi las inP.vito.bles fra~ 
ses a que la. cortP.~Ía u!Jlip:n, aborrló la cne;;tión fundmnental. 

Bueno; ahí P.Htn.lm. Había venido a.tento alllanuttlo. ¿,Cn{tl 
et·n el urg;ent8 tumnt.o e¡ no el p<Í.JToco clesP:·r ba l.m.l a I' r:un· él? 
.1-Iaeíase ascuas por saberlo. 

El Clll'tL antlalw, por lo viHto, corto y perezoso, tanlo·y r~­
mo16rr, Plt afn>IrUu·lo. lnvitt'l a rm pnisttllO a que trn~,;egara. r~on 
(~1 trnn. copit.a do 1 icor de e:wao, primern.nwnte. 

--Anda, pru(•ha.lo! Mira qnP. t.11 lo PHcatleio yo mismo. E~::, 
por ¡;upueHto, salrroso; mula, mr ngnardient.illo ele 1-\Uperior 
ea\i1hHl. Cn1110 rpw, u. mé1·it.o snpcd.Jo, Jo elaboro yo 811 ]Jf-'1"1-\o: 
nn, nhí en el tnuc;pa.tio, a ew:ondirlas c.l8 lo:,; soplonAs p:;os dd 
Estanco; ¡,::;n.bía~·r 

Don Ga.¡.;par 11" HP l1i7.n de rogar. Bueno, bueno ... Que no 
eHtaba rlrlKaliri<lH la ltd::;telilla. 

-Pero, audunclu, fidcl, ¡,ele qué ~A t.r:Ltct? Al ~abo est.ii.;;i 
de mis ocupnciolle~. Las doc8 hall darlo. Y a lu. una lw de 
ehtnr en la e.~ctwlu., lliduiHln ln. rJaHe. Ya ves; éO!l menos de 
una hora t>llenlo. 

El pnrlreFiclel ~e hizo rliflimnlaila.meJ1te 1"f'Hl'io 1111 pn•~ornií.;.,. 
Empero, hnbo, perurgido por :-;u·nn1ig·o, dH planten.r·u la larga 
la cue:,;tion. · 

-Acaso h1 "'"ltllbrar;:\,K, tlaspn.r a1ni¡H>. rle que yo ll!A entro.· 
IIIHtH Pll r:ierta::; co;;illaR de índoli: pri v:Hlct. .. 

Don GaHpar atTllg'Ó el ent.reccju. Ln, V<lnla!.l, el 8Xtll'llio 111•: 
]¡.; t·n.ía ligero. 

-Al gTano! 
~.Mas, como FJomos paí~anoiJ ... 
-Casi, ca:::i, Fidel; tú H1"HK val.P.no:iauo. 
-CoTno .~Pa., G·a.Rpar... Y n.tnigos ... 
-F,sJ.o KÍ. Y leal amistad nos nne. 
-Por e:;o ... por ef:\o ... 
-Bueno; no vacile~ Íll{ts... ¿DH qué :;e trata? 
Hr)pantig6~e don Fülel ent1'H i-lllH alu1olm11a>~ policromn~, y 

arlopt.anclo nn a.irH HBrio .Y-quer·ía ser-tn;scendGntal, bajando 
el tono rle ~u vo;-; de Cfl piseol, a.luwcándola todo lo qne pl!llo, 
dijl•: 

--Tó tiene¡¡ nna. hija, Ga:;par ... 
~e et1tre1ncci{) ul viejo vasco. No e:::pum.ha qnA por ahí r:o­

mcnzarn la cnest.ión. Tuvo, ;.;i11 e111 ba1·go, f1wrzas para bromea1·:· 
-No es CO'H:tnueva. Ve'< para a.lg11111lK a.ñnR •lÚe In. tengo ... 
-No interrumpa:;, G~t.Hpnr. Tú t.i''mes una hija en. estado 

de 11181"fK~P.I" ... ~~n.><anrentera, ¿eh? 
Don Ga~pa1· HH inumt.6 .. 
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-Y qné! Y gu6! ITabla p1'e~to, hombre, r¡ue me tiene~ sobre 
o:g·nias! 

:._PttPH ... 'rít ,;a.lH;s que los amigofl somos para ciertas oca­
;;iones ... 

-¿Qué ha pasado, bendito rle Dim;? Dilo!-exelamó exalta­
do el nme,.;tro de escuela. 

-Natla, Jtatla. Ten ealma para: eseuehurme; g:uardn tn an­
siedad y compórtat.P-... 0yPnt8 ... No !m pc1sarlo nada de malo; 
ant•.~s bien, puwle y debe paBar n.lg·n rlt·> l'''~'''n, ~i lo quiereR. 

Vacilónn pocl) toclnvía el clérigll, y al fitt elijo, f'll esP tono 
dt1hita.t.ivo de qui>Jn mejor q11isienc calla.r a.nte,; que lmbh-1.r: 

-PueR, vHr::Í,,.;. Ya ~abes que t.n hija. es ltt mín de confesión; 
~-, nw.h•1 diclw, no por .'·mpnPHLn etl el HPu·et.o confeRimwl... 

-¿Qué t:e lw, dicho, Ficlel?-cort.6 rlon Ga.1-1par;-¿qn8 te ha 
dic!to? 

-LPjnR del l.r·illullu.l de la penitencia. so entienc1P, me )1a 
dicho ... que está enflmDra.rla. ... 

La sangre p;wr•ci(, huir delr·osl.ro !lf'l H.Ju:iano nnwst.ro. 
-EIIa!-enfoli gTitó-. ¡Y uada me lm con tftclo a mí, a. HU padre! 

Ha ¡H·efe1·ir.lo hacer su ronfirleneia u un extraño ... 
-Clrn.r:in.R!-br·• n1 11~6 el pií,JToc.o. 
-Gmcin.s me dé el r1iHIJlo, F'itlel, cuu éstas cosas que a mí 

me acouteceu! Iluy pn.rn desespernr,..;e, 
-No pa.m. tanto, atolondradol El, el eleg·itlo, e~ tlfltt ma.g--

11 Í fl !:.tL pei'HOII H. -

-¡,Y quién es él'!-in1Jl1Íri6, e:11riusn, clon Ga.spar. 
-!Jant.ista Znceoli, ¡~l dueño de In ltft.eiellda."NovaFirenzr". 

Ya lo ves: u11 hombre que tir!ne sentada. la ca1H~r.a; no nn chi­
quillo. lT11 pr·upietario acaudalado. 

Penna11er:ió don Gaspa.r silenciof'o durante unos iu~tant.es. 
No le r¡nitalm,, mifllt(J·as tanto, tlon Fidel, la mirarla. de eJwima, 
observando sus. menm·eR lllO vi 111 ier1 t.u:,;, su;,; m á~ iusígnitican l.Ps 
gestos. Vió cómo el maestro de eHcnA!a pa.lideda más n.ún de 
lo que ya r;staba, hasta cobrar su piel u11 color venlu;;o que se 
tomaba lnPgo en moraduzco acardenalado, tal si en todo el 
ror;tro se mani!eAlarn.n Pqnímosú.; r8eicmt.es. Lo vió cles¡mP.s 
ponerse rojo, rojo, con laR vena;; l11·otada,;, eomo si la sa.ngre 
fueran. hacer dentro de el! aH exploHit'ln. O y(, rluu Firlel inquieto 
e6rnu UIJ ¡·uw.¡uitlo se ag-itaba en la gn,rgunta rld viejo Y8Hco; 
ronr¡nido qne ;;re r·.na.jah'" en una excla-mt1-r:ión Yiolenta, r~nt·oHa­
da pm· una blasfemia horrr.nrla., (]UP ni las de los corHlena.rlns 
del nante. 

-Gaspar, pm' Dios; respeta esta ca:-;a ~anta. Modera 
tu lengua.j8. 

--¡ER qne no ha, ele :-;er, Fidel!; ¡,entiendes? ¡Es que no ha rle 
ser! Cnsarse1ui hija con un iL.n.1ia.tlute ba~to, con nn cualqniA- ··;, ', !;':? ¡ 

ra ... No que no! Muerta prPfiero verla, ¿o;yPR"! Quiérola dq;if¡i! 
La mal.n1·¡; ,YO mismo, si es preciRo, a la hipúcrit,a., a la ele~'~'as- ,11 .111"'''. . ¡ 

t :~. r~ 1 • , , t 1' 1 

''···, 
•: ..• r! 1 r \ 1 ~~ 
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tada ... Ahora comprendo-a.gre¡.?;ÍJ eon ;;orna-por qüP. HP 1li6 a 
temblar la liebreeilla cuanrlo oy6 el recado que tú me mandas­
te, amigo infidente, desleal, apoyador de infamias ... 

--Calla., (~m;pal'l-illlpn~o c:on una energía que no He hubiera 
creído encontrar en él, el c:lérigo-. Con!Pn Ln~ clel-IJTIHJJe:;! Nu he 
ele permitir quu ITiü ofendas con su posiciones ab,;urdas; ni qne 
emitas coneeptos o pronuncief.l palabras qne hicrrw una d igni­
Jlarl que, J•.nnm la. 1nía,, t>.~u¡, mn~ho má¡,; arrii.Ja de lo que alca.n­
r.arían tus e~cupitajoH. QnA t.P haya !JHc:ho una ¡·evHlaei(IJI pa­
ladinamente, f;ill vuloil ni ta.pnjos, porque a ello me illJlujo la 
gúplica de tu hi,ia, a la que sin duda no has inspinv.lo toda. la 
eonfim1r.a qnH un pacll·e lleb8 inspirar ... no te antoriza a pensar 
qne lmga lmRtn.rrloH nl'ic:io~ ele t,ereería .... ui que me tlé a servir 
de alclmdara a tortolilla~ siu nido ... 

1{8fi8xinn(i ¡]url (~u.:-;p;u·, al"""¡]¡,. el all"ar1ee ele ¡.;u¡,; palabras, 
? volvió sobre P.~'lt.n.s. 

-PerdCnmme, l<'idcl. Lejos de mí el querer ofenderte, sa­
hiellllo rulllo f.lé qn" eres bu8no ... bueno ccnno el pan ele trigo 
eaiHleal. Penl(mame! Pfwo ... eH qm~ R~e rna.t.rimonio que tú 
auspicia~, t->l-1 un dP.Hprnpc:i~itu, una J:OHa Jlet<ca]J8llncln ... - ¿Quii\u 
es él? Un extranjero, un griup:o, un italianote que dé usted con 
lo qne fué en su tit~rm. 1-'rcsidiltl·io, quizás. Desertor, cuando 
TJJeJJUH, 

-!\o pP-ilt<c:i lo JniHJJJJI In lllru]¡·p, Jlp, RilrJJ1JJfl., JI~; la Ri~r~o11a tu 
mujer, ctmndo a ésta desposaste. Tú también eras un extnw­
jero, un deseonocido. 

A (]on Gaspar le vihr6, como siempre, la euerda patriotera. 
-No digas t.ontfwías, Ji'irlel; no la:-; digaíi. Conmigo, la misa 

se re:r.aba en otro miHnl. Ra,bían mito~ suegnJs que yo HITt v:J.l't:o, 
y eso es ya una ejecutoria. Da el nacimiento vasco amparo de 
hidalguía.. . 

Cornen t(i 81 eléri¡!;o: 
- Pretenr~ioRilln! 
Y añadió: 
--Volvamos a lo capital, a lo c¡uc intcroRa; es clccir, al mo,. 

trimonio rle la chica, CaRorio que yo no auspicio, porque no 
está en rni mo!ln 1l11 stJl' 81 tmlllm·]p,r!Jo parn, natliH; r;inuqn11, HHII­
cillamente, t.P. '")lllllnir:o 'l'll~ pnP.JlP reaJi:r.arsr~, si a t.í j,p vienP. 
en g·ana. 

-No hemos ele hablar más de eso, Fidel-eortó don Gas-
pai·-. Cu~<J. m:abacla la eo;ti m o. 

-¿Por r¡nP.? 
-Pues ... porque sí; justamente, porque me da la gana. 
--Testarnclo! .vluchacho cabc:r.a dura! (,¿uc muchacho eres a 

JH!Har de los ochenta aüos!..'. 
-SeLenta ¡wrr a nnwl10 puuel', FidHI; ;;eteutu. l'eru, nu.lm 

de ser, ¿entiendes? Que no ha ele ser, cadwl 
No tuvo por prudente don Fidol el insistir. 
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-Pseh! Por mi parte, :oe me da un bledo c¡tll4 la muchacha 
se quede pan;, ve~tir santos o se mE'tfJ, monja. 1·1ejor eflto. 

--'l'ampoco se ha ele hacer n1onja, ni tampoco se ha de CJU8-
dar ¡mt·a vest.ir santos, ¿uyre~?-tronó don Ua~par-. La caHn.rP. 
c.on q ni en t;CJ me meta en el ealetrc. 

El párTocu 1~• Rfl.l:Ó punta a la fra;;H. 
-Entom:eR-rlijo hnrlonament.e,-la t':flsarás con un perfora. 

dor de pozos de petl'óleo; cpw H(>lo un tal se te puede mete•· P.ll 
ese c:aletr8 ck• piedra clel c:nal t.e enorgulleces, aragonés! 

-Vasco, car.ho!-gritcí don Gaspar, E'Xacel'l.mdu en sn ecílera 
por sognnda. vez-. Y me voy-enncluyó,-qni;t,:Í,R para no volver 
11 poner lo;; pinR en esta como tü la. llii.tnf.lR t<anta casa ... 

Don Fidel se contentó enn mirarlo serenttmen t.P, hasta pl;í,­
eiclamente, ·pero enn llll asomo ele ironía en I::L mi¡·arla, y no 
pronnnci{) unn. palabl'i1111L'i$. 

ll'¡!;uió~P. c:un.nto pudo don (Ja;;par, y sali6 de la osto.nc.ia 
con lllt aire-valga la mano~oaclu. [rase-de majestad ofenclicl:L. 

-.\clióR!-di.]o ya Hn el rellano de la csealei'a. 
No contestó tlun Fi.-lel. 
Arrebuj(lse fm sn colcha cnloritJesen, nlc·anz{¡ el breviario de 

encima rlP. 'la mesita ele nnt:he, y, t.ranr¡uilamP.IlttJ, comú si la, 
viniPtlt.a r,¡;o.enrL jamás !tul liAra ocul'l'iclo, púso:;e a leer su queri­
do y viejo libro. 

V 

ES'rAnA de DioH c¡nHias clases de la esetwla fiseal ele Puer­
to Carri6n, no Hfl clidasen en esoB clía.s, magiiHl' ]o;; empefío¡; de 
don Ga,;par, c:on la regul::tl'idad debida.. 

Aquella ta,rde-la de la ent.revisla. clel piÍ.t'l'Oco y el mae;;tro,­
la mnrhachoría, alborozada. por dert.o, recibió en la puer·ta 
mi~nut de entrada, por boca del fiato Chinto-11 n ena.rt.Hrón que 
hacía ee.n~a e] P. rlon Gaspn r oficio ele e!>eurlP.rflje, o cosa por el 
estilu,--lfl, noticia do que, 8nccmt.rá.ntlnRP- indispuesto de ,.;alud, 
el profesor había de torna.rsA nn rlP.Hc:auso quo para el nJnmnaje 
He traducía en inesperada;; vacaciones. 

-Viva don Ga:;par! 
-Y que la. enfennedad sea larga! 
-Viva.! Viva! 
-Viva. el feo Godoy! 
-Y que semupr·a. pronto ... 
Con estos y ¡mree.idoR gritm; de bullicioso júbilo, t·eeihic'! h1 

muchachería la. notieia que, en su castellarw rnamarradmdo, 
diérale Chinto. 
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La vrmlad era que rlon Gaspar estaba realmente enfArmo. 
Tamniia impreHit.n habíale r•a.nKarlo lo IJIH' le revelant. rlon 
Ficlcl, que apenas Bi purlo llegar a su casa. Acoruetiólo en el 
umbral uno como LiesnMwcimiento, y hubo su hija, ayudada 
por Chinto, de eoll(1ucirlo en g-uando hasta sn lecho, clopol'<itar­
lo en P-1 .\' rlre:-n1 udar·lo para rl arle friecir.me~; co11 vinagn>. aroJn{t­
tko, mi en tras vPnía 1,¡ Illl'iil icn a rP.r:P.Larln. 

Cnanrlo vnl vi(• Chin t.u ar :u m pa.ilw lo riel galell0-1111 vejes\ o­
rio qno había ido a e~r-omh'r RU frar:a:o;o profeRional 811 Pw"rto 
Ct1rrión,-hahíct ya abierto los ojos 8! maestro ele esencia, Rin 
J'P.eobrar por eom pleto el eotiOcimiento. 

Diagnosticó el modiea::;tro, dospur)s de un breve examen: 
--lln ~;íneope, rla.ro! VPIHlr[t luego, la tenemos ya, In fiebre 

nen·iosa... E:-;LauJos 1111 pi·esBu~in. rle m1 ea,.;o t,ípir:o, c-.lúHi1:o di­
remos, dP fiebre uerYio><a. Algnna imprm<i(m, ;;in rlmla ... Como 
la de><criben Jos tratadistas ... 

Y no l'P.eet(, mM ht. 
-Hien est:'i. !u el" las friceionc;; ... Sig-a rcfrcgándolo, Simon i­

ta, !lP. H.ITibet abajo, 811 eJ sentido ele la CircnJaCIÓn deJa Sctllgl'P. 
Bso PS. J<'!'(d,t'~lo l~tlll nJo~;taza. tle ?sa ing]e¡.;a que viene en lliiU>; 

botes de erist.al... Donde p] ciiiun .ToRI'i,r:nm r¡ne hay ... Y rlf'ntro 
ele un rato manda a Chinto a rni casa pura qut? reeoja el récipe 
IJllP voy H. fonnulnr. Hay que pcnsal' ... hay que pcnRar... Es 
RPrio ~el ea.so... l-IH.y que ml'cli tar ... 

La dP.sdir:IIarln. Rimuna est.a!Ja tle~almla.. Ael\1-\á.ba¡.;e, in 
pectore, ele S8r ella la únit:n responsable del estarlo rle Rn ¡mrlrt?; 
ya qne, como es de suponer, cst.ab,, enterada, U.UIHJ1W había 
fingido ignon!rlo, del porquP del llanmrniento del párroco. 
l'resuiuÍu- lo rlPrn::ís: la oposieión irreilnet.ihle del padre, la 
blanda insioteneia. de don Fid1ol. linagin{¡lmRe com.pleLfl .. haHI a 
en sus má::; mínimos detalles, la escena; lo mismo que :;i la 
l111biera presenciado. 

Y larnf'ut{tba~-;e por no haber sabido escogitar el camino a 
propósito para arribar· a IR etHIHf't:uei6n de la f\rml itlatl perHe­
guida: o! consentimiento del padre para el matrimonio con 
Zuccoli. 

Fui\ por eon~;ejo ele é!'<te que no planteó la situaei.ón ella 
lnismn., r]p,;;plegnllllo en línea ele bn.talla t.mlm; HUH arrlide~; de 
mujereit,a y t.oda.s su~:< ¡.H'fHTngal iva:c; de hija mirumla; ;;in o que 
se valió de ll!I intermediario, que siempre intlneneiaría. menos 
en el ánimo del padre que ella misma,-por mucho quo el inter-
rnr~ll ia.1·io fuera el pmpio don Fitlel. ........................................... . 

Transcurrieron algunos días. El mal que a.quejab11. a clon 
Gaspar, se agravó en alguno ele los tales hasta el punto de que 
:-;e Lllrnió por e;u villa. 
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A ra1.os l'P.r:obraba el uc;o rle 1-<\lS fn~ultucleR; pero, esos intm·­
valos lúcidos <~ran raros y de brevH rlnrnei{m: c.aía Pll Heguirln 
postrado en hondo sopor; en una incon~r·.iHru:ia c¡ue se delataba 
Jatigosa por la respiraei(¡n diHJIHir:H. 

Don Fidc:l ungit•lo ciert.a. t<udH r:on lo;; ;;a.ntos 6leos. No 
podín. administmrle, en HllH r:imuiiHlau(;ia~>, el sacramento de 
in. ext.r·e!IHt.lllleir'ín. 

-No IH-t}i sujeto pan~ eJJHl'Hllf.a y ocho homs-sentenciaba 
-r:a,.;fl, vein tieua t.r·n Pl l'racn.HHrlo hipr'>cnttes. · 

DióHe c.aHo eh: r¡ne eu el 1Hleblo rirculara la noticia de su 
rn llrot'imien !.n. 

ÜÍHHH en Hll eonillo: 
-Ar:aba de morir el pnl•re. 1\m bueno como eral 
-La f¡¡,lta que Ir; va a hacer [1 la niflez rle PtlHrLn Cn.rrii'in! 
-ITabnLque honrar su mPmuria .. f.o lliHI'r~r:e. Por lo pl'l)!l-

to, a una en !le, por PjPmplo a ln rpte r·.ondnce al mata.clero, hn­
lmí. qnH lntnt.iz;¡rJa r:oJJ ;;u numbre .. para que: las venirlen1H 
geueraciones lo recuerden ... ''Gasrmr Ciorloy": narla 111iiK 

-:-4í; muy ju~t.o. .Puro la calle cleuerii. llauiH.rRr. '· MaeRtro 
Godoy", para que se ~epa lo gu<' fué i'il rm vida. ¿,No les pm·t>ce? 
Porque er·a Ull pat.ria1·ea., rnnPRtnJ Rh urbe couriitu ... 

Lo dP si~lll])1'8. Hontn·p~ p(,:-; lnmnR. Que de nada valen. 
Que pa1·a Tla)la KitTrm. 

Oíase en el corrillo r.le mii,:-; n.llii.: 
-¿No RabPn? SR rwabn de mm·ir rlon Ga.spar ... 
-¿Otra vez? 
Rl Ílll ir:o r¡ue P.ll Pl pueblo no creía en lo ineludible d~.~ la 

próximrL muerte ele don (:h1spar, era su paiHano don Firlel. 
-1:-\í. .. se eRt{t muriendo. Como todo;;. DeHrle que uacemos, 

empezamos a morir. Rso! PHt'o r¡ue se esea1m de ésta ... vaya 
que sH es~u1m! De qué n1n.rlr.rn. inrorruptible es! VnscoR éstos ... 
De a•:P.I'n, rle nn ar:P.l'O mejor qne el do su Dilbao... Si lo sabré 
yo ... 

Y ;;e ~ali6 eon la ;.;nyn. el bueno del párroco; pue~, •le al1í a 
poco, una mañana amaneció don C: a:;par eon la t,fHnpr.rat.nm. 
a ~17" y, corno qnien despil'rt.a de un Rur:ño normal, abrió los 
grandl's ojos azule:-;, eargnrlo;; <lH ll1H1 suert0 do cansancio, pero 
delataurlo Hll ;;u fuego el de la inteli¡:~;eucia recobrada. 

-Dios míó!-::;uRjJirí>. · -
Horleaban Ru lecho en e:o;e momento, su hija Simona, el pa­

clre Fidel y BantiHt.a Zuccoli, el presunto yerno, quien, <lía. po1· 
díu, dejando en mano¡;; de la peona.rla la1-1 ÜLIWLR ílr. sn florecien­
te fundo de las cprcauías, ve11ÍH a visitarlo. .Junto a la puerta, 
adoHa.du-1ienníLn.se la HXpreRirín,-comn gárgola a una. de las 
jambas, vigilaba el fidrlísimo Chinto. 

Como qnien rlr.:o;pir,rtn de un sueño, exactamente ... 
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Ni expreR6 donCl-asp:n asombros C'll su mirarla, ni promm­
ci6 loR consabirlofl "¿rlúnde estoy?", ·'¿qné eR esto'!'' y más fra­
:;e:-; de r·il.un.l e11 t.ranl'l'~ 1'1HIIrPiantes. Darrleó un mirar sobra 
todos y calla nno de ]m; prP.HerÚm; .V eP.JT6 luego lo~:~ ojo~ apre. 
tadarnl~tih'. 1'ornó a nL•r·it·loH, ahora ar:uo~o¡;, pP.ro fi¡·nreR. 
. --E,l, Firlel!-rlijo a la ])<>Htro-. Quiero qnc éstos-e indicnlH:t 
1:on u u mlen1:í.n a :-:im•nra y a Zuc.coli,-He ca.~en. Y que sea de 
DioR ... Pero, ha de Rer hoy mi~mo; ¿rne enlienr]e~'? 

~uccc,Ii quiso decir algo. 
-,'-,'ignn/'1' Uns ·1¡¡.rino ... -empezó. 
Rimona, lo n1if.>mo: 
-Papfl .... 
lntrJI'VÍIIO eortant.E' don l·'idel, dirig-iéndoKe a los novim;: 
-No; d~j811in. Pnr·eeP que no COIILH;iPran al tozndo éHte de 

mi ]Hti.~ano ... :-:í; "'! I:IL'nl'li.n, y hoy lll irmw. 
Ai-lint.ifn'on Si111o!IH:; ZIH'(;oli-que ~egnnLruPllt.íc! no quPtTÍU.U 

otrn. CORU.. 

La hija abrB.z6 al pa.rlnJ y lo heH(, largnrnerrt.e ..................... . 

Por· la noche va e.~tahtw casarlos. Vinir'ron n.l dormitorio 
r]p, rlon CTn.HJifU' a. 'r'IP~pedir·~e. Partían a pa,;a.r la luna rle miel 
en "NO\'f1 Firenze". 

Bm¡(¡ rlon Gn.~¡mr a. RilrJI>rm. E:,;t,r·et:lró la llHtr.to rle Zuecoli. 
En silencio. 

l<;vitó toda frH.sfl t.im·nH pm· par1.e ele elloH. R61o él qui~o 
hablar. 

-(~ne no llores, mnje1·, ea! 1'ú lo lmH ljiiPri1lo ... ¡allH:. 
t.Íl, entonce;;! Yo os IJ•)ndigo a en1l'anrbos, por ;.;i !le algu u:; 
Hirve mi hendiei6n; aun cuando mneho temo que de 1111.da os 
supla la pohrP... Y no o¡; prpocupéis por mí... Ya me euidnrá 
Cl1int.o, Hi hw-:e fe~ 1 La; tpre no hará ... a Dios gmcia.s ... 

Y yn 1:11a1Hlo ~alían, en voz baja, t,anto que 110 lo oyeron, 
lllllflit.6: 

-r nllly fP.Iir·m¡, Ph! Pero sin mí. Que no o,.¡ quiero ver ni 
os vcró jamtí,s ............................................................................. . 

A la. rnairana siguientE>, con la sorpresa ele todos, excepción 
hecha rlP. tlnn Firlel, al1í es taha don Gaspar·, retrepado en su 
viejo pnpihe, nidal elE> tm·n1il.eR, clic·.tarulo P.lase a los pocos 
alumnos que pudieron ser a.visado~ O[Hil'1mnl.mente ... 

-Elmepf¡itis vittR.tn,, g,·p,np,rn.lmente l'OIIOÓclo uajo ]a rleno­
rnirml!i(HJ de tr.jón, animal quo vive en laf-1 lllP.Ret.ns intr,ramli­
nas, per·o que a vecr~s desciende hasta las llanadasdellit.oral... 
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VI 

LI•;N'rAMEN1'R. como su¡,[eu trHIIsc·uJTÍI' pa.1·a quiPIIPR lle­
van en el alltla. eseuntl ido 1111 ¡ )1'01'11111ln tlolor, pa.~aron cinco 
aüos desde qne la enl:ar!l.a.¡]ont Rirnunita cn~cí con :ilnccoli. · 

En apariencia nacla eambi6 en h. vida, ck don. UH~par Go­
doy y Feo. Con una reg·ularidnd que puilrí<t llPcir~P Jnec:áiiÍ<'H, 
como un reloj de aparato Jl81'IP.cto, el vi~e.jo va.;~c:1) n:>J.li7.a.ba to. 
dos y ca1la ttJiu de lo,; a.eLoH q11e IP- inqmnían suc; debercR de 
maH;;ü·n ¡Jp, p,sr:nr.la. en l'nerlA) Caniém. 

Durante los nueve mcsc~s del cn¡-so oficial. d ie.t.aha. sus c:lH.HeH 
f!csde lo alto de ~u earc.omida cií.tc•rlm; y, r.l·uri-t.nt.P- !oH Lres de 
vncaciotieH, continuaba clic:Ui.niloi;-.I.H, Hll :-~u :-m.liLa particular, 
con laH HoiaH ex~:epeioner; de dorningos y lie"ü1s de guarrlar, a 
lm; alumllOi'l que, habiendo terminado la enseí'ía,n;oa pt·imaria, 
desea han rondii· examen ele aptit.u d para. ;;er adrnit.i<lu~ Pll Hl 
colegio de enseüallí:a ~8cmrtlaria (le la lejana eapital tle la 
provineia. 

POI· lnf< nor:bes-toclas las noches, así lloviese a ct1ntar0~ o a 
toneles, exprosi6n c.~t.a más ajm.;tHdt1 a laR lluvias d~ Puerto 
Carri(,n,-iba al eonvento a jugar intermina.illeH ]'fJrt.illa,; 1h: 
ajedrez con don Fitlel, eoHc¡niHn, olvi1lada;; a11Liguns reucillaR, 
lmbí<L p;;(.¡·eelmrln rmi;, atín relaeionP:'i ele amiHtacl. 

Cada domingo oía su misa, humillado en su rec~linatorio de 
cordobán, on uÍl rillc(m-E>l más ORcuro-de la igle~ia. DoH 1i 
tres meses por aüo, don Fidelle mlministr·H.ba la erHnmii(Jn. 

Pero, put· ~upilPHl.n quB el párrnen rlP. Pm~rto r-nrrión no era 
l'll 1:onfmmr. No qne no. Antes de que esa tal ele Himoua.-emrw 
don Gaspm· s0líu. decir,-sc enreciara con el itulianote... sí. 
Ahora, no! Entre bromas y veras, don Fiilel tenía.le dicl1o: 

-Mira, Ga~par; por mi parte, 11u l1alll'l:i tlH c]al'LH la ahRoln­
ei(in, de ennfeKn.r r'onrnign, rniP.nt.ras no te portes como verclu­
dero padre amatlte y cumplidor tiel de sus santos dcborcs para 
con la pobre i::limonita. 

Y don Ga~par lmllíase toumclu a pecho la atlmonit:i()f] y tle 
eier·tu la HIIIP.llaY.a, y-rnny e!l lo Hlt,yo,-ílmRH a 1:onfesar con el 
párroco ele l'nn¡.!."\H1, pn ID, provincia de León, a una gn:í.n dis­
tancio, de Puerto Cnnión. llabb ele hacer un largo v'i::tjc, a 
lomo tle bestia .. para ll~gar a b alcleúca leonesa; pero, el i'ebel­
de va.~eo t.Pnía pm· L!ie11 empleados el [.ie111po per·1l ido y laR mo­
leR liaR HnfrirlaR, r:nn tn:l rlr. no r:P.rler a In l]l!e exigíf1 su amigo. 
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Al1·eg-re~ar·. bu,;eAlm n 1\:-;IH. 
-Ya lo ves; va!lmcinnillo de nmrTas: ~b~uelto eRtoy; r¡u~ PV 

e u r·a clP Pnng·na, con sedo tnnto como tt•. no liü anda con re­
qirilorios pai··a. P.xprdir ell'.f.¿·o ti' nh8o1Fo o romo mejor s-e dig·n, 
en latin o en griego... Ahora sí, pupc],·~ tlurme l¡¡, comunión 
ennndo nuí.s le plazeH. 

Como ~imnpre, don Fi1lHl soni'RÍII ... -nialic~io'lamente. 
-ErPs ineorrp,g·iblt~, (iaHpar. No te ¡;ambian lm; niH1s; nn 

te cambiará la llllll~l'tc. 
Don GaHpnr, cnnudn eHt.o oía. sonreía t.ambiP.n. (f'p¡·o "" 

sor1riKa PriJ,-\'nlg-:i. la eorn p:.unción-eouiO la de uno de eRos­
"o·eneralcs'' ya. por· vent.nra casi en deRIISO PI1 p:,;to~ lados de 
A7n6I·ica, a qnieneH hll'g"O CJIIH han "t]I'!Tot:-ulo" Huna rllontone­
rn de veint.it:uatro de~ttiTapac.los t;OII un PJér·r·ilo ¡]p, lí11Pa, fnHI't.e 
ele rlm; mil plnzaH,-r<P let1 dit:e: ''!'ero, qué valiente ef:l n~ted. IJJÍ 
W'lleral! <.!ué mHg'IIÍfieo cstruteg-a!") · 

koKLeníu el hmmo del clérigo con Rll eontmTáneo, 1111a viein. 
¡11 dm. f'rct.eurlín r_lo.n FirlP-1. CJLW el maeRtro de e;;r.uela clejai·a 
de sedo y fnei·n a vrvr1· c~or1 RinitlllH. y ll;tulr~la. 

-Qn'R no IIW da In, reg·alarht gaÍ1n, ;ynt.ienrleR'?-crnri.Hsl.al~>l 
invai·iablemcnt.<-> don UaH¡JaT. cunmlo sn amig-o i11~istíu-. [)/\ju­
los a los milla.rd>Il'ios P.80S. Jlp nada. les valp:o. Ni u, ellos, ui 
-rnucho mennH-nl n.rlefHeio rse dA tnfl.l'\'>11lillo o qué se yo, qne 
dizque lwn wnido, y al C]IIP. He hu11 at.rDvido a l>autizHr,l:<ln 1111>1 
osaclía. irrit.ante, poniéndole .mi nombre, el de Oaspar ... ¿,p]¡'( 

¡,Q11é t.e 1mreee? 
non Fidel n.¡:n pt.alm fuerte: 
-No sea;,¡ rli.;pnratarlo, \'Pje.tc ridíeulo. ¡,C6mo iban a po­

nPrle'l Como Hll abuelo. E~ lo l{lg-ieo. 
-Y qui'l! ,;,No tendt·:í. ot.ro aiHwlo Hl c:n.r~hnno allii. el!1'~tlla­

rinia'r' ¿,Por qi1.S nn le pnsieron Fulano; qup, nl'!í, i-Jegurn.ncente, 
~e llamará el t.a.l..'? Fnlanu Zuccoli ... l'c,Q;u., ,;no? 

-·Cai!R, cnlln; no hable,; más coHt1.S variml, oveia descarria-
d u. dd redil clHI Bsp!rit.u Santo. · 

Lo cierto era que don GaHpar no hnb!a VUPitO [\. yer a. 
Himona.ni a Hll marido <lH~rlH quH ;;p <~>IHat·oci. 

Al prinr·.ipio, eH r]e,:ir, en ]m.¡ primPrns lllP1-'PH rlH HII mAt.rimn .. 
nio, hir·ieron aquP.lloH lo impoc.ii.Jie para qtwbranüu In tenuci­
d;Jd del car:íettn· flp] vi8jo. ~in log-rn.r qne toreiera nnn lincti. ~;n 
inHcxiiJle re:;oluci<in ele no tra.tn.J'HP eon ellos. Re valif'ron r]¡>, 
cnnnt.u~ nrHrlios imaginabiP~ eHI.uvic~rou a Hll a.lc:a.cH:H; llaumrotÍ 
en ;;n ic.yutla a purlm·oso~ interce~ül'HS para que iuflnyeran eu el 
ií.uimo del anciano yasco. 

~No Ir~; dH ccdPr! No lm ¡]p' c:HdP.l'!-I~rn. la e!.ema eantaleta. 
clH é,;l.e-. Así me a8pen. 

-Pero. don Ga~par ... 
--Qué ·don (hL:;lnu· ni qué cnemo!:i! Alla, ellos; acá, yo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



N:ida .m(\.~<. ¡,(~né I~H in1portu no vei'mt•'' A mí el no yerlo:,;, 1111 
Rl'llit.e l•:so .l'ar. a pnt·. 'l'nJ>laH ~n el .i•IPgo, ¡,ell? 

-[•;s" no P" lll'opio ele un padre; no el' el p1·cwecler qne mú,; 
,eonvien<'-a.T·giiín. el inte.rc~;:-;or. 
. lln11 <+n~pa1· qne,Jaha n11 rato P"TIHfl.t.ivo, Hilencioso, como 
b11H1~n 11do en los. e ni I'Psiios de ¡;¡¡ 1111-'ll te algóu ra.7.0IIHI11 ieqto 
<],~r:i~iv.o que Úpom~r. · . . 

-IGsnno e:; pmpio 11~ 1111 ¡nidre-hi¡wal>H.el ot,ro,en~,Yéndm:e 
n. punto de reclocir al n1~co. . 

1-'Pru, don G:tsps1· at:ababa.:,;iempl'e. por •.~ncont•·a¡· Pl argn­
lllPnto final: 

-- Bnwo, a111 ig·o ... · ¡,y a tJHI ed qué .~e le du. e;; te u~nnto? 

VIl 

Clf;¡R'l';\ mañana .Jp febl'Gl'O-Jllf'H de varnciOill'i; PHi:O]arPR 
en el litoral ec.naLnriano, por eoint:itrir uon la época. 1le las llli1H 

l'IJHJ'tefi llnviaH;-don Oaspa1· HH.li(> de la oficina 1le COITCO>l (]p 

Ptlt~rto Cnni(¡¡¡ t~on Ull papP-1 e11 la ulluJo, :1.1 que tlu.bo 111il vnt>l­
tas ent.mlo¡.; declo;.; BRrnH·HJlm;os y min:LIJH y remirabn por t.o­
dos lmlm;,.eomo si tm.t.ara de encuul.t·ar en él u.Jp:o l)!IH lmbicsc 
'~"'~n.paclo n. lu iuqnisieión (]e ~11s n,ins: · 

A paBos )eJJI.os onr.amiJJ(>HP al convento. 
Encuril.r(> o, su paümnn rlon Fitlel, qut;', conclnída la. IlliHn., 

HG c.lt-i:-;n.yuuaba cpípn r·Hmentf'. 
-Servido! 
--GrRc.ia.:-;! Buenn villa o:-; dai~ vosot.n.lfl,. f•'idelillo. li'tu~n¡ 

yo de ]¡'¡:-; vLJe<3tros, pn.Kt.ore;;; qno no de lo~ de v\lesti''" grP-y, 
oveja:;. . 

-HiJo quiere~; tle vera.~ ... 'l'ie111pn PS t.otls,vít~, t:on lo' mnzal-
hr.t.e qno ereR, parn. estudiar teología ... 

-Ea, 110 Pstoy para t:hanzas. 
-Ni yo. Ue anmnHt:ido eon el ril1PI.H al revés. 
-Mejor. Pem ... ¿no to causa sorpresa ol verrnfi por act1 tan 

de mn,druga(hi 1~omo si dijéramo:-;'? 
-Hombre, sí, In, verda,J; pr.ro, no era em;a. de manife¡,;t.arla.. 

Lo, horaHn que llega un amigo íntimo, es Riempré la pi'Opiciu.. 
Atlenuí.s, se me OC:UI't'H que vendrás a t.omur el de~:;quit.p, reiwo­
·l'DKO como ere~;, tlH ese fümosu mai.P. que anoche LP rlí eon alfil y 
torre, ¿eh? 

-No: no es por e>;o. 
-¿En ton ces'! 
-l'nes ... ven'Í,H ... Lee c.~t.o. 
Y le extendió el ¡m pe! que traía ~~nnsigo. 
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Recogiólo don Fidel y púsose a leerlo atentamente. Una 
gran extrafíHr.a, un clHHrueHtH'>Mln a;;oatbm íba.nle llenando lo;; 
njm; a medida que leía. 

-Pm·n, e,; posible, Gasparl ¿De mauHt'a qnH lJH.H mnnnciaclo 
el cargo de profesor de la escuela ele l'uerto Carri6n? Si en Lieu­
do bien de letras (quB hasta ele ello me llaco dudar lo que ahora 
leo), el miniKtro de>. in!-ltruccióu pública cotnuuíeate aquí el ha­
ber· sido ar~r.pt,IHla por lo pront,o t,n rr.11uneia. del earg;o, y tcJ 
avisa además que, puesto gne por tu condkión rlr. ext.nwjfwn 
no rsM,s en el caso de obtener una pensión jubilar vit11licia, so 
han iniciado las diligencias procedente¡; a lograr que se t.e hap;a. 
tlclllac•i(m clH una ><U tiJa cle ditiHI'O Pll agraclP.eirniento a tuR labn­
re;,; de tan largos años al servicio del magisterio... ¿No e:-; aRí? 

Don Gaspar permanecía ;;ilencioso. 
-¡,Por qué lo has hecho, Gaspar? 
t;l viejo Yasco miró a su amigo con esa mit:ada l'rattc:a y 

leal de sus ojos azule:<; alg-o ba.lbucc6, ininteligiblemente, y 
torn6 a hunclirfie en su sileneio. 

l'ic6 don FiclP-1: 
-A 11 ... ah ... alguna inéc1 ita oem·n•ncia rle tu rlescnbalarla. 

vaRr~onía .. . 
Y Lnrnú a preguutar·: 
-¿Por qué has rennneiado 1 aeargo'? Oílo. 
Nnevafl vacilar:ioueB ... Al fin, .-le improviHo, r:orrtn movillo 

por un resorte mecánico, hn.bl6 don Gaspar: 
-Pues ... ya. sé qnP. te vas a reír a rabiar ... Ríete enanto te 

wmg·a en gana rle mí, qtle no habré ele molestarme ... ¿Qué lo 
l1emnR dH ltnePI' ... ! HA I'HHtJHlt.o (.y bien ;,;a.!Jic.lo tienes que mis 
resoluciones son tle úJt.irna instancio, sin lngar a revo,:ar:i6n ni 
recurso alp;nnos); he J·estwlt.o, digo, irme a vivir en ''Nova l"i­
renr.e", o como ~>e llame, con Rimona y Bautü;ta_ .. 

El cura. se qued6 un instante peusat.ivo. Lnego dijo: 
-Vaya, va.ya; te l!au thttlo matP ahugac1o, el más verg-on­

;:oso de los maLes, lo~ mu•:hadto~ é1-10H. 'rH han r.olmnclo cm 
una situueión en que no tenías nada que haeer, ju~tamente 
como el rey en el mate ahogado, ¿eh? 

Y glosó sus fraRcs con una estruendosa carcajurla que no 
Rnpo preciRamente a miele¡; a don Gaspar. 

Irrit.óse ésta más de la cuenta. y profil'i6 111ás que dijo: 
-Ea, no ltay que burlarse, tluu frailecillo; que aún no está. 

la coRa r:onsumada, y biHu llllf'rlo arrepHutirme y obrm· como 
rilejor convenga. a mi dignidad ... ! 

-rero ¿no decías que c:wa resolución irrevocable? 
-Aunque lo fuera! 
Pen,;aría lloú Fillel que estaba emptljawlo la cuestión por 

HHnc]Hrns que eniHlueía.n a abismarla.; porque, cambianllo el 
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tono mayor ele su voz, nltera.ndo el gesto y la expresión, ha­
eieniln parr~n el ailHIIIÁ,n, como si ele hablar a un hijo se tratara, 
explic6: · 

-,Jamás convino proceder que se signió ab irat.o, GaRpar; 
jamá,s convino. No has de tomar en serio cuanto yo en menti­
rijillaR Le dije, y a.l'!nar la zamgata. Vuelve sobre tus pasos ... 
soln·e esos pasos meRura.dos, rlH solrlado que man~lm a. la 
funerala, que trn.íaH cuando hace un momento pP.netraHte en 
esta tu casa-bromeó aún-. De tu ro:oolnción primitiva, no he 
<le reil'lue. Clam qne no. Harás bien en lo que piensas hacer. 
Así, tarde, (aun cuaudo llll!Jr~a es tarde para corregir un error), 
eu111plcs con tu debe1· ... 

--¿,Mi deber·? 1\,ro, ¿crees tú, Fidel, qne es mi deber? 
--::4Agrn·amen LH, lwm i.Jre de Dios; el de todo padre es no 

abandonar a sus hijo:;. 
--l'ero es qnc ... supongo ... ellos no lllflneeflRit,a.n. 
--Siempre un hijo neeesit,a, de fms padres. 
--¿Rí? Pne~, mira; no e;; por eso que yo he resuelto ir n 

Yivir eon Himoila, y Baut i~La. 
--¡,Y por qué e~, cntm~ees?-no pnrln dPja 1' rlt~ JII'Pg'Uil !al', in­

trig·ado, el clérigo. 
---l'nRe~ ... pu•· 111i 11ieto ... por el Ga.spareetc ese .. 
--Ah! 
--·Fip;úrate! 'l'iene ya sei::; ai'ios, siRLe n1·en, PI el.ir~o ... .Y r1u 

sabe leer. ¿Comprende::; ese esdtndalo'l El pa<lre Llizque dice 
IJile espera a má,s adelante ... pa.ra mandado n ltnlia... '\'r¡ 

qné ::;él L!) cierLo es IJIIe el lli\1Cl1aeho no ha aprendido a leer 
todavía. · 

E.~cuc.haba Fidel sin chistar. Hablaba en alta voz p,J viPjn 
VHHI~(). 

--¿Qué tal, eh'!; ¿qr1ii 1.>~.1'1; ¡,e~e te alcanza'? Es absurdo, ho­
rl·oroso: no sabe leer a lo:; ot:l.lrJ HI-IOR: es un ana.ll'alJHto. Un 
a•mlfabeto el nieto del m:wstro de e~Ú1ela de Puert.o (ial'l'irín, 
qne lm Hnseúarlo a leer a. dus generaciones ... Y puP.de :-;e1· que 
a.sí ¡wrmane:~,rn. Su prínte que .Himona en vi u de, que se arru i. 
ncn ... 1Jues, ahí tienefL .. 

AclvertíaKe que, no obRtante su der:iRi6n ya firmA rlP. ir al 
l111ga.1' de su>~ hijos, y ;myojur& ot ti'wto-como habría dicho don 
Firlel,-rPiiía.n en Al a.ln1a del anciano hijo de Vizcaya, una ba.tn­
lla rula su orgullo indomeCI:;,lllr~ f'.on su amor dE' abuelo-más 
pocleroRo ucttKü que el.de padre,-y con su e~píriLu pmfP.HiiJnal, 
capa~ de ollnn' umravillas. 

--Har:P.s llit~ll en ir, Gaspar; haces mny bien-decía don 
Fidel. 

Ln perRig·¡¡ifl rm ~u!; ült.imo;; reductos; lo domin6 totalmen­
te al indomable, naturalmflnfA pon¡ue la vulnntml tlHl vencido 
estaba inclinada a dejarse derrotar ... 

--No a.!Jrigue~ dudas, Fidel. 11·r"; pero, ya sabes tú porqué. 
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Día,s despnés estabtL don CJ:a.Rpa.l' Bn c8,;H. de Simona y I\.an­
'tiflta, hinchan\10 Jos ptiJmoné~ COI1.1•l aire IJUL'O <1H' la l~amp:'l.Ílll:, 
l'm·taleL·.iéuc]o~e elcoi·a.z6n-q,úe·en óada sí;.;t.ole'qlHir\a para.rHil 
y en cada cliiÍ.fj10lil ilP-IHnHr~e.-·eon la¡,; manifer,¡taeioncs de re~pe­
to y anior qno le haeínu sus hijoR y Rll nic>teeillo. 

AgTaclec:iclo est:\kt-sin demostrarlo flp,] I.Ddn,-en lo íntüno 
<lH sn alma, en lo má.s recóndito del úlccSnc:lito snm:f.;¡, .wwdu­
nuu <le Hll HHpírit.u, liaHta el cnal-ereía él ingenuamente-no 
podía penetrar lo. perspkacia. ajHTIH. 

No Obstante, a poco de llegado, dióse IJiri-lia pH.ra p<,lderles 
deeir a Si mona y Bautif!ta, t.O:n pronto como ]p fnP, pn,;iblH, a. 
bm~H. llf'na; miHntra;; acariciaba la rubia cabecita del nieto, 
sentado en sus rorlilln.H: ·'• 

--Ilay qne tenor presente gne yo nn he veniclo pOr vosótros 
<los; Bino por enseñarle a. leer al cachonillo éste. QnH no era 
eosa <lp <lejar al r~lliC"o ana.lfnheto rmra que, no sirviendo ,para 
nada mayor, rlejase patlar tlH largo a la vid~, eomo dejan. pasar 
ele largo a la bestia, quedándose r:cm los palos en la mano, lof; 
lllalos-toreros ... 
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