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PROEMIO

PALABRAS AL LECTOR

Jsto que os ofvezeo ahara, beaduolo lector wido, quiere ser wnda seleceidn.

Macho he publicado y nidds he escrito.  Queda por ahi lo umo, disemi-
nadu ear vevistas Yy periddicos nacionales o extrangeros, « lus veees haste
conr los honores de lu bradaeccion, pare pusto de polillus; en vigjos arcones,
et dgual destino, (o otro. ¥ queden biew, por cierto; que 10 seré yo
quien obstaculice la lavea de los toles bicharracos, que realizan con wn
waeilloso instinto de criticos, varvo de encoutrar en sus cofirudes -
mtrios, labor beneficiosenente destrisclori,

inpero; juzgrmdome en deévda con la. obra de wmi primera jucen-
tuel, qate, como la de todos, fué muis o mcnos flovide—Ie juventud, que
no la obra;—ypretendo hacer alguno que otro salvamento e este nawfira-
tio folal en el olvido.

Chico o grande, bueno 0 malo, ol libro es mas duradero. Y yeman-

e como e€s-—segdn ha dicho  bellaemente Atilano Carncvali,—se ofirece

papivio @ wi saleatage de la indole del e intento,

Asty o8 brawdo, wudgo lector, esle pequeno volmen en el que cons-

lun selds narraclones escogidas,  Acaso, esta seleceion no sen o wndcn
que Mg, Tengo endendido que puedo presenloros olywue mds, y qul-
cein, e tercera,  Aqueso depende, en gran parte, de la acogida que o

dade presteis; que siempre fud nornu mén cararme de vuesbre opinidne.,

Para noticie veestra y perdon 3 excusa mios, he indivado, al pid

e cada wriacion, el aino en que fué escrita,
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[Talali!

Vive Dios y edmo grita ese endemoniado marinero chilenol

Hal-lal-1il Juich! Sssss...

Agotaos, muchachos; ne importa. Ya descansareis cuan-
do gracias a vuestro esfuaerzo pueda el bareo soltar el dncora
en la. bahia risuefin,  Pensad que serd dulee ol vaivén de las
ondas alla...All4, hacia donde la prova se enfila como la natviz
de un rostro en espectativa,

Ilalalil Juich! Sssssl... )

Tirad de los cabos sin temor a que se rompan. Arriad-a
prisa—esas maldecidas velas que infla como ubres vacunas el
vendaval.

—Capitdn!

No; no atiende. Para él-hinchado en el convencimiento
de su mision,—soy una cosg mis, que habla y que, desgraciada-
mente, se mueve, cn este pandemoniaco movimiento del barco
y del mar.

—QOye, arancano de Satands, jpereceremos?

Me mira sin responder.

Tenemos dos vias de agua, alld abajo, en el alina oscura. de
la nave, y toda la obra muerta de estribor ha sido barrida por
las olas.

{Como trina al desgajarse el palo de mesanal

Halalil Ha-la-i...

kntiendo que ha llegado el momento de peusar en Dios.

II

Y bien; yo no he hecho nada de malo.

Honré a mi madre. Veneré la memoria—sagrada—de mi
padre. Di cuando pude dar y cuanto pude. Prediqué que la
mision del hombre es la del arbol: florecer—para aleprar los
ojos—y fructificar—para satisfacer ajenas avsias..Jamis ojos
algunos loraron por i culpa. ,

Halali!
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Ya es judtil, viejos lobos de mar; asoleados, ennegrecidos
nautas: nunca mis vueshros pies se asentardn en tierra firme,
Para vosotros—como para mi-el grito del cuervo tragico:  Ne.
ver more!

¢A qué luchar? Ilsperad—como yo lo hago-que la hora
Megue, eserutando en el racuerdo, en la honda siwa. del recuer-
do, las huellas de la vida mala. Y entretantco, clevaos a Mios
con ¢l pensauiiento,

. Jamis ojos algunos loraron por wi culpa.

Halali!

Os pido, mujerces que me quisisteis, perddon si alguna vez -
bo en mi vida un acto que os disgustd:  madre mia, ancianita
linda, vicja canosila y risueiia en vt hamaca de mecida corta;
nana Ielipa, de bravo nommbre historiado, altota como eras,
fea y sentimental; fiafia Marvia Teresa, agria y bonita. cabeeita
loca ¥ corazdn de oro, que te fuiste al misterio en aquellas me-
morables “salidas de aguasg” del 23..Digo wdios a vosotras
dos que vivis, y a la difuntita digo, descutendido de m{ mismo:
“Ahf va esol”

A vosotras también, mujeres que sin estar ligadas a mi por
vinculo de sungre, e reservasteis de exclusivo un rineén de co-
razon chiquito o grande, os diré la blanca palabra inexorable:
Adios!

Siv adids.  Adiés Clara Isabel, Anfonieta, Marin Asteria,
Pernanda... :

No good hye..Till bye and byo only, Fvelyn, my sweet
blonde httle girl!

Y hasta con usted, Gertrudis, que, no obstante haber do.
blado ya el tempestuoso cabo de Buena Esperanza de los cua-
renta afios, creyd que este mozalbete tonto, pero cazurro, que
yo Ini, casarfa con usted por susexteusas plantaciones de ca-
cao... [urweall! )

—Gracias por esta boya que me das, araucano de voz es-
trepitosal  Me la ajustaré al troneo como quien a nna hotella,
pone un marbete:  por ella sabrdn que tuve la estupidez de em-
barearme en este velero podrido que se llama—pomposamenie-
como i bella cindad “I'erla dol Pacifico” .. .Nada més. Porque
pienso ahogarme a pesar dela boya. A menos que me propor-
cioneis nun motor...Entiendo que la Tsla del Muerto es la tierra
mas praoxima, y cac—apenas—a ochenta millas inglesas a barlo-
vento...Dobles gracias, pues, por el Usalvavidas™!

1L

—Pero, eapitdn, por Dios, ja qué hiora nos hundiremos por
fin? Es(a espera—como todas-resulta una Lortnra,
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Lleme ya prepavado a bien morir.  De todos cuantos quise
o me quisieron, me he despedido; . la sazon, hinsta ellos ha.
hrdirradiado mi pensaiiento, y lo habran sentido como una
“eornzonada’

—.Qué le acontecerd a Gonzalo?—se dirdn.

Unos rezoran; otros llorarvén, tr)d‘)\—l)ien 0 nml—mu “neo-
mendaran al Mn\' Alta. Gracias,

Ah, pero en mi gran despedida- te olvidaba a ti, Tugenia,
morenity ojiverde que también ~9ntu~te—];o: mi-amor de sufvir,

Te olvidaba. Perdéname.

Yo no te quise; mas comprendi que ti amor fué lo méas
grande que hubo en mi vida. No me preguntes-eso si—porqgué
no te quise. A tu interrogacion, no sabria eémo responder.
Ruzones son ésas del corazon.

Halalfl  Juich! Sssss...

Hal-1al-11!

lin las jareias, cn los Gltimos
torglisa su cancion.  Iis la mii

nifiapos de las velas, el vien-
Funeral. de nuestro sepolio,

No interriimpais con viestros gritos vanos, marineros, la Can-
cidn del Temporal. Hay en ella trino de pajaros, rumor do ho-
jns que caen; pare cada enal estd en ella el eco de voces ama-
(las iNo acaba mimadre de llamarme: “Hijo!”"?

Halalf!

(Que no te quise, Kugenia? Mentival Ha sido un grave
error irveparable. En rcalidad, te he querido.

iTe quiero!

Aloralo g6 Como en el mar, en micorazon se desarrolla,
formidable terapestad; y miamor a ti,—que dormia en ol fondo
de mi corazén, ha surgido luminoso...jlévohé!

Te quiero...

JLémo he ignorado este amor?  jComo ¥y por qué-cuando
68 un])tmb le=ha venido en Lt‘\(—‘]d,lht’lllt" )

,(“u(mmlw cosas hny dentro del alhwa, que uno mismo desco-
¢ y de lag que no tendria nunea notieias sino fuera por es-
nvulsiones que las traen a flotel

Iis dQurante ios grandiosos mnremotos cuamlo las islas
—ocultas bajo las ondas-apuntan en la supertficie...

noe
tas
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He aqui, pues, que he poer (]ld()—dlltEh de ahora—mi vida que
prdo ser feliz.

Quién sahe en cudl rincdn dela patma tendriamos nuestro
hogar, tuyo y mfo, ugenia...Yo estaria gordo de salud rebo-
sante, un poeo en\'@]@mdo de tr emthddd serfa padre de coa.-
tro o cineo muchachotes robustos, todos varones. puara que
mafiana pudieran verter su sangre en defensa de nuestra buena
tierrn ecnaborianal

Ta estarias o milado. En tns dulees ojos verdes—que em-
paiiarian lagrimas de wratitud pava 1o vida amable,—~mie re.
crearia en contemplar el pasado; asi como en los ojos ingennos
de nuestros Iijos, t4 y yvo. melrosos, mirariamos nacer ¢l sol
del porvenir que no verfamos.

Cultivando mi heredad, me habrian erecido ruiees en low
pies, v no sgerfa lo que Soy:  pasajero en un bareo que navega,
en lay 'l‘empehldd ’

Hal-la!-lil

Ha sido un grave errov irveparable.

‘T

—}A qué hora, capitin; & qné hora, por fm nos hundire-
mos?

1926
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Manos presurosas acudieron sasi que rasgd el aire dormido
de la estancia, aguel largo, 151‘r'g11i:~'imo alarido estupendo de la
grivida. .

He agni qnﬁ ara varon ¢l recién nacido.

“Nos ha nacido un nifio,—un hijo uos fué dado.”

Ojos listos de viejas consullaron el calendario de lmlaq des-
prendibles adherido w la pared cerea de la eama de la partu-
rienta: Juan tenia qite ser nombrado el infante, porqne era
—loado sea el Bautista—el blanco dia de San Juan.

(Lindo San Juan

—que en el Jorddn—

bautizaste a miSefior,—
; lenés mi amor).

LY o‘rm vwm vepitio la cantiga. ['ero otra vieja ld modi-
ﬁm ‘diciendo: e doy mi corazén...” Lo eual hizo apavecer
degdeioss sonrisa en los L{lnos de las que la, prec edieron en la
tfonada ritual.

Micntras tanto, en Ta m.blt&c)on contigua ha,b]an bafiado
al pequeiio Juan. Fnvuelto en una gruesa toalla, 1o trajeron
para quae la-madre. lo besara. S6lo que la madre no podia be-
sarlo,sporque habia muerto, Sin escandalizar—quizd nrealla
divpor la copla vefusta—o quizd, .mejor, por no oirla,—se ha-
bia estirado cuan:larga, ern, habin ladeado un poco ]d o ll»e/a

Yo

Lira. preciso enterravla. o
- A umrexamen somero, la “profesora’” aventurd:

—Quizd un gmbnlia pulmonar por ‘m’omb()sis de los senos
uterinos..

Con todo, las vicjag prestaron curiosa atencion al hijo.de
1a muerta, All, era lavadito..y ojielaro...y, por lo que ofre-
cia, soria pelnmzbm ¢no? Pero..qué Hlll’ﬂdd. bovma' L

Una dijo: e

—liste serd Toco.

Y otra:,

—3f. Es porque 1<L m(ldw ha estado mucrta por dentro al
parirlo, jno ven? - .

Otra apoyd: : : -

—TITna se va-muriendo por partes: de los pies para arriba;
de la eabezg parva abajo. Coando llega al corazén...' :

—Iin el corazdn astd el alima,
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—LEl alma...; Y qué es el alma?

—Dios lo sabel

—Aseguran que metiéndose debajo de la cama de una per-
gona que estd agonizando, se oye el grito que da el alma cuan-
do se arranca. Cuenftan gque un hombre, en Naranjal...

—¢En Naranjal...?

Pero era necesario ver quién se hacia cargo del huerfanito.
Se le ofrecid & la tia abuela.

—i Lo aceptara?

La vieja dijo que si. Que lo tomaria como un presente de
San Juan. Habld algo més. Algo sobre el propio Bautista,
sobre la muerte, sobre log reganlos extraordinarios y sobre el
sol de esa maifiana...

Pues todo esto ocurria imientras se iba al pasado una clara
manana. Una clara mafiana del dia de San Juan.

La verdad, el pequefio Juan no parecia loco. 8ilo era, era
la suya una locura mansa, una bello locura pacftica—tal que
un ensuciio uniformemente prolongado.

Cuando tuvo sicte afios aprendid a sonrelr; y tanto debid
agradarle el “descubrimicnto” de exia bonita eiencia de nada,
fue sonreia—siempre—siempre y a todo,—uaan al tatigo de tres
ramas con que lu castigaba su tia abueln. Sonreia al sol y a
la luna, al cielo y a los altos &rboles; pero también sonrefa—y
mucho nés dulcemente—a las cosas hnwildes y sencillas.  Era,
un suave especticnlo enando—teniendo en la mano una pic-
dra—le sonrefa...Pero también es cierto que qnién sabe qué le
diria la piedra.

A los diez afios lo metieron en una escucla para que le ense-
faran aleer; y dominado que hubo bien gue mal el mecanismo
del abecedario, didse a leer cuanto libro enfa por su lado. Un
amigo que lo fué de su madug, le ohseqnio por Navidad un to-
mo de lindas historias de mar. Nuounca hieiérale nadie tamano
bien. [l pequefo Juan gozd tanto con ese libro. Viajoé por
log siete mares: Tepitid las rutas fabulosas de Simbad; se
aventurd con Odiseo Laertiada en ln vuelta a Ttaca:  resncitd
la osadia multiocéanica de Cadmo,—aquel fenicio que fué toda
Tenicia...Pero también viajé con Marco Polo, y con Cristdbal
Colén, y con Bleano dié la vuclta al mundo, '

Vivia entonces Juan en un pucblo a la orilla del océano.
Su tia abucla tenia un quintal, coyas coscchas mandahalo ven-
der en el poblado vecino. Juan robaba alguna calderilla del
producto, y adquiria libros; sicinpre, libros de mar.

Durante cinco anos, leyé.
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Tenfa quince afios cuando conocid la, “primera mujer.”

I"ué en cirecunstancias euriosas

In dia, mientras acompanaba a su tia abuela a recoger
conchas finas en la playa—para la venla,—mirando la exten-
8ion inlfmite del Pacifico—del Pacifico nuestro,—en los ojos de
Juan—bovinos—hubo un anhelo...

—T1a, yo quiero ser marino,

La respuesta fué cruel.

—[sa es una locnra, Pero..es verdad®que ti eres loco.

(Tanto lo llamaban loco que, a las veees, llegaba a conven-
cerse de que lo era; pero, en el fondo, dudaba de esto uu poco
informemente, porqne no sabia qué era ser loco,  Dizque Colén
fué tai...)

Escuchd el didlogo una mujer que pasaba a su lado en ese
nstan e

—Muchacho:  he aguf [a vinda de nn marino.

Lra guapa con sus ocho lustros pulposos y sonreidos.

—Iil mar es traidor, muchacho,

La tia abuela se adelantd, porque no le interesaban csas -
cuestiones. ]

—Yo amo al may, sefiara.

—1Iil mar es muy grande ¥y no tiene caminos.

—Por eso, yo amo al mar...

—iSabes (1 lo que es To imposgible?

—.. y en lag noches, sefiora, canta el mar una cancion.

—Is Ia eancidu dol olvido.

—O0lvidar lo imposible...

—No..ild olvido es imposiblel

—A todag partes lleva el mar... Tiene tAntos enminos!

—Lo que al mar ye va, ¢l mar no lo devuelve,

— Y ha vuelto alguna vez lo que se fué?

—Vuelve ¢l amor...

—Pero yo no sé qué es eso.

—Ni yo...I'ero es que yo amé.

[l pequeno Juan se quedd silencioso, porque no siguid en-
tendiendo,

Fué ésa la primera—la primera mujer que él conocid,

Tenfa, veinte aiios cuando fugd del poder de su tia abuela y
marchdse a la ciudad.

Habia oido hablar de la ciudad, y quiso conoecerla. Se la
imaginaba tan bella, que no resistid a la tentacion.
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Dias y dias vagd por los caminos solitarios bajo el sol de
Ta canfenla, o en Jas noches tibjas, bajo el blanco amor de la lu-
na, como un olvidado de sionisioo, en procura de la nrbe.
Dorinia en la cuneta de las carreteras, haciendo cubezal para
su suciio del hatillo de las “mudas.’”  Apenas si comia alld de
vez en vez, cuando topaha con algan canpesino generoso que
le brindaea In Drugalidad hospitalaria de su mesa.

Al tin, Hegd. )

Desde una colina divisd, all4 abajo, la (;111(1&([, y descendid
haeia ella. con el corazén violentado de latidos.

Ya en el valle, cuasi en los subarbios, se encontrd con nn
hombre. ’

—iA donde va, amigo?

Juan explicd. Tl iba a la ciudad. Venfa del campo, de.
alld Injos, junto al Pacifico..

—:Quiere decitme. sefior, cudlesla entrada a la cindad?

El homhbre ctisefio:

—Por ahi, recto. Recto. A la mano derecha estd el co-
menterio, y a la izquierda, el inanicomio,

—TFl manicomio...;Qué es eso?

—ues...la caso de Los locos.

En los ojos de Juan—bovinos—aq)areuio un gran destello
de sol.

—Esa ex mi casa, sefior, jsabe?

Y ante ln sorpresa 111¢udltn de sn interlocutor, Juan em
prendid rapida carrera hacia ol manicomio, enya ubicacion ¢l
Gtro le indicara.

Corrid...A a puerta del edificio se d2tivo y Namd. Llamd,
desesperadamente.

Abrieron.

—i.Quién es? ) )

— Yo, yo..yo, que vengo a mi vasa.  Porque ésta es 1o ca-
sa de los locos, iverdad?

lin el manicomio transcurrieron para Juan los dias mis fe-
lices de su vida -
Lo pusieron en tratamiento—econ grandes esperanzas de
“reconstinie su cerebro,” comao decia el édico. Y como su lo-
~cura era mansa, gozaba de libertad y se le permitia pasearse
por Jos jardines, cl cuidado de cuyas plantas se le encomencld.
De acuerdo con sn nueva, vida, comenzé a hacerse afeecio-
nes y coslambres.  Tenfa ya un rosal predilecto y un bancal
favorito. Cosas nimias gue cumplian su horizonte. Adecua-
do—atintado—al medio, ya no pensaba en la mar amplia ni on
los eaminos que no tienen fin,
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Trabé amistades...y adquirié un amigo. Un loco manso,
asf como &, que era médico, 0 se lo creia, que da lo m1smo

—.Tlmnl, Lt eres loco.

—Bs decir, me llaman tal.

—FPero ta, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no
siahes qué es Ta ocura.

—Cuando me parié, mi madre estaba muerta por dentro.,

—La locura, Juaa, cs un cdncer en el espiribn,

—Un cancer? Una pastala...m grano malo..

—Su etiologfa es la propia e“uluala del cdncer comin; del
¢dneer de la carue, diré para que me “entiendas...Cuando el feto
tiene dos meses, se forma en ol centro de 8l el espiritu.  Es una
céluly, casi como las -Otras. S6lo que la alimenta la herencia,
—que es el soplo primario de Dios...Tiene tres capas que se de-
sarrollan conjunias y armdnicas. Pero—suponte—par cual-
yuier cansa—hasta de alimentacion, o sea, de herencin,—un
punto inaprensible e inapreciable de cualguiera. de las capa
du la central, por ejemplo..se paraliza en su evolucién,  (Qui-
zi estas tres capas correspondan al sentimicnto, a la inteligen-
cia, o la voluntad, de los libros de psicologia).  Las otras va-
pas, que prosignen su desarrollo normal, recubren, aislan. in-
volueran el punto reacio..y la evolucidn se completa, en apa-
riencia.  Mas, quedd un punto sin haber coneluido su ciclo:
lus edlulas que lo constituyen, viven on perfecta potencia. Una
causy, otra causn—un golpe,~—una emocion, que es suerte de
golpe,—alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo...
y evolucionan a yriss, a prisa, desorganizando el mecanismo
total del espiritn: rompiendo el equilibrio, que es la normali.
dad..He ahi al loco: su cspiritu—sus células inteligen les,—
estd alterado por la presencia dsl céneer...lin el higado, seria,
lo mismo...o en el pauncreas.

o =3 Y ese cAncer es curable?

—8i; como el otro, como el de la carne. Tero s6lo con an-
tipivina. Terapéutica del afio 11, de antes de la guerra.. Mira,
gue yo me estoy curando con antipirina.

Juan se quedaba pengativo. Pero esto de quoedarse pensa-
tiv o, eracya una buena sefial,

x

Una mafiana, a las nueve—ya habia regado su jardin—
Juan iné Namado « la diveceidn.

Lo hicieron llegarse al despacho privado del director.

—Doctor...

—44: He de decirte que ya estéds bueno, bueno. Tn locura
se fué y no volverd,
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Juan pensd—sin (16, inejor—que & nunea habia estado loco.
Pero prefivid no deciv nada de esto, de lo que, por otra parte,
en realidad no estaba muy seguro.

—Y asi, pues, amigo, has dc abandonar esta casa. 1l
mundo te reclama. Fud esto un remanso en tu naufragio.
Pero tietes que vivir tu vida, alla afuera.

Inicia Juan uu rucgo. Kt queria quedarse allf, marginado,
arrumado, exenlo, i

—No ¢s posible.  Otros llaman a la puerta.  Sobras ta4; pe-
ro tu logar scrd ocupado.

Se resignd. Ilabfa de ser en segnida. Se encamind a su
celda—tan querido el huecol—y arregld ¢l pobve 1o de sus vo-
pas.  Despidiose luego de sus amigos: el médico, su banco, su
rosal, su rineon de jardin.. Y se dirigié a la cancela, {rémulo
Ltodo él, el paso torpe..y un poco de lagrimas en los ojos bovi-
noS.

Junto ala rejn estaba una mnjer: una muchacha apenas
paber. Bajo el cielo de esn manana, ella eva como una gran
mancha herdldica:  rosa, nieve, oro, mar...Mar, losg ojos.

Suapuso Juan que seria la hija del direclor:  la sefiorita Be-
bé. No la conocia; habia ofdo hablar de ella lejanamente,

Cuando al frangquear la puerta pasd delante de ella, se des.
pidid:

—Adids, sefiorita Bebd!

—Adids, Juan.

Juan se detuvo. Ah, lo conoefal Sabia que se Hamaba
Juan...

Comprendis ella que €l queria hablarla, y se adelanto:

—; A ddnde va, ahora?

—A mi pueblo. Quneda alld abajo, junto al mar

—Ud., Juan, amard al mar. {verdad?

—1 mar es bello:  profundo y azul, Naduw hay tan azul ni
tan profutdo.

Mentia proposiladamente. Tlubicra querido decir quelos
ojos de la sefiorita Bebé eran més profundos y még azoles que
el mar. No se atrevia.. Iubiera querido decir,

—Adids!

Le extendid ella la. mano, en un gesto dulee de compasiva.

—Adios, Juan... . )

Ralid al camino, Juan...al camino aguel que levaba a to-
das partes, porque llevaba a la vida. 1ba dando trompicones
contra las piedras, bamboleante, valuimoso eomo nwn bareo,
ebrio—si, ebriol—de nna extraordinarin ebriedad.

Ahora si sc sentia loco.  Ahora si estaba loco, roal y defi-
nitivamente loco... -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Mientras el Sol se Pone...

(nuestro sol. interior. . .)

Se llama a la Muerte en el supremo
libra de los verdaderos nombres, la Con-
soladora y la final Remediadora.

Es buena por mandato divino. Y,
cuando es llegada la hora de su vislta
ineludible, se atavia, para hacérsenos
amable, con el &ureo traje de nuestro
mas bello recuerdo.
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CERRO los ojos Luis Manuel-como dos puertas—y tembld
de la cabeza a los pies.  [Qué oscuridad profunida, y pesadal
El—en su pobre pequefiez de humanidad-habia sentido durante
un momento, durante la eternidad velhiemente de un momento,
—bien asi como Atlas el mundo—todo el pr ()tundn peso de la os-
curidad..

—Notori-clamé.

No lo oyeron. Querrfan no oirlo. La enfermera cstaria
ahf cerea, pensando en quién sabe qué cosas juveniles, rosadas,
dulcemente pueriles...Pero, él era un woribnndo a quien ya no
valia la pena escachar cnando llamaba.  Vox clamantis in de-
serto.. Puahl  Estaba tan cerradamente perdido!

Be agitd en wna convulsion loca de 40°. Ahora pidid
agua...

- Agua..,
Los grandes {os que all corren, lejos, en la vida...Dieen
que las aguas vomitadas del Amazonas endulzan en extensa
mm, ol Ocdano Atlantico, el gran Mar l‘mmln 0so que fué..

Agua ..

Para la sed milenaria, de Tigipto, he ahi log Nilos de nom-
bres eromados; los Nilos, hijos le los amplios lagos negros que
suenan cn el sur del continente negrizitno; Jos Nilos obedientes,

torpetuente bondadosos, mlola.torlowomu las golondrinas, o
mejor, como el planeton vitalisino de los oeéanos iundamenh-
les y todoriginarios.

Agua,...

He aqui que en el jamdn que somos nosofros=nosotros,
Sud Américal-como un gran trimchaze que rezumara jugo del
fémur escondido: el Plata. (Bolivia pucde ser la médula do-
lorosa y generosa). Tl Plata, en cuya boca, como una gran
mitela Gnica—Montevideo es un incisivo.—pesa la maravilla de
Buenos Aires la Mixima...Buenos Aires que es Bagdad y Baso-
ra, que es Samarkanda y la Ciudad Primera (cuyo nombire
misterioso empezaba con I5...) de log Libros unisapientes; pero
que os; también, Alejandria la sabia, y Babilonia la Loea, y
Atenas, y Roma, y Farfs, y hasta New York...

—Buenos Aires serd la capital cspivitual de la Raza.

De la. Raza que profetizé alld arriba, en el Norte, Vascon-
celos.-

Mas:  “Por mi Raza hahlard el Espiritu™
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1y que escuchar lay voz del Norte aguerrido.  México no
s6lo serd la muralla; sevd la base América se erguird—perpen-
dicular a la. horizonlal del mar—como un edilicio o como un
hombre. Como un hombre..He aqui que cn el Ecuador estard
el cornzon de América erecta. Y bien; hace tanto calor acd que
podemos hacer un corazdu...

—Agual-gritd.

Le dieron agua. Mas...esta sed inextinguible; esta sed im-
placable; esta Sed ...

Lina mano aleted por encima de sn frente.  Abrid los ojos.

—bres 4, madre...

Dijole txta, en una snerte de reproche dulce:

—DPelirabas, hijo mio.

—Nol! .

Dentro de él—tan adentro que no se vid,—sonvié un recuer-
do...Pero, dijo una vez ris:

—Nol

TUIS MANUEL se sorprendid de ver a su madre cerca (e
su lecho de muerte.  Lucgo se sorprendid de esta sorpresa su-
yo. Kra tan nalurall Mas 8l sordamente hinbiera querido que
su madre estuviera lejos, alld en la lejania infinita que es la ig-
noranecia, para que no se diera cuenty de edino acababa 1a. po-
bre cosa humana que etla hizo.  Pensd Luis Manuel en el dolor
deun esenltor que fuese obligado a presenciar edmo a golpes
de cincel-del mismo cineel creador,—alguien fuera destrayendo
su obra, sumitndola en la informidad... Bn la informidad que es
lo anico que se parece a. la muerte.

—La mformidad: he ahi la Mucrte!

Tero, todavia:

—Madre, madre, ja qué has venido?

AQUEL reeuerdo gque le sonrid, era un bello recuerdo,

Petrificado, hundido en los mds profundos cstratos de la
memoria—como un fdsil en lag capas geoldgicas,—he aqui que
salia ahora a flor de superficic—en cantante evohé—con un can-
to blanco de agua clara. '

—Alinal!

Y al coujuro de la palabra que musitaron los labiog tiumi-
damente, respondidé una larga griteria interior, como un coro
de teatro griego:

—Alina!  Alinal, Alinal .

Los pequefios recuerdos, que acowmpafian como séquito in:
faltable al recuerdo maximo y uno, vinieron agolpados y tro-

: tadores.
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(Luis Manuel oyd que una voz que no despertabi eco cor-
dial en &, devin:  *‘La temperatura excede los £1° y va o morir
pronto).

Pero, es que ajenos ojos no veinn cdmo—muy adentro-lu-
minosamente aquel reenerdo de anior le sonrefa.

—Alinal

Todavia, otva, vez: .

—Madre, madre, ja qué has venido?

Y, clamorosamen te:

—Alina, Alina, ven...

0JOS cerrados, vid, uo obstante, cdmo Alina. atenta al
gran Hamado de desesperacion, penctraba eu la estancia,

Luis Manuel inicié un didlogo con la recién venida.

—Alina, me voy; jsabes?

Repuso ella:

—Te habias ido ha tanto tiempo.

—Noy; vivia en tu memoria.

—No; en mi...eras ol caddver de nu recuerdo; pero, ni siquie-
ra un recuerdo.

{Las personas que estaban ceren del lecho del moribundo,
se pregnntaban con quién éste mantendria didlogo; gue, del
tal. s6lo escachaban a uno de los interlocutores, como quien
escncha o alguien que habla por el teléfono con persona que
puede hasta no ser).

—Te hago pesente, Alina, que siempre rehuf las discusio-
nes. He de preguntarte solamente si me has querido. Y ta
habras de responderme.

—Mejor que yo, podris saber 1 si te quise. IIstd tan lejos
es0, que mis ojos—log pobres—sufririan el engaio de las distan-
cias.

—Acacceriame Jo propio.

—No; porque eso es presenfe para U, Luis Manuel.

—¢ Y para ti? )

» —Pasado. .

—Mientes, Alina.,  Permiteme deecirte que mientes.

—La mentira es un modo de decir la verdad.

—Ahora, Alina, como siempre y-como cn todo, eres—o, mas
bien, quieres ser,—lo imposible ..

—No soy lo imposible.  Cuando més—que alld val-la irre-
conquistable...

—'or qué? :

—Lo e dicho ya, Luis Manuel: porque estamos tan lejos...

—:Qué (istancia media, Alina, entre td y yo? jCudlesla
profundidad del abismo que nos separa?

—Un minuto...
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—iCémo?

—Un winuto de desacuerdo.

— i rremediable?

— . Puede, acuso, tornar a la unidad lo que tné dividilo?

—Sil

—Noj; rqueda ln cieatriz. Y una cieatriz separa més gue un
millan de kildmetros

—DBien; dejémnonos, Alina, de discusiones inconducentes, vy,
con todo, ven... I'e llamo.

—Habfa venido sin tu lamado y, como voy o hacerlo, te
habria besado... .

— Por qué?

—Porque yo, que soy el Amor, soy tawbién la Muerte...

S oyo como el rminor de un beso, como el entrecortado hi-
pay de nn suspiro...

Luego hinbo un silencio.

Demasiado largo...

Lo madre dijo, abrazandose al eaddver,—que ya lo era Luis
Manuel: :

—Te has ido para siempre, hijo, hijo mio...

Llors esta palabra. “mio’,

Corearon todos:

—&e ha ido!

Y la enfermerita sofadora wurmurd:

—1al egtabn aqui... Pero no hace un segundo que se fué...

Anadidé atdn:

—Hablaba, poco ha, con Ta Muerte.

Alguien contrarié:

—[Lablaba con el amor,

Y la verdad—qgue coino una conclusion de silogisimo cain,~
no la profirid nadie; pero, pesaba tanto en el aire, en lan perso-
nas, en las cosas y hasta en el rayo de sol que penetraba por el
vitral amplio de la vautana sobre el javdin...que-erw un grito,
un alarido: :

—Ks que 1a Muerte toma sicmpre la forma de nuestro mas
earo amor!”

1920
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Madrecita Falsa

(Medalla de Orvo en el Conewrso Lite-
verio Muicipal de Guayaquil de 1923),
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- —La jeune fennie a l’eventail de Ileclier Cossonl—admird
L.eonardo Caner.

Y Ramilo Balmaceda, apegado alas cosas de Espafia, cre-

yente fiel en las glorias |lwraa oMo (ue ery 111]0 de peninsular,
contrario:

—No, hombre; una mlueta de P’enagaos.

lin lnd'jlllh(,u evohé lnminoso, Josefina Anchorena habia
entrado al salén.

—TUna Virgen, clicol

—Calla td, salvaje; salvaje, porque no tieues civilizacion.
liso es. Venir con que la 'V IIQ_E‘H' ¢Cress U4 qne Pepita Anclo-
rena cambiarfa su vostro por el de una Madonna rafaclitiea?

—,0 prerrafaelitica?—sazond Caucr.

Ranulfo Alves se amostazo.

—Bueno, la emocion...Como que sin duda es &sta Lo muojer
mis guapa que han visto ojos.

—Y elogiado labios.

—Iis un rostro tutankhamonicol—bromed en giro wWtramo-
dlernista Camilo Zenda.

Julito Peila zanid la cueslion:

— TRl seior Alves queda perdonado—dijo aparentando serie-
dad de juez;—pero con la condicién de que sea menos..emo-
ti vO.

Pepita Anchorena miraba de vez en vez al grupo de mozal-
betes eleguntes, y somrefa, Adivinaba que ella era ¢l tema de la
conversacion, v como de su linda personita tan sélo elogios
podia decirse, lo agradecia.

Alves habl6 en voz baja a Balmaceda:

—T', coma socio del Club y miembro de una familia amiga
de Tos Anchorenas, hards el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo. Ln seguida.

Lo condujo hJ;hfd ella y tuvo lugar la consabida banalidad
de la presentacion.  Alves se atrevid a solicitarla un fox en su
carnet.

—8in duda, sefior. Mire usted: el primero que ejecute Ia
orquesta.lo tenfa cedido a. mi primo Enrigue. No valela pena;
serd suyo.  Ya me excusaré con él . ]

—Oh, es nsted divinamente generosal —agradecid, trémulo,
Ranulio.
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Alves venfa desde semanas atrds enamorado de la bellisi-
ma. Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el Ameri-
can, habfanle hecho suponer que no fracasaria en sus anhelos.
Y ohoral Tl corazén amante saltéle dentro del pecho como
un pajarillo Joco que se lanzara contra los barrotes de su
jaula.

Las tres de la mafiana. La orquesta rompid a toear
Thres o’clock in the morning, en adnmirable unanimidad con
las campanas de los relojes.  Ranulfo Alves debia bailar aquel
boston con Pepita Anchorena.

—Mi vals, jverdad?

En plezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole
saber lo que méas pudo sobre @l.. Pertenecia a ln espuma social
capitalina; era rico, muy rico; ocioso, lo suliciente para ser un
dedicado a todos los deportes...menos a la natacidn, por su-
puesto.  Ademés, la adoraba desde que una mafiana, en misa
de'diez, la conoeid.  lista cursileria no la sabia Pepita, pero no
tardd en saberla.  En efecto, Ranulfo Alves fosio un poquitin,
perdid el comnpds otro poquilin, y con voz patética inicié un
diseurso que no tenfa nada de original:

—Setiorita. .

La semilla cayd en tierra abounadn. .Dos meses después
—hacia setiembre—Ranulfo Alves era novio oficial de Joscfina
Anchorena,

1L

Vibrd imperioso el timbre del teléfona, El sirviente que
acudié a la llamada, se acercéd luego a Ranulfo Alves.

—Senor, de parte de su novia. Pregunta la hora o que iré.

—Dila que al momento.

Abandond el taco sobre el billar con un gesto de contrarie-
dad. jInterrumpir una partida tan interesante! No importa-
ria si fuera por otro motivo; jpero por un capricho loco de Te-
pital A ella se la habia ocurrido conoeer la trocha nueva para
antomaviles, de noche, cn noche de luna, Dien podia conocer-
la de dia. Pero no, sefior; de noche habia de ser. Y esta no-
chel  Apuntd la iden el dia anterior y no admitia dilacion, La
novia no sabfa esperar.

—Nos iremos en ta anbo, en el aceitinado que trajiste de
Paris.
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Ranulio estaba recién llegado de Paris, a donde Tuera por
comprar un ajuar a la dernier parn la novia. Y los azares de
la, guerra—las dificultades consiguientes—habianle retenido en
I'raneia casi por un aifio.

El auto agnardaba frente al Club. Ranulio bajo y did al
chofer 1a diveccion:

—A casa de Pepita.

Una hora después la méguina rodaba porla carretera re-
cién trazada. Iban con los novios, la, madre y In hermana me-
nor de Pepita.

- —Lacuras de la nena; eaprichos; jverdad, sefiora?

—Beguramente; 86lo a ésta se le oeurren tales cosas. Y co-
mo usted la mima...

Pepita sonreis bajo su gorrita blanca.

—M4is rdapido, chofer!

Y de pronto, antes de llegar a una curva:

—Parel DPare usted, hombre! [Miven!

SeJevantd del asiento y sefiald o la cuneta.  Kra un bulti-
to blanco en el camino, como un atadito de ropas,

—iQué s eso?

Bajé et chofer.

—LUn nitio de panales, sefiores.

—Traigalo usted!

Pepita. tomdé al nene entre sus brazos.

—Riquin! :

Se habin apresurado el chofer a reconocerlo:

—Iis hombrecito, niha Josefina.

Sond all4 lejos, eamino adelante, el claxon de otro auto-
movil,

_—Lao habran abandonado esos. ¢ Quiénes serdn?  Silos si-
guiéramas... : )

—No pienses mas locurag, hija. Ve en cufintag cosas nos
ha metido tu antojo—protests la madre.—¢Y ahora qué hare-
mos con el chico?—anadid.

Pepitén se adelantd a responder:

—iQuét Pues criarvlo. ;L'e parece razonable, Ranulio?

El dijo_que si como fastidiado. Ior su espiritu habia cru-
zado una idea negra que en vano trataba de bovrar..Un aiio
de ausencia suya...Un inexplicabile capricho de su novia...Un
encuentro... Con quién? jCon un recién nacido! Bullfan en su
cerebro, desatados ¢ incongruentes, estos pensamientos.

—De modo que piensas eriarlo, gno?

—81; eomo si fuera mio...jnn hijo falsol

Se eperespd 8l en un acceso de inmotivados celos:

—1’ero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.
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— Regresamos?—solicitd ol chofer.
TESHITTON,

Pepitn oprimia al nene en su vegazo.

—Moninl Ya verdas como (e liiré (]](]10.50 ])ohmmto nmio.
Telo promero.  Serds foliz con nosotros: yo haré de imamacita
carinos... A, o bautizaremos! Ta, Ranulfo, serds el padrino.

—Y laowadrina, t4. ) . .

—[mposibla. :

Imposible,  Ellano queria ser [a madvina, ¢Por qué?  {o-
mo si adivinara lo gne: pensaba su novio, Pepmt saltd ingénua;

~No puedo. (No ves que soy la mama? Lo plo]ul»e las
Ig‘](‘sm. . :

Ploraba el expdsito ol alsjamiento de la madre. Afioraba
el calor de la cnrne de que nacio, como aeaso en el ensueno que
en su vuelo de flor en flor, anora la 111a1‘11>¢)~u la sedade su eri-,
salida.

111

Yayé, la, erindn predilecta. de Popita, entrd sig 1lof~a,nwnt9
al dormitorio de'su ama.

—-Tin el salon esta don Ranulfo, nina, hablando con su
TN A,

—Me llamardn si quieren.  Vete, Yayi.

Obedecio la erinda., Pepita dejd caer el niimero -1(\ Lt 10
de a demain que estaba hojenndo, y echd atris el.cuerpo en la
mecedora, en un mnvimiento'perezur,s,. Dentro de casa vestin
como seilora; llevaba hoy blanca bala suelta, corte kimono,
que terminaba on puntas whajo.en la falda; v aicha cinta rosa
clavo rodedbale, a manera de ohi japonds, of talle, disimulando
formas ¥ dando al eonjunto del enerpo un dspeutu infantil de
mun(lqmt‘

iRanulfo habia venida! Tra rarvo; en miehos dias no 1o
veia. Bah! Estaba segura de que no la lamarfan al saldn.
JPara qué?  Sabian de sobra que olla no cambiaba una resolu-
¢ién towada. iNuneal Y menos en tales cireunstancins...;Que
porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio guapo, ri-
co y joven, v habfan echado a rodar la bola de nieve de la ma.
ledieeneia, ella—sabibndose inocente—dehin resignarse a cuan-
to quisicse 87 jNo! Todian guedarse con Ranuifo...

[.a nena recordd el cuerpo csbelto de su novio, sus ojos
azul blanceo de tanto mirar los Aundes, y suspird. '

Ah, pero ego nunca! La baba repngnante de la duda, haw
biala mancillado, verdad; mas ella estaba sobre toda duda,
T el corazon de’ Ranulio al menos, debia estarlo. (Pero &
también dudabal Porque siné, ja qué su inferés en silenciar
la [engua inmunda de media docena de tontos? jlil dudabal
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Esa eva 1a. dolorosa realidad ivveduetible...Bueno; pues que o
dejaral Lo amaba; pero, es ton fieil el olvidol

Pepita volvid a suspirar. jDe veras serfa facil olvidar el
amor fnico? Y siguio pensando...

JNo tendrfa razon Rannifo en I() que hm‘m Todo ge habia
confabulado: la ansencia prolongada de él, caside un afio; ol
etelanstramiento de elln, su no querer saliv a la calle, por me-
jor agradar al novio ])mmhmuonte las visitas asiduas del pri-
mo Enrique, con quien antafio tuviera un Jict. balasdi., jMaldi-
ta casnalidad!  Por dltimo, se le anlojd conocer nna noche, o
la luz de 1o luna, la carvetera nueva. - Lxigid la ida, como & la
moviera oculto interds; fueron...y encontraron al nifio abando-
nado. Hasta fué ella quien 1o vié antes que los olros.. Lagica,
en sus wangjos, la maledicencia comenzd su odiosa labor de za-
pa.c.Ahora decian que era hijo de elln.  En apariencia, Ranulfo
habfa procedido como eaballero. No hablé.elaro; dijo que se
comentaba, que corria In notieia de mentidero en menbidero.
Y pusoe ondiciones: se debia entregnr al nifio & un orfelinato.
In caso contrario...No; era un ardid.. El proenraba una prue-
ba: i clla era la madre, no se desprenderia del hijo, ast como
asi...ues que creyvera cuanto le vitiese en gana.  Ella no did
I vida al expdsito; pero, sino de sus enbraias, hijo era de s
corazOn. Y lo habia dicha mny alto:  no entregaria el pegue-
Bo. 81 su prometido lo deseaba, cstaba Jista a devolverle Ia
palabra empefiada. Sin cmbargo, jendnto dolor le costaba es-
tol  Adn no se habian ahierto las fuentes de sns ojos, porque el
asnnto acaso se solncionaria; después, cuando faera imposible
—imposible por lo pasado,—un llanto muy amargo hmedece-
ria de maleficio su existencia...Y clla—la Pepita loca de otros
tiempos—archarfa triste, vida arriba.

Un grito infantil en o pieza vecina, la sacd de sus cavila-
ciones. ‘ , ,

Tenia para el abandonado solicitudes de madrecita nyeva

L andaron lamar. Tn el salon estaba rennido un ver-
dadero consejo de familia.  Habia venido hasta el tio Pedro,
que casi nuuca aparecia por casa.

Irné la madre quien habld.

—Ta novio—y sefialaba con la mano a Rannlfo—necesitn
nna contestacion tuya definitiva,  ;Das ese ehico a la inclusn,
ono? Ya sabes que de no hacerlo asi...

Pepita se volvid furiosa:

—Is absurdo lo que me piden!  No lo haré.

Nol L“d jamds entregaria al horror de un orfelinato al
nene pequeiin y sin amparo.  El Destino habiaselo confiado.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




—89—

Serfa criminal volver a la tempestad el barqailo desmantelado
que se acogid al remanso...jBso nuneal,

—Td dudas de i, Ranulfo. No es que quicras acallar vo-
ces ajenas; es que quieres acallar la voz de la sospecha, gue ha-
bla dentro de ti.

Y era deniasiada ofensal  Pura, serdticamente pura, sabia-
se,  BEnvolvidla en sus mallas la casualidad, y se resignaba.
Perderfa el novio; sufrirfa; seria—trasunio de la leyenda de
oro—virgen y martir. (Virgen! Ah, ;v su corazén? Dos co-
sas o escoger: o hevirse de mnerte a si misma en lo que méas
amaba, o dedobedecer al poder oculto que mandarale cuidar
del sin abrigo...Y as? como jamds habriase atrevido a aplastar
mn relofio de flor, tamporo se atreveria a trunear un destino.
Preferivia, sacrificarse—eclla que vivié algo—por el que afin no
liabia vivido nada.

—Persisto en mi resolueion.

Alborotése el cotarro. glistaba loca? El tio viejo senten-
cid desgracias para la rebelde.  T.a madre protestd, indignada. -
La hermanita, también, Y Ranulio mirdla a la cara con des-
precio; ella intuyd la palabra que murid en los labios del no-
vio...

—Ba, vosotros no me comprendéis!
rguidse altanera y salid.

Aproximoése a la cuna del nene y tomdslo en brazos.

—Pabreeito, 4! Te piensan hijo mio...Ah, cédmo se enga-
fian, gverdad? Cémo son inmiscricordes! Pero jpor qué no
darles Ia razdn? 8§ cres mi hijo...jun hijito falso!

Lecordd las palabras de Hanulfo la noche del encuentro,
vuyo sentido horrible ahora por entero comprendia, y ahadio;

—Hijito falso...ipero, hijito mio!

All4, en la calle, ululd la bocing de un automavil.  Recono-
cié el sonido. {fra que Ranullo se iba para siempre!  Oprimié
nerviosamente al nene contra su pecho. jOh, infinito pesar!

Kl pequedin abrié su boea desdentada en anhelosa llama-
da al alimento. Y como hallara el scno de la virgen, apretd
con sus lahios el pezdn que las ropas esculpian tdrgido. .

Pepita Anclioreua tuvo un estremecimiento de maternidad.
Instintivamente fué a bnjur el escote pava lactar.. vy se conlu-
vo. [Cowno era Jocal Pero, la madre que duerme en cada mu-
jer, acabs en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!

Tra madrel Madre! Una madrecita lalsa...

1923
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UN ruido de voees cu ol vestibulo despertd a Rémulo Na-
dal.

—Is [dalide que w.gwsa,,—w dijoy mmntl{m, miraudo el pe-
queilo reloj de esfera luminosa, se enleraba de la hora: 2,35
dela madrogada.

Op wimiendo el hotan coléeado en la pared al aleance (le st
mano, did luz o la aleoba.

Hacia calor,

Nadal se cscurrio de entre las sdbanay y salld fnera del Je-
clio. ) ) :

—Me va a ser dificil—monologé—volver a couciliar el
snehio,

Cerca de la cujo habia una butara, y en ella se tnmba.

Afuera, en el vesiibulo, seguian las voces,

Nadal se pnhptuvo en reconocerlas.

—sa es Tdalide. . sn Stra es mi perfumada, carifiosa, en-
cantadora mmgm....&ll, también ha veuido, acompaiidndolas,
mi sefior hermano polftico.. Ahora se despiden, gracias a
Dios... ’

Percibid frases sueltas: :

“Buenas nochey, Idalide”. —“Que la Virgen vele tu sueho,
hija mia’.

Pesox, Risas. DPasos que bajaban los peldafios de la escan
linate. ’

—PPor fin!

0y6 ol portazo seco del zagudn, y luego, el suave golpe del
molor del Fssex.

Entonees Nadal prestd atencidn a los ruidos del interior de
la casa. Lejuno yn, perdido en la noche, aleanzd o distinguir
en el silencio nn taconeo de ritmo fawiliar a su ofdo,

—Id4lide va o su alcoba—pensod.

La signid con la imaginacion y se distrajo en suponcer lo
que hatia...

Al pa\s\llo saldi{a a encontravia. Maria, la doncella.

“i5e ha divertiido la sefiora?”’

Y elly con sn languida voz de amorosa dirfa:  que si, que

si; que hiabia bailado wocho; que habia gozado la mar...
Emtretanto, él—dl, su marido,—ahi estaba, solo, solo en la
goledad de su dormitorio “particular’). :
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Mientras Marfa se entregaba a la dulee faena de desnudar-
la para cl lecho, IdAlide averiguaria defalles sobre la cena de
su Chang pequinés.. 8olo al fin—ojos adormilados de cansan
cio —preguntaria indiferente “si ol sefor habia salido”. Y al
enterarvse de que no, de que habfa permauccido enclaustrado
en su habitacion, harfa un vago gesto indescifrable...que hien
podia ser de sueiio.

Metida ya en el pyjama—verde grosularia o lila sivio, que
eran “‘sus’” colores,—se dejarfa caer en 1a cujita...Mecdnicamen-
e esbozaria un rdpido signo de la cruz sobre su pecho, v cerra-
ria- 108 ojos. '

Antes habria recomendado a la doncella que, muy por la
mafiana, lamara por teléiono al Lawn Tennis ('hib, y la exen-
sara de ir ese dia “porque habia amanecilo con jagueca™...

De puntillas, Maria saldria de In alcobn, cerrando la mam
para tras de si.

-.1In suspiro hondo veneid a Nadal al pensar que acaso
fuera oxacla, sin mdas ni menos, la eseena que forjara su fan-
tasfa.

—Habrs preguntado por mi—se dijo—igual que pndo ha-
ber preguntado si Nutaniel vino a cocinar a sus horas, y con
menos nterds que si el pequinés hubo devorado correctainente
hambricnto su comida de la noche... 65 1a dolorosa verdad.

De ung mesita proxima aleanzo an cigacrillo y lo encendid.
Tomd asf mismo una revista ilustrada v se puso a mirarla
cansadamente, mas pare ocupar las manos que para distraer
s ojos. )

De pronto se levantd,  Oprimié un timhre gue resond leja-
no, y esperd.

Pasados algunos minutos se presentd en la estancia un
moceton moreno, de facha escaderil, con los ojos inyectados de
sueiio.

—¢Qué desen, doetor?

-—Ve y despiertn al chavfieur. Dile que prepare el carro,
que voy a salir, :

—A estas horas, doctor?

—Me porece que te imporla poco, Ramdn. Anda a prisa.

Ramon salié a cumplir la orden.

—lPobre Abell—dereia por el camino.—Despertarlo para que
vaya a guiar g mmedia nochel Y ¢l doetor lo ha cogido de cos-
tumbre eso de andar en antomdvil enando todos estan en las
camas... Lo peor es que no va a ninguna parte...Rodar, rodar,
rodar...j[Ese hombre estd volviéndose loco!

[n su cnarto, Nadal cambiaba de indumentaria. Mientras
1o hacia, mantenia consigo mismo una suerte de didlogo:

—“Habra que'reconocer, Nadal, gue th mujer se preocups,
muy poco de ti... Moy poco...Kn su pensamiento, tu logar es
més recducido que el del mintisculo canerillo asiditico”.
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A Iis una erisis de su cardeter nervioso”

—“No te ilusiones, Nadal. Todo lo has perdido..fiors
Phonnear.. .Y aun éste se te va deslustrando. Log “amigos’
comienzan a sospcchar lo que ocurre entre tu mujer y t4; y al-
guna vez, refiriéndose a ti, han dicho a tus espaldas: “Pobre
Nadall  Ya sabes que cuando los amigos compadecen.. mala,
sena...’ )

—“Ya cambiat

IT

Maria penetrd sigilosamente al dormitorio de sn ama.

Iira la hora meridiana, y cirniéndose a través de los visi-
lfos, inundaba la estancia la dorada 1z solar.

La doneella se aproximd al lecho de Tddlide, qne dormfa
adn arrebujada en las blancas sdbanas,

—Neflora.. Senora...

Al mismo tiempo la remecia suavemente,

—Sefiora...

TdAlide abrid los ojos. Entre enojada y sorprendida, pre-
gunto: :

—;Qué ocurre? ;Por qué me despiertas?

Un poco confusa la. doncella explicd:

—Tis que la sefiorita, Trnesta llamd por teléfono y me orde-
n6 que la despertara en seguida porque tiene que hablar con
usted.

—¢No te dijo sobre qué?

—Ni... €4 que han resuelto un viaje a Salinas para hoy mis-
nmo..

—Para hoy...? ’ .
—5i; saldrdn esta noche en un vapor fletado...Su hermano
agasajard en Salinas con nn pie nie al ministro de...

—Ajal De lverlandia...ls muy amigo de mi hermano.

Idalide salto de la cama.

—Mira, Marfa: preparame el bafio.

—RsLa pronto, senora,

—Telelona, enlonces, a KErnesta y dila que me espere...que
voy cou ellos.  Hay que gozar, ;jno te parece, Mary?

—Naturalmente, sefiora.

Marfa salia.  Idalide tomd una lujosa bhata roja de sobre
o, cdimoda y se dirigié al cnarto de batio, que comunicaba por
una pequefia puerta con el dormitorio. A poeo se ofa el canto
del agua de la. ducha.

IFFue un bafio breve. Momentos después, envuelto el cuerpo
cu el rojo salto, Tdalide se situnba, frente al tocador a iniciae la,
tarea delicadisiina de su arreglo.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



——88—-

Iin agueila suerte de deshabillé matinal, al mirarse al espe-
jo, se admiré un noeo...Vaya que leninn razén sobrada los que
—la noche anterior, apenas,—la llamaban, en-elogiosu invoea-
cidu, daiyadd., Morena, de nua suave y dorada moretiez; ojos y
cabellos negros; boea roja vy Jabigraesn:  habin, algo de tureo,
de enloquecadoramente turco, en s belleza. Parecia una de
aquellas mujeres constantinopolitanas que Ia fiebre de moder-
nidad de Kewal Pachd exteajo del fondo pennmbroso de los
harcnes sultanescos.. )

Terminado ¢l magaillaje del rostro, Tdalide se dedico al cui-
dado de las uhas.

Lilia—una sirvienta quinceaficra—vino a ayudarla, trayen-
do cl estuche de manicure; v enando esta ditima labor fue con-
clnidg, la bellisima recordd que ain no se labia desayunado,

— wfmmd que me sir vman nuratjas esta mafiana, Lilia.
Dilo asi e el comedor,

Cuando quedd soli, camo asaltada por un mlpulw Idalide
se acerco al ropero, ¥ ante la gran luna venccinna de cuerpo
eltlero, se detuvo indecisa... [Sn un amplio gesto abrio la bata,
quedando desnuda frente al espejo que Ia copiaba totalmente
en ung manera de posesion,  Sounrio..lnmarcado en la hata
roja, su cuvrpo parecia nu freto prodigioso brotando de una
flor.

Por siomente pasd 1o imagen de un hombre vestido de frac:
M.l el sefior mintstro de Iverlandia..

—Qué no diera por verte (L‘xll——]\(-'llh() dianhdlicamente.

Volvié a su taburete del tocador.

—Marfal—Ilama.

La que vino fué Lilia con el desayuno.

—Y Marfn? i

—Lst4 hablando por teléfono con la sehiora Trnesta.

—iTodavia?

—Dice que estd recibiendo “instrueciones

['icarescamente Lilin insinnd;

—in el comedor esté...

—Quién?

—El doctor.

—i l\oumlu?

—i.

—:iNo te pregunto nada?

—Nada.  Me dijo que le mandara servir ¢l alinuerzo porque
tiene que ir temprano al consultorio.

—DBien—termind 1dalide;—entonees visteme pronto,  He de
hablar con & antes de gue salga...

%3 13
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IEN. st Biblioteca—un peqguefio salén amoblado a la ingle-
sa—Ramulo Nadal, tumbado sobre un butacon de cuero, lefa,
los disnrios.

Idalide ivrumpié en la cstancia.

— Buenos dias—salud6 glacialmente.

El respondi6 cortésmenie, pero en el mismo tono, y le ofre-
¢ib un asienlo, gque ella rechazo.

—Esta nodle—duo—nos vamos a. Salinas con mi enfiada.
Luis hace un agasajo al wministro de Iverlandia, Td...;que-
rrius ¥

—No; ya subes que estoy muy atareado.

—8i; ¢laro, Suponiéndolo, ‘me apresuré a excusarle con
lirnesta.  Comprenderds, la expliqué, que la clientela no deja
un minuto libre al pobre Rémulo,

—Es verdad...

Nadal no soltaba de ln mano ¢l diario. que estuviera leyen-
do, y frecuentemente le echaba ojeadas rapidas, como para de-
nmostrar por este medio que le fastidiaba verse interrumpido en
su lectura.

—; Venias a anunciarme tu viaje, Iddlide?—dijo al fin.

—i.. Knenentro que no te molestari.

—No; en'lo absoluto. Que te divierfas.

Volvié a caer enlre ellos, como una pesada cortina negra,
un_silencio embarazoso, Id4lide revelaba a lag claras su in-

quietud.
—Va, con nosotros, también, mami...
—Ah!

Nadal sonrid burlescamente.

—Convendris conmigo, 1dalide, en que dofia, Coucha posée
nmna constitneion de acero...Anoche trasnochd; esla noche, ofra,
vez., [Y a sus anos!

—Lo bace, como ella dice, por cuidarnos a Ernesta y a
... .

—...que ya estais ereviditas para haber menester de duefiag.

Otra vez el gileneio, roto ahora cortantemente por Nadal.

—g[)esea% algo para el viuje, 1d ﬂldp?

—Si...Poea cosa,

—iCuanto?

—Un wmil...

—.Mil sucres?

—Ri...; de o mifo, .

—Ya lo sé, Espera a que gire un cheque. Vuelvo.

A poco regresaba Nadal,
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—ANT tienes—dijo. ofreciéndole la orden exlendida—lo que
necesitabas...;Algo mds?  No?  Ieliz viaje, entonces.

Rin responder. Tdatide abandond la bibliotecs

Nadal, solo, tornd a swiirse en la lectura de los diarios,
tranquilo en apariencia.

Masg, transeurridos pocos minutos, lanid nerviosamente a
Raman, que era su servidor predilecto.

Conando éste vino. le ordend:

—Telelona o la clinica y avisa al portero gque esta tarde no
doy consulta porque me siento enfermo. Di que llame al doe-
tor Rosas para que pase la visita a los internados.

—Esta bien, doctor,

—Ah.. Luw() Hamas al \Uu’w—q 3, aeasa de Covrading, y le
dices a Gerardo que venga acéd a las dos sin falta. Que Lie de
hablar con él sobre un asunto nrgente.

1v

APENAS sonada la una, transcurrirfa una hora larga an-
tes de que viniera Gernrdo Corradin.

Nadal deeidié esperarlo en la bibliotesa.  Consideraba ese
ambicnte propicio a la confidencia gue habria de hacerle.

Corradini era su mejor aniigo, y no otro que & cra lamado
A CONOCAT ¥ aeaso prestar solneion en sn “drama” conyugal..
Resmielto estaba a vaciar en el secreto cordinl del amigo tod(.)
su dolor silencioso por el derrumbamiento de su lmg‘m'; des-
truceion realizada dia por dia, calladamente, escondida entre
Las paredes de la casa...como esas agonias lentamente resignao-
das de los tisicos.

Compaticro desde las bancas de la escuela—ioh, los dias del
buen maestro Reinoso, que Al4 couserva ain para su glorial—
Gerardo Corradini estaba tan al eovviente de la historia de Na-
dal acaso como de 1y suya propia. Bl vié nacer y alenté a ere-
cer sus amores con Idalide...

Amores gne nacieron mansamente, sin aguellas truculen-
cias roméanticas que caracterizan—por lo geneval—el minuto en
quela vida pare el amor definitivo.

Entonces—en aquel entoncees un poco lejano ya,—Romulo
Nadal, lamante bachiller, vivia con s madre en la humilde ca-
suea que les comprara ol Gobicrno - “como un homenaje a la
memoria del hravo mayor Rigoberto Nadal (17° Batallén),
mnerto gloriosamente en la campaia de Bsmeraldas, y a obje-
to de yemediar en algo la penuria de su viuda y tierno hnerfa-
nito”’—seglin rezaba ¢l consiguicnte deercto...

A la casa vecina—pared con pared—Ilegé nma numerosa fa-
nilia campesina—ricos propietarios de plantaciones eauche-
ras—que venia a la urbe porteiia “a educar a las ninas”,
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Trabaron amistad con la wadre de Nadal..Una amistad
que, por parte de la vinda del militar, no era muy sincera.

Nadal recordaba la cacareada frase de la'madre: “Los
nuevos ricos y los moutuvios ricog, son dos grondiosas calami-
dudes sociales.  Quieren rolar, sin mas ni mas, e pie de igual-
dnd; cou las fawmilias enya historia no comenzd en Aliaro...que
hizo a mucha gente, hijo min...”

i cambio, la familia eampesina—Monje Rios—era toda,
vordialidad.

—lis ahora que han cambiado...con la civilizacidn!—lamen-
19 Nadal.

Lia prole de los Monje Rios era en su mayor parte femeni-
nag sGlo un vardn habia:  liste bendito Luis que alhora resul-
tnba tan amigo del exeelentisimo sefior ministro de Iverlan-
in.,.

Rémulo Nadal no prestd mucha atencion a las menjitas,
oo en browa las lamaba..y mucho menos a lddlide, que
e de las menores y estaba pequenina entonces  Doee afios
(izd.

Acaso alguna vez—en los entreactos de sus noviazgos ba-
chilleriles—pensd en aleuna de las mayores.. Iin Iddlide, nunca.-

Y sin embargo...Cada vez que  haras fijus—volvia & su ca-
o salin de ella, la encontraba asomadita, sonvienle, al aire
In pomposa cabellera negra, picarescos 'y hablantines los ojos
yne ihan ya perdiendo la vaougddd de su mirada infantil...La
anlndabac.y au revoir!

Sabia de los “chicos” que ella se gastaba; hasta fue amigo
e alguno.  Asfmismo, Idalide fie amiga de su novia’’ .. (una
buena muchacha, cnyo nombre easi no recordaba, que a sus
tliccioclio anos tuvo en su vida ese ina til cuanto imprescindible
pnpel de “novia’...la pobre).

En ocasiones golfa habiav cou lddlide, y entonces ella le pre-
runtaba porla “novia’; y ¢, a su turno, se informaba cumpli-
Unmente de la salud de Arturito, de ]uamlo de Riquito, del
g estuviese en el horizonte..jla vida!l

.Ifue para unos omn{wales Carnavales a la criolla, con
llv,‘.’.'lld, con mueha agua, con “llevadas a la pipa”, con anili-
ns.LTa tuvo 8 entre sus brazos, bafiada totalmente., formas
menlpidas por el abrazo pegajoso del agua, Y Complendi(’;
que el cuerpo de esa muchacha era un prodigio en amanecer..
Osndo, en un momento de soledad, la besd en plena boca.

Bd](.) ella la mirada; se libré de sus b w0i...y no dijo na-
tne..

) l’om a la mafiana signiente, a la hova en que Rémulo so-
lin salir. ahf estaba la pequefia Idallde sonriente, flPll/r]\ al ai-
ro, om su ventanita, acodada

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



42

\T

La evocaeion de aquellas dins Telices, tanto méas remotos
B apariencia. cnan{o mwenos semejﬂntﬁs les eran cn realidad fos
actuales, conturbd profundamente a Nadal.

iCémo todo era distinto ahoral 8 antojardse que I, 104
lide de ogafio no era ni un burdo vemedo de aquella otral

— Parece wenlira...Y sin embargo, Iddlide es mi mujer!

Recordaba los afios que precedieron al matrimonio...

Nunea tuvo inteneioues de hacerla su mujer:  Corrasdini po-
dia atestiguarlo.. Dedicado al estudio de In medicina, hacia la
cual sinlidrase llamado por irresistible vocacidn, en los ratos
libres—muy pocos y muy breves —buscaba awmorios fdciles, sin
conseeuencias y sin |)(‘11U1O'3

Idalide, que seguia siendo su vecina, sabia al dedillo sus te-
noriadas, v nnues, num"(l,,—]() recordabsa bien—le reprochs,

Durante meses, dejaba hasta de saludarla.  Cuando malfe-
rido de alina, abatido cn algtu lance de mal amor, volvia a
ella, era recibido con ojos un poco entrislecidos pero amoro-
BSOS .

Le decfa a Corradini:

—De esta muchacha tengo miedo. Siento que me va ga.
nando. Un dia llegard en que por entero e liabra conquis-
tado.

Y exe dia Hegd en electo.

Doctorado con éxito—no registrado en los anales de la Cu-
su, sepan la expresion del Decano,—la Universidad lo beed en
Traris,

Y en Parfs se encontrd con Iddlide.  La tamilia eampesina
habin decidido terminar “la cducacion de las nidag” en la bella
capital de FPrancia.

Cuando—finado el tiempo de Ia beca,—Nadal hubo de re-
gresar, Tdalide, que enlonces ya tenia veinte afios, lelanzo de
sopeton esta frase:

—iPero es que no te casards coninigo?
Y 81, atontado, sin tiempo para reflexionar, dijo que si, que
st...

Y se casaron.

Yuelto a la patria, la orgullosa viuda del héroe de Tsme-
raldas protesté por “ese matrimonio desigual gque Rigoberto
jamds hubiera conseutido’; y decidid instalar casa a,pa,rte

La ioda aupd al joven galeno que venia de Paris “reci-
biendo el bafio de eiencia que s el ambiente wismo de la capi-
tal del mundo civilizndo”—como dijo, orando y magnifico, un
semanario local. Bl piblico, ese monshiuo con muchas patus
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¥ pocos ojos, . “delernind’ que Nadal “era bueno® para las cu-
fermedades del covazdn Y él—que en Parfs se dedicara o per-
feceionar dermatologia—hubo de acatar el veredicto inapelable
tle la clientela.

Que era abundante, claro, v le dejaba dinero,

Su vida al Indo de ldalide se deslizaba  placidamen e,
Amaba a su mujer y estaba muy seguro del amop de ella,

Lu aquel tlmn[m—n() obslante la pena de In madre ausen-
tada—easi se sentia foliz,

Y con él, Ldalide...

Acaso el desco de un 1111() —¢ne 8] subla imposible—era un
resquemor ineonfesado... A o tos, querfa—hubiera querido—de-
songanar a la P.~'|)Hr:’u-:zadn,.

Y asi—easi tres aflos—hasta que volvid de Trancia dofin
Concha—la suegra—con Luis, que habia desposado a una pari-
sing:  Lruesta Norvel.

La venida de Ia parentela marcd una época de tiestas, do
bailes, de paseos al campo,

Al prineipio, Nadal—dejandao de [ado sus compromisos pro-
fesionales—conenrifa con Iddlide; después, un poco disgustado
del cardcter ultracivilizado de ISrnesta, se abstuvo de iv, por-
mitiendo que Tddlide lo hicicra sola.

—Jfue an error —musitd Nadal,

Jomo fas hermanas de Tdalide se hablan quedado en Ifran-
cia con el padre, doia Concha—asistida en este proyeeto por

v [rnesta—hablé de un viaje a Paris.
sbhia ir Ldalide, claro.  Primero, el ozono del mar.  Dow
pués la vida de 1a nrbe maxima, que abre al espiritu un hori.
sonte desconocido  Tas inodas...jqué nuevos modelos habiin
lanzado la ealle de lu Paz!

Débil, acosudo por la urgeneia meloga de Ta suegra, Rénu-
lo congintié en scpararse de su mnlor POr seis nieses.

—¢Qué son seis meses, hijo nm), frente o la vida lavgal

Séto que cuando Tdalide regresd..ya no era Iddlide.

No medio entre ellos un disgusto; ni la mis pequeiia frase
desentonada. Y sin embargo, [qué Yemola I sentia; qué dis-
tinta de él y qué distante!

Como un desagradable vecuerdo de p(‘&adllh guardaba en
s memoris el .wto frie, de resignacion, de pasivo soportar
—de ella—al beso enardecido de 6l..

Dignidad herida,—ahora fue él (luwn se aleja.

Sus vidas desde entonees— aparentemente unidas—corrio-
rou por cauces lejanisimos.

Semanas hnbm en que ni 51qulera por casualidad, atn vi-
viendo bajo ¢l mismo techo, se vefan.

Y de esto—de este horrible martirio—un aino...
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VI

N el vano dela pneria de la biblioteca aparecid Tu ficura
de Gerardo Corvadini.

Era un hombre joven, moreno, de eshelta talla, fornido,
guapo a carta cabal, y—segin la [rase hecha para: él,—sudaba.
alegria, :

Romnlo Nadal se levantd a recibirlo,

Se salndaron con un cfusivo shake-hand.

—Qué ocurre, hombre? Rawmdn me dijo que me requoriag
urgen lemente...

Nadal 1o hizo seutar lrente a 8l y comenzd a hablar.

—Mira, Gerardo:  Aunque nuestra amistad ha sido tan {n-
tima que nada 1e vculté de cuanlo oeurria en i vida...sobre
un asnnto he guardado regserva...aiu contigo.

—iQué eg ello?

—Mi situacién frente a Iddlide.

—81 bien—interrampio Corradini—no creia que reinaba en-
tre vasotros absoluta armonia, la verdad...; no suponia que
aquello fnera algo grave. Disgustillos cuseros inevitalles.
Sal del potaje ('(nwu,r_»al pimientillas...Con Anita, los tengo
tamhién..

Nadlal declaro:

—Pues 1o nuestro es algo mmho mas serio que aguello.

Y explicd:

Amaba a Idalide. Y le era insoportable la vida asil A ra-
tos le obsedia la Lragedia:  finarla en un epilogo violento... An-
helabs, una solueidn | para su caso.  La habria, sin duda. Cou-

taba con que ella, o pesar de todo, lo (llwlld, Lo suyo era
ofuscacion, era nervios, era.. (n,llqmo cosa; pero lo queria.
No asf como asi =e deja de querer.

Corradini cscuchaba atento lag palabras-del amigo, con-
movido por su sineero dolor.

—Hallo que td eres ¢l enlpable—dijo a la postre.—Sdlo ti.
No la ecomprendes,

Nadal se revolvio:

—Como sea.  Nada importa ¢l culpable. Y no es oportuni-
dad para recriminaciones. .o que necesilo es un remedio:
g,ﬂxiste"‘ '

Corradini, optimista, le asegurd que Io habia, natoralmen-
te.. Y mncho méds contaiio como base con el carifio de ella...en
el fondo.

Tisbozé un “plan de combate”. Lo detalld lnego.

—Quicres segiirlo, Nadal? Es infalible.

. Nadal—que en su naufragio se hubisra agarrado a un c]a-
“vo ardiente,—lo aceptd enc ant:;LdO
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-Lo enmpliré al pie de la letra.

Se despidieron.

Cnando Corradini hubo abandonado la estancia, Nadal la-
ma o Ramon,

-—(,mnl.l(nnm I primera parte del plan—se dijo.

Y sonrid, satisfecho.

—Mira, Ramaun—diio a dste que enlraba,—sabes si Idalide
ha salido?

—lista en sn hiabitacion, doetor.

—Ah,. Vé a la casa de mi enfado Tuis y di a Ernesta que
lddlide se ha sentido bruscamente indispuesta y desiste de ir a
Hulinus esta noche.

lamdn sonrid picarescamente,
~Bsta bien, doctor.
—Cuaalgquicr dificultad la obvias €A, zeh?

—DPerfectamente.

—Bien... Al paso, llégate a la habitacién de ldalide y dila en
ini nombre que venga en seguida,

Ramon fue a Pumplu‘ las Ordenes.

Minutos despuds se presentaba idalide en la hiblioteca con
aire malhumorado:

—iQué deseas?

lueouscientemente, Nadal adoptd un duro “rise en escéne
neial”,

—Te Hamé para decirte que he resuelto que no vayas al
viajecito ese de esta noche..a Salinas.

Iddlide se inmutd.  Preguntd, sorprendida

—iPor qui?

—¢Quieres una razdn?

—Naturalmente, Romulo.

Dejé caer Nadal pesadameute esta frase:

—Pues...porque no me da la gana.

Faa parte del “‘plan”!

VII

CUANDO cl famulo llegd a casa de Lirnesta, se hallaba ésta
on la elegante y penumbrosa antesala en animada charla con
ol doctor Souza, ministro de Iverlandia.

liran vigjus amigos. elizardo Souza, entonces secretario
dela embajada de su patria en Paris, habia conocido a Fanes:
L dllt@n de que Luis Monje la desposara, y seglin confesabn Tn
propia. Irnesta, su padre debia inuchos servie fos al diplomAti-
0 ivelland S

Al reeibir el recado de que Ramdn era portador, Ernesta lo
despidid eon un seco “estd bien”, ¥ Iueoo d11'1519nd<)59 al doe-
tor Souza, dijo:
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—Algo de esto habfa de suceder, [l ave estd dura de
pelar, :

Su interloentor hizo un gesto atirmativo.

lirnesta prosiguio:

—Is raro. lllllmu al marido, que es una suerte de nm,&uun
table majadero, ¥ sin embargo, ll]ﬁl’b]l;.t mal coa él...Creo que
NO Cruzah Wlabyn on meses.

—Pero jes que lo quicre de veras?

—No s6; entiendo gue si; no halifa otra explicacién de cier-
tas cosas. de su conducta nmejor que ésla. Vea usted; en Paris
—ya sabe la vida de alegrfa que nos llevamosl—la gal antearon
mucho_ s enapa v 8 T saz6n Jas morenas estaban a la mo-.
da...Pues, nada. Una fortaleza. [ castillo.. .pero no de nai-
pes.  Una burgesa perfecta, vamos...Yo le decia, entre bromnas
y veras, que habin nacido para madve de fainiba.

Rouza sentencii.

—Eso define un fondo de honrades...eucantador de veneer...
Ca ird!

Afadio:

—Lo que usled dice no autoriza a creer que ame al marido.

—8f; pero cs que Ly alzo mds.  Refiviéndose a algnien que
la ((u’rmdse, deeia invar ml)lmnente “Mi marido es mejor que
este tipo”. Tnevitablewente...Y cunnda va le preguutaba por-
qué sc llevaban 1a vidita que se Hevaban, tne respondia—y me
responde—east en nn sollozo: “Ulim!  Las cosas son asi; no
nos entendemos’’.

—Interesante!

—Usted mismo, doctor Souza, creo que no ha avanzado
mucho eon mi cufiadita, gno?

—Nada. O casi nada. Usted Jo sube. Niuna sila frase
prometedora. Slemplo el mismo fino rechazo.

—Y es ya de algn tiempo la empresa,

—Cuatro meses. Si casi tengo abandonada la legacion en
Quilo. Voy..y cn seguida vuelvo.

—Iverlandia va a cancelar sus credencinles,

—8i tal sucediera, no lograrin Tverlandia moverme del
Bedador. Quedaria..con una tienda de comercio...gch?

—Idea magnifica, ministro.

—MTa, Ernesta...nada més.

—Reerndece en usted la vieja “lachendosidad’’ iverlandesa,
doctor.

Rieron.

Souza dijo:

—Volvamos a lo nuestro.. Iddlide, jeémo se expresa de mi?

—Ya sabe usted que finjo no percatarme del asedio que 1s-
ted manticne cerca de ella.  Jamds tocamos ese punto.

—Pero asi, generalinenle...
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—Ah, muy bien.  Dice que usted cs un caballero muy gas
lante ¥ muy correcto...como todo buen iverlandés,
o —Dsfavor..
—Apradézeuselo a Tdalide. .
Un mozo entrd con un servicio de té  Ernesta hizo los ho-
Nores.
Mientras sahoreaba la infusidn asidtica, el doctor Souza
ducla: )
—Lo cierto es que nuestra fiesta se agud con la nusencia de
la sefiora de Nadal.
—Gracias por log otros que vamos, doctor.
-—TPerddéneme.  Usted comprenderd. Pero, jeudal serd lu,
cansa real de la exensa?
—Acaso sea verdad lo de la indisposicion.
—Temo mucho que no. Quizé el marido la ha prohibido
de i
—No. s incapaz de eso el pobre Nadal.
Sounza sonrid. )
—Usted lo conoce mejor que yo, lirnesta..

VIII

ROMULO NADAL siguid duran le algunos dias, al pie de la,
letra el “plan’ que le aconsejara Gerardo Corradini, y cuyos
infalibles resultados no.debian de hacerse esperar.

Ateniéndose a lo convenido, Rémulo manifesté para su
njer unaindiferencin absoluta. tal como si Tdalide, con toda,
su arrebatadora belleza, no alentara cerca de &, No ocultaba
Nadal a su mujer sus aventuras collejeras, adn gloridndose de
Ing tales en su presencia. Todo para excitar sus celos..jy su
amor dormidol

Por otra parfe—y en exto radicaba el Twerfe del plan—Ge-
rardo Corradiui habia tendido en torno a Lddlide un circulo de
vortejo.  Pretextando que su familia se habia ausentado o la
Sierra, y aparentando acceder a una invitacidu de Rémulo

-pere perfectamente de acnerdo con éste,—Corradini se senta-
ha manana y tarde a ln mesa de los Nadal y procuraba por es-
tnr lo mds ceren posible de fddlide, a quien decididamente
nhordé... .

Aungue el corltejo era escandaloso y en Ias propias barhas
del marido, éste finjia no darse cuenta..y diariamente se en-
contraba con su amigote, fuera de casa, para cambidr impre-
Hiones. ..

—8e muestra reacia a aceptarme, Rdmnlo. Me voy con-
voneiendo de que Le quiere y se respela.
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—Dien. Dero sigue adelante. Sin micdos. Sin dudas.
Hemos de sacar todos los frutos posibles de esta idea felicisi.
ma.

—CGonvenido.

Y en la extrafa alinnza, marido y amigo crefan hacer sus
papeles respectivos a las mil maravillas; el uno, de enganada;el
otro, de galanteador.

Iddlide estaba aislada, prohibida de salir como la tenia
Romulo. Su madre, sn cufiada y sn hermano habianse queda.
do por una temporada en Salinas; en enanto al ministro de
Iverlandia, Tdalide sabia que extaba en Guayaquil, alojndo en
el Ritz, pero gue prp]mmha. su regreso & Quito para hacerse
Cargo do su descuidada legacion. Y el w(tlldad, de este buen
s]enor era de gquicn menos se preocupﬂl)a la, encantadora A4l
e

El galanteo de Corradini—tan amigo de su mando—la; 501-
prendio dolorosamente.

—Qué vileza!—decia.

Pero, acostumbrada a soportar las impertinencias mascu-
linas, de-]() hacer.

A cadda avance de Corradini, ella protestaba y amenazaba;
pero, hien atirtnada en su confinnza en wisma, no femia,

— Y se cansard,—pensaba,

Un dia, quizds el trigasimo del “asalto”, Corradini creyé
que era ¢l momento propicio para intentarlo todo. Se puso de
acuerdo con Nadal y prepararon la escena..

A la hora matinal del bafio de L(Id,lule Corradini debia
irrampir en la estancia_ y apresarla en sus brazos...y hablarla,
hablarla...Nacal, oyéndolo todo, estarfa tras de la puerta.

LComo reaccionaria Lddalide? (Qné haria?

Sucedid tal y como lo presumian los edwiplices.

Corradini la acechd en el mismo instante en que saltaba del
bafio a medio veslir y tratd de estrecharla contra si.

Agil, Iddlide se desasio y luchd, luehd...Comno e faltaran
las iuerz&s amé o gritos. Y o quien llamd fué al marido.

~Rémulo! Rémulo!

Nada.l entid:

—Qué sucede?

[dalide sefialando a Corradini, acnsd:

—Il vill  El perro! Ll traidor!

Y aiiadié, Horando:

—Matalo, Roilo!  Méatalol

La cosa tomaba un sesgo grave. Corradini—eomo esos
actores que en los Gltimos actos “tienen el papel de explicar la
trama, —se adelairtd o Idalide >y dijo:

—Todo era una farsa, sefiora; una farsa. Querfamos ver
qué harfa usted; nada, mas. Nadal lo sabia.

Lldlide se inmuto.
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—Al. era nna broma, gno? Moy bien urdida; muy bien ur-
i,

Rémulo sonrid satistecho:

~\I(= ke convencido de que eres honrada, (ulmru]a i,

La Lesd. Corradini resplandecia.  Trea el triunfo. L éxi-
Lo definitivo de suinfalible plan.,
—Por supuesto que esto hemos de cclebrarlo. Lo merece.
[dalide musito: :
-seguramente. Lo celebraremos..

Nadal ¥ Corradini (n.lmndunaron 1a estancia.

—Te (]‘-‘_]dlllU'« y vé arreglando tus cosas; porque esta mis-
nnoche, con nuestro (;Ollddll’ll lharemos rambo al gollo en
un lindo yatecito cuya eompra arrerlard lloy mismo.

—Iintonees, si 10 permites, saldré un rato de tiendas csta
Drde,

Desde 1o puerta, Nadal envid un beso a su mujer “recor-
Nuistauda

IX

CUANDD qupd() sola, Tdalide se nproximé al leléiono y lla-
o al Ritz.

—(Centro...4-4-5

Atendilo su pt\(hdo solicitd” comunieacién con el departa-
mento particnlar del minisiro de Iverlandia,

—Lo llamaba pava decirle que me espere en su departamen-
In del hotel esta tarde..a las cinco..en punto..para tomar
e taza de té.

—Iré sin Talt:

Y cortd bruscamente lo comunicacion,

Sourid malignamente.

“Ya se sabe—murmurd como si explicara a alguicn—lo
ueen eslos easos significa esta pequefia cosa de nad‘L RENIED
Inza de té.
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El Maestro de Escuela

A RBafeel Helindoro Valle
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DON Gaspar Godoy y Ieo acababa de dictar su clase de
porla tarde.

—Quede, pues, entendido, queridos nifios mios-concluia,-
1o el \'nlwn men ke Namado enchieho, es nada menos que el na-
S SO m,/m de los tratados de zoologiu, ¥ que sus costuimbres
privadas no autorizan en modo algimo la, mala fama de ena-
moradizo y arriscado que suelen darie por estos lados.  Maussa,
v inofensiva, l)eh’rm, I tal, que muy lejos anda de justificar el
(e con ella se compare a cualquier tenorio andariego y bravu-
el Knamorado como un cuchucho... Puahl  Como na es cier-
Lo, tawmpoco, que ande netida en enredos de jorguinerfa...

Irguidse todo 1o que le pernitia su (orso corcovado, v, a
pasos lettos y majestuosos, descendia de la plataforma que
aostenia por alarde de jerarqaia el viejo pupitre, nidal de ter-
mnites.

—Nifios,~dijo eon voz solemue;-podels retiraros...

La alborotada muchacheria-uuas cuarenta unidades, co-
mo habria dicho el propio magister, -s¢ amotind contra la
puerti,

—bkal Eal A fornar los rangos! T4, Juanillo, que eres
enpildn del de arriba. T, Pepin, quelo eres el de abajo.. Ka!
lros! Que no os qucdcns a retozar par las ealles. Ya sabeis
que ¢l nuevo teniente politico no soporta eomo el anterior
vilestras zaramnlladas... ;

Dabza el aula a la calle. De pies en el vwbral de la puerta
ile salida, mirando ora a un lado, ora al otro, demord unos
minutos. Cuando se cercioré de que los rangos, alineaditos,
enfilaban por sus direcciones respectivas, cerrd la puerta y co-
ity el pestillo.

Lo hizo estremecer de edlera nu @rito lanzado sin duda nor
alguno de los educandos, que habriase quedado rezagado, es-
condido tras cualqnier estante e lax casas vecinas,

—Al, feo Godoy! Feo, Teol  Gallego!  Cuchucho!

Palidecio. Solo en el gmn .sal(m, apoyosc contra un ban-
cal,

—Serd ese retobudo de Telipin.  Tijo de tal el mequelrelel

Serendse.  Ya las pagavia Juntasy con las setenas el atre-
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vidillo, mal amansado. Instintivamente aproximdse al piza-
rrdn, detras del cual pendia de un enmohecido elavito el san-
martin, la célebre palineta de los owines rurales.

La tomd en sus manos sarmentosas ¥y acaricidla con una
suerte de fraicidn. Y sonwid.

' Ast sonreirian los grandes inqnisidores cuando, en sus visi-
tas a, las sombrias circeles del Santo Oficio, penetraban en la
sala de tortura ¥y contemplaban los potros del suplicio.

1?ug, pues, la sonrisa de don Gaspar Goloy y Feo, nna son.
risa “a lo inquisidor’.

Dejé en su puesto la palmeta, no sin antes despedirse de
ella con unn larga mirada. casi amnorosa, y llegdse a una puer-
ta excusada que abriase detrds mismo del pizarrén, el cual ve-
uin o disimularla. " Por ella se introdujo en sus habitaciones
particulares...

Frisaba don Gaspar con los setenta...por no decir abriles ni
diciembres, digamos, por mor de semejanza en la alegoria de
los ailos, julios solcados o soleados agostos; pues, manteniase
fuerte y duro, viril y enérgico, como 31 aiin no hubiese doblado
la eiispide del medio siglo. Haefa, milagros su estirpe vasca.

Y esto que no era de-salud precisamente de 1o que hahia
oozl en v lares vida.
©Jovenznelo imberhe era cnando vino a estas tierras ecuato-
rignas en procura de una sonrisa de la fortuna; pero, la vola-
ble ¢ inconstante diosa no tuvo para con &l las preferenecias
que, al derir de Carlos I, susle tener para con los jovenes,

Pov mucho gque era guapo el moeetdn, con sus ojos azules,
claros e ingenuos, y sua elevada estatura de guerrero de Thor,
del Urtzi Thor de su pafs de gigantes...

1in 1os comienzos, anduvo, cierto es, por camino de llegar a
vico. Durante dos o tres afios trabajo en “Bidasoa”, la ha-
cienda que un sa paisano. don Juan Aldecoa, quien lo hizo ve-
nir a América, posein en plena selva virgen tropical.  Algunos
aurcos ahorrillos se escondian profundamente en su bucha de
inmigrante. Fntreteuiase por las noches, oyendo a 1o lejos el
hipaerita maullar de los jaguares, metido en su toldo por mie-
do de los mosquitoy implacables, en repasar entre sus dedos
-ya encallecidos=los relucientes condores. '

~Bat! Bil lral  Laul Bost!l..Awarl. . Emezortzil

Porque en la doledad gustaba de emplear su antiguisims
lengua euskara, que acaso fuera la misma en que Addan divigio
los primeros piropos u la asequible Bva.
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Desgraciadamente, a poco de su llegada murid el patron.
e ln|o.~,, los Aldecoas criollos, no (’U(ll(]d]()ll consideracion al-
guna para con el paisano de su progenitor,

—No; nada de preferencias. A trabajar como todos los de-
mis de la hacienda.

Tampoco-murho meuos-quisieron reconocerle la donucién
verbal que habiale hecho don Juan de unas euantas enadras e
lerreno en o montafia. No, sefior. Nada de eso.  [n ningu-
na de las eldusulas testamentarias se hacia referencia o tal do-
nacién.  Invenciones del gallego vivo! Lanza brava habia si-
do por mds que parecia mosquita muertal

Gaspar Godoy y Teo tinvo, pues, que dedicarse o los rudos
v humildes menesteres de los peones de tundo:  rozar, tumbar
encao, vigilar-en las noches caliginosas-los tendales en que se
wecaba la pepa de oro.

No se arredrd,.  Arvestdse, antes bien, a Lrinnfar en su nue-
‘v forma, de vida.  Ya sabria é hacerse necesario, indispensa.
ble..y salir adelante. Porque no habia que peusar en regresar
eon las manos vacias al terrén remoto.

Pero el destino quiso otra, cosa, gue no darle el éxito.

Ty saco de cacao-dos qumtaleb y libras,-reshalandose des.
ile lo alto de la rima, a cuyo pié estuba sentado Godoy, le cayo
sobre la espalda, ¥ se le fracturd la columna vertebral

Sufrig doloves esealofriantes, peores que todos los tormen-
L8 imaginados.

Sus companm-us de trabajo en “‘Bidasoa™, lo condujeron en
rnnoa hasta la entonees llamada Bodegas; y, de abi, nno de
los tales, a Guayaqguil en vapor.

En el hospital del puerto estuyvo seis meses. huchando a
hrazo partido con la muerte.  Vencid al fin su constitucién de
neero, y pudo, a la posire, salir del hospital con ol alta.

Al mirarse en un espejo, no se podfa convenecer de que era
flmismo quien se reflejaba en la lina.  Habia disminuido, en
rnlidad, de estatnra, v sn espalda jibosa dabale un aspecto ri-
sible. Al juntar loy pies, ocurriasele como que sus piernas se le
hnbiesen hecho estevadas.,

Ya no podria trabajar como antes lo hiciera. Sentiase con
fnios; pero, ¢f médico habiale preserito un régimen de vida
del cual estaba destarrado todo esfuerzo museular prolongado
o violento, siquiera ltasta que se endureciera el tejido dseo re-
vitn formado de las quebraduras.

TornG a la hacienda. Restdbale una esperanza vaga de
(ue no obstante sus circunstancias fisicas, podria encontrar al-
eiin modo de vivir independiente, por su propia cucnta, sin ex-
lraias ayudas. Por lo demnds, en la hacienda quedaban sus
lrebejos, sas trapillos ¥ una escasa pal'te de sus ahorres ma-
logrados.
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Tavo wna grata sorpresa al regresar. B fundo habia
cambiado de dnefio.  El nuevo propietario cra un ecuatoriano
que habia cultivado relaciones de amistad con Godoy desde
que éste llegara al pafs.  Comercjante radicado en Guayaguil,
don listeban Péres dedicdibase a la exportacidn de cacao. Por
adquivie personalmente cl producto, sin valerse de intermedia-
rios que haefan subir vanamente las cotizaciones con miras a
sn propio provecho y nada mds; habia hechio el comerciante
freenentes viajes a “Bidasoa’, donde Godoy-personaje influ-
veaute en la época de s paisano Aldecoa,-habia ex{remado eon
&l atenciones y finezax, .

Don Bsteban Péres. que conocis mejor que nadic el valor y
la importancia del predio, lo adquirid én cl remate voluntario
a gue lo sacaron los herederos de don Juan Aldecon-enredados
en un laherinto judicial;—y, por sapuesto que por un precio ivri-
SOTI0.

—Mire, don Gasgpar-habiale dicho Pérez a Godoy cuando
éste volvio después de zu estada en el hospital porteno;-yo ne.
cesito aqui en “Bidason” un hombre como usted. esto s, hon-
rado a carta cabal, formalote, sin vicios. DBien comprendo que
usted, por sn condicion de exlranjero,- no entiende mayor cosa,
de los intriugulis del manejar nua hactenda como ésta en la
que hay de todo:  eacun, fimtales, ganado. . Lero, no es encar-
garlo de la dureeeion de los trabajos lo que yo quiero. Su en-
fermedad no permite peasar siquiera en la posibilidad de ello.
Lo gue fdeseo ex, como dije, contar con una persona honotable
que me vigile esto, ynue abra bieu el ojo, que esté en todo; geh?

Godoy que sin ser quisquilloso exaltaba sa dignidad al lu
gar que corresponde, habla pedido aclaraciones.  ;Cudles se-
rlan, propiadente, las funciones que habria de desempefiar?
No las de cspia, naturadmente; que, asi, no aceptaria jamds.
No lenfa madera para sopldn. Preferiria imorirse de hawnbre.
Que no se moriria.  Ielizmenle, en el Keuador todavia no se
habia dado caso...

Don listeban Pérez explicsd. Vaya con el espafiolito éste
tan remiradol Y asieran todos, porlo menoslos que él cono-
efa. Mas cara..chos qne el Cid y mas orgullosos que don Ro-
drigo en la horea...

—No-habia afiadidos-su papel don Gaspar, nada fiene de
rehajado ni de menospreciable.  Vigilancia es lo que quiero.
Que, cuando vo no esté aqui, usted me represente, jestamos?

Amplio #u pensamiento. Did detalladas insfiruceiones gue
convencicron o don Gaspar de que, en efecto, su cargo no era
deshonroso ni mucho menos,

Habian tratado luego de ta retribueion,

—Hl sueldo serd escaso. Veinte sueres mensunles, por lo
pronto. Pero, adewndis, 1o haré construir una casita para que
en ella viva decenternente,..y puede pedir en el almacén de la
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hacicnda hasta otros veinte sucres mensuales en comestibles o
tolas. Como usted e soltero..y sin pendén...

Habiase quedado silencioso el inmigrante, meditativo.

['érez, forzandolo para que aceprara su proposicion, insis-

tiw :
—Lec conviene,  Créame usted!
Pera, Godoy dudaba. FPor muecho que en esn época el su-
cre andaba por alil con el ddlar, la eantidad pareciale corta.
La oportunidad de la ocupacion haciale volver a aecariciar sus
suefios de riqueza.

Iintonces, Pérez le did una idea, magnifica segtin él, vy qus,
a la verdad, no era mala.

—Vea, don Gaspar; como asted tendra casi todo su tiempo
desocupado, pnede ensenar a leer a los hijos de los peones.
Les cobra por mes, jqué le parece?. a cinco reales por chico,
De perlas, don (m.&p ! Con lo instruido que me parece usted!
Bueno..que, & lo menos, habla bien nuestra lengua, no como
otros vascos que yo conozeo en Gnayvaquil...

Prestd Godoy st cousentimiento, Si-caleulando despa-
cio,~no estaba mal.

Y I escuela se fundd.

Por su parte, don [steban Pérez cumplid con todo lo ofre
cido. Se construyd la casuca, eaizn ¥y techadn de hijno, en ese
estilo bungalow, mejor dicho semejante al estilo hangalow, tan
caracteristico de lag construcceiones de nuestra campifia ecoa-
torial.  Amplin y cémoda, la casnea estaba ubicada casi a la
orilla del rio de las Juntas, que cruzaba por la hacienda, ¥ te-
nia dos frentes: el dé la ribera y el que miraba a lierra aden-
tro,

-~

—Es prevision, don Gaspar-habfa dicho don Lsteban Pé-
rez,-eso (e las dos fachadas. Ya verd; ya verd. No pasard
mucho tiempo antes de qne se haya formado en torno de su ca-
sa y de la de la hacienda, un caserfo. un villorrio, quién sabe si
mialdea. Y es por lo mismo que he mandado coustruir, co-
mo usted 1o advertivd, en linea recta con la de-la thCl(‘l](]ﬁ, su
Cas.

No anduvieron descaminadas las profecias del enfusiasta
propietario. Al correr de los afios, con csa vitalidad extraor-
dinaria gue se nota en los paises nuevos, habia nacido donde
se pensara, un pintoresco pueblecillo-San Esteban se amé en
honor al duefio de los terrenos donde estaba lincado,—que me-
recid, primero, ser considerado cn lag rudimentarias cartas de
navegacion fluvial de canoeros y balseros, como puerto de
anilm( a Torzosa en los viajes por el rfo de las Juntas, y lucgo,
1a especialisima. distineion de la ereccidon en parroquia, ha]() lau
designacién de Iuerto Carrion, en homenaje al presidente rei-
nante, don Jerénimo Carridn, y la counsigniente expropincion
de un Area de tierva capaz para que contuviera dentro de clla
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lo edificado y diera margen al natural desarrollo de la pobla:
cion, o

Al correr de los afios...

También habian pasado-clarol-paya don Gaspar, y no sin
hacer su electo.

Silenciosamente hahia vivido sn vida, marginado a propo-
sito, manteniendo incdlume uva santu-queria él-serenidad.
Tumbos dicra su suerte, en lo econdnico, dnranle los primeros
afios de su renovada existencia en “Bidasoa’-cuando todavia,
se Hamaba de aquel modo que le recordaba las claras linfas del
rio patrio. Después, creada la parvoguia, no tuvo mayores
preocupaciones. Habia renunciado al empleo en el fundo y no
pesaba ya sobre sus noches ol temor de un cambio de duenia,
que Jo sumiera en nuevas complicaciones. Su moms rivendi
daba de wi. Tlegd en ocasiones a tener hasta un eentonar de
alumnos; lo cual le permitid-reducidos como eran sus gastos-
ahorrar y haecrse abrir una cuenta de depdsito en un banco
guayaquilenio,~ciienta cuyo saldo a tavor iba sicmpre en au-
menlo. Y segufa viviendo, sin preocuparse mayor cosa de si
misnio. v

A veces, algin aconlecimiento hacfalo reflexionar sobhre su
propia existencia. Ora, una carta ern quevenia del terrufio,
anuncidndole la muerte e un pariente proximo; ora, otra, el
matrimonio de un hermano o el nacimiento de un sobrino nie-
to.  Ba, vamos, que se aefa viejol  Que envejecia bajo este sol
de plomo derretido, en este clima de sartén de la selva ecuato-
rial, sin haber hecho nada, nada de extraordinario; sin haber
sido lo que quiso ser, sacando a luz ¢l sucfio de sus remotos an-
tepusados que dominaron Venezuela y Chile: un conguista-
dor.

Envejecia, sl Supo-esta es Ia verdad-que habia cumplidao
cincuenta afios, cuando lo sacd de ese largo marasmo de so
existeneia vulgar, una pena profunda: la muerte de Pérez, su
protector, su amigo. .

No habria sido aventurado el achaear a aquello de la pa-
rroquizacién de San lssteban, convertido en el Hamante Puerto
Carrion, o fallecimicento del buenazo de Pérez. Tanto como
querfa e comerciante hacendado a aquel easerfo que él hizo na-
cer en sus tierras y sobre el cual ejercia un vago darecho de sc-
fiorio feudal...

Al contemplar en su atadd provisional el caddver de sn
amigo de treinta afios, velandose en la lancha en que lox den-
dos lo condueian a Guayaquil para ser inhumado, don Gaspar
Godoy y Feo hizo largas econsideraciones sobre su propia exis-
tencia.

Cayd hasta en ereerse un fracasado.  Pero, no; no lo era,
Corrigié su pensamiento, que desviabu por senderos de pesi-
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mismo...tan tardio, después de {ndo, como el mas rosado de
los optimismos. - _

No; él-también-habia Hegado. Aleanzado habfa una me-
fa. Noera tal, por ventura, el haber conseguido disfrutar de
ma vida-su vida-libre, independiente, en la cual ninguna in-
tromisidn venin a turbar su tranquilidad, lo guoe €l llamaba su
santa serenidad? . :

8i; v, sin vacilaciones, ya era bastante, Y si a compara-
ciones se iba-que eg afdn muy hamano aquél de abalaonzar lo
que os con 1o que pudo ser, para ver hacia qué lado se inclina el
fiel,~,qué diferencias habria tenico su vida de haberse desen-
vaelto en la tierra natal? Ah!  Alld tendrfa su cielo azul, su
mar bravio, la vision lejana de los enhiestos picachos nevae-
dos ..todo 1o que objetivamente era para él la patria...Pero,
amarrado estarfa como galeote, con las cadenas del salario

! «cindible, a la banca de cualquier barquichuelo pesquero,

il que una actuaria romana, en el tormentoso golfo de
Vizeaya; o en el quemante ambiente de cualquier fundicidn o
tactoria; o, menos mal, sudando de crepisculo & crepidsculo,
exhausto, apoquecido, inclinado sobre la tierra, en el campo
va causado de rendir provecho a los hombres ingratos...

Aed, en estas selvaticas Hanadas, hajo el Tuego de la Fui-
noccial, al pié de los Audes infinilos, estaba mejor en lo mate-
rial.  All4, la tibieza sedante del seno patrio, ol caliente regazo
del hogar, eficaces abstersivos de las llagas que abre el dolor
en el espirity; acd, la tranquilidad como consecuencin de nu es-
fuerzo uniformemente acelerado hasta ahora..liasta aliora que
habia arribado al bowde la cinenentena,

' JY continuaria asi en lo sucesivo? Faltaba el verlo. Aca.
50, no. [Kra lo menos posible. Triunfan los afios.  Derriban
el enliiesto cuanto envaizado tronco: jedémo no derribaran el
endeble arbusto gne es un hombre?  Sobre todo cuando, como
&1, era presa de nn dano corporal que no s6lo delataba su pre-
sencia con la rotnunda prominencia de la jiba ridienla, sino con
periddicos dolores dseos, que coincidian, como si anduviesen en
complicidad con el astro, con los fases de 1a luna.

Delante del caddver de Pérez, don Gaspar reflexions hon-
damente. ;Qué habia hecho? Mejor, jqué iba a hacer? Isto
era lo importante:  ojear ol futuro.

Vinole a la mente una idea que estimd rara...;Como y por
qué era que el amor, que a todos aleanza, no lo habia alcanza-
do a 315 jedmo habia logrado hurtar su corazén a la flecha del
ciego argnerillo?; jedmo y por qué?

No se preguntabis porqué no habia inspirado amor; que
hien comprendia que con su fachu acamellads no era como pa-
ra. entoquecer a una doncellica sofiadora. Lo que se¢ pregunta-
ba era porqué 8l no se habia enamorado de alguna. Que ena-
moriseado sf anduvo y sus conquistas hubo por ahi, por los
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campos aledanos, en la poblacion misma; pero, siempre, sitia-
dor fué anicamente de plazas que no fueron justamente como
Bicoca 0 como Zaragoza, o-acercando més a Vizeaya la com-
paracién-como la Kstella navarra de la segunda guerra carlis-
ta... .

Regpuesta precisa, que lo satisficicra plenawente, no encon-
traba. Tantas cosas conio se podia pensar sobre lo rall

Lo esencial cra que ya tenia cincuenta afios, medio siglo...
imedio siglo!

Era natural que en este punto y hora. se iniciase el descen-
s0, ol hundimiento en la siia en euyo fondo, alilada la guada-
fia, 1o esperaria la Muerte.

&Y como serfa hasta ese momento-el de aeabar-su vida?

No iba s eonservar-peusaba, haciendo poco honor a su
maravillosa fortalezn vasca,-sus energias, su capacidad de lu-
char, de mantenerse & flote, de valerse por st mistno, sino unos
pocos allos mas.

Y luego?  Se estremccid, delante del caddver de su amigo
’érez, al llegar a este punto de sus refiexiones. ;Y luego?

Bi a algo le tenin miedo en aguel instante, era a la placida
soledad en que habfan transearrido sus horas.  Ahora temia o
aqnella su santa serenidad.

-Argumentaba.. Claro; el hombre no puede vivir solo.  Asi,
el llogar no es hogar. Necesita el hombre que a su lado mar-
che una mujer amante, e vengan Jos hijos. .

De easarse...ahl, no y mil veces nol  Pero, bien, suponiendo
—suponiendo tan sdlo-que se casara y tuviera un hijo, jeudnto
tietnpo fe iba, durar al fruto de su sangre renovada en el infan-
te? ¢Nolo irfa a dejar abandonado a su propia suerte, acaso
cuando le fuera més necesario, para hacerle la sombra que al-
ignal de toda planta pequediita, como Jo que es, el nifio requie-
re?  Temblaba anticipadamente por este evento que se imagi-
naba fatal. Noy mil veces no.  Bien estaba asl,

JHijos? Pero, jies que no los tenia? Y no sdlo nno, sino
diez, veinte, mAs acaso que el nfimero de sus aflos.  Pues, ¢no
querfa, como a hijos suyos a sus discipulos?.

liran su obra...y 6l era, también, hasta cierto punto-y aca-
%0 sin la limitacion,-clra de ellos, Tes debia casi por comple-
to s actual posicion econdmica holgada; les debin-no se rubo-
rizaba al confesdrselo a si mismo-su propia cultura. Que
huértano a poco de nacido, y pobre por anadidura, no pudo
aprender mas alld de o muy elemental en la esenela de su alde-
huela natal en Vizéaya,; cdonde, por otra parte, la instraceion
piiblica no andaba o la sazon muy organizada, agitado como
estaba el seiiorio porlas,ambiciones de don Carlos de Borbdn
y Austria de Exte dugque de Madrid, postolante al trono de las
Bspafias.  1Maé la necesidad de ensenar que cred cn don Gaspar
la, de aprender. Ventajosamente para 8, en su hogar vasco se
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hablaba con tanta familiaridad como la euskm'n, In lengua de
las Castillas.

Pero, volviendo a lo del amor, es decir, a cdmo el amor po-
drfa. influenci iar, de venir, en sa vida fu tura.

No que no. Que 11o habia (ue pensir en esol

FFortalecfa don Gaspar sus negativas, subraydndolas con
unas cuantas inferjecciones vascas,

Mus, lo cierto fTné que-y en realidad sin hacerlo adrede,~a
poco de moriv sn amigo y protector Pérez, (todoy y Teo empe-
26 por fijarse mas detenidamente de lo que solia en las mucha-
chas solteras de Puerto Carricn.

Por razdn del magisterio estaba en relaciones de amistad
Mds 0 menos estreclias con casi todas las familias de la aldea.
Cambiaba con ellas visitas y regalos. Invitdbanlo o toda ex-
enrsion, a toda cowilona y a todo bailoteo. Era donde iba
—cotrto por alld se dice,-el primer plato, o cuando menos, uno
de los primeros.  Con el cura y el teniente politico, formaba la
trinidacd de personajes seiialados de la parroquia, y las fami-
lias disputdbansc como un honor el agasajarlo.

Asf fud que un dia...Rimona Sandoya habia de ser!

Tia conocia de mucho tiempo atrds, desde que cra una chi-
cuela: justamente, le habia enseitado u leer; pero, vamos!, que
se habia convertido en una real hembra la muchachilla que
ntrova no tuviera gracia algung, como no {uera sy acre selva-
tiquez de campesinita... [Exaltaba la Bandoya un antéutico Lipo
de criolla del litoral ecuntoriano,  Morena, ¥ esbelta, de carnes
duras v formas como hechas a cineel, ast de rotundas; lacio el
pelo endrino, peinado en tersos aladares, raya al medio; denn
indefinible color castafio los ojos zahories; de un vojo iulenso
de pitahaya los Tabios grosezuelos v lascivos. Una real, una, -
readixima hembra, como para, exacerbar un deseo, como para
agudizar un afdin,

Non Gazpar Godoy y Feo era una victima que se propicia-
ba al sacrificio, si sacrificio cupicra lamar al ener en redes de
amor, unido con aquella zahareha beldad  Ponfalo su estado
de Animo en trance de prendarse de cualqguier muchacha y ha.
cer por clla cualesquiera desaguisados o intrepideces; aun
enando @l crefa que oearriale lo contrario: que su firmisima
resolneion lo coloeaba a salvo de cadetadas.

[ un paseo que la familia Sandoya ofrecia a cierto comer-
ciante establecido en Guayaquil, que estabn de trdnsito en
Puerto Carrién, y al cual puseo fué invitado-cdmo nol-el maes-
o de escuel a., don Gaspar conocid a Simona transformada en
niujer.

Ningin incidente de novela acouteeid en estos amores tar-
dios para el uno, tempraneros para la ofra.

Para la familia de Simona ¢l que don Gaspar desposara a
la jovencita constitufa un honor de tal naturaleza que no ca-
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bia reflexionar sobre gue podfa ser s padre. Y con maehiof
Que la novia apenas pasaba de los dieciseis cumplidos, y més
que cincuentdn era yu el esposo.

Se casaron. Mas terminantemente dicho, la familia de Si-
mona la hizo casar con don Gaspar.

Y-la verdad-felices Tneron los ding del matrinonio; de wma
felicidad vacua e insabora, si; pero, telices, despnés todo.

No cra ¢l warido como para hacer avder en pasion a su
conyuge; ni'ésta, tampoco, perdido el encanto del misterio de
st carnalidad fragante, como para mantener en el marido, por
el espivitu, una ilusion conglantemente retiovada...

Carifio, si.  Lazo que w entrambos unia, con mucho de gra
titad por parte de Simona, con mucho de gratitud-este era ef
sentimiento-por parte de don Gaspar.

Vino ala larga el frnto, fan esperado y tan temido al mis-
mo tiempo por el progenitor: una niiia gne s llamé Simona
como la madre y que hizose su vida a costa de la autora de sus
dias.

Iores son éstas-las mujeres de nuestros campos,-efimeras,
Lozunas, magnificas, exhuberantes, no tardan en marchitarse.
[.a maternidad, muy espe wmente, térnalas en fantasmas de
lo que fueron cuando virgenes. Son como esos trajes de papel
ereid que, luego de puestos una ves, se convierlen en sucios ha-

rapos. Se usible g, pero cierto, lamentablemente cierto. Y expli-
cable y muy natural.

Que la pubertad se apresura, se adelanta; y mujeres son a,
los doce ailos, para ser viejas, acabadas, a los treinta.

La maternidad concluyd con la belleza-belleza tipica, se en-
tiende-de Simona Saudoya.

Dos afios despucs del parto se murié la pobre sin pena ni
gloria, rolda por el bacilillo de Ia tubelullm-,ls que se escondia,
como los gusanos en cierlas frulas aparentemente sanas, en
su cnerpo olrora wmagnifico y armonioso.

La ¢allada trag=dia de esta vida que se agostd junto a la
suya, no por silenciosa hizo menos estragos en el espiritn de
don Gaspar.Godoy y Feo. Tundido quedd el pobre; y, en los
primeros meses de la vindez, no bastaba a sacarlo de su melan-
colia, de su sorda desesperacion, ni el pensamiento de la ija,
de la pequcila Simona, gue tanto necesitaba de una atencion
solfeita.

Mal reacciond; pero reacciond, en fin, a la larga. Era in-
dispensable.  Habia que sobreponerse a los pesares; domefiar-
los, esto es, con un gesto que aunque quisicse ser de triunfador,
se quebrase luego dcsmayadmuente ot un vano movimiento de
inttil defensa...

Entregd ala huerfanita o los cuidados de la, abuela mater-
na, gue el ella adoraba; y, como fatigada ave de LLthI‘IBJ que,
Inego de la partida, sc acoge al hosten de su aledndara, refu-
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2i6se 8, todo entero, cuerpo v alma, en su escuela, dedicando-
ge por completo “alo suyo”, al aquel de enseflar, cu lo que en-
contraba un manso placer.

Hasta que un dia, improvisadamente, de s(ibito, como era
cosa corriente que a ¢l aconteciese, ,se encontrd con vue no po-
dia viviv sin la presencia del retofio, la pequeiia eriolla de ojos
azules como log snyos y de tez morena como la de 1o madre.

La trajo a su lado, a la casnea dondes funcionaba la escue-
la. . Contratd para que atendiera al vastago a una viada que
en la poblacidn habla, y la cual serviria de ama seca. La ca-
suea cobrd nueva vida, Una alegria. de inocencia iluminé los
grandes cuartos sombrios; puso una nota de color en la triste-
za solitaria del apesarado vasco.

Reanimdse éste, hallando nuevo objetivo a la existencia,
nueva tnalidad y Tiaxta un agridilee sabor desconocido que
importaha an ignorado spnhdo ahora probado, un renovado
porqué de vivirla.

Prestaba aliora mayor atencidon a los asuntos de su escne-

que los hubo traido mnuy descuidados; procuraba porque
?llllll(-‘lll:rl'sl—‘ el nfimero de los educandos; hablpndolp cobrado
otra vez amor al dinero como en los lejanos tiempos en que, en
la alta noche, metido en su toldo por miedo de los implacables
1ONqUILtOs, eseuchando a lo lejos ol hipocrita maullar de los ja-
guares, repasaba antre sus dedos va encallecidos los-ogano,
ay!l, inexistentes—condores Amreos, y los eontaba y recontaba
en su idioma natal:

— Bost! Seil Zazpil )

Habiase revestido de una coraza para luchar. Que luchas
tenia ahora, porgue la rivalidad profesional habialo ido a bus-
caren ese apartado rinedn de la repiiblica donde 81 se comia
sus horas.

Un pedagogo de tres al cuarto publied en un diario de Gua-

Yyaquil cierto artienlejo en el que decia que era inexplicable cd-
Mo las antoridades stperiores de ingtraccion plibliea permitian
que un extraujero, con el ainda mais de wo titulado, man-
tuviese abierta una escuela clemental en Puerto Carrion; y, ter
minaba propuguando la conveniencia de que “en csa impor-
tante seceidn de nuestra amada patria’ se crease un centro do-
cente fiseal o mnnicipal, el misino que abifa de estar a cargo
de un pedagogo titulado-claro que el propio autor del avticu-
]9 0.

I3l bolaluezo del maestrillo de marras armd un cscdndalo

“en Puerto Carridn. Reuniones y conferencias.  Solicitudes
van; telegramas vienen,

Querido como era en ¢l pucblo don Gaspar; tenido en consi-
deracion de patriarca, como fundador que, de angas o de man-
gas, era de o alden, por ahf se hizo una eolecta para enviar un
representante a gestiouar el asunlo en Quito,
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La cosa {ué hasta al Congreso-por entoneces reunido,—y en
poco anduvo que uo se hiciese cuestion de estado.

Falizmente sc arregld, y en justicia para dou Gaspar.

Como el tal era extranjero-extranjeros los espaiiolesl-y no
queria naturalizarse, no hubo otro remedio sino que el Gobier-
to contratase con &l pura que prestasge sus servicios como pro-
fesor en la escuels fiscal de Puerto Carrién; que en esto de que
lav eseuela se hiciese oficial &1 las gand el que movia el o, Ce-
rré, pues, nominalmente, don Gaspar, su establecimiento peda-
gagico para que se abriera el fiscal, porsupuesto que en el mis-
mo loeal, ¢s deeir, en la casuea que mandara constrair don Bs.
teban DPérez, de grata memoria. Lo Gnico que sustancialmen-
te cambid en definitiva, fué el cainino por el cual le venian los
dineros a don Gaspar; pagaban anies la mesada religiosa-
mente los padres de los alumnos; y, ahora la tesorerin de
hacienda de la provineia era la que pagaba-suelilo del waestro
y canon de arrendamicnto del loeal,-por eicrto que, como pov
alld es modo de decir, con los tres plazos o econ el plazo del 1.
M. N., o sea, tarde, inal, nunca...

No importaba esto gran cosa a don Gaspar.  Algunos mi-
les de sucres tenfa a su orden, en depdsito o la vista, en una ca-
ja de ahorros de Guayaquil. Sus billeticos habin, guardados
en lo mas secreto de sn badl mundo. Hacia préstamos a la
pgruesa ventura a los semhradores de arroz o de maiz de Jos
campos aledafios; eompraba para la reventa, café en grano,
cacao o veces. Y lucgo que-hay que ser justos-vefa el dinero
del fisco, generalinente, csto si, cuando menos lo necesita-
ba...

Siimonita habia ido creciendo, mientras tanto, hasta con-
vertirse en una reguapa doucella, envidia de las otras y enlo-
gueeedora ilusion de los moectones.

Pero, en el aquel de enidarvla, era don Guspae Godoy y IFeo
1o mismo que un cancerbero.

1T

—Ven, Felipin, acéreatle a la cdtedra. lle de decirte dos
palabrejas...

Tembld el muchacho de pies a cabeza.  Ya presumia cl por-
qué de la llamada. Su mirada quiso atravesar el tablero del
pizarrdn, investigando si estaba 0 no en su puesto la terrible
palmete. :

—Ven, Felipin, ;no me oyes?-trond don Gaspar.

Aproximdse el muchacho, temeroso.

Desde su clevado sitial, don Gaspar fuliminé:
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~—Ayor, a la sulida, pedazo de mumarracho, gritaste no.sé
fqué disparates. Repitelos, ahora.

Traté de excusarse el presunto rco de pulme’ra No' que
no. [Eino habia sido. dnocente era.

- —Reeonocel tu voz-insistio el aestro,—ess, voz de plto que
Dios te ha dado.

IIubo don Gaspar de imponerse al alumnaje.  Acuello de
la, voz de pito de Telipin, habfa provocado una estruendosa
carenjada.

—idilencio!  Silencioco!  Silenciooo!

Cuando éste reind, ¢ontinud don Gaspar: :

—He de decirte, primero, Felipin o diablo, que yo no soy ga-
Nogo. Vasco soy, sentiendes? Quievo (19(-11' “de la aristocracia
racial de lispaia. Soy espadol, por lo (]HI]IdH como el galle-
go...hasta cierto punto; lo propio gue ti eves tan ee Ilr]li)l iano
comn uno de la provineia de Ledn; jestamos?

Felipin Lizo wn gesto de asentimiento, Comprendfa. lin
esas circunstancias, “al borde como sra]n/n.llm del suplicio, era
capaz de comprenderlo todo.

—Ademés-prosiguid el maestro,-yo no me liamo ‘el feo
Godoy’; me llamo Gaspar Godoy y Feo...jv a mucha honral
El apellido ['eo es hidalgo, de origen portuguds.

Soltado habria muchas veces cosas de Ia laya dan Gaspar,
porque el alumnaje no dejé ofr ni vu murmullo que indicara
SOTPIEst...

—Por lo que hace a lo Godoy—continnd.~no #é muy. bien.
Poeo Lntendl(lo S0y en a(ha(]ues genealdgicos. Pero, nada
teugo que ver a Dios gracias con ese su]e’ro que vo OROLIOS COTIO-
eeis por la In\tmm el tal principe de la. Paz, el favorito...puahl
de Maria Teresa y de Carlos [V... :

Yolvid a asentir el delinenente con un movimiento de cabe-
za, privado como estaba de hablar por no interrumpiv el dis-
curso del profesor, .

—Por tanto-agregd éste,~ti haces muy mal, Felipillo o Ju<
das, en cambiarme apellldoq gue no me diste.  Como haeces
peor el insultarine, ampardndote en una impuunidad...nomen-

tdnea. ) .

Ta reprimenda era larga, y presagiaba al culpable un cas-
tigo que le correspondiera.

Cuando concluyd don Gaspar, descendié gravemeante del es-
trado y se eneaming al pizarréon. :

Fntonees fné cuando puso el grito en el cielo el infantil reo.
Lloraba; pateaba; herrveaba. :

—I'aYece un toro en el “lJramader Y-comenld burlonaimen-
te un eondiscipulo.

—No me pegucl-gritaba aquél a. voz en cuello.— Se loavisa-
ré a papi. LEstd prohibido pegar o los nifios cn las escuela.
fiscales... : :
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Sin proponérselo, o acaso con toda la malévola inleneion
del cago, Ielipin halia herido en la parte sensible.

Volvidse majestuosamente don Gaspar y le dijo con voz en-
cendida de sorda edlera:

—Pues aunque esté prohibido! Y por lo mismo, ahoral
Asine boten del pnesto; que maldito lo que se me da...

Aqui fué nuevamente el hranar del reo, arreciado cuando
el maestro hizo ademadn de irsele encima conlapalineta en alto.

De 1'ep(*ntt) de atris del pizarrén saho una. voz dulce.

—Papéa! Qué es eso?

Y Simona, la linda Simonita, aparecid, dispuesta, como
siempre, a interceder.

—Déinlo, papé; déjalo. Pobre Felipin!

—Muchacho discolo éste-protesto el padre,~que no merece
gracia! Cardcter més desapacible no he visto en otro!

—Pero si esun chiquillo, papa-siguio intercediendo Simona;-
ya se compondra; ya verds cdmo se compondm .con los adios.

—8i-dijo con rabia el viejo macstro;-cuando tenga mi
edad, por cjemplo.

—\n papd; 1o cxageres.

—Bueno-perdond a Iy postre ¥ como siempre don (aspar;-
pero que sea la Gltima, jestamos?, la Gltima. Y td, mi hija,
que no te metas mds en estas cosas! (No tienes bastante con
lo tuyo alld adentro? )

Ia] travieso Ielipin se lanzd en brazos de Simona.

—Graciaxt  Gracias, Rimonita lindal

Y, rencorosatnente, mirando de reojo al domine, afiadio:

—(racias, paisanital

La clase estaba cchada a perder.  Lra imposible el dictarla
esa mafiana. Gritaban Jos chicos; jugaban, arrojéindose boli-
tas de papel, sabiéndose am ]1dl‘r|(]0\ por lo deeidida proteccién
de la hija del maestro, de la dulce Simona.

—No queremos que se nos dé clasel-clamaban varias voces
al unisono,

Felipin, que habia tornado a &entar%t\ en su banco, gnto
desde alla:

—Lo que quoromos es que se nos haga ensayar el himno
nacional. Hemos de cantario ¢l 9 de Octubre y estamos a 5.
Que se nos ensayel

No se le aleanzd a don Gaspar el vengativo fin que porse-
gufa I'elipillo, y accedid:

—Ensdyalos, Simona. Tienen razén.

Se retird a4 su pupitre y pasose a hojear cl libro de asisten-
cia, distraidamenis,

Simona, (’)l';eﬂieute, se sentd en el taburete, frente al viejo
piano que, en un rincou del aula, era vietima, como el pupitre,
de las implacables hormigas blancas, y vl()sn a musica de
Neumanne.
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Podos los muchachos cantaron a voz en caello

—Salve, ol Patria, il veces, oh Patria!

Gloria st

Terminaco el coro, destacdsc dcl grupo Follpm ¥ con su
voz aguda de impiber Cdunt() con toda la mala intencidn que le
fud (Hble la primera estrofa ‘del himnos

—Indignados tus hijos del yugo
qie te imnpuso la ibérica andacia,
de la injusta y horrenda desgracia,
que pesaba fatal sobre ti.

Dirigia, al cantar, wiradas de venganza salislecha al “go-
do”. Y, porrierto que lograba el pequeiio criollo el objeto qne
persegnia.

Nerviosamente se agitd en sn asiento el magister; mird al
muchacho, clavando en él sus grandes ojos azles que fhanse
prefiando h ldgrimas...y nada dijo... _

Pero era el 8 suyo un elocuente silencio:  sus ojos habfan ha-
blado mas alto, con el lenguaje de las ldgrimas mal reprimi-

das, que jamds hubidralo heeho s voz,

(,mn[nendm de vrepente la muchacheria, tanto la intencion
de Telipin al pedir que los ensayaran cu cantar el himno pa-
trio, como cl efeeto ocasionado en el maestro por aquellas fra-
ses hirientes contra Ispafia, que si otrorva su razdn tuvieron de
ser, no son hoy otra cosa que el mal recuerdo de un rencor que
no siente, que no puede sentir el pueblo ecuatoriano contra la
Madre Patria...

Y. diez voces se elevaron al instante:

—Que se calle Telipin! - Que no cante méas!  Sssshl

Unao delos aluml]os, el mas impulsivo de todos, a,rremetir‘)
contra Ielipin con dnimo de golpearlo.

—(Canallal Ingrato! ;No ves que haces dano al m'lestro?

Mal hubiera salido del trance o) atacado si don Gaspar no
hubiera descendido més que a prisa del estrado y, zafdndolo de
los brazos del atacante, no lo” hubicra amparado entyre los su-
yos, con un enérgico oesto de defensa.

—Que se moderen! Silenciooo...l A sus puestos, otra vesz!

Corrfan las Jagrimag ca]lad.n,mente, mad a raudales, porel
arrngado rostro d(\l vicjo profesor, hipaba ¢l chiquitin, no sin-
tiéndose libre atin del todo de la amenaza. de sus compaiieros.

—No lo hice adrede, don Gaspatr; no lo hice adrede.

—Vamos Felipin-decia don (u‘raspal‘ emocionado,~-no  te
preocu pes még de esto, que no vale la pena.  Ya te acompaiia-
ré a tu casa o la salida.. .para que no te han an nada...

Y lo besaba como si fuera su Lijo,

Era asi aquel viejo vasco...
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KRA asi de noblote s hidalgo acuel viejo vaseo, lurgo en la
amenaza y corto en la ejecueian, incapaz de hacer un ial, asf
fnese pequedio; altivo, enérgico, duro, fuerte, tenaz .. y bueno,
dulee, suave, manso, tierno, a la par... como si fuera hibrido
engendro de econdor y de toreaz... Como la ola de mar abierto,
que se alza solitaria. y bravia, amenazadora y rngienle, albo-
rofadora y siniestra..  para deshacerse a la postre en blane
espiina inofensiva,  Sus hravatas-y por su mal sabianlo sus
diseipulos-conclufan indefectiblemente en pacificas reprimen-
das. Terrorificas palabras que redundaban, al fin, e zalemas...
Jamds easo didse de que llegnin a golpear cfectivamente a un
educando con aquelly maguifics palineta de siete capias recosi-
das, que mantenfa por un extremo unidas-en la forma de las
hojas de un libro-un manguito de madera de pechiche; instru-
mento que remedaba ridiculamente a un Anat vuso. IHinehd-
base en la promesa del castigo, lerrible profeta que lucgo,
blandamente, convertiase, mota proprio, cnando no por la
intervencion de la linda Simonita, en amoroso redentor, dis-
pensador de mercedes, dador de indulgencias por castigos a
que &l mismo condend.

Era asf aquel viejo vasco...

Y es que el caricter de cada hombre no es sino el trasunlo,
el reflejo de su estado de Animio, y el tal no.otra cosa, por
st parie, que el resultado de la situacion de su hogar, el indice
de lo gue es su vida miisima.

La de dan Gaspar era feliz, y por ello, en sn hogur sonreia
lav dicha con su gonrisa elara. :

Pasmadas en retofio, no habfan rebrotado en su espiritu
lag primitivas ambiciones de magnificencia ccondinica.  Con-
tentdbase ahora, a este respecto, con una avrea mediocritas.

Con lo que tenin, podia salir adelants, sin tropezones, sin
caidas; y, de morir, pronto o tarde, como ello estuviera de
Dios, a su lija tinica, a su adorada y ndorable Simonita, que-
dariale en herencia su capital, no exiguo del todo, y el que,
bien administrado, por un marido digno, podria asegurar sil
futuro, . ) )

Vinculado a sus dos grandes amores existentes-su hija ¥
sus discipulos, esos otros sus hijos,—podia, sin miedos ni co-
bardias, proseguir en su lucha hasta que e el gran 1eloj de los
destinos humanos souara su hora, la temerosa hora (e su
muerte,
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Lo dnico que le preocupnha era, justamente, 1o del “marido
digno” que habia de encontrar para Simona.  Para él, cristia-
no viejo, el solo digno cra Dios... eso es. Slmomta podia,
debia mejor, entrar en un convento como Il(b\’lLI(L, profesar
luego. Bu padre la dotarin. No liabria en eso inconveniente.
Pero, la mnchacha, con todo de su dulzura, con todo de su
bondad, no sentia Hamada su voeacidn por esos cawinas de la
rracion a Dios en cuerpo y alma.  Revivia en ella el tipo
g no es sensual de sn madre; anhelaba por una vida
como l4 de todds las mujeres gque counocia; se casaria, tendiia
hijos...; sufriria con todos los doloves que a Lva alligen; no se
hurtarfu a ollos,~quien sabe si cayendo en otros mayores,—
detris de las altas tapias de un monuasterio.

Por mucho de su disgusto, no era don Gaspar como para
levautar obstaculos a lo gne su hija queria, para imponer su
voluntad; que, en-definitiva, no estaba muy decidido a ¢ue su
hija fuera monja.

Tira casi exclusivaanente s6lo por aquello de la dificultad
de encontrarle un “‘marido digno’, que habia llegado a pensar
cn la convenieneia de que Simona ]‘Jrufesa,ra: como medida de
seguridad, nada més.

Parotra parte, bien se le aleanzaba, que su hija no tenia
vocacion, ni facha-esto es-parn monja.

Golpeaba log dicciocho afios lloridos la Simonita, y era,
como lo fué su madre, una hembra que se las trafa. Morena se
ha dicho que era y con un par de gigantescos ojos azules, lo
que provoecaba un contraste exdtico que contribuin a hacer
interesante su figura de doneclla ampulosa. Arrubiado el pelo,
agudizaba el contraste con la tez que, 81 morena, éraio en un
sah1'os0 tono naranja miadura, digno de ser (opladn por un
pincel. Su boca de [ino diselio, erguia, no obstante, al fruncirse
mimosa, un no se sabia qué de inocente lagcivia~si la paradoja

cabe,~que haefa presmnir que su duefia no habia nacido preci-
samente como para consumirse de evangélico amor en los
clausiros.

Y, ademas-pensaba don Gaspar-jqué seria de ¢, del pobre’
padre anciano ya, de marchar la unigénita a Quito o a cual-
quier otra cludad de la sierra, para entrar en un convenlo?

Solo, infinitamente mlo, movitfa a poco, como un perro,
abandonado de sus amos-se cormparaba,-sin el consuelo de
ung mirada piadosa, de una sonrisa; de una caricia en el mo-
mento supremo... en la casuen pajiza, de techado de bijuo, que
se remiraba-von la coqneleria de 1ina jamona de bnen ver afin-
en las nemorosas linfas del rio de las Juntas...

No; mejor, mil veces preferible era qne se casara. No falta-
rig en Puerto Carrion o en los alrededores, un mozo capaz de
hacerla feliz, v de reflejo, de hacerlo feliz a &l, al pobre snegto
anciano ya,
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Quedaria a vivir el mal rimmonio—gpor qué no?-en Ta misma,
casuca; ‘(que amplia era y prestaria comodidades para la inde-
pendencia necesaria al amor conyugal recién nacido. . Vendrian
toy nietecillos, lnego, a alegrar la casa de la escuela (porqgue no
pensaba don Gaspar en clansurar ésta ni en renunciar a su
magisterio) en Jlas hioras en que, terminadas las clases, haciase
ahora en todo el editicio un ldbrego silencio de abandono,
como el que reing en los teatros después de la funeion,

Y asi-jasil-ya podrin venir la muertes, la traicionéra parca,
cuando mejor le estuviera en gana,

Lo encontraria de pies, como al artiliero junto al caiidn-
gustaba a veces don Gaspar de los similes heroicos,-en su pues-
to, en su lucha de cincoen ta afios contra Jas sombrasde laigno-
rancia, eusciiando o sms discipulos, modelando la blanda, arcilla
infantil-escultor admirable-para hacer de ella hombres de pro,
apoyos del fataro de esta. patria eeuatoriana a la que amaba,
como st fuera la suya misma~la chiea, que era la adoradal,~
su fria Vascounia... ' : .

Placidamente veria venir a la hosea guadafiadora.  Hasta
Ie sonreiria con una blanca sonrisa de paz, :

Y habria de decirle:

—Vamos, mujer! Que e leves contigo! Bien esta ... Creo
haber cumplido, a 1o largo de i existencia, eon wmi deber...

v

ESA maiiana, mientras alinorzaba, fue sorprendido don
Gasgpar por un recado del pdrroco:

—&u paternidad-manifestd el sacristén,-necesita hablar
con nsled sobre un asuuto urgente. Le ruega que vaya ense-’
euida al convento; porgue, como usted sabrd, 8l no pueds saliy
a la calle.

A don Gasgpar se le inflaba el mal humor-frase saya,-cuan-
do lo interrumpian en la mesa. _

—i.Y qué lie de saber yo, sino ando cosido a la solana do
su paternidad ?-trond-. gies qué tiene gue no puede salir a la’
calle? ; Lo persigue, acaso, la jugticia por alguna barrabasada?
Lo natural es que si desea tralar sobre algo conmigo, venga a
verme; jno e parece asi, Juail o como te llames, sefior sacri.
diablo? .

—El gefior cura-explicd el sacristdn,-estd en cama con una’
gripe muy fuerte.

—AlL!
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No acertaba don Gaspar a cxplicarse por qué lo habia
puesto tan excesivamente nervioso el Hamado del pérroco.
Verdud que cuando alguien le indigestaba la comida... Yero,
ué se querria con 81?7y jpara qué se le lamaba, y asi, de prisa,
al convento?; jqué pasaria? Algo de malo, sin duda...

Ni dejo de extrafiavle, tampoco, 1a denss palidez que cubrid
las facciones de Simonita al esencliar ¢l recado del parroco. Lo
alribuy6 con todo, en su fuero interno. a la ansiedad del amov
filial, a una preocupacion semejante a la suya por lo inusitado
de cse llamamienlo. Y se lo agradecio intimamente a Simoni-
ta... Hija mds amorosal Impertinenle de clérigo que Ie habia
puesto inquicta a la chical  Pero...

luran viejos amigos el cura y ¢l wmaestro de escunela.  Culfi-
vaban relaciones, jamds entorpecidas, desde haela veinte afios.
Veifanse frecuentemente: ora el eonri iba a visitar al maestro;
ora éste era quicn iba. Jugaban sendas partidas de ajedrez.
Hablaban de la patrin lejana.  Porque eran paisanos, aunque
no del todo-comao solin decir don (faspar, mis de veras que de
bromas,-ya rue el padre Fidel era levantino, de la huertana
Valencia.

No obstante esto, lo intrigaba el llamado.

;L Qué seria?

Para salivr de dudag, decidié ir 1o més pronto posible al
convento. Asi gue concluyd con su almuerzo, gue no por irmgal
dejaba de scr suculento, se cald el jipijapa y sin cambiar en
nada su indumentaria casera-que adn las exigencias sociales
no existiai en Puerto Carrién,—se encaming rdapidamente,~lue-
2o de un bego a su hija y de uu “vuelvo en un periguete”,-a la
izlesia, a cuya espalda, adosada al edificio del templo, eslaba la
casita que servia de residencia al parroco, y In misma que en-
tre los vecinos era denominada pomposaniente “el convento”.

Trepd a trancos largos por la endeble escalera y en lo alto
del rellano lanzd un estentdren:

—Pax vobis! :

La retozona voz del parroco resond en el interior de la
casa, conlestando, igualmente en lalin, a la salutacién del
anigo:

—Salve tibil  jQuomodo vales?

Resolvié don Gaspar, ignorante de la lengua sabia, volver
al facil empleo del castellano, y repuso: .

—RBien, hombre! A tus 6rdenes... ;Qué me quieres?

—intra, entra al dormitorio.  listoy postrado en cama.

Penetrd don Gaspar en la aleoba de su paisano y se lo en-
contrd cen el lecho, retrepado en las almohadas numercsas y
policromas, arrebujado en una colorinesea colcha de bayeta.

—La gripe, Gaspar; esta gripe paisana nuestra, que me
brae a mal traer, tumbado en caua desde hace una semana.
Como ti no te preocupas de los amigos...
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Il maestro de escuela se deshizo en excusas. No habia é
sabido, elaro.  Allf habria estado, junto al amigo enfermo, de
haber conocido su estado.  Cdomo nol

Cuando lo juzgd procedente, por dichas las inevitables fra-
se8 & que la cortesia obliga, abordd la euestion fundamental.

Bueno; ahi estaba. Habia venido atento al llamado. jCndl
ara el urgente asuuto que el pdrroco desenbi ralar con él?
Haefase ascuas por saberlo.

Il curn andaba, por lo visto, corto y perezoso, tardo’y ra-
moldn, en afrontarlo. Invitd o su paisano a que trasegara con
&l una copita de licor de eacan, primeramente. .

~-Anda, pruéhalo!  Mira que te lo escancio yo mismo.  Iis,
por supuesto, sabroso; nada, un aguardientillo de superior
calidad, Conmo que, o mérito superbo, lo elaboro yo en perso:
na, ahi en el traspatio, w escondidas de los soplones esos dol
Kstanco; jsabfas?

Don Gaspar no se hizo de rogar.” Bueno, bueno... Que no
estaba desabrida ta mistelilla. :

—Pero, andando, Fidel, jde quéd se trata? Al cabo estés
de mis ocupaciones. Las doce han dado. Y a la una he de
estar en la escuelw, dictando la clase. - Yo ves; con menos de
una horn cuento. .

11 padre Fidel se hizo disimuladamente reacio un poeo mas.
Enipero, hnbo, perurgido por su-sunigo; de plantear-a la larga
la cuestion. '

—Acaso te asombrards, Gaspar amigo, de que yo nie entro.
mety en elertas cosillas de indole privada...

Don Gaspar arrugd el entreccjo.  La verdad, el exordio ne:
Ie cafa ligero. ' a ‘

—Al] grano! ‘ :

—Mas, como somos paisanos...

—Dasi, casi, [Midel; ti eres valenciano,

—Lomo sea, Gaspar.. Y amigos...

—Psto sl Y leal amistad nos une.

—Poreso... poreso...

—DBueno; no vaciles mas..  (De qué se trata?

Repantigdse don Fidel entre gus alinohadas policromas, y
adoptando un aire serio y—queria ser-trascendental, bajando
el tono de su voz de capiscol, ahueedndola todo lo que pudo,.
dijo: . )
~-T'd tienes una hija, Gaspar... »

Se entremceié ol viejo vasco. No esparaba que por ahi co-
menzara la cuestion. Tuvo, sin embargo, fuerzas para bromeatr:

—No cs cosa nueva.,  Va para algunos aiios que la, tengo...,

—No interrnmpas, Gaspar. T tienes una hija cn. cstado
de merecer... casanentera, ;jeh? :

Don Gaspar se inmutd. .
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—Y qué! Y qud! ITabla presto, hombre, que me tienes sobre
agujas!

—Pues... T sabes que los amigos somos para ciertas oca-
siones...

—iQué ha pasado, bendito de Dios? Dilol-exclamd exalta-
do el maestro de escuela.

—Nada, nada. Ten ealima para escucharme; guarda tu an-
siedad y compdrtate... Oyeme.. No ha pasado nada de malo;
antes bien, puede v debe pasar algo de bueno, si lo quieres.

Vacild un poco todavia el elérigo, y al fin dijo, en ese tono
‘dubitativo de quien mejor quisiera callar antes que habla

—Pues, verds. Ya sabes que tn hija es la inia de confesion;
v, me hna dicho, no por supuesto en ol secreto confesional...

—yQué te hia dicho, Fidel?—cortd don Gaspir;—yqué te ha
dicho? .

—Tejos del Leibunal de la penitencia. se entiende, me ha
dicho... que esté enamorada...

La sangre parceid huir del rostro del anciano maestro,

—Ellal—casi gritd—. (Y nada me ha contado a i, a s padre!
Ha, preferido hacer su confidencia o un extrafio..,

—QGraciasl=bromed el parroco,

- —Uraciasg me dé el diablo, Fidel, con estas cosas que a mi
me acontecen! JTlay para desesperarse,

—No para tanto, atolondrado! Ll el elegido, es una mag-
nifica persona.

—4 Y quién es él?7-inquirid, enrioso, don Gaspar.

—Bautista Zuecoli, ¢l dueiio de la hacienda “Nova Firenze™.
Yalo ves: un hombre que tiene sentada la cabeza; no uu chi-
quillo.  Un propietario acaudalado.

Pernunecia don Gaspar silencioso durante unos instantes.
No le quitaba, mientras tanto, don Ifidel, la mirada de encima,
observando sus menores movimientos, sus mAag insigniticantes
gestos. Vi como ¢l macstro de escuela palidecia més adn de
lo que ya estaba, hasta cobrar su piel un color verdoso que sc
tornaba luego en moraduzco acardenalado, tal si en todo el
rostro se manifestaran equimosis recientes. Lo vid después
poncrse Tojo, T0jo, con las venas brotadas, como sila sangre
fuera a hacer deutro de cllas explosidn. Oyd dou Pidel inquieto
chmo un ronguido se agitaba cn la garganta del viejo vasco;
ronquido que se cuajaba en una exclamacién violenta, corona-
da por uny blasfemia horrenda, que uilas de los eondenados
del Dante.

—Gaspar, por Dios; respeta csta casa santa.  Modera
tu lenguaje. :

-—iLis que no ha de ser, Fidell; jentiendes? {Es que no ha, d
ser! Casarse mi hija con un italianote basto, con wn cualqui
ra... No que no!l Muerta prefiero verla, joyes? Quiérola dg
T.a mataré yo mismo, sies preciso, a la hipoerita, a la (_Iegé’

7By
Niibo

Ot
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tada... Ahora comprendo—agregd con sorna—por qié se 1id a
temblar la liebrecilla cuando oyé cl recado que 4 me mandas-
te, amigo infidente, desleal, apoyador de infamias..

——(;n]la, (asparl—inpnso con una energia que no se hubiera
creido encontrar en él, el clérigo— Contlén s desmanes! No he
de permitir que me oi‘onrlas con suposiciones absurdas; ni gne
emiltas conceptos o pronuncies palabras gue hieran una digni-
dad que, como la mia, estd mncho més arriba, delo que alean-
zarian tus escupitajos. Que te haya hecho una revelacion pa-
ladinamente, sin velos ni tapujos, porque a ello me indujo la
stplica de tu hija, a la que sin duda no has ingpiraildo toda la
confianza que un padre debe inspirar... no te antoriza a pensar
que haga bastardos olicios de tercerfu... ni que me dé a servir
de aleandara o tortolillas sin nido...

Reflexiond don Gaspar, al medir el aleance de sus palabras,
¥ volvid subre éstas.

—Perdoname, Fidel. ILcjos de mi el guerer ofenderte, ga-
biendo como sé que eres bueno... bueno como el pan de trigo
candeal. Perddéname! Pero... es que ese matrimonio que td
auspicias, es un despropdsito, una cosa descabellada... ,Quién
es 617 Un extranjero, un gringo, un italianote que dé usted con
lo que fué en su tierra. Prosidiori i0, quizds. Desertor, cuando
Hl‘:‘ll(,)s,

—No pensd 1o mismo o madre de Simona, de Ta Simona tu
mujer, euando a ésta desposaste. T también eras un extran-
jero, un desconocido.

A don Gaspar le vibrd, como siempre, 1a cuerda patriotera.

—No digas tonterias, Vldpl no las digas. Conmigo, la misa
se rezaba en otro misal. Sabian mis SUEZTOS ((UE YO eI Vikseo,
¥ eso ¢s ya una ejecutoria. Da el nachiniento vaseo amparo de
lLidalguia,

Comentd el clérigo:

—Pretenciosillol

Y afiadio:

—Volvamos a lo capital, a lo quc interesa; cs decir, al ma-
trimonio de la chica, Casorio que yo no auspicio, porque 1o
estd en mi modo de ser el tender lechio para nadie; sino que, sen-
cillamente, te comunico que pne(le realizarse, s a Ui te viene
en gana. :

—No hemos de hablar més de eso, I'idel-corté don Gas-
par— Cosa acabada la estimo.

—iPor qué?

—Pucs... porgue si; justamente, porque me da lo gana.

— POStdl‘lldO' \Iuch acho cabeza dural Que muchacho Cres a
pesar de los ochenta afios!...

—$Setenta pon a mucho pouer, Fidel; seteuta. Pero, no la
de ser, jentiendes? Que no lia de ser, cachol .

No tuvo por prudente don Fidel el insistir.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



——

~—T—

—Pseh! - Por mi parte, se me da un bledo que la muchacha
ge quede para vestir santos o se meta monja, viejor esto.

—Tampoco se ha de hacer monja, ni tampoco se lia de que-
dar para vestir suntos, joyes?—trond don Gaspar— La cusaré
con qnien se me meta en el caletre.

Ll parroco le sacd punta a la frase,

—Entonees—dijo burlonawmente,~1a casaras con un perfora-
dor de pozos de petrdleo; gue sdlo un tal se te puede meter en
ese caletre de piedra del cual te enorgulleces, aragonés!

—VYasco, cachol-gritd don Gaspar, exacerbado en su cdlera
por segunda, vez—. Y me voy—concluyd,~quizis para 1o volver
a poner los pies en esta como ti la llamasg santa casa...

Don Fidel se contentd con mirarlo serenamente, hasta pli-
cidamente, "pero con nn asomo de ironfa en lu mirada, y no
prounmeid una palabra més.

Irguidse cunnto pudo don Gaspar, y salié de la cstancia
con un aire—-valga la manoseada frase—de majestad ofendide.

—Adiosl—dijo ya en el rellano de la csealera.

No contestd don Fidel.

Arrebujdse en su colcha colorinesea, aleanzd el breviario de
encima de la mesita de noche, y, tranguilamente, como si la
violenta escena jamés hubiera ocurrido, pisose a leer su queri-
do y viejo libro. .

KESTABA de Dios que las clases de la escuela, fiseal de Puer-
to Carridn, no =r dictasen en esos dias, magiier los empeiios de
don Gaspar, con la regularidad debida.

Aquella tarde-la de la entrevista del parroco y ¢l maestro,-
la. muchacherfa, alborozada por cierto, recibié en la puerta
misma de entrada, por boca del fiato Chinto—un cuarterén que
hacia cerca de don Gaspar oficio de escuderaje, o cosa por el
estilo,~la noticia de que, encontrandose indispucsto de salud,
¢l profesor habia de tomarse un descaunso que para el alumnaje
se traducia en inesperadas vacaciones.

—Viva don Gaspar!

—Y que la enfermedad sea largal

—Vival Vival

—Viva cl feo Godoy!

—Y que semuera pronto...

Con estos y parecidos gritos de bullicioso jabilo, recibid la
muchacheria la noticia que, en su castellano mamarrachudo,
diérale Chinto.
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La verdad era que don Gaspar estaba realmente enfermo.
Tamaiia impresion habiale (*;1.115;1(]() lo que le revelara don
Fidel, que apenas si pudo llegar & sn casa. Acowmetiolo en el
umbral uno como desy anecimiento, y hubo su hija, ayudada
por Chinto, de conducirlo en uuando hasta su lecho, dopositlu-
loen ély dvxmuhulo para darle friceiones cou vinagre aroma-
tico, mientras venia el médico a recelario.

Cuando volvid Chinto ac oimnpaiialo del galeno—un \ewsln-
rio gque habia ido a esconder su fracaso pmiemona] en Puerto
Carridn,—habfa ya abierto los ojos el maestro de escucla, sin
recobrar por completo el conocimiento.

Diagmostictd el medicastro, después de un breve examen:

--Un sincope, elaro! Vendrd luego, la tenemos ya, la fiebre
nervioga... Eslamos en presencin, de 1 enso tipico, clisico di--
remos, de ﬁebl’e nerviosa. Algnna impresion, sin doda... Como
la describen los tratadistas. ..

Y no recetd nada.

—Dien estd lo de las frieciones... Siga refregdndolo, Simoni-
ta, de arriba abajo, en el sentido de la cireulacién de la sangre,
Lso es. Frotelo con mostaza, de ésa ingless que viene en unos
botes de eristal... Donde el chino José, creo que hay... Y dentro
de un rato manda a Chinto & wi casa, para que recoja el leupe
que voy a fmmulm' Ilay que pensar... hay que peusar... s

Hay que meditar...
sdichada Simona estaba desalada. Acusdabase, in
pectore, de ser ella la tinica responsable del estado de su padre;
ya que, como es de suponcr, estaba cnterada, aungue habia
fingido ignorarlo, dal porqué del llamamiento del parroco.
Presumin lo demds: la oposicitn irreductible del padre, la
blanda insistencia de don Fidel. Tmagindbase complela, hasla
en sug mas minimos detalles, la escena; lo misimo que si la
hubiera presenciado.

Y Tamentibase por no haber sabido ercogitar el camino a
propésito para arribar a la. consecucion de la finalidad perse-
guida: cl consentimiento del padre para el matrimonio con
Zuceoli,

Fué por consejo de éste que no planteo la sitnacién ella
misma, desplegando en Iinea de batalla todos sus ardides de
mujercita y todas sus prerrogalivas de hija wimada; sino que
se valié dc nu intermediario, que siempre influenciaria menos
en el dnimo del padre que clla misma,—por mucho que el inter-
mediario fuera el propio don Fidel... oo

Transcurricron algunos dias. kKl mal que aquejaba a don
(Gaspar, se agravoé en @louno de los tales hasta el punto de que
se temio por su vida,
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A ratos recobraba el uso de sus facultades; pero, esos infer-
valos lGcidos eran raros y de breve duracién: caia en seguida
postrado en hondo sopor, en una ineonsciencia que se delataba
fatigosa por la respiracion disneies.

Don Fidel ungidla cierta tarde con los santos 6leos. No
podia administrarle, en sus cireunstancias, el sacramento de
fa extremauneion.

—No hay sujeto para cnarvenia y ocho horas—sentenciaba
easa veinlicuatro ¢ fracasado hipoerates.

DiGse caso de que en el pueblo circulara la noticia de su
Jallecimien Lo,

Ofase en un corvillo: S

—Acaba de morir el pobre.  Tan bueno como eral

—La falta que le va o hacer & }a uiiiez de Poerto Carrivdn!

—ITabri.que honrar su wemorvia.  To merece. Por lo pron-
to, a una calle, por ¢jemplo 4 la qie conduce al matadero, ha-
bra gque bantizarin con su nombre.. para que las venideras
generaciones lo recuerden... “Gaspar Godoy”’; nada m

—83{; muy justo. Pdéro la calle deberd lamarse “Maestro
Godoy”, para que se sepa 1o que fud &l en vida. gNo les pavece?
Porque era un patriaren, maestro aly urbe condita...

Lo de siempre. Tonorves postnmos. Que de nada valen.
Que para nada sirven.

Ofase en el corrillo de mds alla:

—¢No saben? Se acaba de morir don Gaspar...

—iOtra vez? .

Fl finico que en el pueblo no creia en lo ineludible de la
proxima muerte de don Gaspar, era su paisano don Fidel.

—3i... se cstd muriendo. Como todos. Desde gque nacemos,
empezamos o moriv.  [sol  Pero que se escapa de ésta... vaya
que se escapal De qué madera incorruptible es! Vascos éstos...
De acero, de un acero mejor que el de sa Bilbao... 8ilo sabré
YO...

Y se salit con la suya el bueno del parroco; pues, de ahi a
poco, una mafana amatecid don Gaspar con Ia temperatura,
a 37%y, como quien despierta de un sueifio normal, abrié los
grandes ojos azules, cargados de una suerte de cansancio, pero
delatando en su fuego el de la inteligencia recobrada.

—Dios miol—suspird.

Rodeaban su lecho en ese momento, su hija Simona, el pa-
dre Fidel ¥ Bautista Zuccoli, ¢l presunto yerno, quien, dia por
dia, dejando en munos de la peonada las tareas de sn florecien-
te fundo de las cercanias, venia a visitarlo. Junto a la puerta,
adosado—permitase la expresién,—como gdrgola a una de-las
jambas, vigilaba el fidelisimo Chinto.

Como gnien despierta de un suefio, cxactamente...
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Ni expresd don Gaspar asombros en su mirada, ni prouun-
cid los consabidos “jddonde estoy?”, o qué es esto?”’ y mas fra-
ses de ritual en trances semejantes.  Darded un mirar sobre
todos ¥ cada uno de los presentes vy cerrd hiego los ojos apre.
tadamente. Torné a abrivios, ahora, acuosos, pero firmes.

- —Ea, Fidel!=dijo a la postre-. Quicro gue éstos—e indieaba
con i ademdin a Simona ¥ a Zuecoli,—se casen. Y que sea de
Dios... Pero, ha de ser hoy misma; gime entiendes?

“Zuceoli quiso decir algo.

—Nignore Gasaarino.. —empezo.

Simona, 1o mismo;

—Papa...

Intervino cortante don INidel, dirigiéndose a los novios:

—No; déjenlo. Parece que no conocieran al tozudo éste de -
wi paisano... Si; secasardn, y hoy mismao.

Asgintieron Simona y Zuccoli—jue seguratpente no querrian
otra. cosa. :

La hija abrazd al padre y 1o besd largamente. ...

Porla noche va estaban casados. Vinicron al dormitorio
de don Gaspar a despedivse. Pavtian a pasar la luna de miel
cn “Nova irenze’.

Besdy don Gaspar a Simona. Bstrecho la mano de Zuceoli.
En sileneio.

Evitd toda frase tierna por parte de ellos. Sdélo 8l quise
hablar. ’ :

—Que no llores, mujer, eal T& lo has querido.. jalld
th, entonees! Yo os bendigo a entrambos, por si de algo os
sirve mi bendicion; aun cuando muche temo que de nada os
supla In pobre.. Y no os preocupéis por mi... Ya me cuidard
Chinto, si hace falta; que no hard... a Dios gracias... .

_Y ya cuando salian, en voz baja, tanto que no lo oyeron,
musitd:

—Y muy lelices, eh!  Pero sin mi.  Que no os quiero ver ni
08 VOTC OGS .vvruriiiiiititiieieiie e s eee e ecaeeesnre e e e s e e e

A la mainana sigoniente, con la sorpresa de todos, excepeion
hecha de don, Fidel, abf estaba don Gaspar, retrepado en su
vicjo pupitre, nidal de termites, dictando elase a los pocos
alumnos que pudieron ser avisados oportinamente...

—El mephitis vittata, generalmente conocido bajo la deno-
minaeion de tején, avimal gue vive en las wmesetas interandi-
nas, pero que a veces desciende hasta las llanadas del litoral...
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LENTAMENTE, como suelen fmnbc urrir pata guienes lle-

van en el alina escondido un profundo dolor, pasaron cinco
“afios desde que In encanladora Simunita casd con Zuceali.

lin apariencia nada cambié en In vida de don. Guspar ( 10-
doy y IPea.  Con una regularidad que podifa decirse mecénica,
como un reloj de ammto perfecto, el viejo vaseo realizaba to-
dos ¥ cada vno de los actos que le iinponian sus deberes de
maestro de eseuela en Puerto Carridn.,

Durante los nueve meses del enrso oficial, dictaba sus clases
desde lo alto de su carcomida cdtedra; y, durante los Lres de
vacaciones, contivnaba dictandolas, en su salita particular,
con Tas solns exe wpeiones de dommoos v liestas de guardar, a
los alumnos que, habiendo ter mmadu la ensefianza primaria,
deseaban rendir examen de aptitud para ser adwitidos en el
colegio de ensehanza secnndaria de la lejuna capital de lo
provineia.

Por las noches—todas las noches, asf lloviese a cintaros o a
toneles, expresion csta mas ajustada a las Huvias de Puerto
Carrion,—iba al convento a jugar interminables pavtidas de
ajedrez caon don Tidel, con qnien, olvidadas antiguas rencillas,
habia estrechado mds adn relaciones de amistad.

Cada domingo ofa su misa, hmmillado en su reclinatorio de
cordoban, en un riucon-el was oscuro—de la iglesia. Dos o
tres meses por aito, don Fidel le administraba la comnnidn.

Pera, por supuesto que el paArroca de Puerto Carridén no era
su confesor. No que no. Antes de que esa tal de Bimona—como
don Gaspar solin decir,—sc cnredara con el italianote... si
Ahora, no! Tntre hromag v veras, don Iidel tenfale dicho;

—Mira, Gaspar; por i parte, no habré de darle Ja absolu-
¢idn, de confesar mmmigo, mientras no te portes como verda-
dero padre amante y cumplidor fiel de sus santos deberes para
con la pobre Simonite

Y don Gaspar habfase tomado a pecho ld admaonicidn y de
clerto 1a nanenazn, y—muay en lo snyo,~ibase a confesar con el
parroco de Pangua, en la provineia de Lebn, a una gran dis-
tancia, de Puerto Carién. lIa.biz) de hacer un largo viaje, a
lomo de bestia, para llegar a la aldedea leonesa; pero, el tebel-
de vasco tenfa por bien emp]ed,(lns el tiempo peuhdn y Tas mo-
lesiting snfridas, con'tal de no ceder a lo que exigin su amigo.
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Al regresar, buscaba a ésle,

—Ya lo ves, valencianillo de marras: absuelto estoy; que el
cura de Pangua, con serlo tanto como té, no sc anda con re-
quilorios para expedir el rgo te absolvo o como mcjor se dign
en lutin o en griego.. Ahora s, puedes davne la: comunion
cuando mas te plazea. .

Como siempre, don Fidel sonreia... maliciosamente,

_Lires ineorrexible, Gaspar.. No te cambian los ahos; no
te cambiard la muerte. . .

Don Gaspar, cuando esto ofa, sonrein también. (Pero su
gotris era—valga la comparacidn-como la de uno de esos
sgenerales’” ya por ventura casi en desuso en estos lados de
Amériea, a quiencs Tuego gue han “derrotado” a4 una montone-
1o de veinficuatro desarrapados con un ejéreito de linea, nerte
de dos mil plnzus,—s(j“les dice: "l’el’_(_), qué valieute ey usted, mi
generall  Qué magnifico estrategal™) -

Soslenia ol bueno del elérigo con su conterraneo, una viejn
lncha. P'retendia don Fidel que el maestro de escueln dejara
de sorto y fuera a vivireon Simona y Bautista, ’

—Qua nu me da la regalada ganna, centiendes?-contestaba
invariablemente don Gaspar, cuando su amigo ingistia— Déja-
Tos o los millardarios esos, e nada les valgo. Ni o cllos, nt
Zmucho menos-al adefecio exe de marranillo o qué se yo, que
dizque han tenido, ¥ il que se han atrevido a bautizar, con una
osadfa irritante, poniéndole mi nombre, el de Gaspar.. jeh?
Qué te parcee? . )

Non Fidel apretaba fuerte:

—No scas disparatiado, vejete ridieulo. ¢Cémo iban a po-
nerle?  Como sn abuelo.  Eslo 16gica.

—Y quél iNo tendri otro abuelo el eachorro alli en Tallu-
rinia? & Por qué no le pusieron Falano; que asi, seguramente,
we Namard of tal..? Fulano Zaceoli.. Pega, mmo?.

—Calla, ealla; no hables mas cosas vanas, oveja desearria-
du del redil del Espiritu Santo.

Lo cicrto era que don Gaspar no habia vuelto a ver a

Simona ni & sumarido desde que se casaron,
Al principio, es decir, en low primeros meses de su matrimo-
nio, hicieron aquéllos lo imposible para quebrantar la tenaci-
dad del caracter del viejo, sin lograr gque torciera una lines su
inflexible resolucion de no tratarse con ellos,  Se valieron e
cuantos medios inaginables esbuvieron a su alcance; Namaron
en s1 hyuda o poderosos intercesores parva que iufluyeran en el
Animo del anciano vasco.

—No hede eccder! No he de cederl—aira 1a elerna cantaleta
de bste—  Asi me asgpen.

—Pero, don Gaspar...

—Qué dou Gaspar ni qué euernos!  Alla, ellos; acé, yo.
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Nada mdis. ;Qué les importa no verme? A miclno \ellm un
ardite  [go  Para par. Tablas en el juego, zeh?

—sa no es propio de un padre; no es el proceder quo mis
conviene—argiifa el intercesor.

Don (mwar quedaba un rato pensahvo .s]lpnuoqn como
buseaudo en los enlresijos de su muute algan i/mmm(enm
decizivo que dponer.

—liso no ey propio de un padre -hineaba sl otro, vre »endose
a punto de redueir al vasco,
. Pero, don Gaspar acababa. 51emp|'e por eneontri: el argi-
mento hlml L .
--Bueno, amigo.. .y a usled qué se le da este asunto?

\an

CIFRTA mafnana Je febrero—mes (e vacaciones escolares
en el litoral ecuatoriano, por coincidir con la 8poea. de las mas
fnertes Huvias;—don Gaspar salié de la oficina de corrcos de
[Puerto Carrién con un papsl en v mano, al que daba il viel.
tas entre los dedos sarmentlosos y miraba y remiraba por to-
dos Tndos, u)mo si tratara de encontrar en @l algo que hubiese
escapado ala inquisicidn de sas ojos:

A pasos Jentos encamintse al convento.

Encontrd asu paisano don Fidel, quy, concluida la misa,
se desayunaba opiparamente.

—Servido!

- —racias! Buena vida os dais vosotros, Fidelillo. Tuera
yo de los vuestros, pastores; que no de los de vuestis grey,
avejas.

—8ilo qmeles de veras.. 'l‘]empo es todavia, con 1o mozal-
hete que eres, para estudiar tenloo ia..

—Iu, no est()y para chanzas.

—Niyo. [le amanecido con el ribefe al revés,

—Mejor. Pero... jno te causa sorpresa ol verme por acd tan
de madrugadd como si dijéramos?

~IIomb1 e, 8, la veldcul, pero, no era cosa. de mamtestallay.
La hora en que Hoga un amigo intimo, es siempre la propicia.
Adeinds, se me ocurrs que v endrés a tomar el desquite, renco-
1080 como eres, de sse famoso mate que anoche e df con alfil y
torre, jeh?

—\Tu_ N0 es POr es0.

—; Entonces?

—Pues... verds... Lee esto.

Y le extendi6 el papel que trafa consigo.
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Recogiolo don Fidel y pisose a leerlo atentamente. Una
gran extrafieza, un desmesurado asombro thanle llenando los
ojos a medida que lefa.

—Pero, es posible, Gaspar! ;De manera que has rennnciado
el cargo de profesor de la escuela de Puerto Carridn? Si entien-
do hien de letras (que hasta de ello me hace dudar lo gue ahora
leo), el ministro de instruecidn piblica comunicate aqui el ha-
ber sido aceptada por lo pronto tn renuncia del eargo, y te
avisa ademds que, puesto gue por tu condicidn de extranjero
no estas en el caso de obtener una pensién jubilar vitalicia, se
han iniciado las diligencias procedentes a lograr que se te haga.
donacion de una suma de dinero en n,gm.decimiento a tus labo-
res de tan largos aflos al servicio del magisterio... jNo es asi?

Don Gaspar permanecia silencioso.

—.Por qué lo has hecho, Gaspar?

Kl vigjo vasco wmird a su amigo con esa mirfada [ranca y
leal de sus ojos azules; algo balbuecd, ininteligiblemente, y
tornd a hundirse en su silencio.

Picd don Tridel:

—Al... ah... alguna inédita ocurrencia de tu descabalada,
vasconia..

Y l,m-nn a preguutar:

—iPor qué has rennnciado | acargo? Dilo.

Nuevaa vacilaciones... Al fin, de 1111|n'nvih‘(‘), como movido
por un resorte meednico, habld don Gaspar:

—DPues... ya sé que te vas a reil a rabiar... Riete cuanto te
venga en gana. de mi, que no habré de molestarme.. JQué le
hewos de hacer...! He resnelto (y bien sabido tienes que mis
resoluciones son de dltima 1na’rfmua, sin lugar a revocacion ni
'eom'so algunos); he resuelto, digo, irme a vivir en “Nova I
renze’’, o cowo se linme, con Simonsa y Bautista..

Il eura. se queds un ingtante pensativo. Imeg‘o dijo:

—Vaya, vaya; te han dado mate ahogado, el mas vergon-
7z0s0 de los mates, los muchachos ésos. Te han coloeado en
una situaciéon en que no tenias nada que hacer, justamente
como el rey en el mate ahogado, jeh?

Y glosd sus frascs con una estruendosa carcajada gque no
supo premqamente a mieles a don Gaspar.

Irritése ésta més de la cuenta y profirid wfs que dijo:

—Ea, no hay que burlarse, don frailecillo; que atn no estd
la cosa consumada, ¥ bien puedo arrepentirme y obrar como
mejor convenga a mi dignidad...!

—Pero yno decfas que era resolucion irrevocable?

—Aunque lo fueral

Pensarfa don Fidel que estaba empt]]ando la cuestién por
senderos que conducefan a abismarla; porque, cambiando el
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tono mayor de su voz, alterando el gesto y la expresion, ha,-
ciendo pareo el ademédn, como si de hablar & un hno se tratars
explied:

—Jumds convino proceder que se siguid ab irato, Gaspar;
jamas convino. No has de tomar en serio cuanto yo en menti-
rijillas te dije, ¥ armav la zaragata. Vuelve sobre tus pasos...
sobre esos pasos mesurados, de soldado que marcha a I
funerala, que trafas cuando hace un momento penetraste en
esta tu m.ba—bmme(’) aln—. De tu resolueién primitiva, no he
de reiviwe. Claro que no. Hards bien en lo que piensas hacer.
Asi, tarde, (aun cuando nunea es tarde para eorregir un error),
cumple‘s con tu deber...

—-Mi deber? l‘ero, jerees t1, Fidel, que es mi deber?

—neguramente, hombre de Dios; el de todo padre es no
abandonar a sus hijos.

-—P’ero e que... supongo... ellog no me necesitan.

~-Siempre un huo necesita de sus padres.

-=¢8i7  Pues, mira; no es por eso que yo he resuelto ir a
vivir con Simona y BanLista.

-=,Y por qué cs, entonees?-no pudo dejar de preguntar, in-
trigado, el clérigo.

©_Pres.. . por i nieto.., por el Gasparcete ese ..

Al

--Iigarate! Tiene ya seis anos, siete creo, ol chico.. y no
sabe leer. jComprendes ese escandalo? Kl padre dizque dice
que espera o mas adelante.. para mandarlo a ltalia... Yo
qué sél Lo cierto es que el muehacho no ha aprendido a lecr
todavia. )

Liscuchaba IMidel sin chistar. Hablaba en alta voz el viejo
VeLseO,

-~ Qué tal, eh?; jqué (al?; jse te alcanza? Es absurdo, ho-
1roroso: no sabe leer u los velio afos; ex un analiabeto. Un
analiabeto el nieto del maestro de escuela de Puerto Carrion,
que ha ensefiado a leer a dos generaciones... Y puede ser que
asi permanezea. Supdnte que Simona envmde que se arrui-
nen... Pues, ahi tienes..

Advertiase que, no obstante su decision va firme de ir al
hogar de sus hijos, y suyo jure ¢t facto—como habria dicho don
idel,—refifan en el alma del anciano hijo de Vizeaya una bata-
lla rala su orgullo indomefiable con su amor de abuelo—mas
poderoso acaso que el de padre,~y con su espiritu profesional,
capaz de obrar maravillas.

-—Haces bien en ir, Gaspar; haces muy bien-deeia don
Iridel.

Lo persigni sn sus dltimos reductos; lo domind totalmen-
te al indomable, naturalmente [)()l(]llb](b voluntad del vencido
estaba inclinada a dejarse derrotar...

—No abrigues dudas, Fidel. 1ré; pero, va sabes td porqué.
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~ Dios después es(ub& don (ﬂ\pm en easa de Simona y Bau-
tista, hinchando los pulmone s conel airg puro de' T4 eampaha,
"(Dlhl]‘JLl‘-‘ll(]()Ke el corazéu—queen eéada sistole guéria pararse

y en cada didstole delenerse,~con las manifestaciones de respe-
to y amor que le haciau sus hijos y su nietecillo.

Agradecido estaba—sin (l(,mostrm’lo del Lodo,—en lo intimo
de su alma,, en lo mas recéndito dol reedndito sn,u(,l,z, Sa6ho-
rum de suoespivitu, hasta el eoal—crefa él ingenuamente-no
podia penetrar la perspicacia ajena.

No obstante, a poco de llegado, didse maiia para poderles
deciv & Simona y Bautista, tan pronto como le fué pl)‘slbl(‘, a
boea llena; mientras acariciaba la rubia cahethL del nieto,
sentado en sus rodillas:

--Ilay gue tener presente que yo no he venido por vosotros
dos; sino por ensefiarle a leer al cachorillo éste. Que no ern
cosa de dejar al chico analfabeto para que, no sirviendo para
nada mzwol' dejase pasar de lnrgo a la vida, como dejan.pasar
de largo a la bostm quedand(m con fos ]mlos en la mano, los
malos toreros..

FIN
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