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OLGA CATALINA 

Al compañ¡!lro Carlas 
E"aleolií vmagóme;r;. 

L 

'), ETRAS estaba la selva, aperfas holiada, 
"__--~-- vír·gen quizá en largas extensio11es, vi ve­
¡·p .d~ alimañas; i desde la cuál, en las túdes, 
~oplaban vaharadas de salvajes aromas i golpeoi . 
de ruidos mister'iosos. · 

Caballero en .Bubi-un ta!amoco enano~ 
en varias ocasiones me había aproximado :t lo;; 
linderos de la selva, sin atreverme . a perietrar­
b, cohibido ante Sll viéj\\ doncellet.. 
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--Haí una trocha, blancn, que dentm lt<t,­
ta 11n pnoto que lhman dcr Paj()nal. 

l~sto me clccítt Gris:mt•), ~1 pP.Óo negro, 
quo fm~1·a capat:1z de b hacinnda hnRtn tui lle 
g:>.da como admini;~trndor; i aiiadía: 

--Un enn1p~Hire mío d~ allfi, me contó rlc 
que hni wmte .... Uu gringo no sé cuanto que 
vino el :¡fío pa>tao .... 

Ln ti'Ocha crrr practicabh\ i f:'ll uno rlP mi~ 
frecuc1.tc~ ocit~'>, cn~i ~1in iotPnci6n llcguí por· éllrl . 

. . . . l•:ru una mnííarm el>~r·a. 'f¡>r·ci:Hh l:l 

f!nrnbimt :1 b h:~nrlolcr·a. jinete 0!1 mi Buó/ IPaL 
no llle ar rcrl :-a l.m l.¡ snlerlacl. Mis lccturu." de 
bachillt\1' huracnll:1bnn r.,cuerdotoJ en mi m<~llH•· 
ri;J., i ¡,uo.:pirabn por el nc:lvnnir,1iento d1~ una 
avcntl!ra---d cl:l:-1it:o c~tik del ~énero-con :-~u 
inrwitablc cc•horl1~ de fiems i de hombre~ pc()r 
quo fiora~. 

~iguit~ndo lo1-1 vul'ln~ de mi imflginaCIO!l­
•¡ue cm llll<t loc:'l lib6lnla,·--apenas ¡weALalw 
:ttención ;; h 1k;pampammte belle:-.li ele ht Natu-· 
raleza, rirt:lwdn ullí, al descubier !.o In mngnili· 
ceucin de f:IU-~ r,ncant~>s; ni a las bom.R tampoco .. 

!AlR rPrentina~ par::Jd:-H:l fic BuJn: i ;.w> relin· 
dw.~, me. Vl'lvieron n la rr.alidad .. , . Bu'úi er·a 
mi relüj. Miró :d cielo, i el f.Jol :u·d\:r ya nu c:l 
cenit; •d pr·npio ti~mpn fJUe ~.1!1 agradabl<' ct•~-
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•¡uilko en 1"11 r~tr'truago, del:ü:tb:t un próximv 
'1petito. (Ah, miil fo•·mictables apetitoi4 c!P ('n­
toncr,., lejanog ya, imposible!l de tornar a ser!) 

Decidí rPgrr;n.r i V11lví riendas. Calculfi 
el tiempo que b:1bía dumrlo mi viaje: cinco ho­
ra~; i temult~ 1tl pen:,:nr q.•e sólo n.l caer J¡t tarde, 
ruc vt'!ría t'tl la hacierHla. ante la me!!a .... 

Piq ll~ e"ruelns, i Bubi, hostig-ado en lo1' 
ija re,, V PIÓ ••• 

J:i~l !Wnrlero ~e Hrra<Jtrnb:l en aquel trecho 
p:ll' entt·e una llr·boledu gigantesca. Gl'uesa~; 
¡·am:t~ mza b:tn lo!'! flunco~ del caballo i mis pro. 
pía~ espaldas. i en el ~uelo, lo. . ., lluvias -apcmt,; 
eesada>;---habi:an <lejndo peligroso~ sartenajale:s • 

. . • . Enloquecido de tenor·, ví que a cor­
to~ 1llNl'Oil c\f' mí, 1111:1 l'l\01\l :t medio rle!:'g:1jar 
inten~cptaba el camino a la altu¡•a de mi pecho. 
<.¿ui,.e dot(mer n Bub~, pem flle tarcle. Tendi· 
do pnt· un golpe Reco, rodé por el suelo .... 

J no supe m:b. 

u. 

~U ANDO :\brí lo:; ojo1:-1, vi, inclinado sobre 
~~ nrí, tllJ rw·,tro de mujer, anheloso .••• Era 
c~c rostro t.:Ln divinsmente bello con sus ojo:-l 
11zulcs, gt·andP-!l, !!'ereuos, que J" cerr!A los mio·: 
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otra vez,· pensando en una angélic•• visión. El 
roce de una mano su!l.ve sobr·e, mi frente, me 
incorporó a la realidad, al tiempo que una voz 
vgronil, Eotnbraba: 

-Oiga Catalina .... 
Recobrada del todo la conciencia de ser, 

.me r·evolví, curioso. Tendido en ní~tico lecho, 
c.~t!tha en u u a habitación desconocida para mí. 
::)entada ahora ul borde: del C<~mastro, la mujer 
de la visión . . . 

Penetró luego a la estancia un hombt·e ma­
duro, de ril<.a bl:tnca, con cierto aim de incon­
fundible majestad en ~u continente. i cuyo ad­
pecto señalaba en él al tipo europeo del Norte. 
Detrás, quedamente, entró mi peón. 

Me dirigí a Crisanto. ~Cómo estuba uquH 
;,Qué me había sucedido? P0rque npen~s si 
n'lc01·da ba la el-leen a de la caída .... 

Crísanto me explicó. Tenía luxada un:~ 
piemn, i ademát'l, en la eRrmlda, serias contusio­
nes. Pot· :;ppucsto que había quedndo sin sen­
t¡do en el camino, i allí habría. Ciltfldo quién sa-· 
be hasta cunndo si «este sefíor gl'ingu i la 
blanquita, 4ue es su hija», no me hubiesen re­
ct•gido. El, Orí,:;n.nto, se inquietó al ver· llegar 
;'. b hacienda a Rnbi sin jinete, i partió ea mi 
b,í,¡queda. Me encontró uquí; pero ya c:el se-, 
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fíor gringo 1 fa ca tirita» me habían hecho aten­
der de un curandero •. ·'· 

A mi ¡weguntH, Cl'isanto respondió: 
· -Er sucedirlo nconteció al mediodía i aho­

ra son las nueve e !a noche. 
Iba a deshacerme en agradecimientos pam 

con mis »alvadores; pero el hombre maduro me 
impuso silencio con un nmablc gesto, al propio 
tiempo que lit mnjm· de In visi6n, <¡ue pcrma­
neeía cercA de mí, lllC pHEÓ dulrrmente la nm· 
no por los labios. · 

Dejé caer los párpados, amodonado. Tenía 
fiebre. 

III 

I couva!Pscclwi:t fue larga. AcometÁan · 
me dolores llgudísimos, i el «sobadm·¡­

-un boliviano charlatán--· había prescrito ab­
S!,luta inmovilidad. Tres l"emnnas estuve poo-
trado en el lecho. ' 

Oiga Catalina-'-- tal era su no:mbre-em 
mí enfermern.. t:lolícita, esta linda mujercita 
de veinte :-~ños, guardaba inconcebibles ener­
gías en su cucrpecito i sobrada caridad en su 
:ilmn, para !loportar lns vc]ada.s a que la obli­
gaban mis dolcllcinR. A cada pa~o, su ·compor .. 
tarse evocabn. en mí el reeuerdo de mi hermana 
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B'eruanda, a qui1.1n hoi la tierra come. Pum el 
rnfermo, que d dolor volvíu hosco i df\snbrid(o, 
Oiga Catalina sólo tenía su sonrisa. •... (¡ Có· 
mo ella nunca nadie habrá de sonrei1·!) 

A penll~ habll~ba el cnRtsll:mo, ~sí q_u~ 
nuestras eonvers:~cwncB se lwctau en franct:'L 
K·draña Hsími1lmo a la leog-ua gala, b ceceaba i 
~uprimía Ja¡,¡ en•es rnodmwmcn!.c, coruu lus cu .. 
Hut»cas del primer Imperio. 

Procuraba evitltr todo cuanto 1\ RU vida an· 
t?.riPr se ¡·efcríu. A cie1·ta proguntu mía, re<;­
¡:v_ndi6 una vez: 

-Nosott·os somos de IIolsingfords .... Pe· 
ro bien pudimos haber nacido <ln Mu.kdcn •... t• 
t:'n Nueva Yorl\. 

I nada mÚ::;. 
El padre,-cu.\'o nombre nnnca lvgré pro· 

mmciar,-hablaba mcuos conmig<J; p11es, dos­
C1lllocicndo el francés, ni Hiquiera quedaba esh: 
1'01!Llrso, i ~ólo podí:1mos charlar -c;a travé.:; d;; 
Oiga Cutulirta. 

Cuandó yo tt·até en él de hurgar el pnr-.a­
d<,, me hizo responder: 

-·Somos unos pobre~ iumig-rantcs eonw 
t".ntns otro:; qué vienen a c~ta ticnn vuestru .. 
l<~cundo1· nos ha dado todo: un nn~tdro de mon­
t,:Jña i nperos para labrnrlo. ;Vnya desde nuc~· 
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tros corazones agradecidos, nn v o t o pot· la 
gntndezn de eeta buemt patl'iu. de los que no hui 
ninguna! 

--¡Pero In. vuestra!-Snlté yo. ., 
I a Oiga Catalinn se le escnpó esta fi-t\se: 
-!Todo, lo hemos perdido! ',,_ 
:Recuerdo, también, que cierta • vez, embe-

IJt:cidu en la conLewplación de la elegante si-
!ucta de Oiga Catalina, la dije: , 

-Paréceme que su pie, Oiga Catalina 
:m pi ese del pifio de los snlones reales. i su ca· 
he::m, de los cl'plendores de la corona. 

I ella, pálida, se estremeció nerviosamen­
te i me miró a los ojos: por los de ella vi pasa¡· 
la sombra del miedo. 

IV. 

~BN. cuanto pude tenerme en pie~, abandoné 
~----J el lecho. Apo_yado en un bu8tÓn, ensa­
yaba a andat•, mie:ltras Olg~t Catalina me sos­
tenía po1· la espalda. Excu rcionuba por los al· 
rededores de la humilde covacha, auxiliado po1· 
mi bella enfermerita que me iba emeñando lo~ 
progresos alcanzados pot· su padre en aquel tro­
M da la selva. Aquí i allá, la mano i:iabia del 
civili~ado habí~~o hecho prodig-io}!, dei>montando 
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i roturando, pura dedicarlos al cultivo, sendos 
quintales, donde ya comenzaban a brotar las 
pl:wtns útiles. A la orilla de un arro.ruelo ju­
guetón, un establo nacía, i en él, oroudns i pacHi­
cas, hasta tres vacas ramoneaban con sus crías. 
El gringo era emprendedor, sin duda, i pronto 
tornaría 11quéllo en una mina de riqueza. 

-~Piensa su padre demorar u.quí largo 
tiempo? .\ 

-A lo qnP- pnr~ce, sí. El, como todo~, 
quiere hacer fortuua. 

¡El, como todos! ~Por qué esas palnbraH 
de sentido fácil sonaron extrañas a mi oídor, 
¡El, como todos! .... 

Con los días, ya no me fue necesario el bá· 
eulo; r1c1'0 entonces, me apoyaba. en el brazo de 
mi cnfvrmerita i hacíamqs mlÍ.~ largos nuestros 
paseos po1· el campo. O~si re11tublccido, ¡we ·· 
dsó hablnr ele mi regreso. Crisanto, que ve­
nía. frecuentemente de la hacienda trayéndome 
cuanto requería, me avisó un día que, a ia si· 
g-uiente m:-1ñann,, vendrían peones para condu­
cirme en una suerte de camilla trabajada a pro· 
pósito. 

E~pct·é la horn del pnseo vespertino p:~.m 
comunicar a Olg:t Catalina mi reg-reso iuevi­
table ... Yo pedía, por supué:~<to, perdón por' 
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1<13 molestiasque involuntariamente había ocf!.· 
sionad('; pero ello3 debian estar seguros de que 
mi corazón serÍit fértil a la gratitud: en cual­
quier dificultad, que acudiet·an a mí. ... antes 
q_ u e a Dio~ m iR m o. 

Ella acog-ió :;ilencio:;:, mi:; ¡nhbra:; i e~­
quivó el rostro, mirando hacia otra parte, pat'!4 
ocultarme la clase de emoción que la había pro· 
elucido .... Nunca habíamos hablado de amor; 
p~ro esa tarde lo hicimos, i ella fue quien ini­
ció el tema ..•• Ah! ella no había amado aún .... 
Verdad que no estaba en edad. Pero, así co­
mo así, los hombres ét·amos unos entes misera­
bles. Ella los desprecinba a todos. Como umi­
gol:l, bien; pero como otm cosa .... ¡no! Con 
todo, comprenl1í1t lo fatal. Algún día .... 

?J aquella char·la extraña, terminó con cstr~ 
fm8e de ella: 

-iA quién, a quién, Dios mío, habré yo 
do amad ¿Quién sel'Ú el que •••• ~ 

Se interr-umpió. Por t!Ícito acuerdo, no 
hw.ulamvs más en el todo el resto del paseo. 

Al otro día, al despedil·me-yo no me ima­
g-inaba quC:! para 8iempre,-vi en los ojos de 
Olga Cutalina, tcm.bhi· una lágrima .. 
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~i.Fue iiiH~ióu? Qui~á. Pero s~rí::" par:. 
mí mui doloroso pensar que eso-lo unwo-- oo 
fue realidad). 

--¡Volveré, pronto; volveré! 
J nunca má;; ib1L a vo!ve1· .•• 

V. 

mJMPOSIIHLITADO aún para el trabn,io l'll-· m do del Campo, en la haciendlt Jo solo !JUC 
hacía era leAr. Hojenba pasadas revistas fran 
cesas de la Guerra, periódicos, libl'OR. Sflnt:~ · 
do en un viejo sillón fraHMo, mientras J'eleíc 
lo:que tantas veces habí:t leído, meditaba una 
próxima excursión al Pajonal por ver a rui lin­
rla enfermerita, cuyo recuerdo no se aparttlba 
de mí. 

Una tarde, mientras revisnba una do aquc· 
!las revitltas, me interesó sobremauera cierto 
artículo, ilustrado con fotografías, sobre lt\ no­
bleza rusa que segó la cuchilla bolchevique. 
Entre las víctima:'~, figuraban el czar y su fn­
milhl, príncipes, grandes duques .•.. Al volver 
una hoja, un retrato de hombre atrajo il'resis· 
tiblemente mi mirn~n •... ¡No; no cabitt un á­
pice de eluda! ¡Et·a él, el gringo inmigrante 
del Pajonal! lA~ leyenda deCía: «DI'llRpareci-
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do.--Gran Duque Alexis.» -El gran duquü 
Alcxis, primo del Czar. dcllupareci6 de Hol­
~ingfords con su hija Oiga Catalina el 15 de .. 

No pude seguir leyendo. En ese momen­
to, Crisat~to, pálido, tartajoso al h1tblar, intr:· 
rnunpió en la estancia. , 

~¡Patrón, patrón, que desgracia! ¡Pobre 
blnnquita, tan buena! ¿,No sabe~ So la roba­
ron los brutos ...• í Ah, pero er dítt que caigan 1 

-¡Explicate. hombre! i,A quién bau rap­
tado? 

-A la g-riuguita, pues, a; la niña Cntali­
na. Los montonet·os esos ...• Me contó mi 
compadre, er .de allá dentro.~ .• 

Olvidado de mi pierna luxada, me erg11Í 
hrn-Rcamente i ~tomenzé a d>lt' las órdenes m~~ 
contradictodas: 

-iEnsilla a Bubil ¡Prepara la lanchita! 
¡No, pon un telegrama a ..•. ! ¡~..lama a la 
¡1eonada i reparte armas •... ! Iremos .... 

Cl'isanto me oía sin hacer ademán de tno-· 
verse. . , 

-¡Ea, polt~ón, qué haces ahí! 
Reposado me replic6: 
-La cosa jué anteayer •... 
Comprendí. Era inút.il cuan~o se hicierz. 
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Aniquilado, roto, me desplom6 en el sillón 
como un pelele, con ganas de g'l'itar mi dolor 
rabioso, de ahog:wlo en llanto. 

NL1nca como csn vez be comprendido la 
human!\ impotencia ante lo irreparable ... . 

-Oiga Catulina! Oiga Catalina .... ! 

JosÉ DE LA CUADRA. 

para vender nuestras 
publicaciones, necesi­
tamos siempre. DA· 
MOS MAGNIFICAS 

COMISIONES. 

Editorial Mundo Moderno 
LUQUI~ 610. 
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María Jesús 
8/?EVJ:: NOVELA CAMPESINA 

POR 
• / tiJ 

eda:do ~agsl' ~1!ra~ 
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El Tiempo es Oro 
·~ 

Aproveche sus momentos 
desocupados. -Hombres i 
mujeres podTán convertir. 
en dinero sus horas dispo· 1 

nibles, si aceptan nuestro 
ofrecimiento: Des e a m os 
proporcionar a cuantos 
quieran, ocupación fácil i 
decente con' magnífica re· 
muneración. ' 

INI!'ORMES: 

Editorial Mondo Moderno 
Luque 610.-0asilla A. 
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DEDICATOHIA 
a .José Erluardo Melestina. 

Am-lqo: tengo el alma como un búca?'O lle­
tw deflorecillas de nuast1·os campos; de ella to­
mo la que me es más querida; una violeta color 
de ojera, regada pm· el llanto de una dmociún 
inol1Jidable. Aoéptela, 1 cuando vuelva a 81~ 
·reino mi espíritn desterrado en el mundo rloa-
1hoje 81t8 pétalos i aspi?·e en éllo.~ d dolo1'o&o pe!'­
fume de mi t•ecuerdo. 

jJ-üdardv Angel, 
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40 % de comisión pagamos a lag se~ 
ñoritas que deseen encargarse de la 
venta de nuestras publlcacimms---Or,uw 
rra u nuestra oficina i se convencerá. 
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MARIA JESUS 

L 

.UELVO a vosotros-campos de mi tierra 
~ __ 'f!Jh,_. -- mal herido del alma, huyendo del tu· 
multo de lrt cinrhtcl en que viven los m::tlos hom· 
bres que nos hacen desconfiados, i las malas mu­
jeres que noi'l h11cen tri&tes. 

En una curva de mi camino detengo el p1so 
doloroso para evocaros, tierr::t de promisión 
digna de las dulces cañas de la égloga. A estll 
hora crepuscular en que os evoco, estareia hú­
medas campiña<;; olorosas a yerba bnenrt i alfal­
fa, goteada de rocío, preparando vucstms ma· 
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ravillosas escenografías de ocaso; para el ¡·ojo 
drama del poniente: la Jccapitación del rey so­
Ja¡· trai-l la guillotina rle los cerros. 1 luego, 
cuando baja la noche su telón de seda c~Lrelladrt 
i huele a mango i tamarindo b brisa sunvo de 
plumones de garza, i tnt~ciende su dul;r.ura el 
chirimo_yo i se evaporan 1os floridos naranjos, 
tú, solemne campo del ancJchecer, estarás aten­
to al músico r)o que habla, con voz. enronqueci · 
da de cancagua, sibilinas, palabras i a la llauta 
del sapo que e~trella, ·plat..eado de luna, su levi­
ta verde i al violín que rasca el grillo que ho,;­
podan los gnmalotes i al patio del chagtii;r. bur­
lón. Acnso ir!Í. bordeando l:t vegn, un peón 
que c:mt:t una de esas canciones sencillas i t1·i>J· 
tes que hablan de amores, de besos, de sangre. 
1 la vo7-, dulcificada por el viento que arrulla 
el platanal i rige el cabeceo de las palmas, se 
hundirá en el silencio nocturno como una queja 
de pájaro herido o rodará como una lágrima so­
bre el rostro de la noche azul i dorada ...• 

Ren;'litn, vm·de t.iernt, que fuiste cnricia 
para mis ojos i reposorio i balsámico acflite pn.­
ra mi corazón. Dame la ingenua paz del espí · 
ritu, la santa sencillez del alma, la ,claridad de 
tus nlbas que sonro~an los cielos del color de 
las mejillas adolescentes, la transparencia de tu 
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río que se enrosca a manera de musculoso brazo 
i te oprime besándote. 1 que, un día, retorne 
a ti cuando esté mi cuerpo maduro para la oLer· 
na cosedm, i me lleven a dormir el largo suc·· 
ño en el hermoso cementerio del pueblo; i que 
de mí carne dolorida bi"Ote, rle.<~puós, un ramo 
alegre de florecillas de lo(:! campos en cuyos cá­
lices beban la8 gotitas del ciclo, las irrisadas 
mariposas campesinas i los 3gresteil pájaros. 

II. 

~~OMO una garza albeaba, en la verdura do 
~~~.J las palmas i el oro bruñido de los ancho~:~ 
platanales, la ca~a no la hacienda. 

llira un recodo del río donde el ag·ua tenía 
apariencias de ondulado suralt vet·de a la som­
bra tembladora de las ramas. Como un beso 
de bienvenida oreo mi rostro el viento de cam · 
pesino aroma; las rejeras ruboneaban copiando 
en sus grandes ojos lnímcdos, 1!1 co.lm11 do los 
campos i, viéndolas, comprendí el son~tntA ver·­
l'IO do Cardncci: «il divino dei pian silenzo ver· 
de •••• > 

Al saltar me rodearon lo!l curtidos rostros 
de los peones familiares: eran viejos amigos i 
más de unó me llevó en el arzón de su montu-
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ra, cuando yo era un nifío i tenía ojos alegree 
como estrellas de MaJO i una risa tan sonora 
como un cascabel; i no era melancólico. 

Cordial, vino a mi don Simón, el mayor· 
domo: Pero está hombre! decíame, sonriendo, 
el bonachón; i, eu secreto· Se que escribe en 
los periódicos.. . .• I yo incliné la cabe;m, 
confundido, en confesión de mi falta. 

III. 

~LARÍN del gallo uuunciador del albn, 
~ sonrisa de oro del sol sobre los campos; 
mugidd patriarcal del buei en cándida evocación 
bothlemita, dulzura acariciante de la brisa mu· 
llanera; i las perlas del agua sobre el raso ver­
deauLe de la campiñtt, i la flauta ilcl azulejo 
qpe cantaba balanceándose en retorcido alga­
rrobo; i loR hombres rudos con el machete en 
la cintura en raudos rotros de alegres relin · 
chos; i la leche de a7-ularla espuma tibia, olOl'o­
sa a maternales ubres de la rejera que :se acaba­
ba de·ordeñar; i el gemido obstinado d'\l ter 
nerito que pedía su lactación; i la mórbida, h 
8edosa blancura col'l estrías de oro, del suche 
que decoraba mi ventana; i el sentir el alrrw 
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como un nido: de pájaros ...... Oh, mañanas 
divinas del campo, en ltt primavera ........ ! 

Como so saludaran despierto a esa hora 
temprana algu.en ll¡¡mÓ a mi puerta. 

Et·a una mocita morena, bien garrida; 
tmíme oloroso desayuno i dióme los buenos 
días con voz musical de fresca resonancia. 

-Cómo te llamas'i 1~ preg·unté. 
-No se acuerda, señor no se acuerda, de 

Haría Jesús? 
Oh, sí: María Jesús, si. Que crecida. 

Subes~ Estás bonita. M::~ría Jesús sonrió. 
l recordaba: esta María Jesús tenía una 

historia; era hija de un revolucional'Ío, un 
montonero bravo como un tigre i una señorita 
primojenita de rico hacendado. Un día murió 
la m1Ídre, --veinticinco años, trenzas rubias 
ojos tristes, frente lunar i empalidecida-de 
una enfermedad ignorada; una noche murió el 
padre luchando en IH. maraña palúdica, luchan· 
do contra les hombres del gobierno. Mi tío, 
padrino de María Jesús, recogió a la hu6rfa· 
na quo no tenía deudos, ni dinero, porque 0l 
gobierno-o su gento-quern6 la hneicnda, 
destrozó los sembríos i mat,6 las reses que no 
pudo pillar: había hecho justicia. 
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María Jesús tenía en~onces quince a~os, 
lindos como quince rosas; los ojos negros do 
mirar homlo i triste: la tez morena de manza­
na madura i el pelo azu lf\antü de lo negra, i 1~ 
boca sensual del progenitor audaz i bravo i los 
senos duros como frutos vm·des, estrujados en 
el vestido blanco, limpísimo .....• 

I esta sed de amor esta fiebre maldita quo 
me consume sin tregua, que arde inexLingible, 
boguern alimenlllda por mi propio cornzón, hi­
:i\0 inclinar mi ~odma sobre el r.I"Ístal diáfano¿,, 
su alma cándid:t; i pregunt~le, ya temblando 
ln voz con Bl~divino, con el mil veces sabido i 
d~sendo, temblor de la pasión recién nncion: 

1 tu i me rccuerdas1 ..... . 

IV. 

~Jij~BAS el bosque .dormido, la Nochf'l ; -
~~ vanzaba, cxtond!Cud<) soht·e los Cllmpos 
silenciosos, la sombra de sus grimdes ojos azu­
les salpicá.rhls de astros. 

En la antigua sala que tuvo, en pretéritos 
días, rurales elegancias, el viejo Pie y el e u brí<t 
un rectángulo. 

Acababan de traerme un encl\rgo de pie­
r.as de mis autores favoritos: Gricg, Chopín, 
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Bt·Hhm~, dulcr!s aliviadon\s de mis nostalgias 
jnvrmiles. 

Mai'Ía .Jesús, con un enorme ramo de flo­
res entró, lul!.!iendo su fresca sonrisa i su moño 
lila·i stls ojos húmedos siempre coLDo un cielo 
estrellado de otoño, tras l<! lluvia. 

En el viejo vaso de porcehna azul--dondo 
un tn<\ndarín, bajo m'inúsculo cerezo florido, 
muequcaba con bi;:atT:>. a-ctitud dccapitante, un 
tri mrmo de o•·o í negro- las ftm·es temblaban co­
mo estremeeidas aun del clolot· de h!lber aban· 
donado sus ramas. 

Por la ventana una llovizna <'le ópa.Io clilui­
do se venía del crunpo i María Jesús anunció: 

-lA lunal .... 
J la cola felpuda del gato señllló el rostro 

empolv».do de la rein:.t fa.nt!lsma que adalantaba 
arl'astrando la túnica de algJ(lGu de una riz:¡,da 
nube. 

ÜrJ.rraspeó, nfucra, el gt·í!lo í un azulejo 
probó sw flautín en rlo~ largos tt·émolos .....• 

Yo sentía en .:ni !lima 110 dulcll peso de lá· 
grimas i ~moción contenida. 

Como en ensayo pulsé un «la bemol» i a Jt> 
presión del índice la cuerda se quejó en ur 
sus pi ro metálico •.•. 
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Era el divino :'-rocturno Op. 9 drl celeste 
mag·o el<-' PoloniA. No s6 r¡uo f'rnlJl'ingnP~ de 
mi pr·opia emoción me poseía i mi misma tor­
pezn dA ejecutante, vencida. por anebato ines­
rwrado; hallaba extrílñas pnlsn<:iones i deseo­
nocidos ::1eentns para intel'pt·etar b mel:mcolía 
desoladora d~·l poet:t del cl;1vicordio. 

La noche estrellada sobre los cnmpos ahi­
'tos de silencio .... la lurt:J, desnuda como unH 
blai:::tcn empemtl'iz, élivin11 dA imp·1rez~, en el 
triclinio nzul del profunrlo cielo ...... i aquel 
perfume do n:mmjos en flores ...... i Hquel pfi-
jaro burlesco trnsnochador cantante que rPtor-­
naba ni nido, silvando e! «leit motiv» ele sn 
agreste óperíl ........ i aquPI piano Rnt-iguo, 
lWocador ele pretéritas sonoridnrks, rosailos 
por unos dt>dos tréml11os .... i nqucl Nocturno 
de eHCR11t.o c¡ue vencr. todn expresi6n verbal, 
en la noche, 1'11 el c~mpo bajo la luna! .... 

Terminllclo el poema, rstrPmccido do no 
sé que llllP.ñns, volvíme hlwin mi duleo amign: 
-,vacia Pn la P''numbra violeb1 ele In m:la, cerca 
rl~·l balcóu, i !:t !un:,~, le h1icia un halo de snntn, 
i su gTacia leve m•' sugería vhgene~ Pmpalideci­
dns d<~ B,;ticdli o Bunwo; ,Jonos, o bit:n uque-
11:1 besta Bc)itrix del cxt6tico pren-:tfneiitn in­
glés- D:lnt:~ Chlniel Uossctti; i sus manos de 
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ros:ts tt·anspM,1nt:.~s cubrían su t·ostro inclim\do 
en un escarzo de llanto i su cuerpo temblaba 
como una gran mag·nolia. movida por e] viento . 

. . . . Qué tienes~ .... 
I ella volvi<wdo a mí sus ujos, mbosantes 

de infinit.o, me ncarició con su negra mirada: 
-No sé ...... es qua esa música hace dar 

un:J, penita .....• dijo, i se inclinó llornndo. 

V. 

·~A tarde se mu~tiaba como una amapola i 
~ ~1~ la sangre del día cxpirante puso rosa el 
agua, obscura en los •·em!l.n7.t1S, bajo las ramas· 
trémnl:u;. 

Palidecí¡.¡ el cielo como un pabellón anti · 
guo. Un lilll desfallecimiento de ojera anun· 
ci11bn la sombra en marcha i y~ una lágrima 
a;~,ulína -· Vcnus--tembl!lba en la faz dulce dei 
creptísculu. 

Como otra lágrima, una estt·ell!l ert·:mte 
cayó en el inmenso b1íca.ro de la selva lejana .. 

Sobre el verdor musgoso de los campos, 
de donde ascendía la noche, !ltTahan ligeras 
:;wmbra~ confusas-ganado que pastoreaban los 
vaqueros-haciendo un ¡·uido opaco del río 
mecícnte; pero, en la. clÍ.,;pide bamboleante de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



los árholr.s, todo e1·a dt~r a do po1· · el á u reo res· 
plandor de aquella tarde rubia de un agónico 
Setiembre ..... . 

Paseabamgs, lentos, desfallaciendo de una 
exquisita lánguidez, tau juntos que el hálito de 
su boca, roja i fresca p:Hccido al gram1do, ri­
zaba mis guedejas como una hrisa de iniinita 
dulcedumbre; i sllntíamos leves el paso h»rmo·· 
nioso de las h~ras alígeras. 

Decíale, en voz baja, como un susurro, 
mis amorosas letanías: 

'l'us sen0s son como dos palomitas asusta­
das; í parecen dos pájaros friolentos; í son co­
mo dos lunas recién nacidas; como pompas de 
.jab6n; como ánforas tninusculas de alabastros; 
como lirior,; Rin tallos; como rosas campánulas; 
como cálices in vertidos; como pequeñas cúpu· 
las de un templo ~onsagrado á Anadyomenn; 
como esféricos vasos de Tunagra llenos lle lác-
tea miel ..... . 

Huelen u reseda; ~ p i e l m a e e r a d a 
!'n pe r f n m es; a carn~ viq:~en; a bucfi­
rales olorosos; a limonero en flor; rert, que drt 
vértigos i fiebre como umt picadura de un ve .. 
uenoso rllptil, i qu~ oprime las sienes; como 
un ároma vivo, que turba. qtwma un aro de 
piedra) que os como el relente de ciertus no .. 
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ches erl la selva, cuando respirlm, abriendo los 
cH.lices pon:ooñosos, las plantas maléficas .... 

Dentro del corazón, murmuraba, como en 
los sueños de los adoleseentes lascivos, la voz 
mala del consejero, del viejo Pan, seí'íor de las 
florestas ...• 

Háblame siempre así, decíame palpitante. 
Yo proseguía rezándole mis fervientes sal­

mos; i uran el elogio de tlU Jiviuo aceuLo me­
l.lloruble: 

Tu voz suena como el cristal de ola volu· 
ble; como una fue~lte en el parque de una 
casn, maldita; es una r~d cuyas urdimbres de 
noLas cazan almas; Oleopatrn, Salomé, Belkiss 
i Loreley, tuvieron esa voz, qu·e es como un 
pebetero de esencias mlill6dicas; Edipo la oy6 
en Grecia, así hablaba In Esfinge .... También 
la oyeron baje los cielos geooados del Archi-
piélago los marinos de la Odisea ..... . 

Pero, si vibra, tu voz es como una mosca 
de seda que nos acaricia el alma; como múlti­
ples besos sobre la pief'elaetrizada; como un 
vaso de agua cu!lnclo se tiene ~e<il ...... En la 
faz nubia de la noche brillan los lunares de 
oro de las estrellas ..... . 
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VI. 

·.GUA dormda, agua triste i serenn, in· 
: móvil cristal que m~ hace soñ:lr tanto 1 

Y o he presenciilcll'l tus vngas fiestas tle colores. 
tus decomciones fantástiens, tus caprichos i 
tus maravillas. Nndie, como tú, tiene~ el so­
crf\to de esus pálid!ls i deHcio~;as sinfonías ero· 
maticlls en qúe el opalo, ~?l berilo, el celesto 
se confunden en una sola tonalidad llloguides· 
cente. Agull-violeta, carmín, umnrilla-del 
mepúscnlo: agna soñolienta a la sombra de hts 
húmedas hojas de esmeralda. 

Boca sellada, onda muda i lengua het·mé­
tícn; onda de l'laz; usí han de ser las nguns 
grises del Océano Pacífico de la Muer·te! 

¡Cómo en tu mutismo hablas al corazón i 
nHil llenas de inefables pensamientos do Poesía! 
Dia.t'ana, pura, casta, en tu espejo divino ja­
más se vieron las sombt·as entrelnzadal:l <le lor; 
nmantes; solo, en cierta¡; noche<>, rasga sobre tí 
la luna sus gasas níveas, deshoja en tus reman­
sos la lmm sus U7.Llcenas blt~ncns, retrata en tn 
espejo la lumt su frente pensativa. I tu la be· 

:-1n.s la miras, i te la llevas cantando, urrul!iind(l­
la, como a una nifía enferma. 
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Pot·o era tru·rle, aquella tnt·de perenne en 
el recuerdo, tú viste como temblaban nuestras 
eombras, porque un largo escalofrío e8tt·emeci6 
tu cabellem, verde, en la hora crepuscular, 
como la cabellera de la,;¡ sirenrre: agua doruwla, 
agua tri::~te i :'lereua, inmóvil cri::~tal uue me ha­
ces soñar tanto .... 

VII 

L mediodía rumot· de galopante caballo 
me hizo dejar a un lado el libw que me 

entretenía b sie.sta Jhon Keats Poems. Em 
el peón que tornaba del pueblo. De la alforja 
pau:t.uda comeu;~,ó a :;aca•· co::~aH: bollos de ntil· 

padura, natillas, tambo¡·és, i pan fresco . ..;\.m:i::J 
un pañuelo gmude, color snngre ele gallo i unos 
metro~ de cinttt ro:3a: encargos de sus parientes. 
En el portal junto al gallinero, rodeabanle i él, 
Ha hedor de su importuncin, rc¡mrtía con ¡mrsi­
mouia lo traído i-valija parlaute-nútieiaba 
cuilnto sabía de la vidtt pu~l>lerina. Su ber 
manita, mientras, def'g·ranaba una mazorca, de 
amarillas pedus, ante la glot(Jna república del 
corral a ltt vistn. de Clavel, el gallo giro del 
mayordomo, que cacareaba, .entrabado desde 

. una esquina .... 
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De repente el mensajero enserío la cara . 
. Saben-dijo al cot'l'o-hablé con el ñato Loren­
w, el de la Rural i me dijo que venía de ente­
rrar a Chinto Briones, que lo mat6 el caballo 
del Teniente ....... . 

Todos callaron, po1·que todos conocínn a 
Ghinto, ~·ran chalán i peón viejo de la hucienüa 
i renombrado contador de cuento>~ de apareci 
dcr~, de brujas i maleficios. lhsta yo evoqué 
la brava figura del recio montuvio Hicmpre de 
blanco, machete rle tre;~ clavos, .rjipi» flamante 
i roncadot·a3 espuelas, haciendo vibrar el pla­
zarte en la nervuda siniestra i con el ro8tro co· 
lor de tierra: cocida, latigueando por ancha ci · 
catri:r,. 

Lo recordé. • • i recordé una mafíana en 
que me puse a llorar do verle¡ tan feo, al llevar­
me en el delantero de su cabrJio-et·a en loS~ 
dílls de mi sonriente niñez ---i los apllros de! 
hombre por hacerme callar i cómo hizo cuantu 
era mi deseo; i después lo amigos que éramo.s, 
i las correrías por los potn\ros, viendo huir e! 
ganado, que apenas si movía la cola ltbanidn· 
dose los cínifes i las moscas. 

Pero en lo que no tuvo rival era en refe­
rir Jos consejos, lus apariciones, lo~ entierros · 
l11s brujerías .... 
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·-Cuóntate lo de la viuda, le decíamos. 
1 Chinto: · 
«U na noche bien negra, en el estero de Pn· 

la .... »i comenzaba el relato de como vi6 la 
ct·ucecita roja, el atn.ud i la sombra de la madt·e 
cuyas lágrimas caían, con un ruido osc:.1ro en el 
agua. 

Otras veces era la historia de un entieno 
o la del hombre sin cabeza o del fraile del ta­
marindo. 

Después, caro pagabamos la oída del cuen­
to, porque, apenas anochecía temblábamos de 
:-Jupct·~ticioso miedo. Aun hoi t·ecuerdo aque­
llas noches de mis inquietos año~ infanLiles: So­
nadas las nueve nos desvestían; a mí i a un pri­
mo pequeño; mi dulce madre me duba la ben­
dición, un beso muí Ruave en la frente i t•eza­
bamos, ante el San Luís Gonzag-a de la cabecer¡¡. 
de mi lecho. ~<.lo ya, para no ver lo 11egro de 
la pieza en sombra, cenaba los ojos, atento 
hasta al rumor de mi sangre, i el enloquecido 
Waltam de mí coraz:óu que golpeaba ligero, 
t·ítmico. Mi primo hacía lo propio i así escu­
clmbamos el doble palpitar de nueRtrcm pechos. 

De pt·onto se oía el alei'tfl. agudo de un pe­
no r¡ne flnllaba contra el fantasma de la luna 
descolorida. I.ueg·o, más allá del río negro 
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manchado de amarillenta ~laridad lunar, reso­
naba un quejido lrtrgo como el ¡ay~ de llll!t tnU" 

jer cou los dolores del alnrnbr:nniento; i, lue­
go, otro mús lejos .... i otro .... i muchos 1nm 
en la noche embrujada. Ha~tu el límit~ extre­
mo del campo, todo em un concierto de nullídos 
entrecortados a la luz de aquella maldita luna 
terrosa 

Los viejos dogos leales de la. hacienda­
oh, misteriol-cRilal'mn, o openas era el suyo 
un sordo gruñir de de~>contianza. Pero los fh· 
cos mastines que hu~mean en las orillas los ca­
dáveres de las reses con el largo hocico sin ul­
zar, elevaban en la noche siniel'ltra sus voce,:; 
agorems i quejumbrosas, con cierta hol'fiblc 
fatiga, como los rezos de los agonizant.el:!. 

Era uua hora t.remeuda para nosotros, 
desvelado8 en nucstr11H canms, jnnto a la vieja 
nodriza que dormía indiferente. ~voca::nos todo,¡ 
los cuentos fantásticos i las leyendas campesí­
uas, sangrientas i míst.eriosas, c,m brujas i 
vampiros, descabezados i jinetes diabolicos en 
cabalguras de ojos fuflforecenteR i narices que 
regabFn hálitos de fuego. !i;l horror esca\ofria­
bn nuestros cuerpos i la casa de campo se nos 
volvía hostil como un castillo de cncrmtamicnto 
poblado de duendes í ogresas. 
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Recordabamos aquellos pert'os sin lanas 

suciol:l i enflaquecido~, de cuyos dientes vimos, 
más do un(\ vez, colg:w 1..\U trozo de carne aho­
gada; i los veíamos da.ndo esos aullidos temblo­
rosos i esos ladridos roncos en tomo al bracm·o 
en que las bt·ujas ponían al az<1dor el cuerpo de 
un niño desobediente. 

Al fin, nos dormíamos, rota el alma de 
miedo, sofíando con lás visiones sin nombre que 
engenflru, en los cerebros de los niños u.quella 
horrible hada nocturna que se llu.mu l1t pesadi · 
lla, · 

I, según el decir del rústico cuentista, a 
CS!\ hora la jJflter·te iba, por loa campos noctur · 
nos, jinete en cadavérico buyo, envuelta en 
rojo poncho mannbitfi, con un garabato i un 
enorme macheLe en la zurda .... 

VIII. 

R el ciclo nr.gnRtmo de caoba pulida, 
entre nubes crespas el'l'aba la luna como 

un fantasma. La cancagua, en el río crecido 
por las lluvias, rugía sordamente empenachada 
de espuma. El chirriante concierto de los mos­
quitos irritaba el Límparw. Aullaban los pe­
rros en lu campiña i la;¡ lechmr,as, de8cri bien do 
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una ligera Z, en el ni re negro, volaban hacia 
los algnt-robos. 

Yacía en la batWiCR, en penoso duenue­
vela, cuando me de:;pertó el rumor de algo pa·· 
recido a un lejano trueno que venía, unil espe­
cie do mugido subterráneo nn lWance. No po· 
co preocnparlo me laBcé del lecho a la ventana 
abierta en la cálida noche. El viento zumbaba 
en los tamarindos i en hts hojas del platRnnl se 
agitaban como gmndes pañuelos verdes en la:; 
húmedas sombras. 

Por el camino que orillaba la ternbladem . -
inmóvil ojo verde en que ht lun:t, Hl rtpHr~cer 
furtiva, fing-ía una niña-avanzaba un tropel con­
fuso de sombras veloces. 

Como alguien pensó en los montoneros, to-­
dos, casi, estabamos despict·tos. 

En confusión de pezuñas, cuernos i corpu­
Jencias, pl'eso de un piinico de cataclismo, co­
mo si un horror cxtraterreno espoleara su;¡ 
flancos, el ganudo- diez mil cah~zas-en un 
estJanto!'lo galope, huía. 

La lnmt, corriendo parnlelamcntc en la al­
tura acompañaba esa vertiginosa cabalgata i · 
parecía que las bestias, deslumbradas por la 
desnudez de la lumc huyel'an de ella, inclinan­
do los potentes i cerdol:los te~tuces. Era un 
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episodio de saoat campestre, un retornar n J¡¡p. 

milenarias edades o a un anticipo del Apocalip· 
sis. 

Jmm üomínguez el Vf\quero explic6me el 
caso: u la muerte de su dueño, si e~te es hom­
bre ile mal vivir, asú~tilse el ganado, i huye 
por los c»mpos: efl un~t antigufl auusión. 

La abusión, fi~ en el campo, el nombre de 
!n>J supersticiones tradicionales. 

Sobre la cumpiñn solit~ria huían las re~rs . 
.Por el ciclo nr:grÍ<JÍmo fug<tlm la luna, como 
con un celeste pánico 

Al otro día anunció un b1)g;-:: 
-Sepan: anu(:be rnm·ió lion Crisanto el 

de laA «Uañita,:l' ..•. 
Se hizo un ;;ílericio pr·ofundo, ;;obre la~ 

frentes broncíncas e i ncli nadaR, nn~t fúnebre 
idctt. negro pájnro d11l país de la .Muerte, pasó 
ngit11nno sus blandas alas de nlUrciélago. 

IX 

2;W~ARCAI3A el puso de la noche, en la ba­
alft'll 'hí11, la sombra de un ala violeta. En 
laestancia, roja de la sangre del crepúscillo, 
:se ahogl\ba la luz. El llanto d~ un niíio hacía 
má~ triste e! paRo de la hora cargada de recuer-
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dos .... Un viento helt~do, cortante, desentume­
cía, afuera sus negras aJa¡;¡ de tiniebla; tras la 
ventana contra la espiga bermeja de la lnmpara 
ee bamboleaba un mul"ciélago danzando, como 
un pedazo de la noche, en el aire de abenuz; 
insistían en sus art'ullos las palomas de Uasti· 
lla, de corpiños tornasolados i bl!!ncos; i el si· 
lencio besuba con sus hálidos labios de seda, 
fo.,¡ corazones encendidos de las rosas del ere· 
plÍsculo. 

Su mano entre In mía temblaba como alit.n 
de un puj~trillo asustado; sus ojos se velaban 
cuu las pestañas cuya larga sombra hacía más 
lóbrego el surco de la ojera. Con postrer es· 
calofrío de luz murió la tarde; las cosas se bo­
rraban en nna penumbra que olía a campo. Su 
voz i la mía enlazaban su scorde harmónico; 
mas luego, refug-iándose en mi pecho, clamó: 
No hablemos .... 

Si --la dije-no hablemos: nuestrHs voce,_ 
<Jpacns ele amargura, matarían el encanto de es­
te ~ilencio. Recemos nuestra oración cuoti­
diun•t por los que uuuca han de ve•· horas tan 
bellns como é8tus: i, antes que se extingan en 
el cielo laR lÍitimns rosas de luz de la tarde. dé 
,jame besar tus párpados, tus pát·pados cerrados 
:3\'bre la media noche estrellada de tus ojos ..... 
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lla besé, temblando: como una.luz ténuc 
de luna rielando en un agua tranquila volal..m 
una sonriso. de paz sobre sus labios cntt·ea bier­
t,o¡.¡ como cáli:;o; de purpúrea amapola a medio 
abrir; un éxtasii!l de inenarrable dulcedumbre 
aquietaba la eurítmia de su cuerpo adole:>cente 
en plácido abandono de iocit.ante languidez. 

Empezaba a llover i la tierra exahalaba 
olores húmedos ...... . 

En efle inst,ant·\~ huyendo de la lluvia pene­
tró una maripo:'!a negra pot· ht ventana, J"evoló 
ciegamente eu denedot· de la lámpara, · i, súbi· 
tn, cuyó en el pecho de éllu, nlete11ndo como 
un hzo ci e 1 u tu. 

A pena de t·ecordarhl, me erguí reteniendo 
un grito .... 

De ht otm orilla trajo el viento el eco de 
una canción popular: una. fra~e tnmca, dolo­
rn~a de presagios: 

.•.. «si tu amen· no ha. de durar> ..•. 

X. 

-Mira que lindo e! sucho mojado! Es 
C<>mo ur)a flor de sed¡i o o o o 

- -Sr pa1·ec0 !\ tus manos. 
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La voz de .María Jesús son6 .... profunda, 
bajo la verde cúpula de :m brusquero. 

Junto a mi, decíame señalando una pat·ejn 
de estrellas. 

- Vélas, quó unidas: ASHS somos no¡:;ot1·os 

LR pobre niña ignoraba que ninguna lei 
celeste les uní:! i que luego continuarían sepa· 
t·adas, su eterno, su inalterable viaje. 

--En ese barranco--decíame-una tarde i 
mucba .. s cstu ,re con tu mamá; yo era pequeña­
~. me recuerclas'l-tenía el pelo corto i lloruba 
!:iÍempre. Ttl mad1·e-·-tan buena con sus rna­
nos de mnríposa blancas!-rno onscñnba n bor· 
flnr; yo la que1·fn, cmmdo estaba triste ella me 
besnba en la frente. con los mismos labio.;; que 
te besaba a ti, despues de !quel beso, yo me 
ponía a llorar, pero era de alegría ..... . 

Calló ..•... Mi labio libaba en su boca un 
beso interminable. Un recncrdo puro como 
una gnrza ele nivoso plumaje nos acaricinba i 
mi pr,nsamiento, golondrina emigratoJ·i::;, voló 
~' nnn ciudad, a u·na calle:apasiblr, a LlOa casa 
silcnciomt donde unu mujer de serena hcrmosu· 
ra, cosía, a Ji\ lnz rosa de la lámpam, pensan-
do en su hijo ausente ..... . 
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Las estrellas gemelas, a la simple vista, 
se habían alejado, lü una ya caída on el hOl'i· 
zont~ chispeaba temblando como una Iágt·im:&. 
Pero en el agua oscura, se duplil?laban millones 
de nuevas estrellas. 

Como la neg·ra ala de un páj11ro agot·oró 
su cabel!o oodcaba a la brisa. Yo miraba co­
mo aparecían, al par, los astros recién nac1dos, 
en el ci.:llo i en sus oios. 

Abf)jo la Mnl'lagua mugía i entre sus espu­
mas brillaban las estrellas en un mari\v.j}}o$0 
espectáculo. 

-Vé-grit6 pnlmotenndo-v6 las estre­
llas; von, tont(), vamos a cogel'las. 

Sonroillmos como dos niños ébrios da la. 
mi&! do lt\ vida. 

MinÍ:l Jesús avanz6 al barri.mco, seguíla 
yo bromon:ndo. De pronto algo espantoso su­
cedió: el onrlcante vestido blanco s~ prendió t\ 
unn r~unn, el cnc1'po airoso volvi6se a libmrsei 
del garfio punz>mtc, pero, Vll.cil6 i corno si la 
misma o.1ano del satánico destino la t'lmpujar:t 
vaeilando rodó td bríllanto olenje. Fue un se­
gundo, un ·eteruo sE-gundo de horror. Inmo.­
vi!ir.ado po:· la ernoción, con tod!t su clnrid1ld 
t r· 6. g i e a m i t' é lá A s e e H a cimndo el 
e11nrpo mnndo rodó al·río, dí uo grito horrible 
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que me causó miedo " mi mismo ...... i no se 
más ••........•.•....................... 

Así murió María Jesús por querer mirar 
de cerca lus estrellas. 

ENVIO 
AL DULCE ESPÍRITU Dlll MARÍÁ .h8üR EN EL 

RwrNo DE LAS VftWENF.:s. 

Tú que en el coro celeste de l11s (']egidas, 
cantas con voz divina de extr·aten·eno acento, 
les salmos i las pt•osas de los qLlH ven cu el t·o':i­
tro de la Verdad Eterna1 r.nás allá de los sie­
te círc¡,¡los del perece ro ticmpn; tú e u ya al ron 
escogida, fllc cara i pura como linfa de mRnan­
tial, transpat·ente como un alba, diáfnna como 
el rayo lunar, breve como un sus pi ro, castílo 
como un sueño de adolesccnta, como ]os lirios 
que no saben pecar, como las azucenas cuyos 
corazones de nieve no incendia la lujuria; tú, 
por quien mi alma, t1·isto de las frnunalias mun· 
danas, se ungi6 de sen:midad, en un baño en:cJ 
algo de la Pureza;· tú, cnyns manos,. pr6digns 
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en mimos inocentes, me llevaron, eu un dulce 
retorno a los cándidos tiempos de mi niñez; cu­
yos labios, ungidos de fresco aroma, susut·ra­
run ~n mt oído sencillas fmses que sabían a co· 
razón sin mancha i me d ijAron las únicas pala· 
b:-ns de verdad que ~scuché de boca femenina, 
tú, que hiciste de mi alma celaje de aurora; 
horizonte vespertino de iiu rca claridad, noche 
estrellada; tú, bella, buena i triste, como el 
creptísculo, í breve como tul. oh, amiga mia, 
oh amada, por Ul'l instan te aleja tu· oído de la 
música celeste de las esferas i fll coro de las 
Virtudes, 'ft·onos ,¡ Dominaciones, para qut;~ 

llegue a tu espíritu no perecedero, el rumor 
ronco, mezcla de orací6n í bl'asfernia, de aanto 
i de sollozo del que probó a que sabía tu boca, 
adorable nirvana de indecible goce. 

Como veinte ¡·osas ~nsangrentádus coro­
nan mi ft·Pnte, veinte años locos; como dijera 
csd di vino pecador í poeta errabundo que te 
leín si0mpre, ) tu apenas comprendías, un 
viento maligno al'roja mi corazón de aquí a 
allá parecido a la hoja moerta, cuyo destino es 
el símbolo mío: después de tu ida solo comozco 
labios que mien~an i manos que se tienden a es· 
trangular mis sueños í bellos ojos h6stiles que 
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su go.zan con el ~spectáculo de mi eornz6n san· 
grÍP.r.to: 

La noche me trae ttJ recuerdo i mi venttl­
nl, entr~ los pliegues bordados ele n~tros, de 
sn lóbr~ga túnica: i ~a estl:elli\ 1 i lu nube i la 
orilla rernotn i el copo dQsvanneente d0 espuma 
todo lo imposible, h), lejano, lo irllna~!lrial e í n­
~anznble--(l1e qvocun tu silueta de vírg0n bíbli· 
e,1, ytt sólo mirublc en el cspr}> turbio del sue­
ño o M los lAgos del recu~·l'do 

?,Recur.nlns el ja:;o.ooín con quo ~pñ:tlnstc uua 
pógína bell~ do i\.taría -la hí.c,torin de In vir{XC!l 

.:«Jlo:nb¡:wa, cu:ro nombre perennizó up l'QQ1Ún­

tíeo cmnuor!ldo i poeta-rsa tnrde que me c\i· 
jiste, snnriendo, que moriri:~s como ella~ .... 
.t\qtlÍ l'!~tá, J:l sr.co, r•~r·o seco i ft-!1g;IJlte panl 
mi arlf•r!lción c)e !l¡p.ador· de ir.pposibles ...• 

¿1 el pnñuelo confidente q ne n~c()gíó Lus 
lág1·imm,~ •..... 

¿,I el rizo crespo, única pllrte de tí misma 
que es concedida a mis uesos, que guardo junto 
n mi~ 

Yo quo he cantado en .áureos versos drca­
da{ltm; fantu;~ías, a un son do Duk•1s Debussy: 
qo<~ 0logié l11s g·rac.ias rn¿J!ignns dt~ las pdncesas 
lPg<'ndadas qtl<.l m~~cl¡~b:w el perfume de la 
s11i1grc, 111 sabor de ios besos i cnyas silÚetus 
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doscl'i bín, en armoniosos suspiros rimados, co· 
mo Beardoley o Dulac, dnndo n las estrofa;; co­
lores de fO'iÓS p3rVcrsas i ~onidos . Ucsf:t!Jl;CÍ(>.l)­
tes de refinados voluptuosidades; yoqu~ ~rav~ 
rn jonio .nárm.•l himnos a Dionysos i A frorli­
ta; qw~ modeló en Tanag1·ss lovfls üguríll:ls 
danz:wtes de efebos i ninfa~, de sátiros i oorá~ 
nídns, i, en l11s cá!idfls sestas soplé l:\ tliringa 
p:mida del dios C<lpripeda, ceñido de pámpanos 
i t'brio ele una líl'ic» i pag~tna emiJJ'iague~, yo 
l'xquisito de mi &íglo, rr>finarlo i CCimplíc~Hlo, 
que no puetle llorar por q u o oclin el gost<.> ·que 
d11sordrma la IHn:.wnía facia 1 i el grito que des. 
ilibuja Jos labios i el llarlt() qlle nubla los ojo~; 
yo, que :~hr:go t\11 rlsa el naciente sollov.o i _jue­
go con mi¡¡ dnloros como un le6n con sm nros 
ele pape!; pong!) E'D estas ¡~ágim<s, p1Has comó 
f?>l ulma de la que les dió vida, Ia más noble i 
cast.:l, In r,nás bellá p1edrn preciosa J¡~ mis co­
fl'úS de rnj¡lh lírico: In periR de tnía !úgrim.a! 
. Así tnrmina cstst brev11 novela escritÍ\ en 
~IOMXVIII Oll qiJtleS c)e .A-bril. 

:fJN. 
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A nuestros lectores 
El buen éxito alcanzado con nuestro cunr'­

to número, que eonticne 

Las Alucinados 
breve poro intcresl'lnte novelitfl elil la cual 
l\1AX R~jJ nos descubre el humano dolor 
qne emana de dos e? razones femeninos 
nn.cidos para amar i que hiriera la desilu­
eión, nos anima u ofrecerles uesd(~ ahom, otro 
libro del mismo autor. Proximamcnt~ pu­
blicaremos el ler. número de la 21). serie de 

esta colección. i en él 

GRAVE OFENSA 
dolerosa novel:t que es un intenso drama 
tomado de la vida real, i encierr·a todo el te­
sm·o de emociones, inquietudes i · scntimieo­
t~-.lismos qtw habían ds cnlminar en un11 in·o­
mediable tragedia de IHIJor, al npagnr,<;e sú­
bita i mistel'iosamente una juventud quP. fuera 
como milagmsa fuente de idealidad i de · 

p11si6n. 
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EN EL CINE 

~ANCHO S1erra se hídlaba d<:sde hacía 
~-~-\ ya nn nflo en la capital, de regt·eso de 
Europa. l:lu Incido título de ingeniero, obte­
llido en noa de las mejores nnivc¡·sidades de 
Hniza, le hahía vftlir!o el espléndirlo regalo de 
diez mil francos de parte de su padre, para que 
antes del regreso paseara i se divirtiera un 
poco, 

Desgrnciadamente la vida intema del cole­
gio le había JJl i vnd.(> u e esa práctica i conoci­
miento del mundo de qno tauto necesitan los 
jóvenes al ehtmr eú los veinte i pico, de ma­
nern que, hallándose libres en una ciudad en· 
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ropea' í COl.'l algo de d.ioero, no caigan e11 a-· 

bismos tremendos, Ei:ilt: le sucedió a Pancho; 
reeomendado a una familia blll·guesa para quo 
e"n c!ln pasara los dcmiJ>goR i dÍ.!!S de salida 
fuera del internado, no conoció sino a aquella, 
compueHta \ie la señora Brunilde, gorda i colo­
rada, cuyo progr•ama para cada día de vacilcióll 
del ¡yobrc Pnncho 110 consistía sino en trepar. 
,,,ontañas cu busca de edelvocis i otral:l flores 
alpiuas, en compaiiía del marido de aquélla, 
Jlerr Framr, i de su hijo Fredrich, con el tin 
de numünt!lr la enorme colerción de planta!.l 
disrearlas en un enorme libro que los dulces 
esposo¡;¡ suims formaban desdo el tiempo de su 
ll•>viazgo, constituyendo la famosa colección 
1<11o de sns más ,.íliiosos teso¡·os, 

Tennir.ado el cxíírnen i obtenido el título, 
Pancho vcvia ordcr, do sus padres para la tier­
Jla tai11il ia suiza, debidamente con tirnlada pot· el 
CIÍnsnl, partió a París lleno de entusiasmo e 
ilm:ioncs i cotl el secreto telllOI' q ne suscita 
sier>Jprc la iden de iz· por pl'Ímora. vez a esa 
ciudad llena do mirajos d0slnmht·adol'!l:-1. 

Fl'ecuent;mdo los cafés de bonlevanl, i de~­
pnós de amores fiwiletl, al cu:Jtado, c<,n 1c\o 
al poco tiempo una mujer, c¡nc uo em ótr:·l 
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precisamente ni la' aveuLnrera ni la coeoUo1 
oficial; pues tenía de ambas, además de cierta 
habilidad para la comedia. f>ancho se enamo­
ró pronto de ella i ella (il gió estarlo de Pan­
eh•>, a tal punt<J que e! mncltaeho, cuando me­
nos io j)()ll~lÍ, estuv,\> ya cügido en l!t fuerte to,­
larafí1-l tejida con sus besos i sus earicifls. Pa. 
searon Lltl JH•co; un p<~qneiío ~)Ot'O íeli:~. golpe 
de fortuna en M 1nto Cario aumentó a quince 

J.rd! f•:anrns el regalo' del papá, <~e tal suerte 
que pasaron o¡icte meses felices. Cuando Liat¡nc 
se dió cneuta de que lofl fondos iban terminan-. 
do; se cansó, i un bneJ, día se despidió de 

Pai1chq, no sin dcÍcirlc que la vida era amarga 
¡que tenía qnc dejarlo adolnrida, iuv;cntandu, 
mil pretexto. eutre ellos un viaje urgente con 
ol objeto de visitat· a sus parioutos que segur!t­
monto no existían. 

Con cstrt comedia se hizo regalar miL ft·ancos 
do lo~ pocm qne le quedaban. El muchacho 
lloró i se desepor@ pero no había remedio i la 
scvaración se efectuó. 

_ -1 ;,Nos volveremos a ver algún día~- le pre· 
gnntó nrnargado: 

-Quién sabe. Ta\v('z en algún país loja-

'l.lO • • • • • • 
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en el e\ne me vel'ás algnna ve7:, ci<wtanwnte 
díjole ella. Sin más explicacióu i tomando u~1 
auto qno decía-debía conducirla a la estn¡:ióu 
~1el F'errocat·t·il del Norte se alejó. 'l'nn vag1~ 
respuesta dej() a Pancho desconcertado i al 
t.ien1po cou Ulla vaga csperan;r,a. Durante lo¡;¡ 
pocos meses que pen11aneci<í en París frec\ICII· 
t0 el mismo café i tndas las noches iba a los 
cinuml>ltógrafo~, sin )Jl'eocuparse de otra cosa 
que de observar minu:;;i0SRillente a cuantas 
mujes·es encontraba en cllotJ. Muchas veces 
una, ligera opt·esi6n ne¡·viosn en todo su sér 
lo estremeció, creyendo recnnocerla i mns de 
una ocasión en los intérva1os de luz se levantó, 
creyendo haber Lindo con ella, con la que tan 
fervct'O:,!ameute buscaba i que tnnta amargura 
había dejado en su a'1ma. 

Ln realidad de la vida, el viajo de regreso i 
In idea de \'olver a VOl' a su famili11 le hicieron 
que olvidat·a a Liarme i pt·onto se 1·ednjo todo 
a nu recuerdo obscuro; i solameute como nn 
~ucno lejano aparecía la irnngen de la mujer 
que tanto había cxplPtadu sil cornzóu i su bo}-
:>illo •••••• 

La sociedad i el cariño de la 1iennca lo tor­
naron eompletarneute; conoció i se enamoró de 
unn b~uma i linda mllcllllcJla de sn tietTa, tod11 
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hondad i fc!icidnrl; se ca11Ó con ella. V ívírm 
felices en un i'halet, mui bien arreglado, en 
las afueras de la ciudad, con auto a la puerta. 
etc. En fin nna vida metódic1t i agradable. 

¡ Onán lcjor; se se u tía del Paucl~o de (-'ari8! 
lllvitabaulos a tés i a baile:; con mucha fre­
cuencia, pnes constitníallllll lujo en hs salo­
Hes él em simpático i rnui ¡¡preciado i ella po­
S(eía todos lns cnuwtos sr.ciales: además do sm· 
honitn i clf'gante cantaba cou illlpt·ema gt·acilt 
peteneras i canciones napolitanas. 

Unñ t10d1e de moda en el cine se encontt·a­
han los dos admirando lllllt cinta amlllciada 
¡;or la empresa por gl·andes cartelones. La pri­
lllCI'n Mctt·iz hacia uu pa}Jel de víctima sot~ti­
HH~ntal derrochandu un arte rofinudí~imo, Pan­
eho la t•eeouociú _ ... ll:m ella Liannel Sus 
rnovi mientoH, fin fin ut·a eran los mismos; era 
(ltl misma rnauel'a de deshojat· la3 flores cuan­
di> fingía estm· ncl'viosa, la ntÍsllla elegancia 
al seutarse oxhiuiendo el precitnlo aáanqne de 
sus piernas cab:adas sic m pre co11 (iu i~ímas me­
dias do seda, i lo!! zapatos Luis~ V que apdsió­
mlbau ut!Os picsc<:itol:l de a~tos Clllpciues, todo 
'COll un tute 8Upt·omo. 1 gracia a la abstrncción 
de Susana- n .,¡ llamaba su esposa-pndo él 
disimular su emoción, cuando en una <:llcena 
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r.nlrninanto, Liflnrw Rl~ Hlltr·Agaba rendida i floc .. 
cibie a los boS()t; dol marido, qne por rnucho 
tiempo la había abandonado. Entonces com­
prendió Pancho el motivo de la r·eRpncsta que 
tanto le habfa hee!Jo esrcrar·, Cll otr·os tiempos, 
¡¡utwas dichas: «en el cine me verás alguna 
vez •••• -;, 

--¡Cómo siente su pa¡Jel! -w3clam6 Susana 
-quizá haya sufrido dla, en realidacl, lo que 
t•eprese n ta. 

La fnHción termina \>a,,i antes de encender 
las luces Pancho tomó el abl'igo de su {Sposa 
para cubrita. · 

-iVerJad que eutre e;¡;¡s mujeres d•!be ha~ 
bm· rnuchus mui buonns, U~lllchn? 

Sí-le conto~;t6, en briéndola i bos:índo)a en 
los humbros pcrfuni:\dos,-pcro también la~ 
hui m u i imtlnB. . . . . . · 

NICOLÁS D~~LGA DO K 

LA UNICA OPORTUNIDAD 
que se hll presentado para Io's amantefl· de las 

)uel)!iS lécturas es la qüe ofrece a Ud. nuestra 
' BIBLIOTECA. DE ALQUILER 

PIOA iNFOR~'lE!S .• PRBCIOS A LA. ' 

~EDITORIAL Nl'UNUO MOOERNO 
:· • l • • 1 • ' • 
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Biblioh:CiJ de Aiquilel' 

De Anunzío, G!lbriPI.-Las Vírgenes (novela.) 
Arreaga, Üñlatrava, .l. T.- Odas. Lfl triste 

i otros poemas. 
Artucio Forre ira, Antonia.- Parnnzo Uruguayo 
Andradc Coello, Ale}muro· -La Tentación. 

Vorsos Clil ngrnz. 
At·ins R. August,o.-- Pomnas lntimos. 
Albo, Florencio Eugenio.-Las que no dobP.n 

amar. 
Ahínic, M:ttilde.-Lu hija de la SierrR. 
Arde!, Ent·ique.-U(}l':lzÓn dG gxéptico. 
A las, Leopoldo. -- 1~1 8r. i lo demás son e u en· 

·tos. 

Arniches, B'rancisco. -La sublime inquietud 
(novel11.) · 

Agote, Luis.-Ner6n Los Suyos i su époea. · 
A rlés G-arcfa, Ginés de.- li:l retabio d.el Ell-­

sueño. 
grb,;mende I3rito, Pedro GraL-Parnaso Vcnt· 
· zolnrH;, . · 

Beldo, Joaquín.---Momlina. 
" •'-El alumno interno. 
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Bardos. Eclnardo. _g¡ niño !!'lG cnloqtwciú 
afl amor. 

llaroja, Pío.-Los Caudi!l11s d~ 1 Ht;O. 
·'-El arbol de la ciencia. 

Balz<lc, Ho!JOI'>ito cle.--El ilur..~rr. Uaudissart. 
" "--Ln mnj•w abandonada. 
'' "'--Petrilla. 
" "-Eugenia Grand1~t. 

Becquer, Gus~avo A. -Rimns 
Blanco, Fl)mbl)na R.-Omciollem llcl Anwr 

lnfelb. 
Barriobero i Hcrr lln, E.- Como los hombres 

(novelo.) 
Brissa José.-P:It'llllSO gcu11toriano. 
Burgos, Gármer1 do.--·EH la Guel'l'n, 
Banachen, ,José.-Dc la cnstll. de D:1. Quijote. 
Bustamanto y Ballivian; Emique,---Autócto· 

nas-Odas AmuicnnH)l. 
Bourgns, i!]Jimlro.-Los pájaros se nlcjuron i 

las flores cuen. 
De Ba1·bey Aurevilly 1!'. -La 1-Jr>chizada. 
Boarget, Paul. ----.Neme~i~;. 
·J~>stollcs, Dr. Hnrtninio.-Los Bnños del Sol 
\Jamha .Ju!io,--Aventuras de uua peseta. 
Carrcse, Emiiio.- La m21drc casuulidnd. 
ünrrasquillá, .Mallurino E. -El earnavul do 
Lih. 
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Cal<lerón E::cobar, Juan,--Bajo In tnpa Com-
ba. [poe!.Íné.] 

Cns:tl .Tuliáu d{'l--Sus meiorcs poemas. 
CatTizu César.-Camioo de penítr,ncia. 
CatcrimPu, Ricanlo .T. -·Madrigulos y Elegías 
üáld<'rón do la fhrcn Pedro D.-L:\ vida es 

sueño. 
Cnrdueci Gioseu.-Nu(Ovns Rimns y Odas Bár­

bant~. 
Cieza do León, Pedro de. --La Crónica del. 

PNú. 
ühive1·t Armilncio. ---- Casn Solat·ieg:t. 
Clwjon A lltÓIJ .---U rm uoche terrible. 

" "-I..~a cerilla sueca. 
Da río, Ru bén .--Para tí. 

" '•-L,t vida de Rubén Darío escrit~>-
por ni mismo·. 

D11udrt, Alfonso.-Curntos del Limes 2 tomos 
'• ''-'l'lll'turío de Tarasc6n [noveln.l 
" "-Fulanita. 

"--Fromont i Hislu. 
Dickl"l!S CarloH.--La vo~ de las camp:mns. 

" "----David Copperliel 2 tomos. 
" '·-Olivero Tuvist. 

Dúmus Alejandro [padr·e].-- Los Médicos. 
Di<~z do Tejnd!l, Vicente, --La lncansabls. 
Debly, l\1.-Lu Canonesita. 
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Domingo Marcclino. --A las y· Garras: 
Donoso Arr'ni:lndo.-PI>rnw;o Chileno. 
Dostohwor.k_y, Teod1)ro. -L·1 Pobr~ G '~nt~. 
Dngmino Pasbore Lorenzo. En la qui~tucl 

del Valle. 
~odnra, ,J u!io.-,Jo~é Ingenir.ros y Pi porvenir 

dl~ l:t Filosofía. 
Erckmanu, gmilio.-Hist(lri~ de un C¿uinto 

de 1.813. 
Esquive! Obregóu T. --La Constitución de 

Nueva España i la Primem Uoustitución 
de México Indc¡~endicnte. · 

~,al'ina, Snlvador.-EI Secreto do una Tumba, 
Flo¡·es, Julio'.-Frondu Lírica~ 

Frana Anntolo.- Tbnis La Cortesana de Ale-
jRndría. . 
'' ''-Los Dioses tiene'n .Sed. 

JfiguC~ira, ''Gast6u".-·La sombra rlf\ la Esta­
twt. 
" "-En el templo de la noche 

Falquez Ampuero Francísco .J,-Sintiendo la 
Batnlla. 

Fulquéz Ampuei:o, Feo J.-Gobelinos. 

(CONTINUARA) 
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r.nlrninanto, Liflnrw Rl~ Hlltr·Agaba rendida i floc .. 
cibie a los boS()t; dol marido, qne por rnucho 
tiempo la había abandonado. Entonces com­
prendió Pancho el motivo de la r·eRuncsta aue 
tanto le habfa hee!Jo esrcrar·, Cll 01 

¡¡utwas dichas: «en el cine me ' 
vez •••• -;, 

--¡Cómo siente su pa¡Jel! -w3cl 
-quizá haya sufrido dla, en rea 
t•eprese n ta. 

La fnHción termina \>a,,i antes 
las luces Pancho tomó el abl'igo 
para cubrita. · 

-iVerJad que eutre e;¡;¡s mujeres d•!be ha~ 
bm· rnuchus mni buonns, U~lllchn? 

Sí-le conto~;t6, en briéndola i bos:índo)a en 
los humbros pcrfuni:\dos,-pcro también la~ 
hui m u i imtlnB. . . . . . · 

NICOLÁS D~~LGA DO K 
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