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lLa 'Alcoba de los Extasis

I LIBRO, m1 primer libro de crérﬁcas |
(\j . y cuentos, lo he llamado ™ La Alcoba
&5 de los Extasis™. Muchas almas me-~

)

2% .
éf rosas, innumerables espiritus “burgue-

ses, se mqmetaran acaso ante este ti-
tulo desparpajado y sonoro.  Pero, en’ el
fondo, talvez deseen sinceramente y espe-
_ren con secreto encanto la aparicién de pagi-
nas con historias de perversa delicia, con ful-

guraciones refinadas, con fragancias de mujer,
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con palpitaciones de pecado, con vibraciones
de voluptuosidad, con sugestiones de vicio.
S1, en efecto. “La Alcoba de los Extasis”
es todo esto y es nada de esto al mismo |
tiempo. ks mi libro de artista y es también
mi libro de periodista: tengo diez afios de
labor en un esfuerzo de creacidn tenaz que
ha florecido a través de toda la prensa de’
la Reptblica. Cuentos, vpo.e,mas, ciencias, el
articulo politico y el panfleto agresivo, todo
lo he ensayado con fervorosq amor y en cada ,
pagina he procurado. escanciar la miel de m
espiritu y la sangre de mi corazén. Como
Baudelaire podria exclamar: Tomad “La
Alcoba de los Extasis”, leed, esta es m san-
are, un licor cordial. . . . . '

Pero hasta ahora no se me habia ocurri-
do recoger esas visiones de una hora, esos
amores luego encerré en un cuento de tres-
cientas lineas, esos alaridos apasionados de mi
alma por lindas mujeres, que me hicieron llo-
rar en las noches insomnes, y que més tarde
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fundi en la brevedad nostélgica de mis poe-~
mas taciturnos y ardientes. Ah! Y cuando’
acudié a mi mente el afan de compilar algo de
lo mucho que yo habia escrito, me encontré
" que en las peregrinaciones de mi vida de bo-
hemio, jamas me habia ocupado mi preocu-
pado de guardar las frases de mis deliquios,
los recortes de mis crdnicas, los album de
labor cotidiana, tal como hacen todos los es-
critores con ese exquisito cuidado que comu-
nica a los corazones el divino amor mater-
nal. Mis hijos han sido siempre carne de
orfandad y la Inclusa su destino ciego. Y
acaso, por €so, mi Mejor poema y mi cuento
inimitable se hayan talvez perdido o se pier-
dan después de poco para siempre “en el -

finito negro donde nuestra vozno alcanza” . . .

Horacio aseguraba que, para ser artis-
ta, es necesario que en el cerebro se agite
indispensablemente un grano de locura. S
yo hubiera poseido tan sélo el pequefio gra-
no del alucinante mal, que reclamaba el latino,
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habria procedido con mayor cautela en mi vi-
da y en mis obras y en este mstante, sin dispu-
ta, me sonrelrian las aﬁroras,'las mujéres
y los versos que coronan a los victoriosos
en forma de laureles. Pero jay de mi!
cuando traté de completar este volumen, re-
sulté que no habia escrito nada, que nada te-
nia ni yo valia nada. Asi es como he hecho
este libro: faltan aqui muchos cuentos be-
llos y seguramente mis mejores ¢rdnicas ¢ dén-
de encontrarlas? Al azar, en cuatro dias, he
completado el volumen, con lo primero que
hallé en las bibliotecas o con lo que me con-

siguieron manos amigas. . . ... .

iLa Alcoba de los Extasis!. Y le he
bautizado con este titulo desparpajado y so-
noro a este libro multiforme y loco, audaz y
sonador, forjado sin unidad y ayuno de disci-
plina, porque tiene un parecido enorme con
mi alcoba y con la alcoba de todo el mundo.
Nadie ignora que es en la alcoba donde se

realizan y consuman los actos mas humanos
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y mas férvidos, los més alegres y los mas
amargos de la existencia. En la alcoba trans~
funden alma y vida a nuestros seres errantes:
y en la penumbra fragante un buen dfa nos
sorprende el sol de la tierra. Y, cuando lle-
ga nuestro turno, es en la alcoba tibia donde
conjuramos a los dioses para que nos ofren-~
~den la excelsa merced de continuarnos en Ja
vida—Ia tnica y la mas dulce de las inmor-
talidades—plasmando con la sangre de nues-
tras venas y con la carne de nuestros cuer-
~ pos a nuevos seres que llevardn por la vida
fibras de nuestro pensamiento y palpitaciones
de nuestro corazén. En la alcoba doliente
nos despedimos del mundo y de las mujeres
amadas y en la alcoba sofiadora dejamos va-~
gar nuestra imaginacién por los cielos irrea-

les, fantasticos y bellos. . . . .

Oh! Las horas de molvidables amores
y de amarguras densas que han transcurrido
en la alcoba! Cuando la luna, la viajera

errante, va por los cielos azules infundienda
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en las almas los mas delirantes deseos roman-
ticos, abrimos las vidrieras de nuestra alcoba
para beber sus rayos, embriagindonos de
blancura y de ternura, y con los ojos tristes
y el alma buena, olvidamos de la vida subien-
-do por la escala de Jacob a los paises del En-
suefio. Cuando en las noches capitosas de
primavera recibimos un billete discreto, per-
fumado y apasionado, acudimos, por el con-
trario, a cerrar las vidrieras, para olvidarnos
también de la vida en los brt;tzos eternos y en
los besos infinitos de la Amada. Pero hay no-
ches oscuras, en que la dulce amante no viene
y la vidriera permanece cerrada, en que la lu- "
na no asoma y no hay tampoco como abrir
la vidriera ... .. ah! entonces, nos envolve-
‘mos entre espirales de humo y nos dedicamos
a cazar adjetivos para nuestras rimas y pro-

En la alcoba escribimos nuestros mas
queridos hijos y en ella forjamos nuestras me-
jores paginas. Por eso, a este volumen loco
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y desigual, mediocre y taciturno, alegre y pro-
fundo, frivolo y burlesco, amplio y local, vul-
gar y artistico, a este libro que lleva en sus
paginas el alma encantadora de mi alcoba y
la gracia cautivante de la de Irma Leal, mi
‘amiga y colaboradora, lo he puesto por titulo.
“La Alcoba de los Extasis”. Leedlo, esta es
mi sangre, un licor cordial. . . . .

- Carlos H. Endara.
(Dilettante.)

Guayaquil, febrero I.Q de 1924.
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El Perfume del Pasado

A Julio Moncayo, con gran ca-
rifio, dedico este cuento que tie-
ne toda la divina melancolia de

\ lo Irremediable.

I

una breve anécdota personal que aca-.
= 50 ponga los puntos sobre las {es en
@iv este “escabroso asunto. ¢ Existe el
Z* amor? — Pudiera no existir, pero en el
@ corazon de la mujer se alberga atn la
pureza de un sentimiento tan delicado de ter-
nura, un hondo perfume de delicadeza, la
melancolfa. de una vida perdida por el destino
clego, el anhelo de no manchar klancas horas
pasadas, la nostalgia de lo que pudo haber sido
y no fue....que st el amor uo existe, debiera
existir. '
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Nos hallabamos en el bar, frente a una
bateria de cerveza, discutiendo sutiles seuti-
mientos y extrafias teorias. Y como la mujer
habla sido cruel con muchos de nosotros, nega-
bamos ardientemente la existencia del .amor.
Fue ese momento cuando interrumpid nuestra
animada controversia Alfredo Roca.  jQué
hombre tan inquietante y paradojal ese Alfre-
do Rocal Distinguido, de gestos brummelia-
nos, palidez nazareua, tenfa displiceucias de
grau sefior.  Después de cinco minutos ataca-
ba lo que més frenéticamente habia admirado.

Parecia un hombre incapaz de amar, pervo esa

noche de seguro habia bebido rayos de lunay
estaba sentimental. Continué asi: .
—FEn aquella época tendria yo doce afios
y Vd conjugaba el verbo amar y alglin otro mas
_grave con una doncella de mi casa. Vamos,
la eterua listoria abonitnable: la bondadosa
mujer que sin inquietarse por la infaucia, abre
el lirio de nuestra virginidad con la ardencia
inpominada de ver si somos hombres. . ..

Entonces fue cuando me enamoré de
ella. Callo su nombre, porque todos, en el si-
lencio de su boudosr, habréis podido admirar la
linea impecable de su cadera. La llamaré
Gardenia. Y esta impuber halconera de mi co-
razbu, me amd con la misma locura cou que yo.
la asediaba. Pasibamos todo el dia juntos:
jah, la fragancia de nuestros amores infantiles!

Gardenia era bonita. Siempre habéis di-
cho después, al paso rumoroso de ella: «He

2
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C ARL OGS H. ENDUARA

aqui una mujer chzy. Pero en aquella época,
ya se insinuaba en la gracia de su rostro una
pena doliente y tenia su cara el prestigio de la

melancolia, Ahora, cada vez que la veo, ten-
2o la sensacién de estar mirando a una virgen
suphcante de Murillo que tuviera alcro del piu-
cel de Leonardo de Vinci.

iPobre Gardenia! Sufri6 mucho: nacid y
crecié en un ambiente de vicios y abyecciones.
Era hija de una Venus alcohélica, con sombras
de lejana belleza, que habria atormentado al-
gunas horas la vida de Poe. Ah! ya lo creo:
Ia botella de brandy se habria terminado en
menos de la mitad del tiempo necesario......
Pero consumida por el licor y los afios, que
ajan toda hermosura, en el cuarto de esa les-
biana marchita, aun se hacian carne los soue-

. tos del Aretino. De alli nacié Gardenia. No
podia, pues, conocer e ignoraria siempre al
hombre que era su padre. Y muchas veces he
pensado que ésta fue la causa para que mi
amada virgen del arroyo se alejara de mi. [La
ley de la reaccidn, sefiores, es invulnerable y
fatal! '

Alfredo Roca callo un instante. Nadie le
interrumpia. ILe escuchdbamos intrigados en
silencio.

—Yo me habia enojado con mi iniciadora
y me torturaba la nostalgia de extrafios espas-
mos. Mis doce afios precoces tenfan aunsias
voraces del cuerpo gracil de Gardenia. Y el

3
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hecho ocurrid asi: una noche lunada y roman-
tica, entre besos, largos besos sabios, le propuse:

— Gardeunia, qué noche tan linda! Eu es-
tas noches mi alma busca delirante la sola con-
templacion de tus ojos.  Quiero estar lejos de
‘aqui, distante a todo aliento, a toda voz, a to-
do rumor humano. Quieres? Vamos a pa-
searnos al bosque amarillo de retama.

Mi voz temblaba en el silencio mientras
mi mano se crispaba sobre el leve busto im-
puber. ' :
— Vamos, Gardenia, que nuestro amor se-
rA wés hondo en el misterio del bosque, bajo
la divina 1luminacién de las estrellas. ...

Counvulsa, como 1mpulsada por un malefi-
cio redivivo v ancestral, se puso de pronto en
ple. Y triste, con una mirada de infinita de-
solacion, me quedd mirando en los 0jos. . . .tan
largamente y en tanuto silencio que su mirada
parecia ir hasta el fondo del alma en busca de
no sé qué iguorados alivios.

—¢Por qué me miras ast?—la dije con voz
de mi corazdén que vagaba ya descentrado en
la pureza tierna de su mirada. No nie mires
asi. {Qud ticuces?

—-No hables.  Calla: M1 alma ha caldo
en un abismo. Ya no podré amarte jamas.
Vete de aqui y no vuelvas nunca.

—Pero iqué pasa? T sabes. ...

- Todo es en vano. ‘I'u cariflo era mi so-
lo encanto.  Era el dulce sedante en mi vida
de angustias. Crei que td al conquistar mii

£
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corazdén e librabas también de ese hogar.
Eres un infame ...eres como todos los hom-
bres. . ..

Y la vi alejarse én la silente noche. Nun-
ca supuse que la habia perdido dehnitivamen-
te, cuando a lo largo de la senda florida de re-
tainas, paseaba més tarde mi fracaso a la lnna
y afioraba ¢l sabor de sus besos....Ah! Algo
muy caro, seflores, perdi esa noche melancé-
lica que pasd en las horas que no retornan ja-
mas. ...Mi corazén ya estd viejo, sefiores, y
créannmie que desde entonces las retamas no
tienen fragancias para mfi

IT

Alfredo Roca sorbi6 un poco de cerveza.
FEstaba conmovido y un tropel de recuerdos pa-
recia arrugar su frente.

—¢Cudntos afios pasaron? Talvez ocho,
acaso nueve. Durante ese ticmipo, s6lo muy
de tarde en tarde la veia. Nos encontrabamos
al cruzar una esquina, haclamos esfuerzos por
no vernos y en la fingida indiferencia, conti-
nuabamos nuestros distintos caminos, nuestros
destinos locos, como dos seres infinitamente
extrafios. Sin embargo, en estos bruscos en-
cuentros, mi alma palpitaba siempre...."

Caramba, y como se ponia de belh’ Pero
ya empecé a adivinar el porvenir que le aguar-

2
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daba. Los Jesucristos se extinguieron y ella
tenfa que vivir y morir de Marfa Magdalena
auténtica e irredimida. :

iRogelio Flores! ¢Ustedes si le han tra-
tado a este don Juan sentimental vy bmlou?
Pues el me dijo una noche:

—iComnoces a la mujer del dia? La bella
Gardenia! Chico, real hembra, caderas es-
pléndidas, ojos unegrisimos, elegaucia, aristo-
cracla, Supremo chic. Pero también te confesaré
que esto_y admirado: es una 1nalcanzable.  Van
tres meses de asedio, mnoches de juerga, wmi
amor hecho cancién a su oido a toda hora y.
apenas si he logrado hurtarle un beso.

—VYa caerd. Como su muadre, tendra hijos
de padres desconocidos.

—Vente lioy con nosotros.  Serd uua no-
che méas en blanco. Pero no importa. ..

Rogelio Flores y toda su handa de mozos
audaces y gunapos, audaban ‘‘sorbidos el seso”
por mi ex—amada. Yo me mnegué siempre a
acompafiarles a sus flestas en que uua sourisa,
una mirada, una msimuacioén breve, un amago
de beso eran un- cielo de esperanzas que se
abria a su anhelo delirante. Un oscuro senti-
mieuto que no he tratado de descifrarlo me ha--
cia resistir.

Alfredo pidid uua copa de whisky que la
vacid de un trago, sin detenerse a probar Los
paladares refinados catan y saben lo que to-
man sin recurrir a la plebeya accién de saborear

6
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el licor. Sacudid luego la ceuiza de su cigarro
y prosiguid:

—Hacia ya largo tiempo que no habia
visto a Gardenia. No me importaba aquello
ui me llamaba la atencién. Era la Perdida.
Pero parece.que las gentes ponen siempre es-
pecial cuidado en hacerle conocer a uno vidas
que no le luteresan, cosas que (o le van ni le
vienemy. Fue asi como una tarde, un desocu-
pado indiscreto, vertié en mis oidos atentos,
las venturas, aventuras v desventuras de i
pobre amor infantil. Habfa acaecido ya otra
de las eternas historias de amor. Gardenia
sucumbio en brazos de Rogelio. Se amaron,
vivieron juntos, vino un hijo que, entre paré-
“tesis, nacid muerto ...y finalmente, llegd la
hora del olvido. Rogelio la abandondé. Y
ella siguié entonces el camino de antemano
trazado por su destino, Ya os dije: todos vo-
sotros, sefiores, debéis conocer la impecable
Jinea de su cadera. ...

Sencillameunte, es eso todo lo que supe.
Pero habia de llegar el dfa: la casualidad ¢qué
otra cosa? la casualidad que tiene a veces bou-
dades de Celestina, me coudujo hacia etla. La
tarde de un sabado—la cerveza mediante—en
que niis veinte afios hilaban cauciones de ale-
gria y.el divino nifio sagitario, como nuuca,
me . asechaba con sus flechas frenéticas, orga-
nizamos la fiesta.

Interrumpidse un momento Alfredo Roca
para interrogarnos:
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—¢No les fatigo?

Como la respuesta fuese negativa, mur-
muré  “‘Naturalmente’’ y luego siguib.

—Bueno. En el tumulto que formaban
aquellos rostros maquillados, de bocas enroje-
cidas por el lapiz, de cabelleras multicoloras y
pupilas agraudadas por la atropina, la distin-
gui a la primer mirada.

Al, Gardenial Como la viaquella uoche,

. no la olvidaré jamis. Una pena aun méas obs-

~.cura vagaba por su rostro y se asomaba en on-

das de dulce ternura a la inmoévil y misteriosa
transpareucia de sus ojos, diamautes infinita-
mente negros. (Coémo la adoraba en aquel
instante!

Cuando nie vio, un temblor profundo hi-
zola cambiar de actitud, una’ oleada de sangre
soflamd sus mejillas, que luego se tornaron tan
Jividas!  jCdédmo lucian sus ojos en aguella di-
vina palidez de muertal Yo aparenté no ha-
berla visto.

.Las guitarras empezaron a desgranar
una musica que encendia los animos, pero en
cuyo fondo vibraba un ritmo doliente, una ar-
monia de afioranzas v recuerdos de alegres co-
sas irremediablemente perdidas. Las parejas
abrieron el baile, una danza vertiginosa gue
terminaba en lasos desfallecimientos. Me acer-
gué a ella, sereno y displicente.

—Sefiorita Gardeuia, la dije, iuclinaudo-
me en una reverencia de cortesau{a exquisita
iMe hace el favor de una sola vuelta?

(S)
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—Graclas, muchas gracias, Alfredito.

—Qué dulzura de voz, con qué dulzura
habla usted! ¢Se acuerda usted de mfi?

—jAcordarme! Si nuuca lo he olvidado.

—ADh! Gardenin mial

La emocion me hizo callar un momento,
pero luego repuse:

—Qmsma hablar un momento a solas
contigo, Gardenia. Quieres salir?

—FEsta bien. Espérame afuera

111

Hasta llegar a mi garconniere no habia-
mos desplegado los labios. Y estibamos tan
tristes que me arrepenti de la invitacién.

. —Una taza de té, Gardenia.

—Gracias, Alfredito.

Transcurrieron unos minutos de inguie-
tante silencio, un silencio tan hondo que tor-
turaba nuestras almas en nna ausia desesperada
de alejarse, de escaparse, de separarnos nueva-
mente y para siempre.

—Dime, Gardeunia, en verdad, {no me has
olvidado?

—Jamas. Eres ti mi recuerdo perenue.
Y cada vez que a la distancia te lie mirado pa-
sar como un extranjero a mi corazén, td no
puedes explicarte las emociones torturadoras
que crispaban mi sér.  Pero esperaba con ve-
hemencia que llegue este dia, este rato. ...

)

9
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—Deseabas hallarte a lado mio, Gardenia?
TG ignoras cudl ha sido el gran dolor mio de
esta noche? [(Hallarte a til ¢V como? Ah!
1o quiero ni pensarlo: mi amor qgue hublera
ido a cualquier sacrificio, esta pasion que ha-
bria puesto en mi mano la espada de los con-
quistadores que rvindieron. pueblos para sus
amadas. Yo que anhelaba en mi nifiez sub-
yugar reyes para ofrendarte vasallos! La vida
me ha hecho un gesto burlén: éa cuantos hom-
bres te has entregado, amor mio? ¢Para qué ha
servido nuestro amor? Yo te adoré cuando
tenia_doce afios. . ..

-—No me hables asi, Alfredo. Lo que tit
dices y mucho més 1o he llorado ya. Yo mo-
rivé de tristeza, martirizada por este suplicio’
violento, eterno y perpetuo de lo que pudo
haber sido y no fué

Gardenia dej6 escapar un sollozo leve.
Estaba languida y tenfa para mi tules encantos
de belleza, de melancolia v de nostalgia, que
me esforcé para refrenar los fmpetus que me
asaltaban, ue me empujaban hacia ella, en
deseos frenéticos de besarla desde los negros
0jos hasta los pies rosados.

Ella abandoné una trémula mauno entre
las mias. Ieda, dulcemente, la besé. ,

—FEl pasado ha muerto, Gardenia. Es
preciso sepultar el pasado. Olvida.Gardenia. Yo
debo hablarte ahora en nombre de la vida. Vi-
vamos en un momento todo el largo tiempo que
no0 hemos vivido. Gozaremos. No hay minu-

10
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to mas feliz que el que se vive plenamente.
iCuéndo serds mia?

—Por Dios, Alfredo, calla—me interrum-
pid la pobre con un extrafio horror en la faz
y en los ojos. Calla. T fuiste el primer
hombre que amé y por lo mismo ya no seré
nuuca tuya. Amame, Alfredo, en la pureza
inmune, en el recuerdo tierno, cordial y triste
de una novia muerta....{Oh jamis, jamas!

Era tal la amargura de sus palabras que
. conmovieron integrameinte todo mi sér.

—Nada puedo ofrendarte, Alfredo wmio.
¢Por qué no decirlo? La crueldad de nuestras
vidas me ha traido cercade ti hecha un misera-
ble despojo humano. Ah! soy una piltrafa....
una piltrafa, corazén mio. ...

La cabeza inclindsele sobre el pecho en la
fatal actitud de lo irreparable.  Se le cayé uua
peineta y el pelo libre se le deshizo en largas
guedejas, enmarcando su palido rostro doliente.

— T alma, murmuré a su oido, quiero tu
alma, ofréndame ese tesoro de virginidad y de
ternura, dame tu alma y con ella tu pasiby,
nada mas. Th sabes que fuera del bien com-
prendido amor de dos seres, nada es verdadero
sobre la tierra. ...

Volvié a repetir con un ritmo de infinita
desolacion:

—Jamas, jamas{ Mi alma stempre ha sido
tuya

e
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—iGardenia, Gardenia! ipor qué no? Mi
amor, como decia Marién Delorme, puede reha-
cer tu virginidad Oh! esquiva incomprensible!

...... Mis ojos te ven siempre hermosa,
A despecho del tiemoo destructor,
Porque es eterna tu beldad radiosa,

Por ser eterno mi constante amor.

Gardenia callé un momento: .

—No, Alfredo. Pierde toda esperanza.
{Para qué romper el encanto dulce del suefio
largo que ha sido mnuestro amor? Jamas seré
tuya, porque soy de todos. Hay algo mas in-
timo, mas hondo y sagrade que estd sobre to-
das las palabras,sobre toda humana idea. Re-
nuncia a mi, pero recuérdame siempre. Y pon
en tu recuerdo un poco de ternura, que tu
recuerdo se halle siempre iluminado por el
fulgor de una lagrima....Ya he hablado con-
tigo, mi dulce amior imposible y eterno, ya
estoy contenta vy me siento dichosa y tan feliz
que me inquieta tanto derroche de felicidad ...

Alfredo Roca estaba palido y trémulo:

—Veaun, sefiores, lloro como un nifio.
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HORA BLANCA

|E, permanecido-largo tiempo echado sobre
un chaise-longue. Hasta mi llegaba el perfu-
me de las margaritas. Y en mi cuerpo se
aljofaraba la luna que bruiifd de lividez mis
manos abandonadas. Abri los ojos cerrados
bajo el peso del eusuefio v he visto una luna
enorme y tan blanca como las margaritas. La
noche navegaba con su astro en medio de una
albura inmoévil y suntuosa.— He abierto el bal-
con, y por horas, minutos, noches—icuanto
tlempo? no lo sé —me he embuagﬂdo de pertu-
mes y rayos de luna. Mis ojos équé han vis-
to?-—~Mis oidos {qué han escuchado? -— Una
fuente cantaba la vida que pasa. ...

13
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(Noche para amar y ser amado. Y para
qué?—Nuevauente nos besara la querida que
sefuén. ... '

Y mi alma de pronto ha llorado las tortu-
ras del recuerdo. Y vuelto al chasse-longue
he delirado tenerte muy cerca de mi, tan cerca,
que tu cabeza repose sobré mi pecho y tu otdo
sobre m1 corazéon. Pero a la stplica de mi
orfandad doliente brotaron dos lagrimas del
corazon profundo de la noche. ...

EL ADIOS

L' heure hereusse
M’ a dit: chante moi
J' ail suis morte

HEeNRI DE REGNIER.

Tus negros ojos sortilegos brillaban den-
tro de mi alma. Qué tiempo indefinido, dime,
qué corto tiempo asi permanecimos? Yo es-
treché tu mamno, y aspiré el perfume de tus
senos y senti que tu cuerpo se moldeaba con
el mio. Mis brazos te habian esperado: y ce-
fiiste tu amor a mi amor ...Se 0y( tenue batir
de alas y un rumor de besos misteriosos que
poblé la maga soledad de aquella dunica hora

14 e
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feliz de muda locura. El fiel relicario de mis
ojos guarda toda la dulzura de tu éxtasis y la
tristeza honda de la despedida .. —Luego te
he buscado a lo largo de los caminos, en las
noches claras. Jamas te he encontrado, ni he
visto tus brazos extenderse y después enros-
carse al rededor de mi cuello. Y este es el
cotidiauno minuto que tt oves un sollozo le-
jano.

II

DESESPERACION

—Dulce amada, amiga buena que besé:—
—iMe adorabas? -

Ya no canta en mi pecho la alegria y mi
corazdén viste de luto.

— Dulce amada, amiga buena que besé:—
iMe piensas?

Mi vida es un camino florecido de recuer-
dos.

—Dulce amada, amiga buena que bese: —
¢Dura en tus labios el sabor de mi boca? v

Aun cuando el sol se haya hundido y en
mi cabeza agite el viento hilos de plata, si vuel-
ves a tocar mi puerta, ain Sera temipraio para
que mi corazdn vista de rojo. ..
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ITI

ELLA

Et cette soir Ia je ne sals,
ma douce, a quol tu pensai
toute triste......

ALBERT SAMAIN.

Por qué tan inmévil permaneces: ante el
mar inconmesurable?>—El instaute es tierno y
crepusctlar.  Apenas la sombra fugitiva de
las gaviotas hace vibrar la iniinita serenidad
azul- El mundo ha muerto: nada se agita.—
Pero tu pecho ondea tenue y tus ojos abiertos
hacia tu alma estdn lejanos. éNo oyes latir
un corazén extrafio junto a ti?  Vuelve la ca-
beza, oh inmoévil desesperadal y fijate: Hay

sangre y lagrimas en el mar inconmesura-
ble.....,

/6
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Para las ires cartas que guardo
de ELLA.

A ¥ SOMO la desconocida. ... Lorenzo Rizal
la mird fijamente y por sus ojos conturbados
pasd una suave oleada de ternura. Avanzaba
despacio la bella. Lo habia visto ya, pero ca-.
minaba llena de indifereucia, con las pupilas
lejanas. Al cruzarse, ya no pudo resistir més,
y le envi6 una mirada furtiva. Pocos pasos
después, avida de los ojos conturbados, volvia
la cabeza. Lorenzo Rizal empezb a seguirla.

iMujer ensofiada!  Era alta y elastica, con
felinos movimientos de mimosa. Y su rostro
melancélico y palido, en el que se abrian las
profundas ojeras violaceas como dos flores del
mal, tenia no sé qué hondo encauto sutil: de-
sazonaba y alucinaba. [Divina cara de virgen
pagana! Su boca breve y dulce en las horas
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de amor, seguramente debfa escupir crueles
palabras de infamia en los raptos de enojo. Y
al asomarse a las mansas agnas verdes de sus
0jos, su alma iri'adiaba al fondo como una po-
bre ave cautiva.

. Principiaba el idilio. .. .iCémo nacig?
Lorenf,o Rizal recibié un dia el mensaje ines-
perado y discreto: Luisa Maria le amaba. Se
habia primero enamorado de su libro «Los La-
biss Iugenuos» y hibia tenido mas tarde la de-
liraute obsesitn de conocerle.. Ah! Se conta-
ban de ella las cosas mas extrafias.  Acaso era
una Salomé rediviva, insensible y crael; pero
como la gloriosa virgen judia -habria ‘talves
pedido frenética y loca la amada cabeza de
Yokanaan y luego habria besado, mordido, con
besos de sirena, cou besos vampirescos, los la-
bios frios, los labios vertos del Bautista. ... ..

Pero Lorenzo Rizal no guardaba ningfin
recuerdo de ella.  Apenas st recordaba que una
noche a la salida del teatro, cuando el foves se
habia quedado casi vacio v sﬂenuoso un cru-
gir de sedas muy cercano le Jlamd la atencibu.
Al regresarse a ver, uua linda mujer le mira-
ba ateata, sonrviéndole, en apoteosis de belleza.

—iQuién es? —preguntd a uwi amigo.

Y eutonces conocié a la admiradora loca.
iLuisa Marfal Y aunque estaba seguro del
placer que venia hacia él, en los brazos supli--
cantes de élla, no le preocnpé la pasidn de la
ojerosa. Su corazoéu incauto de poeta de vein-
te afios ardia en las caricias voraces de una mo-

8
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rena exhuberante que iba para la serena edad
que acousejaba Balzac. Pero las insinuacio-
nes no cesaban de venir: Luisa Maria lc ama-
ba siempre. Buscaba con febril ausiedad las
revistas y periddicos donde. se publicaba algo
suyo. [Qué amor! La Inseusible que arrastr
lentamente nl suicidio a aquel muchacho varo-
nil de Augusto Bernales, priviAndose por un
poeta alfefiicado e inexperto!. . .. '

Pero ese dia el joven habia resuelto seguir-
la por primera vez. Una ruptura escandalosa
v violenta con la morena balzaciana le habia
liberado. Y cuinto habia llorado él! Ama-
ba con todo su mozo fervar esa diviua alba oto-
fial de mujer. No podia vivir sin el refugio
calido de esos brazos. Pero era ya demasiado.
La amante abusaba de su carifio para otorgar-
se clertas prerrogativas e imponerle otras ...
Se separaron. Y entonces fue cuando el poe-
ta penso en la apasionada solitaria. Seria una
matnera fAcil de olvidar el resquemor de los be-
sos abandonados y aplacar el recuerdo perenne
de la querida. Aquella tarde caminé tras Lui-
sa Maria por largo tiempo. Fue la persecu-
cién mondtona y cotidiana de nn enamorado
que tiene ya citas pero que le estid vedado, no
obstante, acercarse a conversar con la amada
en plena calle. Luisa Maria regresaba la ca-
beza a cada iustante y le sonreia con los ojos y
la boca. Parecia decirle: «Bien. Ya sabes
que te amo. Escribemey. Y la verdad era
asi: Lorenzo Rizal comprendia perfectamente

19
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que el madrlgal de este amior, no podia perma-
necer un dia méas, en el mismo estado. (Para
"qué? El accedia y Ella tenia que entregarse
dulce y palpitante. .

El poeta le dulcrlo a la mafiana siguieute
todo un enorme poema de pasién: «Luisa Ma-
ria ¢sabes? te adoro». Y en un estilo de rapso-
da sentimental le cantaba todo su amor inséli-
to. La contestacidon viuno fria e inesperada:
también le queria Ella.  Pero antes que nada
deseaha la amistad del exquisito poeta. (Juizd
més tarde le amaria. Por ahora se abandona-
ria al delirio de su corazén, dejaria que su al- .
ma siga el camino de sus deseos —ile 1do1’1t13—"
ria seguramente mas tarde!

La respuesta puso en guarda al poeta.
{Era esto lo gque debia venir después de tantos
mensajes y de umna constante imploracién de
amor? Lorenzo sintié un oscuro rencor por la
mujer. Ah! es preciso no amarla, no amarla
nuncal. ...

El idilio siguié enredando la arafia de oro
de los suefios. Luisa Marfa le dio uua cita.
Se vieron una tarde de gloriosa agonia. El
crepiisculo terminaba en medio de una misica
armoniosa de rosasy de oro. Se hallaban sen-
tados bajo la sombra rumorosa de un Arbol y
Iunisa Maria levantaba las hojas secas con la
sombrilla. Lorenzo, junto a ella, le miraba
en un éxtasis de encanto. Pero de luego a
luego, le pasé el brazo por la cintura, mientras
sus labios barrian un rizo de la freute palida.

20
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Y el beso fue bajando lentamente, por las enor-
mes ojeras, por los ojos verdes, por las mejillas
soflamadas, hasta venir a estallar sonoro y vo-
raz en los labios leves,

Ella, esquiva y graciosa, le dijo:

—No me Dbese. (Me ama acaso? - iEsta
seguro de amarme siempre para (ue asi me
tome?

Lorenzo entornd los parpados y no atiné
qué contesturla:

—Si, si, la amo, la adoro....la adoraré
stempre. ¢(Por qué me preguuta? {Por qué
se empefia en romper el encanto de este minuto?

- —>5i lo supiera usted! Ah! Tengo que
contarle el drama horrendo de mi vida, la infi-
nita tragedia de mi corazén. VY siasi e ama,
le amaré también yo. Pero antes de que lo
sepa usted todo, absolusamente todo, sea un
buen amigo. .. .un amigo fraternal, que va a
tener un pceo de piedad y otro poco de ternura,
para oirme v compadecerme.

El joven se hallaba triste y aténito ante
las palabras dolientes de su enamorada. Guar-
d6 silencio un minuto, un minuto largoy abo-
minable como un suplicio. Y luego, con voz
tenue, oscura, velada por la emocién, Lorenzo
la ammd, meloso.

—Corazdéu mio. .. .por qué se recela?—Te
guiero a ti....a til....JQué me importa lo
que hayas sido o lo que seas?. . ..

Ahora ella era la que callaba ...Se arre-
peutia talvez de haber ido muy ligero.  Luisa
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Maria mir6 al suelo, una rafaga de viento agi-
té una guedeja de su cabellera. El volvid a
besarla en la boca y ella murmuré en seguida:

—T supiste mis amores con Bernales?—
Y sin dejarle responder, continud:—Le amé
locamente. Todo lo que la gente dice de noso-
tros, es como todo lo que de ella proviene: fal-
seado hiperbdlicamente. Yo no he causado el
suicidio de Augusto. Le amé, si, con esa ar-
dencia tan profunda, en que el amor se eulaza
con la muerte....Nos vefamos en el cemerte-
rio, al awuparo deunangelde la paz, de tutelares
alas desplegadas. jOh! tiempo de inconsciencia
y de pasién delirante!  Una tarde me entregué
a €1, mi iniciador, frenética v procaz, entre-las
cruces funerariasde los altos cipreses taciturnos.
Bajo la tierra que hollaban nuestros cuerpos,
en la apoteosis alucinante de la carue, los es-
queletos debian bailar la zarabanda epiléntica
de la lujurta.  No, no! Si parece que un sér
extraflo v atrabiliario vive en el fondo incog-
nocido de mi alma. Algunas noches, junto a
la 1utimidad de una suave luz rosada, confun-
didas nuestras cabezas, lelamos versos de Bau-
delaire o novelas de Lorrain:—iConoces estos
auntores? —También nos inyectibamos morfina
v palidos hasta la lividez, desconocidos a noso-
tros mismos, con febriles ojos inmédviles, 1lenos
de no sé qué monstruosas luces misteriosas,
nos amabamos .. .unosamabamos una, dos, tres

Augusto, indudablemente, pouia un pie, cada
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vez mas adelante, en el borde vertiginoso de
1a locura. Muchas veces, con ademanesin-
qmetdntcs y exacerbados clamaba cosas que
jamas comprendi. ... ..

Luisa Maria calld bruscamente y le alz6 a
ver. El poeta apenas si la mird, pero volvid
a besarla silenciosamente en los labios. Ella,
alin prosiguid temblorosa y tierna, con todo el
recuerdo en los labios:

—Y asi vivimos seis meses, horas de amor
de dolor y de vicio. Ya para entounces, vo
era el terror de las mamas honradas y de las
chiquillas virgenes que aun no tienen hijos.
Bernales me idolatraba més cada dia, pero, el
placer, tese verdugo sin misericordian, nos
mataba rapidamente. Augusto era va una
sombra livida y vagorosa, como el fantasia de
una pesadilla.  Sélo los ojos fabulosamente
grandes, vivian en esa cara muerta, espectral,.
como hechizada. Pero sin embargo, estaba
bello y afin mas que antes.  Ya por su rostro
vagaba esa suprema belleza que transfigura a
las almas que se inclinan sobre la muerte ... A
mi me daba a veces la terrible, la escalofriante
sensacién de encoutrarme frente a aquel prin-
cipe magnifico que se llamé W ladmmo Noron-
soff. Ah! Y es que Augusto debia tener algo de
él....Youunca podré olvidar ese delirio que en
sus anslas se adivinaba por destrozar su vida,
por acabarla, por extinguirla. jCruel cautiverio
irremediable! Se ensaiiaba en placeres v abusa-
ba de drogas que después ya no le restituyeron
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su dolor de vivir. Agotado, insensible, irremi-
siblemeunte perdido, ya no sentia nada y ni m
amor podia salvarlo. Fue entonces cuando me
senti enferma. {Un hijo! {Uu hijo! Solo la
idea me horrorizaba: jCémo!l no era pues
yo virgen? Imposibie! Bernales tambiéu se
asustd, Y sin embargo mi prefiez debia de

ser de tres meses—: Serd necesario arreglar. ..
arreglar todo. . . .todo. ... eso, me dijo él.—Y
esa misma uoche, una pocién....palas ... ba-
jadas al jardincillo. .. usted ya comprende. .

Luisa Maria enmudecié. Estaba triste y
mas bella que nunca. IL.a cortina de los par-
pados habia caido, escondiendo la liquida es-
meralda de los ojos, pero parecia mirarle con
los enormes livores de sus ojeras profundas.
Lorenzo también callaba, y sélode rato en rato
le estrechaba silencioso v amoroso las bellas
mwanos transparentes, finas y sutiles.

Ella dijo de pronto:

—Vawmos! =Y abrié los ojos, velados por
el llauto, semejantes a dos brumosos lagos de
ensuetio:

Era ya cast de noche.  Una luna enorme
y rosada como un fruto maduro, vertia la -
nita consolacion de su luz.  Lacabeza de Lui-
sa Muria tenfa reflejos dureos en la sombra,
como esos bellos atardeceres de los cines, en
que dos amantes sc besan.  Se puso el som-
brero.— Lorenzo Rizal sentia una extrafia an-
gustia, estaba desazonado.  Le pasé el brazo
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derecho por la cintura, mientras su mano 1iz-
. 1 . -
quierda le enredaban los dedos liliales:

—Te anio. ... te amo

——El resto debias ignorarlo siempre. ¢Pa-
ra qué te voy a contar? Es el mas doloroso
epilogo la escena que  pasd desgarrando iui
pobre corazén. Una mafiana, al despertar,
Augusto estaba como siempre —naturalmente——*
junto a mi. Su lividez me asombrd, umna
lividez quese destacaba mortal sobre el cabello
pegrisimo. Le pasé la mano por la cara, tan
bella. Pero mis dedos se crisparon sobre el
rostro frio como el marmol, blanco como el
marmol. [Un gramo de morfinal jHabia dor-
mido con un cadaver! (Cuantas horas habia
permanecido asi?>—Ah! ¢Alcanzas a figurarte
la crisis que luego me sobrevendria?  T'raté de
suicidarme . .. Lloré, rugi, pedi que me mata-
ran ... ..

Tuisa Maria escondid su rostro, lleno de
no € qué hondo encanto sutil, entre las feli-
nas manos. El pecho le ondeaba sin ritmo:
isollozaba? — Lorenzo Rizal iba cansandose
¢a que venia todo eso?  Iba €l acaso a atoruien-
tarse de celos retrospectivos? No, no!l Y aho-
ra mismo, podia ella tener los amantes que
quisiese—no0 le importaba.-—Pedia muy poco,
lo que ella quisiese darle.  Bah! Cuestion de
puntos de vista y el puuto era ahora—y siem-
pre era el mismo el suyo—gozar, gozarla, sin
literatura, siu preocupaciones, sin la bestialidad
de los celos. Y nada més. ...
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Ella rompid el soliloquio, 4vida talvez de
borrar el recuerdo e interrumpir que el pensa-
miento del poeta vaya tejiendo su red por el
amargo cauce de sus confesiones.

— ¢Has leido tt a Claude Farrere?

— .

—¢Te acuerdas del nombre de sus obras?

A Rizal le molestaban las preguntas,
mieutras un desasosiego stibito se apoderaba
de todo su sér hasta entonces en reposo. {Aca-
so estaba amandola ya?—No era amor [amor!:
aquello, naturalmente, debfa ser el despertar de
su deseo. ... Pero eso no obstaute le contestd:

—Y a qué vienen, Iuisa Marfa, tus pre-
guntas?—Para qué preocuparnos de los demas,
sI ain 10 1os bastamos a 10sotros mMismos?

Caminaban por una avenida de bojes. Se
ofa brotar al silencio como una leve voz unéni-
me del corazén del parque misterioso y blanco.
La luna enorme reia eu el cielo como una clow-
nesa fantastica. Se acercaba la hora de la des-
pedida y en el alma de los amantes debian ya
agitarse como dos gaviotas los pafiuelos que
claman el daltimo adids:

—iDéunde nos veremos mafiana?——le pre-
guntdé Lorenzo.

—Nosé ... Ttloveras. .. Teesperaré yo.

Lorenzo le extendid los brazos, que pare-
cfan dos stiplicas. Ella le estrechd contra sus
senos voraginosos y calidos. El joven estaba
trémulo.
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—Déjame mirarte los ojos. . . .quiero ver-
me en ellos. . ..ir bogando en ellos hacia no sé
qué irreales playas de olvido en que he sofiado,
pensando eun ti....Ie hablaba dentrode la bo-
ca de ella v los dientes desgranaban una sinfo-
nia tan leve, tan silenciosa, que casi no se oia,
pero que ocultaba algo de tragico.

Ya al irse, el poeta la dijo:

—Te adoro. jAh! (Llegaras amarme tii
asi? _

Tuisa Maria le envié un beso con las ma-
nos marfilinas, ustoria flor de cinco lises albos...

I1

Lorenzo Rizal y TLuisa Maria se habian
visto cinen dias seguidos, los mismos que du-
raba su idilio, después’de la primera cita. Pe-
ro el 1ncauto poeta habia caldo eu brazos de
una tristeza oscura y doliente. Flla le habia
dicho:  Te adoro ya....Mi alma 4vida de in-
finito ha volado hacia ti. ... Mi anhelo desco-
nocido vy perpetuoeres ti . Ya no deseo na-
da. . .Teamo ...Tc he buscado y te he en-
coutrado. . .. ' _

Pero, incontestablemente, si la verdad
existia no debia dormitar en el fondo de aque-
llas palabras. ILorenzo se acordaba del verso:

...... En cambio, pecador arrepentido,
Yo te confleso mis amores inuertos.
Mi rumbo era hacia ti; pero he tenido
Que ir en el viaje visitando puertos.
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Y es que el poeta adivinaba né sé qué
oculto e iguorado sabor tras de los besos
de la ojerosa. Talvez cuando le besaba, €lla
seguia el camino del muerto, llamaba al a-
maitte que va no volverfu... Empero, Luisa
Maria se presentaba ante el poeta con una be-
lleza que queria ser cada vez mas radiosa y
fresca, llena de extrafios y tewmibles matices,
que vibraban a lo largo de todo su cuerpo. El
la hacia sentar sobre sus rodillas y luego le
besaba las masos finas, las esmeraldas aluci-
nautes de los ojos, el profundo valle del pecho
desnudo. Y entonces Luisa Maria, ya trému-
la, voraz, palpitante al conjuro de los descono-
cidos maleficios que dormiau agazapados en
sus méas hondos senos, describia con la mano
armoniosas curvas en el aire, como acariciando
formas lejauas, vagorosas, extinguidas o que
vivian tan so6lo en el relicario de sus ojos. ...
Lorenzo pensaba hallarse ante una histérica.
{Qué le importaba, después de nada!l Y quiso
poseerla, violentarla. Pero cuando iba a ha-
cerla suya, vi6 de siibito, exasperado v triste,
la senda recién recorrida. Ella eunamorada
del «exquisito poetay y no del hombre. jHu-
biera sido la barbara devastacion de un jardin
en florl—Era necesario que el tiempy corra y
él funda sus brazos eu el supremo abrazo.
iAh!" Lorenzo pensd que no podia proceder
brutal e impetuoso como todos los hombres:
debia tomarla a Luisa Maria, fatalmente sin
remedio, en un claro de luna, entre dos soue-
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tos y un risueflor, el pajaro poeta, vertiendo la
dulzura de su misica en medio de la intensa
pero fugaz, armoniosa pero repugnante locura
sexual.. .. ’

... Aquella tarde una misma melancolia
tiranizaba a los dos amantes. Se sentian ex-
trafios, ignorados a si propios, con la hostili-
dad de las almas en los ojos.  Un leve desen-
canto rutilaba en el rostro de Luisa Maria.
Debia pensar ese momento que Rizal era una
desilusion mas en su vida: jla abominacion de
la desolacion!—Qué no era el poeta que habia
sofiado en sus cruetitas noches insouines, en su
anhelo delirante. {Fra demasiado humano!

iDemasiado humano!—F improvisadamen-
te se abrazb a él, como obedeciendo a una sor-
tilega fuerza que resurgiera de las mas extre-
mas profundidades de su sér.— Y loca, con la
maguifica cabelleru flotante, tefiidas las meji-
llas de un suave perla rosa, le besé largamen-
te, como una faunesa implacable, con besos
que subieron hasta la cumbre del espasmo. ...

Pero ante el ataque violento e inesperado,
Lorenzo permaneci6 sereuo hasta lo grotesco,
en medio de una sensacién indefinible e indifi-
nida....Y cuando ya iba a corresponder con
creces e 2 crescendo a las enloquecedoras cari-
cias subitas, Luisa Maria recuperd su ante-
rior actitud, en tanto que su rostro se inclina-
ba aGn mas doliente hacia una melancolia co-
mo de arrepentimientoy de renunciacién. jAh!
te] placer, ese verdugo sin misericordia’!....
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.El silencio se hizo méis hostil y la
tristeza mas aguda. Y ellos se sintieron més
extrafios, mas Jejanos, dos almas anénimas que
ni siquiera se engafiaron y que no debieron en-
contrarse jamés. - Lorenzo tenia oprimido el
pecho y le dolia el corazdu. ...

M1 rumbo era hacia ti. ...

111

Luisa Maria deshoj6 el silencio:

—iHas leido las «Claudinas»?

Una tenue sourisa rizé los labios de Lo-
renzo:

—Oh! mi poetal—la contestd eu seguida
—iLas Claudinas! Creo que s{ las he leido.

—Bueno, «gradullén mion, ite acuerdas de
aquella «Claudina Solay, enyo autor es el mis-
mo que el de «LLa Ingenua Iibertina», por
haberse ya deshecho la razén literario-matrimo-
nial Heury Gautier Villars—Colette- Willy?

—Estés erndita—iQué revelacién me pre-
paras?

—-Casi nada. Me acordaba de aquel epi-
sodio ingenuo y perverso, pero lleno de tan
misterioso encanto, en que Anita, aquella, ¢re-
cuerdas?, la de los «ojos, color de la flor de la
achicoria silvestren, fue amada. ....violada
brutalmente por un descounocido. . ..por un ig-
norado, por un hombre cualquiera a quien no
volveria a ver mas. Dime ¢no te parece bien?
Ella se habia ya acostado. De prouto se abre
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la puerta, penetra uu hombre, sf un hombre
de bestial belleza, de musculatura bien acusada
de cabellos relucientes y con exceso rizados,
Después. . . .s6lo al coutacto de sus manos,
perdid toda la nocibn de su sér: ya no le preo-
cupaba ignorar el nombre. Luego cerrd los ojos
para gozar mejor. ...y cuando volvid a abrir-
los, se hall6 atravesada en la cama, resbalando
cou la cabeza muy cerca del suelo....{Sepa
Dios lo que hacia con Anita en aquel momen-
to....!

Lorenzo estaba asombrado, conturbado..
Se burlaba acaso de él y le increpaba irdnica y
cinica no haber procedido asi con ella?

—Te has. aprendido—le repuso galaunte-
mente,—te has aprendido «Claudina Sola» de
memoria. Pero no ignoras que aquel hombre
era un ladrén. Se llevé una valiosa perla

—iUna perla rosal Balil ¢Qué importa?—
Y Luisa Maria prosiguid balbuciente, temblo-
rosa, procaz: —Amarse, inclinarse en el vértigo
voraginoso del placer sobre el abismo de la
muerte, sentirse vivir un minuto en pleno ol-
vido. .. .en uua iufinita desolacion del dlma y
de las cosas. ..olvidar el tiquete que nos re-
conocemos, la marca o collar que nos distingue
de los demés, que pos ata cruelmente al pen-
sar de miles de gentes. FPerritos falderos,
prestos a ser vapuleados por el amo...Ah! Li-
bertarse! Y todo con un desconocido, con un
extrafio, que ya puede ser un ladrén, un asesi-
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no, que ya puede llevarse junto con nuestro
placer nuestra diadema o nuestra vida.

Call6 la mujer. Su boca se contrajo un
segundo en un mohin désdefioso y prosiguié:

— Pero la realidad,-—esta realidad algo
dolorosa e imposible para las mujeres cuyas
pieles montaraces no comprenden que se pueda
ser de mas de un hombre, —tiene una sugestién
de maleficio: aquel intruso con quien gozamos,
ya no volverd nuuca, no le eucoutraremos ui
le reconoceremos jamas .. .. su posesidi cono
nuestra violacién, quedard olvidada, perdida,
seri como si no hubiese sido

E1 poeta le escuchaba absorto. Cuando
ella dejo de hablar apenas si dejé escapar un
«ah» que le liberaba como de una maza: habia
caido en ese estado eu que no se puede fijar
una idea, en que los manubrios del cerebro no
fnncmnan el pensamiento y el corazéu quedan
mmov1les. Luisa Maria le miraba atenta, con
una sonrisa indescifrable en los labios ‘leves.
Y sus ojos, que parecian dos diablillos verdes,
grotescos y bufones, se relan aGu mas escau-
dalosamente que su boca. = Pero repentinamen-
te se puso seria—-y como la vez pasqda——se
abrazo6 al iluso con un abrazo que parecia un
adids. Y luego, enlazdndole por los hombros,
con la liana blanca de sus brazos, le retir6 un-
poco hacia atras, como para verle mejor, como
para admirarle en la plenitud de sus facciones:
—o0 élla verse un segundo en los ojos del ama-
do. Después tuvo nna mirada eutre piadosa y
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rabiosa, le beso en los labios y de un salto se
puso a tres pasos del hombre. FEntonces le
dijo:

— Me voy. {Sabes? Me voy. Hasta
mafiana....Hasta nuncal Hasta nuncal

Y desapalemo en el nnpetu de una ca-
rrera sin ritmo.

Lorenzo, con los ojos desmesmadamente
abiertos, quedé prendido al dltimo sitio . por
donde habia desaparecido la visién esbelta y
elastica. Y cuando su mirada fija cambid
lentamente de sitio, extraviada y loca, €l tam-
bién, entre extraviado y loco, se pasd umn pa-
nuelo por los ojos. Las ]agmms los amagaban
ya. .

El corazdén le latia estruendosamente y en
sus oidos, inmplacable y perversa, la frase se-
guia cantando:

Hasta mafiana ...Hasta nuucal Has-
ta nuncal. ..

(951
Lo
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[A VIRGEN PALIDA

(HOJA DE UN DIARIO)

Jat fais souvent un réve etrange et penetrant
D' une femme inconnue que jaime et qui m'aime

FPAUL VERLAINE

ST% tarde, como la que me recuerdas,
0115 y Huviosa; esta tarde que rinra un ver-
so armonioso con mi alma desencantada y do-
liente, he leido tu mensaje. Oh! Incbégnita
amaute, sensible desconocida dquién eres?
édéude estis?>—Hace tiempo, en esa hora cre-
puscular, en gue las rosas agonizan exhalando
su vida en aromas por los parques, t(t pasaste
ignorada junto a mi.

En tus ojos de aciano brillé una mirada
suplicaute. Y yo pasé sin comprenderla.
Uuna noche ya lejana, yo sofié contigo. VY t&
1o debes hiaber sentido mi suefio. En las no-
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ches proximas, en los dias vecinos, en los afios
que vienen, quizi algliin minuto te inquiete m1
aspiracién a ti y mi suefio desmesurable de
anhelos. .. ...

- La culpa serd tuya, Luisa Marfa. Mi al-
ma que ya llor6 la pena romauntica de los vein-
te affos, que sabe la inconstancia fragil del idi-
lio, que conoce la leyenda aleve del ‘amor, go-
zaba en el silencio de una calma plena de
melancolia. No digo triste, porque las ilusio-
nes que se bebié la Luna que iluminara nues-
tros besos iniciales, no*tienen derecho a trocar
nuestra vida en el valle biblico de lagrimas. . ..

Mi alma te digo, dulce amor, estaba tran--

v

quila y melancélica, invadida, eso si, en los.
momentos largos de soledad, de la impalpable-
presencia del pasado, del vivo relente de lo-
muerto, de la ternura intacta de los recuerdos.
que no se borran. Y ha llegado a mis manos.

la carta mensajera de tu carifio. Mi corazén:

ha despertado. Ah! No era posible que el
Destino me dejara sin un tormento!  Ahora ya
resides dentro de mi y mis suefios se confun-
den con tus suefios: por ellos ya no me abando-

nards jamAs, como tampsco mi presencia:

desaparecera de ti. Acércate, virgen descono-
cida, y conversarenios. BaJo mi mano sentiré
'p’llplt’ll‘ tu corazbén, mientras tu cabecita, olvi-
dada de la vida, delire sobre mi hombro.—
‘Hablame, habla del primer dia que me cono-

ciste, del gesto que hizo latir tu alma; habla de-
la pAgiua mfa que derramara tu emocién, ha--
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:bla de las primicias de tusausias, del despertar
.de tus quimeras; habla de la primera flor que
-deshojaste. . ..

Me he reprochado varias veces mi exigua

voluntad, insuficiente a reprimiruie.  Por qué
-en seguida de leer tu mensaje lie exclamado:

dquién eres? donde estds?—Dices llamarte

Louisa Maria. No sé. Pero comprendo que

‘estds henchida de mi como yo siento ya la obse-

sion de ti.  Hora a hora, han ido leyendo mis

‘veinte aflos, en los dulces cordzones que dije-

ron amarme, el Libro de la Tristeza. Hubo
pasion que fué un perfume. Hubo carifio que
fue una onda. Y existe un amor lejano que

ain pone la blaucura livida de su recuerdo en

mi horizonte espnieralda. Pero sobre ese suda-

‘rio del pasado estas aliora tG. Te amo porque

-eres el presente, la vida que puedo vivir. Y

te amo también, porque eres la Desconocida,

la dama velada, que es dable no conozca jamas,
‘pero que me atrae por ese mismo maleficio,
‘por este encanto del misterio que taun houdo
‘me cautiva.

Me das ]a sensacién de la mujer que un

dfa me sorprendiera con su belleza maravillosa

v que al intentar seguirla, luego de haber sa-
lido del éxtasis de asombro en que me hundie-
ra, desaparecido hubiera ya para siempre.—
Eres la Virgen Péalida para quien naci con es-
ta capacidad infinita de sofiar, y a 1a cual bus-

~earan mis ojos extraviados la moche que la
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Muerte acuda 2 la cita del beso tan flenetlco
que las bocas no tornan a separarse.

Pero te amo, mas que nada, porque cuan-
do me abandoua mi propio sér y a soledad que
me rodea colman de frio mi alma, creo que bas-~
tarias td a consolarme. Porque cuando dudo
de mi y veo proximo el dia que apuraré el ca-
liz hasta las heces y que la Vida me fatigara,.
creo que podré llamarte.  Porque cuando la
angustia me ahoga y a flor de mis labigs surge-
aquelh frase de Macbeth: «Ya estoy harto de-
mi mismon, espero que llegue el milagro de tu
mirada a llenar mi desolada lanura y Ta piedad
acariciadora de tus manos a borrar de mi fren-
te todo el horror de mis dolores. Quizas tu
alma, dulce desconocida, no cante el never—mo-
re, el (nunca jamasy tragico que romperia corn
toda la armonia de lo que fui....de lo que
soy....de lo que puedo ser.

Te amo, porque acaso es tu alma el alma.
gemela que mis ansiosos creplsculos en vano-
agualdau. Talvez eres la virgen predestina-
da, hermanay piadosa, cuyos senos busca ind-
tilmente mi cabeza, mi cabeza cansada'y avida
de reposo y que tiene la esperanza de olvidar
con el perfume de ellos, el suplicio eruel de
sus torturas: Ah! mi cabeza plensa, quiere y
desea .....

Y como sé que unos labios rojos puedern-
dar a beber el filtro que hace desdefiar todas-
las filosofias, como sé que los brazos ardientes
al unir los amores, son al mismo tiempo un.
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sedante glorioso al afan que nos enloguece,
cuando llegue a ti, dulce amor, el ritmo dolo-
roso de mis stplicas, debes preguntarte si eres
duefia de tu corazén. Abre los ojos deutro de
tu alma y fijate si me amas y me seguiras
amando. Tenoo el pueril anhelo de querer
Nevar hasta muy tarde la luz de vagas ilusio-
nes, plies que me sobran ya las cruces que se
levantan sobre mi corazén. Ah! Y delivo por-
que si en mi cabeza se agita la primera caua,
mis ojos sepan todavia llorar un amor que se
va, un idilio que se aleja, el minuto de los
adioses, con la misma frescura de hoy, con
igual desesperada 'y tierna pureza. Si algin
-dia vienes, es preciso que estés segura de que
jamds, a lo largo del tiemps y al dar la vuelta
un minuto, te encontrards con que se halla
nuevamente baldio tu pobre corazén.

.Oh! el horror de los calices vacios!. . .

Fres la Desconocida, pero mis noches, a lo
dargo de la caravana de mis sueifios, te han sor-
prendido mirandome. La fatalidad, empero,
hace que todas las mafianas se desvanezca mi
quimera en los inmensos ojos piadosos, en los
grandes ojos misteriosos, en los infinitos ojos
suplicadores, de una Magdalena que preside
mi lecho. Es una Magdalena de Carlos Dolc.
Y debid ser pura, «casta como la luuay, bella y
exangtie cono la virgen de los Doleres. Se
te parece en algo? (Quieres conocerla? Cuan-
do la miro, mi mirada atrae el rebafio de mi
pensanvento hacia ti, como si ellafuera un tra-
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sunto de tu beldad, un reflejo romantico de tu
belleza. Cruza su rostro una onda de anhelo
y en el fendo de sus pupilas oscuras se recoge
la Espera. {Quéaguarda, a quién aguarda es-
ta mujer? —Y la tristeza profunda de sus ojos
parece cautar un /lezt mofiv de melancolia en
toda esta cara de blancura paliday de lineas afi-
nadas por el sufrimiento, aristocratizadas por
este mago de las purificaciones que se llama

Dolor. .. .. )

En las noches lunadas, cuando te asomas
al baleén y un rayo livido de la errante viaje-
ra aureola la mata de tus cabellos e ilumina la
- gracil escultura de tu cuerpo, debes adquirir la
misma gracia doliente, la misma elegancia ta-
citurna. ...tu expresion debe cobrar todos los
relieves de melancolia, todos los prestigios de
esperanza y ventura que se aduerme en este
pequeiio cuadro de Carlos Dolei.

Ya esths en mi, enamorada quimérica,
que esfuérzome en dar realidad, ungiéndola
con la visién de pinturas amadas; pero no me
basta tu amior lejano, ni la mirada que no me
llega de tus ojos que no conozco ¢veudras al-
gliu dia?

Tu carta es una lagrima que titila perpe-
-tuamente sobre mi corazou.
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Las cinco de la tarde.—Llnvia, lodo, poca gen-

e en las calles.—La alcoba penumbrosa
en donde el encaniador desorden de los
diez y ocho afios ha puesto su nola su-
gesltva.—Lili se halla deviibada sobre
un sillén bipedo, demasiado grande para
una persona v exiguo para dos.

Lilt medita sobre la dlitma lempestad
que hubo entie éllay L.

N verdad, se fué él enfurecido?  ¢Me olvi-
'dard? Acaso no me ha sentido toda de éI?
(Cumplird con su amenaza de abandonarme
para siempre’—(Sobre los ojos de Lili se cierne
un amago de llanto).
1Al suefia.—{Oh! Si viniera este ratol. .
( Tac—tac, Tac-tac, la pueria)
Boris (entrando) jlLalil
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Til{i.—Ah s{!  Eres tu? ,

Boris.—No mie esperabas éverdad? (Y wva o
sentarse junto a blla, estrechéndole la mano}

Lili.—Fs cierto. No te esperaba. ...Cref que
ya no volverias.

Boris.—Si. No pensaba regresar més. (A
qué?  Ya no eres ti la de antes. Eres
otra. Acaso se extingue el fervor de tus
llusiones? Empieza un nuevo amor a flo-
recer en tu pecho?

Lill (con tmpetre) —No. Soyla misma de siem-
pre. El cambiado eres tii. Yaen ti no
existe esa abnegacion en tu amor de otros
dias, ese deseo delirante de estar perpe-
tuamente junto a mi, ya no eres el loco de
horas pasadas; en ti s6lo vibra wna pasion
vulgar, fria, casi viciosa, como impuesta
por el 1ecueldo de un amor extinto.. ..
(Una gala bruna se arguea perezosa sobre
wn cesto de encajes abandonados por Lilt,
estira ranpante sus palas v empieza un ra-
bioso jugucteo con los trupos).

Lili (dirigiéndose a la gata) —Fatima, iqué te
pasa? ¢Piensas enredar mi labor como Bo-
ris nuestro carifio?

Boris (cifiendo a Lili por la cintura).—Estas.
mAs picarita que otros dias, Lili.

Lili.—Tan sutil te vas volwendor (enojada)
Ya 1o oyes una frase mia sin discutirla;
te empefias en uo creer en mis palabras de
amor; de todo dudas y cuanto se refliere 5
mi ves con indiferencia. VYa nada te im-
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perto. Y después dices que me amas co-
mo antes, que quien ha cambiado soy yo,
que ya no te amo. [Oh cruell (Ddnde
fugd tu amor? No te pido que seas ente-
ranlente miio, pero si algo mio, que dedi-
ques algunos minutos a verme, que no de-
saparezcas del todo, que pieuses en mi.

Boris.—Callal No te creo. El amor es accién
y 1o palabras. Y t@t sélo haces lo Gltimo.
(Fatima al revolearse sobre los trapos, de-
JO tmprudentemente descibiérto un retrato).

Boris (cogiéndolo con prisa, se dirige hacia la
luz de la ventana).—14l, me dirds quién
es el de este retrato? No es mayor que
th .

L111,—¢De qué me hablabas? (conturbada).
Ali, sil Es un retrato

Boris (lezantando ln v0z). —Pero me diras de
quién es?

14ili (melosa).—No me explico tu exigencial
(acercéndose a ver el retrato). iQuién lo
‘habrd traido?....Ah! FEs el retrato de
mi padre cuando tenia 20 afios. ¢Te pa-
rece elegante?  (mréndole a Foris en los
0j0s zm/bcrmsmﬁf/z/f) ¢Estds celoso de

Boris (fzu 20s0).—éTe burlas, quieres engafiar-
me? jPerversal... '

LAl (enrojecida por una ira insélita, con voz an-
helada y sin mirarle). —Veo que ya 1o 1nos
comprendemos. Cada minuto se ahonda
anas el abismo que tf, cruel, cousciente-
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mente, has abierto. Pero a ti qué puede im-
portarte nuestra separacién si t la has
buscado? Mas valieraque acabaramos!. ...

Boris (reprimiendo un gesto de pasién, un ade-
man de amor v reconciliacton hacia Ella).
—T lo quieres. Esta bien. jAdiés!

I

Diciendo jadios!, Boris bruscamente lan-
z6se a la puerta.  Ya en ella, una garfa invi-
sible le detuvo en el umbral, en tanto bajo su
“craneo, congestionado de sangre, anonadado de
amor, su pensamiento volaba orgulloso, tenaz
en la despedida, mieutras el corazén de Lili era
un iméan para el de Boris . ..

iVolver?. .. . iAbandonarla?. ... Sufria una
lucha inteusa entre la idea y el sentimiento.

Boris, como despertando, recién se di
cuenta de lo que pasaba, Levanté los ojos y
su mirada buscd a Lili. :

Lalluvia y la tarde igualmente termiinaban.

Lili quedd en éxtasis, frente a la ventana,
en donde la habia dejado Boris. Inconsciente
del paisaje, ni pensaba, ni sentia; apenas si se
percibié de que Boris furtivamente habia desa-
parecido. ’

Volvid a surgir su primera idea:  jYa no
volverd mas! . ...
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Y al tiempo que la fuente de lagrimas se
desbordaba, nublando la nitidez de sus pupilas,
Lili interiormente repetia: jBoris! jBoris! Ya
no tevolveré a ver!l....

La FAtma Bruna, como esclava de ha-
rem, recelosa y confiada, trepé sin ruido, de un
salto elastico, al silloncito bipedo, finamente
tapizado de damasco.

Con pasos felinos, de animal que busca la
presa, Boris regresaba. . ..se acerc), y sus bra-
z0s, como dos sierpes negras, se arrollaron con
leve voluptuosidad en el busto griego, del
mAarmol palpitante de Lili. ...

IT1I

Boris (apasionado).—Lil

LAl (volviendo la cabeza, sus labios se encuein-
tran con los de Boris, fundiéndose en un
perenne  beso).—Boris mio!

Y la pareja, en confuso lazo, cay6 scbre
el silloncito bipedo, demasiado grande para una
persona y exiguo para dos

Huyé la gata bruna y en sus enormes
ojos, de mar fosforecente, se retratd la envidia. .
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' g A revelacién siubita de esta alma divina me
+tiene maravillado.  Es una sensitiva exqui-
sita, nacida por no sé€ qué absurdos, bajo los
cielos impuros de Ja Tierra d%caso mis 0jos
seran dignos de reflejarse en los suyos y mi al-
ma de cmblmo arse eun el tesoro inmenso de sus
piedades infinitas? Oh! Yo bien comprendo
culn tristemente humano soy para ser duefio
de las cumbres inaccesibles de su corazén.
Dulee, tierno, profundamente bueno sur-
ge el fantasma de esta mujer. Sisu alma no
se hubiera despertado al grito de mi desgracia,
vertiendo en mi suplicio la inmensa consola-
ci6n de su ternura, mis noches sombrias y mis
noches dolientes, serfan hoy pasto del Dolor y
mis carnes estarfan desgarradas por las dente-
lladas de la Desesperacién. Pero esta maga
aparicién, que ignoro donde se halla, que no sé
cémo se llama ni dénde reside, me ha prestado
fuerzas para resistir y anhelos para amar la
Vida. Porque en el delirio de mi pena, habia
estibado ya una barca iuisteriosa para perder-
me en los ignotos mares de Ja Nada. Y Ella,
al tenderme sus brazos y ofrecerme su alma,
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parece que me ha dichio:—«Ten dnimo. Con-
fia en la Esperanzan.

Elotro dia que miraba a la luna pensé,
pero no supe como decirla, que se acordara del
solitario triste. Y es que en la soledad que
nie rodea, la tinica visita que tengo es la de la
eterna viajera, que en su errancia interminable
no deja de acercarse calladamente hasta mi
celda en las noches blancas. Eu su rodar por
los cielos azules, nunca he podido mirar a la
luna impunemente: el latigazo innumerable de
las emociones me sacude y el tropel de los en-
suefios empieza a cabalgar sobre los corceles
del recuerdo. Y me quedo horas y horas mi-
rindola y sofiando en la 1ncdégnita virgen.
Mas tarde, cuando la realidad torna cuerda mi
locura, me he dicho: Cuando la vea, le con-
taré mis delirtos y le diré cuinto la amo. Oh!
tu, mujer, que nunca he visto, amada ignota,
virgen que acaso 110 existes, le sofiado que
nna noche enferma de blancura, nuestros co-
razounes se contaban sus méas reconditos secre-
tos....que tu rubia cabeza se inclinaba sobre
mi hombro, mientras bajo mi mano tu corazén
morfa ...que tus ojos iluminados de amor me
miraban embriagandome. ...y que tus manos
deshojaban una rosa que te juraba la pasién
que mis labios callaban....que un instante
la luna se escoudi6 tras una nube y que mi bo-
ca se posd dulcemente sobre tus pupilas......

Pero ahora creo que nunca podré decirla
lo que he sofiado. . - - - .
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ARTURO BORJA

Fue como un cisne blanco,
(Fue como una
Aparici6én nostdlgica y alada
entrevista ilusién de la fortunpa, ...

Arturo Borja.

“AMOS a cantar un responso sobre umna
L2 tumba perennemente humedecida por la
herida honda que dej6 la fuga de ese peregri-
no fugaz de la vida, ese Arturo Borja que ja-
mas entrard en el olvido....Harto le ha se-
guido mi pasién a este poeta atormentado, que
un dia abrié «el manto imiperial de su tristezan
para contra su pecho cobijar extrangulando a
la tiniebla.—¢Habri encontrado 1aLuz en lain-
cognoscida ribera? Quién sabe, Por lo menos,
ya dormird tranquilo este nifio exquisito, a
quien se ha mediocratizado llamandole poeta.
Porque en el corazén de Arturo Borja se agi-
taban miltiples alas y sus visiones iban més
alla de la humana retina, porgue tuvo dema-
siado talento para claudicar y someterse a la

\
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clepsidra de la vida, su imagen emerge en una
claridad mas luminosa y mas azul que la de
-cualquier otro poeta.

Pero desgraciadamente no existe la pala-
bra que distinga la superioridad de esta alma
curiosa. Y tendremos que decirle poeta. Y
poeta fue en su obra doliente, «colmada de ex-
quisitos malesy, de sonrisas que apuntan lagri-
mas y de melancolias que esconden desgarra-
duras profundas. Y poeta fue eu la leve curva
de su vida vertiginosa e instantinea, pero que
columbré todas las madureces. (S6lo mediante
paradojas podré hablar de Arturo Borja). Y
poeta fue en su muerte magnifica, devastada
en plenitud, como un jardin lunado, delirante
de flores. Tos griegos decian que era necesa-
rio saber morir. . ..que una muerte bella vale
por toda una vida. FEl desesperado adolescen-
te que cinceldé « Vas Lacrzmaey cuando mnacio,
trafa ya una privilegiada sabiduria para vivir,
para cantar, para morir, ...

Todo lo hizo en belleza. Aute sus ojos
precoces e interrogantes se presentd el espec-
thiculo del mundo como un enigma grotesco,
indescifrable y prddigo en esptuas que le ha-
‘efan lorar balbuceando risas. Comprendié la
inutilidad de todas las cosas y la vanidad de la
vida y por eso la gracia azul de su sendero se
poblé de cipreses taciturmos. Y ese esfuerzo
por desentrafiar el misterio acaso llevé a su co-
razén un sexto sentido que le elevé sobre la
-cotidiana comprensién de la humana comedia.
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Eu la sinceridad armoniosa de sus poemas
irradia la fria estrella del desencauto, en su
obra se escucha una melodia que se alarga so-
llozante, que resbala sobre sus amarguras y
sutiliza el desengaifio de las ilusiones de su ju-
ventud dorada, auticipadamente madura.

Oh! espiritn delicado, sutil, fragil v mu-
sicall  Me conmueve la belleza de su melanco-
Ha, la aristocracia de su verso, la fina distin-
cién de su arte. Todos los poemas de Arturo
Borja sou de una elegancia suprema. Iban
Sus versos como por un camino de rosas. Iban
las lineas a través de ciuceles. Iba su vida
por el destino de los predestinados. E 1iba su
alma por la senda de los que llevan una estre-
lla en la frente. Su dolor jamés se torna llo-
161 0 sensiblero, su alegria jamas se rompe en
la mueca de una loca risa de la que estuviera
ausente el dejo de su tedio. Jamés tampoco
ciamd contra la vida: sonrefa o lloraba, pero
nunca blasfemé.  Oh! -espiritu leve, elegante,
delicado, sutil, fragil y musical!

*
* *

{Como queréis que una alma que era una
llama consumiéndose, que era un lirio destru-
yéndose en perfumes, no se extinga al tra-
montar su «rojo creptisculo de pena? A los
veinte afios — jdivino destino! — derramada,
comprendida, llorada y refda la vida, hechos
sueﬁo y cancién sus dolores, rota la ‘‘copa sa-
cra’’ de su corazdn, el poet'\ se perdia por el
camino de sus quinieras.
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Suefios de poeta

Ly

1. poeta Rodolfo habfa acabado de leer
por centésima vez aquella uovela delicada,
llena de mimos y sentimentalismos femeninos,
que Pierre Ioti Jallamé «Las Desencantadass.

Y Rodolfo murmura:

—iAh! ¢Te figuras....Alcanzas a figu-
rarte la divina sensacidén que debe {uno seuntir
al saberse amado por las mujeres al través de
los propios libros?  {Cémo lhie envidiado a ese
Audrés Lery que supo enceuder la maés frené-
tica pasién, la locura mas loca de amor en las
bellas damas de Estambul, en laslindas incog-
noscidas tras el misterio encubridor del chas-
chaf. ... Yo he tejido el mas roméntico de los
cuentos, un cuento suntuoso y azul, a lo largo
de esas pAginas sublimes de Loti. ILa mosca
invisible del ensuefio ha hilado la méas primo-
rosa de sus redes dentro de mi alma para pro-
curarme el goce mas delicioso de las enso-
flaciones. . . .

—¢Y cuil es el cuento? - interrogué a un
poeta.

~D G
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— Lo escribiré mas tarde. (Quieres que
te diga el argumento? [Oyelo!l No es mas
que un cuento, |S1 fuera verdad! Mi vida
entera ofrendarfa a la dulce mujer que se lle--
nara de mi pensamiento, que viviera anhelan-
dome, que su linda caoecita de mufieca me
amara a través de mis libros y me deseara a
través de sus quimeras....Pero yo me he for-
jado un cuento, he construido un castillo en el
aire, para indemuizarme del mal de sofiar .. .

—Te escucho.

—Habia yo por eutonces empezado a pu--
blicar mis primeras cronicas y mis primeros
versos. ... Una tarde, la desconocida o tal vez.
la deseada 1nexistente, encontrd unos articulos
mios. Tos leyd....Y luego, me buscd. por
todas partes, huscd mi mirada en el corazdn de
mis libros y buscd mii amor que sentfa palpitar-
en las entrafias de mis versos. Pere no me
hallaba y me seguia amando, amaudo. . ..

— Es decir que actualmente te adoray que
thl eres el poderoso duefio de uwua esclava sumi--
sa, de una amante ideal, de una virgen loca.. .

Rodolfo, el poeta, no contestd a mi peque-
fia ironia, parecia no oirla y continué lleno de.-
una insblita ansiedad:

—Cuando publico un libro siento en mis
ojos el milagro de su mirada, que con la mAas
desesperada 'w1dez, desea entrar en posesion:
de mi espiritu, medir el palpitar de mi al--
ma. ...como sise hallara atacada del presenti-
miento de que en medio de sus pAginas va a.
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encontrarse con mis ojos, requiriéudola, de-
seandola, llamandola

—{Y Ella quién es?....Y no haces en

alguien realidad de este fantasma?
, —No! A Ella, a la Inexistente, la adivi-
no. Me la he forjado. FEs gracil, de un cuer-
po espiritualizado por el ensueilo, de una alma
fina y divina que entristece su v1da porque 10
halla sosiego ui placer en la nonotonfa ininte-
rrumpida de las horas actuales. Y sufre mu-
cho. Y vive sola en su alma, cuya vida irra-
dia a sus ojos verdes, de un verde indefinido,
como hecho de épalo y olas, de ese fulgor, de
ese extrafio color, que en vano buscd alo largo
de una peregrinacién apasionada ese otro ami-
go o, el sefior de Phocas. ...

—Biscala!l  Quizds la encuentres.

—Para qué? Es maés facil que ella llegue

hasta mi que yo ir hasta su amor. (Esperaré
que me escriba?
Ese es otro cuento. Yo también
lo he forjado. ... Recibir un dia cualquiera un
billetito perfumado y delicado conio un pétalo,
sobre el que una mano blanca haya escrito las
palabras méas vibrantes de amor, luego releidas
por los ojos méas lindos. ...

—Si....Con qué incomprensible avidez
espero cada dia la llegada del amado sobre hu-
medecido por el beso més tembloroso y ligero.
Pero uo llega; tarda mucho. Tal vez no lle-
gue jamas. ..

—ILas Djennanas son muy pocas, querido
- poeta, conclui desesperauzaudole.
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Edmond Rostand

|
—l

ABRIAN faltado a su amable obligacion
|de fijadores de un instante de vida, habrian
pecado gravemente a s deber de plasmadores
de las horas que fugan, los cronistas que en
los tltimos veinte afios no hubieran escanciado
la coruucopia de sus elogios bajo el tromo
culminante de Edmond Rostand. Y ello no
podia ser. Ios cronistas modernos. son histo-
riadores au jour le jour, que esconden en la
fragil gracia de una columna llena de la inten-
sa palpitacién de las cosas y los hombres del
momento, los anales para el futuro escritor
meditabundo. IT.os Renan de mafiana com-
prenderan la exquisita psicologia de este siglo
en los Gémez—Carrillo actuales. TLos Taine
del futuro encontrardn su orientacién filoséfica
y el hilo para analizar nuestro espiritu en el
delicioso bazar de flores, sourisas, trapos, hom-
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bres, teatros y nervios que es un libro de Ven-
tura Garcia Calderén. Por eso, al penetrar
<on los 0jos Avidos a uuno de estos bazares, lo
primero que descubre nuestra mirada es la
silueta elegante del gran poeta francés. Todos
1os crouistas han reservado el riucéu mas ne-
auoroso, colmado de encantadoras alegorias, de
perfumes dulces y de muelles sounidos para
<olocar al elegido. Y olvidemos las revistas y
Tos periddicos que arrojaban a millares los
wwetratos del poeta, vestido asi, paseando asd,
gesticulando de este modo, de brazo de su es-
posa, acariciando a su hijo, jugando, conver-
saudo, bailando. Olvidemos las anéedotas,
las declaraciones, las frases, las paradojas, lo
gue hacla y respiraba a toda hora, siempre al
alcauce del ojo de un kodak furtivo o del oido
indiscreto de un periodista, que «l otro dia al-
canzaba el gran hounor de brindar todo ello co-
mo el més rico manjar a la insatisfecha curio-
sidad del piblico parisiense, luego francés y
-en seguida universal. No acabariamos nunca,
~porque una gloria de veinte afics no es dable
reducir a las proporciones de un articulo fugaz.
tLa gloria-de Rostand!  En pocos dias—excla-
maba M. de Vogiie admirado y con una hipér-
Dole fantastica por su ausencia de ironia eun
una alma de parisién—en pocos dias lleghis a
ser rey de la escena, emperador, mesias, poeta
unacional v luego poeta uuiversal. M. de Vo-
‘gtie no mentia, como no han mentido todos los
wronrquenrs  que exaltaban su  talento, que
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envidiabau sus victorias, que contaban sus
millones, que exageraban su felicidad, que can-
taban a su linda mujer. Ol! qué suerte la de
Moustenr Rostand! EIl pobre Rubén Dario,
enterado de las 1ntimidades amables que rodea-
ban al poeta, se lamentaba: «(Sus muchas doce-
nas de admirables camisas son las camisas del
hombre felizy. Y luego escribia varias pAginas
nutridas revelando el sufragio de dounes que
habia derramado la dicha sobre la melena del
creador de ¢«Chanteclery. Era Rostand el tipo
del hombre feliz. Millonario pero con talento,
poeta pero con automovil, célebre pero sin
divorciarse, hiabia nacido segurameunte de pie. .

La critica le consagraba, los Brisson de la
preusa de los continentes cazaban los adjetivos
de més armonia para ocuparse de «Francia, la
cuna de Corneille, de Victor Hugo v Rostandy. -
Y hasta era bello y cuando la humanidad atn
no levantaba efigies a sus Hindemburgs ™ san-
grientos, una hermosa estatua de cera, vocife-
raba la grandeza de Rostand desde el Museo
Grevin. Iududablemente existian motivos gra-
ves para envidiarle y pocas esperanzas para
desbaratar tanto derroche de felicidad sobre un
solo hombre. El dnico consuelo que podia
quedar a los tristes poetas sin camisas admira-
bles, sin automoévil, sin esposa bonita y amaunte,
sin sillon en la Academia y otras cosas 10
menos brujas que encautan la vida era, por
cierto, un consuelo menguado. Todos somos
tierra y en el fondo de la tumba todo concluye.

DO
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Acaso esto pensaba Dario cuando en el anhelo
de indemnizarse del mal que nos hace el jabilo
de los demas, exclamaba: «Que aproveche de
su vida, bella comedia; mientras, como para
todo el mundo, llega la maneo invisible que
baja el telony.

Y esa mano invisible ha llegado ya. Sus
dedos descarnados y huesosos se han extendido
para apoderarse de un poeta que talvez numnca
llamé a la Muerte, a semejanza de los tristes
devorados por el «mal del siglo» y por el «mal
de vivirn. Fero ella, irrespetuosa de la felici-
dad, desconocedora del talento, ha hhundido con
la misma inpiedad al cantor del ¢«Cyrano» como
st fuera un andénimo vagabunbo roide por pro-
funidas penas.

Edmond Rostand inicié su carrera triunfal
en el teatro con «Les Romanesquesy, co-
media en cuatro actos y en verso. Cabal-
mente hace pocos dias lefa esta obra del
Rostand de los veinte afios. Les romanesques
sout dos muchachos llenos de ensuefios, rebo-
santes de noveler{a, que intentan vivir su vida
conforme a los idilios de las novelas de amor.
Su espejo es Julieta y Romeo, Abelardo y
Eloisa, Francesca y Paolo y todos los célebres
amantes que vivieron amando y murieron de
amor. Ignoro la explicacién que hayan dado
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al simbolismo de esta obra los criticos de allen--
de. Pero «Les Romanesques» me ha parecido-
una destruccién en poesia de la poesia de la
quiniera y del ensuefio. Bajo la miisica de los.
versos palpita la iroufa sangrienta y el estilete
demoledor de la satira queda vibrando al final
de cada acto. [Mueran los romanticismos.
candorosos! esel grito que aflora a los tabios al
terminar «Les Romanesques». Fn efecto, ya
se extinguleron para siempre, asesinadas.
por la cruenta realidad, las escenas de pasidnw
que antafio 1dealizaran los peetas romancescos.
y que la juventud recogiera como locuras pro-
bables de vivir. En vano dos almas enamora-
das como en «Les Romanesquesy, perseveraram
en su deliquio anhelando resucitar un «claro
de luna», en que al taiido de la mandolina de
€él, surga €lla, blauca cual un nardo nocturno,
al balcon florido. En vauno, él aguardard la
rubia cabellera como una escala de milagre
para subir hasta los labios amados. Los mol-
des de la vida soun distintos y los sentimientos.
han variado por completo. Y ser un romanes-
gue 110 es mas que eso:  un novelero cAndido.
Porque resulta demasiado pueril sofiar en ser
un Romeo y aspirar al amor de una Jalieta emn
una época en que el reinamiento ha creado las.
mas extraflas y amables teorias sobre el anior.
Fueron irreales visiones con que se divertid
una juventud inocente, como actualmente se-
divierte un chauffeur con la lectura de um
folletin de Raffles, mieutras suefia en trans~
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formarse en elegante gentil hombre, ladréu
por sport vy desfacedor de entuertosy violadas
purezas como Nuestro Sefior Don Quijote. ...

Ampliad esta burla, haced exteunsiva esta
ironia de «Los Novelerosy v tendréis el simbo-
lismo de la obra de Rostand. Es necesario
reir de todos los romantictsmos. Reir de los
que aspiran a ser Romeos, a ser Platones y
suefian en su Repablica. Reir de los que
quieren vivir libros viejos y suefian las lindas
aventuras de un Rolaudo de Bretafia. Reir
de las que deliran en raptos fantasticos, con
estrépito de hojas toledanas, fulgor de ropas de
oro, bajo la caricia lunar, desmayandose sobre
los brazos amados, a los cuales no puede ir de
-otro modo, por ser tal la voluntad de su padre,
un Capuleto cnalquiera

... tLes Romanesquesy, fue an triunfo.
Teunia Rostand veinte afios y vislumbré la glo-
ria. Luego siguieron las otras obras: «La
Samaritainey, «Princesse Containen. Mas tar-
de, el famoso «Cyrano de Bergeracy y después
«El Chauntecler». ¢Todavia os acordiis de la
propaganda de esta comedia? Es algo de le-
yenda: Rostand dice que va a dar su tltima
-obra. Los periddicos anuncian. Gran revue-
lo. Gran espectacién. Y los comentarios per-
severan muchos meses, durante los cuales el
autor es la cumbre avizorada por el mundo
entero. Cuando empieza a decaer la curiosidad,
un periédico publica varios fragmentos del
«Chaunteclern.  Iumnienso escandalo. El perio-

58

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



¢ 4 RLOS . END 4R A4

dico es sumariado. Sigue la intriga, el d/uffy
sigue la propaganda y sigue la gloriade Ros-
tand abriéndose més camino. Al fin, cuando
ya nadie se acordaba de la obra—a los dos o
tres afios—vuelven a anunciarla de nuevo. Es-
ta vez definitivamente. Y el «Chantecler» fue
puesto en escena con el costo de medio millén
de francos y dejando atrds toda una huella
luminosa de leyenda dorada. ¢El éxito? Oh!
el éxito! No tuvo para Rostand nombre de
mujer, pues se colgd de su brazo con una fide-
lidad insospechable. Pero en el cauto una-
nime de los cisnes, que extendian los cuellos
para elogiar al poeta creador del gallo, no
falt6, desde luego, la nota de algunos gaunsos. .

Y desde entonces, desde su primera obra
hasta la 0ltima, el éxito le rindié vasallaje y
la gloria cubrid su cabellera con la corona he-
raldica del mirto y el laurel, blasones admira-
bles de una aristocracia que no se compra ui
se vende. No se divorcié nunca con ellos,
como tampoco con su esposa, detalle verdade-
ramente raro, increible y extrafio en un dra-
maturgo victorioso de Paris, segun aseguran
los mas probos, honrados y honorables cronis-
tas de Lutecia ...
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‘Su corbata v Yo

JPENIA a verme cotidianamente. Ya casi
e ufa su presencia, pues su couversacién
desgranada con voz mondtona y lenta daba
viteltas y mas vueltas sobre un mismo tema:
la literatura. AtGn no bien entraba solia pre-
guntarme:—«Fijese en este articulo. Le pa-
recen buenas las citas?». O bien: «Anoche
escribi esto. Hagame el favor de corregir.

A veces, cuando me sorprendia reposando
la contida en un amplio sillén que heredé de
mi abuelo, leia lo que aquel joven abandonaba
a mi talento. Otras veces, una disculpa banal,
me libraba del ya conocido:—«Oh! esto es ad-
mirablel»

Un buen dia aquel joven de ojos languidos
novino. Me causd extrafieza y hasta senti
pena.--Luego me repeti «Oh! Esto es ad-
mirablen y me puse a trabajar tranquilamente.
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~ Pasarfan dos meses. Una mnoclie viuieron
a verme los ojos languidos, pero tenfan un bri-
llo menos amortiguado. Charlamos un rato
y el joven, de improviso, principié a gesticu-
lar. Me decia:

—dHa visto usted mi altimo poema? Lo
publiqué con seudéuimo. Ahora preparo un
libro Arduo que lo titularé: «Génesis de la
tristeza de la carnen.

—Perfectamente. Y aquella novela que
tenfa empezada?

—Ja rompi. FEra una ridiculez sin pies
ui cabeza. Figlrese que la escribi hace tres
neses.

—Le parece mucho tiemipo?

—No sabria decirle. Pero, a proposito:
lef su Gltimo libro. (Qué ha pasado por us-
ted? Ya no me gusta su estilo. Estd disloca-
do y flébil.

' No pude resistirme. Le aleé a ver. Y
me expliqué todo: una enorme corbata de ar-
tista colgaba de su cuello... .
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la suprema tirania de la Meda

A Moda es una tirana omunipotente exenta
lde piedad y esquiva a dar cuartel. Si que--
réis vivir 51empre conforme a sus ltimos
edictos y a sus canoues 11go115tas, debéis resol-
veros a esclavizar vuestra vida a un solo eni-
pefio: vivir a la Moda. Porque nada hay més
dificil que hallarse perennemente a la dernzere:

es una existencia de ocupaciones coustantes y

de preocupaciones terribles. Es necesario cui-
dar desde el cabello hasta los pies con exquisi-
ta minuciosidad, sin olvidar jamés ni un deta-
lle ni un matiz. Una @mujer a la moda» no
puede hacer otra cosa que oficiar de la noche a
la mafiana en el templo de su tocador y en la
iglesia del arte suntuario. Cada ufia requiere
innumerables procedimientos de arreglo, cada
vello urge que no se le olvide... Calculad,
pues, el tiempo que necesita una bella para ser

|

62 !

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CARIL OS H. ENDUARA

elegante. Kl peinado por si solo requiere tan
vastas manipulaciones y tan londos estudios
cual la construccién de un alcdzar o la creacién
de un poema. Y en verdad, no son otra cosa
que lindos versos los bellos peinados. jEl
poema de las cabelleras! Lucrecia Borgia, la
mujer més elegante de su época, necesitaba de
varios dias para lavar la mata preciosa de su
pelo.  Eu los interminables viajes a través de
ITtalia,.Ja caravana iumensa de Iucrecia tenfa
frecuentemente que detenerse por varios dias
en medio de las campifias descladas. (Qué
sucedia? Lucrecia habia decidido limpiar su
inda catellera. .

TL.a moda ha sxdo en todos los 510103 la
& isma déspota. Emperadora sin entrafias, ha
nventado los vestidos mis exéticos, los deta-
les mas extravagantes, las costumbres méas
raras en uno como delirio cruel de martirizar
a sus victimas indefensas e inermes. Y ellas
ni 51qmera pueden revelarse contra tan horren-
das imposiciones ni protestar contra el dudoso
gusto de ciertas invenciones. I,a modaes...
la moda. Esta dicho todo. Que este traje es
feo, bueno; que este detalle es horrible, bueno:
la moda lo manda asf.

Hace poco surgi6 en Parfs la moda feme-
nil de las medias color de piel. Ias mujeres
llevaban cubierta sus plernas 4giles y lindas
con fragiles mallas de seda. .. .que fingfan ine-
xistencia. FExacto. El color era tan seme-
jante a la carne y la seda tan fina y trauspa-
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reunte que podia jurarse que las piernas iban

~desnudas. Pero como en cuestién modas, los
gustos tienen la aspiracién de llegar a su mas
alta manifestacién, o lo que es igual, extrali-
mitan el detalle, de la media color de piel se
ha pasado a la ausencia total de ellas. S,
bellas sefioras, en Europa las lindas mujeres
ya 1o usan esas divinas carceles de seda que
tan preciosamente moldean vuestras pantorri-
‘llas, prestando no se qué misterioso encanto a
la carne que se trasparenta a través de esa
funda bruiiida de tela fina. ... Las mujeres lu-
cen aliora por los bulevares sus lindas piernas.
Nada las cubre ni las comunica misterio. Y
como consecttencia de esta moda, los trajes han
tenido también que cortar sus dimensiones
-compatibles con el deseo de ensefiar las panto-
rrillas. La gran tirvana manda hoy que las
mujeres lleven sus vestidos sobre la rodilla pa-
‘raque de ese modo la bella desnudez de las
piernas pueda lucirse a la contemplacién exta-
tica de los adoradores del divino arte escultd-
rico gue aman locamente la suprema perfec-
-ci6n de formas de la Venus manca y mas to-
-davia de las que tienen brazos y palpitan de
vida y de deseos.....

Un periddico local reprodujo en su edicidén
-de ayer una crénica de Juan Yankee en la
‘que habla con frases aceradas de ironfa de la’
nueva moda. Yo no veo el motivo de burla en
que las mujeres lleven las piernas desnudas.
‘Ademds, si fuéramos a reirnos de esta moda,
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Jogicamente tendriamos que hacerlo de tantas
~otras. Porque la moda nunca detiene sit ané-
lisis para averiguar si a los profanos les pare-
cerd sus luvenciones buenas o malas, feas o
bellas. I,a moda para los doctos mgestros eu
arte suntuario, es siempre bella. Y la mo-
da .. esla Moda. Y wmo porque se builen
unos cuantos iguorantes, las encantadoras ca-
prichosas van a sacrificar su anlielo de hallarse
slempre segin los Gltimos mandatos en cuan-
to a vestidos. Y se vestirAn—mejor dicho —
110 se vestiran con medias. ...

Pero hay una tendencia acentuada a her-
manar las indumentarias: los hombres buscan
puntos de contacto con el vestido de las muje-
res y viceversa. De allf proviene la extrava-
gaucia de ropas como la falda—pantalén o los
pantalones acampanados que fingen faldas
Por eso, noes de admirar que los hombres
sigan frecuentemente las modas masculinas, y
‘mucho mis cuando se trata de faciles detalles
como es la ausencia de medias. Si, hermosas
damas, 1o sélo las mujeresllevaran en adelante
sus lindas piernas al vieato, también los Vul-
canos velludos se han propuesto imitar ahora
a la «hermana mujer» que noloes....

Acabo de ver en una revista a varios Pe-
tronios redivivos lanzando la niueva moda. Se
trata, nada menos, que del Vizconde André de
Fouquleles uno de los mAs elegantes bolevar-
diers parisienses, quien aparece en el fotagra-
bado vestido de gran parada. Bajando de los
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pies a la cabeza, lleva impecable sombrero de
seda, la proverbial chistera con los fulgores
clasicos, preciosa corbata y gran leva imperial,
guantes, bastény iraos!—un ele-
gante calzén—vpues ya no es pantalén—un ele-
gante calzdén de fantasfa que termina precisa-
mente sobre la rodilla. Sigue-—naturalmente
—1la pierna desuuda y termina este conjunto
armonioso en un par de finisimos zapatos de
charol. ...

iQué os parece? Y como el delicioso cro-
‘nista Fouquiers otros elegantes han tenido a
bien seguir esta altima exigencia de la Gran
Tirana. Sagcha Guitry, el chispeante caricatu-
rista Sem, tantos, tantos, se pasean a estas -
horas por los bulevares con las piernas comple-
tamente desnudas. Pero ignoro si los hombres
seguirdn a las mujeres—siempre las hemnios
seguido—en los detalles de enhalajar los tobi-
llos con ajorcas, relojes de talones (cual los de
pulsera) o cadenas de cascabeles que perlen
melodias al andar ritmico de las bellas. ...

Las mujeres siempre han tenido loca pa-
sion por los adornos. Hay algunas que han
resucitado el tatuaje para cubrir sus perones y
sus tibias, las hay que se pintan paisajes v
amorcillos, las hay que acaso dibujan sobre el
blanco muslo—un poco més arriba o un poco
més abajo, poca es la diferencia—el retrato del
enamorado o del novio. I.as piernas, gracias
a esta circunstancia, se han convertido en la
parte méis interesante del cuerpo humano. Pero
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el pudor, en cambio, sale perdiendo con la
nueva moda, pues las mujeres han procurado-
slemipre comuilicar uUn nuevo misterio a su
maravillosa desnudez llevando las piernas ocul-
tas en largas medias. Parece que en ellas re-
sidiera todo su pudor, como en las turcas lo
estd en el rostro; que cubren graciosamente
con el charchaf. Ay! del hombre que viera
sus lindas caras! Eun Occidente, por el con-
trario, podemos exclamar: Ay! del hombre.
que mirara las pantorrillas! Resulta, pues,.
de todo esto que las mujeres que han acos-
tumbrado vestirse de desnudas, con excepcibn:
de las medias, de hoy en adelante se vestiran.
integramente con el bellisimo traje de nuestra.
primera madre, la sefiora Eva de Adau....

He aqui la gran moda, la gran tirania:
que subyuga actualmente a todas las Forzanes
y las Sorel, a todos los ‘Fouquiers y Montes-
quieu de Fezanzac de la soberbia Capital.de la
Moda, Lesbos y Cisteres: Paris!
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Un poeta politico

o
\ﬁ ‘OLO nos habiasugestionado hasta ahora el
- Mcuplewo poeta. El Valencia que 1os enlo-
quece coni €l ritmo transparente y brujo de su
wverse tallado en pérfidos y méarmoles.  Ama-
hanios al Valencia que nos tocd en los mas re-
-ohnditos nervios del espiritu con la misica se-
lecta e imponderable de su corazén. Admira-
bamos la inquietante prodigalidad de sus ideas
colmadas de una tenue melancolia y de una
leve amargura que afinaba atn mas el suelto
contorno altaniente aristocratico y elegante de
su arte.  Pero no conociamos al Valencia po-
Iitico, al Valencia orador, al Valeucia pastor
de multitudes. . . .

Y la verdad es que en el recinto de su ce-
-rebro, (asilo de todos los librosy se fusionan
los méis privilegiados dones. Valencia no tie-
e Jurres ebiirinea como otros ruisefiores. Can-
Zfa unas veces y otras se da todo entero al ini-
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perio de sus ideas, libre de ambiciones y de -
pasiones personales. Para él no quiere hono-

res ni anhela los triunfos de los politicos me--

diocres.  «De los altos puestos—ha dicho des-

defioso y con cruel amargura—de los altos:

puestos sale el hombre convertido en bagazo v-
la reputacion enferma de lepra».

Le atrae la politica porque se considera
atil. Y acaso tiene la candorosidad de pouner
en ella toda la emocionadora gracia y el vigi--
lante ahinco que en la creacién de sus obras
maravillosas. Talvez no sea un admirable po-
litico porque tiene demasiado talento para taw
limitada esfera de accidén. VY serfa peligroso:
que sus ensueflos patriGticos los deJma vagar
por la ruta de Jas visiones que sus 0jos magos-
cristalizan en formas divinas. Ahl si V ’llt?Ll-
cla consiguiem hacer de Colombia e verse de

aHabria sido Platén un buen Jefe de Repfi-
blica? Quién sabe, pues que el romanticismo.
de sus ideas alucinadas se cernfa'sobre la rea-
lidad de la vida para creer en la eficacia de un=:
accidn tan bellamente sofiada. Y Valeneia s
110 es un gran politico, serd por su excesiva sa~-
perioridad a la grandeza mondétona y sin pers-
pectivas que requiere la «ciencia de condueir
naciones». Ciencia practica, sin especulacis--
nes ideales ni de alto vuelo, ciencia para T‘oc't
Maquiavelos y para los Tall eyrands, mas ns
para la dignidad de un poeta, iucapaz de ]'12
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intrigas de recAmara y del coustante fastidio
de las altas «cuestiones administrativas». ...

Empero, Guillermo Valencia es un politi-
co y es un orador. Fs politico por tradicién,
por temperamento, por ideas. Jamas puede
someterse a ue se insulten o se calummnien sus
priucipios. Surge su yo, e Instintivamente
:salta a la lucha, con el dolor en- el brazo que
hiere, pues es geuneralmernte el hermano el ad-
wersario coutra quien va a disparar. 0Oid lo
-que ha dichio: «Apenas habra habido obra mia
eu que 110 haya tenido el pensauiieuto de ser-
vir mis ideas. Y si un dia, en hora mala, nos
volviesen a retar a campos de hierro, alla irfa
e guerrillero». _

Decid st no tiene derecho de ser politico
qgulen tiene tan fervoroso el culto de su men-
talidad dilecta, pletérica de las ideas—fuerzas
que llamaba Fouwillé.—Decid si no tiene dere-
.cho de ser Presidente de la Repdblica quien
‘tan apasionadamente siente la vehemeuncia de
Jracer de su Patria una democracia alumbrada
‘por la lampara de sus ideales ardientes. ...

Alguien que le ha escuchado a Valeucia,
ame decia:

—FEs més grande como orador que como
“poeta.

Eu mi alma se hizo la duda. Rebasa los
‘limites de lo creible que se supere en la elo-
-cuencia el engarzador bizantino de joyas pre-
«ciosas en «Palemodn el Estilista», el esteta sun-
‘uoso y melancédlico en «Leyendo a Silvas, el
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pulere cultivador de flores misticas, aromadas-
de santos perfumes, en «El Caballero de
Fmadsy, el bardo de libres libérrimas rimas en
«Anarkos» y tantos otros peuntélicos joyeles, vi-
brantes de iuspiracién, de gracia, de arte, de
misica, de reflejos multiformes, cual si en su
verso hubteran sido derramadas la luz de las es-
trellas lejanas, las mieles helenas, el vaivén de
los ritmos del mar, el perfume de flores que
10 conocentos ...Y sin embargo, Jorge Ulloa
dice: «Qirle es escuchar rumores extrafios, nuu-
ca oidos ni jamas sofiadosy. Serd preciso huir
del preseute y volar hacia el futuro en busca
de las preeminencias que formian a este poeta
para valorar su vasta figura que culmina sobre
el rebafio ambulante de los poetas alfefiicados
v sobre las charreteras de los bruscos Geunera-
les que son Presidentes, o aspiran a serlo, en
«esta Awérica nuestra, que aQn cree en Jesu-
cristo y habla en espafioly. ...
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La Balada del Amor Imposible

Pero {por qué ante dos ojos verdes, ante dos
ojos negros, ante dos ojos hechos de zafiro que
tienen resplandores aterciopelados de turquesas,
ante dos ojos claros con fosforecencias felinas,
ante dos 0jos - con vibraciones de acero, ante
dos ojos espolvoreados de oro; aute un cuerpo
suntuoso que es la escala que conduce al cielo
de un rostro bello; ante una mufiequita ner-'
viosa y elegante, aute una seunsitiva que tiene
por boca una linda amapola ensangrentada;
ante una griseta de pupilas ojerosas y lineas
languidas, pero de menudo andar y de estirado
garbo; por qué, en fin, ante toda mujer bonita
que ensefia al reir la blanca pincelada de nieve
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de sus dientes, mi alma ha de sentir un deseo-
indefinido y confuso, un vage afan, un amor
de amor. .. .mi alma ha de querer abrirse a
todas las pasiones y una ansia leca ha de me-
lancolizar sus horas?....{Por qué? Ah? Alli
estd el corazén que con obstinada tenacidad
quiere poséer a todas las mujeres que admira
y adora un minuto, por la ventana de los ojos,
que quiere que todas Ellas sean suyas, esclavas.
suyas, amadas suyas. ...

....Y esesta la enfermedad: esta emo-
cion dulece y algo amarga a la vez, deliciosa
pero algo dolorosa, que 1o sé si sea comfn a la
edad de ciertos espiritus, desde luego refina-
dos. Pero, sin embargo, qué distante se halla
del amor esta extraia pAlplnmon sentimental
que surge siempre furtiva aunque uno se halle
sofiaudo bajo el opio dulce y exquisito de un
amor hondo y loco

Si! Porque puede Amor haber encendido
sus teas més candentes y enloquecedoras; pero
el latir de la sensibilidad es siempre el mismo
ante la linda virgencita que sélo deshoja a
nuestro paso la flor de su sonrisa o manda has-
ta nuestro corazéu el fulgor de una mirada
fugitiva . ...y deja al final el anhelo luctuosc
de besar sus labios, nido de caricias, llave de
emociones y el perfume de su cuerpo oliente 2
juventud y a gloria. . ..

Tampoco podria decir—mnaturalmente—s:
a toda edad se siente el mismo fervor donjua-
nesco, el anhelo alucinado.de querer que todas.
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Ellas nos amen. Pero, casi podria asegurar,
que quien sufri6 la desoladora revelacion que
dice: Ya empieza a florecer el lirio blanco en
tu cabello, el viento de los afios empieza ya a
rizar tu rostro triste—vuelve a sufrir el mismo
seutimiento extrafio y turbador que inquietd
algunas horas de sus veinte afios tentadores,que
despert’uon ala vida con una avidez de caricias

infinitas. ... Porque sentir que la vida se va,
que la Juveutud loca desaparecié hace mucho
tiempo. . ..presentir que la muerte empieza a

cantar su elegm nocturna y macabra al pie de
sit alfeizar, es comprender que la mujer murié
ya para su corazén y es saber también que el
-corazodn es un mueble inservible, pero que con
todo no hay cémo quitarlo del salén del pechp
porque desentounaria y porque serfa remunciar
a otras predilecciones que forman el resto de
emociones pueriles de la vida

..Pero yoque tengo veinte afios, vibrantes
-de juventud,locos de amor, siento ahora la cruel
dolencia, el afan imposible de querer que todas
las mujeres correspondan a la dulce mirada
que les dirijo cuando,incognoscido, paso junto a
Ellas. Oh! triste enfermedad del despertar de
la vida, del alma que se abre igual que la eclo-
si6n de una crisalidal. . ..

iMi vida! FEn estos dias, cuintos imposi-
bleshe amado,cuintas imagenes fugitivas, cuan-
tas cabelleras amasadas con el abenuz de la
noche, cuantos ojos divinos, han formado el
delirio de mis ensuefios. ...
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Pero 110 con suefios ni con eusteiios se es
feliz. Y qué fuera de nosotros sidel rutilante
brillo de las miradas, de las flores enormes
‘suspendidas en los corpifios de las Inaccesibles,
de las sonrisas endiabladas y diabdlicas de
todas las mujeres, no hiciéramos un marco di-
vino para en él pouer a la propia amada, a la de
carne y hueso, a la tangible, a la posible, a la
que nos hace gozar, a la que nos hace sufrir y
en todo caso vivir....

Ah!....Si yo fuera poetal Del decorado
de estas lineas roménticas haria florecer un
soneto ...
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Francisco Andrade Marin

B TR TSR

‘07% muerte no tiene lugar sino en el cora-

z61 de los vivos, porque quien muere 110 ve
la muerte ni la comprende. Es mnecesario vi-
vir para sentir infinitamente toda la angustia
del vacio, todo el horror de la mnada. Cada
hermano que desaparece, cada amigo que se va,
es nna tumba que se abre en el alma y una
cruz que se eleva 50ble nnestro pensamiento
doliente. ... ..

Y hoy, en este cementerio triste del alma,
donde reina la suprema desolacién y las mira-
das se abaten llorosas freute a los jirones de
recuerdos y las amadas memorias que colman
el pasado, acaba de abrirse con crueldad inmi-
sericorde una nueva sepultura. Mi amigo
més {utimo, el espiritu mas fraterno, el herma-
1o mas querido acaba de morir.
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jAcaba de morir!  Con cuinta facilidad
se reunen estas palablas que ocultan el dolor
que 1o se calcula, no se supone 1ui se mide y
la desesperacién que enloquece y se agita en
tanto pasan-los minutos y viene la lucidez del
desastre irremediable. Francisco Andrade Ma-
rin ha muerto! ... Ah! Qué bueno y qué dul-
ce y qué consolador es llorar. .. .llorar con im-
petu, con frenesi, con dehuo con locura, has-
ta que los ojos se cansen y el alma se fati-
gue ...llorar para que el corazén mno estalle
de ammgura. ... llorar hasta que la fuente de
lagrimas se agote y del mismo dolor nazca ese
reposo denso que nos hunde en el aleve olvido
de la inconsciencia. . .

La vida es una llama tan fragil que se
apaga a los soplos mas leves. Y el Infalible
Balauzario no tiene derecho a extinguir las
vidas que estin en floracién cual primaveras
prodigas. La vida es de la juventud. TLos
hombres de veinte afios se pertenecen al Futu-
ro y a st Destino. Por eso, no comprendo la
horrible paradoja de una vida arraucada cuan-
do empieza a enguirnaldar el porvenir de flores
y de aromas y aforjar su destino en el crisol de
la voluntad y en la realizacién de esperanzas
amadas. ..,

Y este amigo 111sepamb1e este compafiero
de horas oscuras, que unfa siempre su cabeza
a la mia para ayudmme a llorar mis eternida-
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des dolorosas, que enlazaba perennemente su
sendero con el triste sendero de mi vida, acaba
de extinguirse asi, lleno de juveutud v cuando
la vida le cantaba como un celeste péajaro dentro
del corazén. ILindas auroras, mirajes de en-
canto, ensuefios de rosa, dlstlngma en las pers-
pectivas del porvenir y su alma insinuaba
breves sonrisas cuando ha llegado la Segadora
ciega e inmisericordiosa. . . .

Francisco Audrade Marin V., muere en
plena juventud. La crislida se ha apagado
antes de la eclosién reveladora. ¢(Compren-
déis este horror? Es un misterio que se aleja y
el enigma irresoluto que se extingue....por-
gue nunca podemos supouner lo que podia se-
1lar esta alma tan licida y tan diafana. Toda
juventud que muere es una esfinge que se lle-
va su secreto. Y Andrade Marin era un es-
piritu altamente inteligente, nacido para dar
vida a obras de maravillosa belleza y de hondo
pensamiento. Pero Ja Intrusa se adelauté a’
sus sttefios y hoy ensefiorea su desolacién en
la méas recéndita profundidad de nuestros se-
res ...

No he conocido cerebro mas claro que el
de este muchacho admirable. Pequefia mues-
tra de su talento es un centenar de articulos
que quedan regados en revistas y periddicos.
Era un espiritu demoledor que habia arrasa-
do con todos los prejuicios; pero sufria inten-
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samente la inutilidad de las ideas amadas y de-
las convicciones mdis hondas. Y si el senti-
miento las atacaba, nada quedaba en pie. Una
exquisita sourisa afloraba a sus labios frente al
especticulo del mundo. Todas las cosas ha-
clan burbujear una ironia en sus palabras. Y
esto, no obstante, sufria por todo y se amarga-
ba de todo. Se burlaba del amor y fue una
victima de nuestra enemiga, la mujer. Y es
que poseia, como nadie, la exquisita facultad
de amar y el dén de sufrir. Ser inteligente,
dice Barbusse, es saber explicar su corazén con
palabras. Y Andrade Marin pertenecfa a esa
estirpe real de los hombres que penetran en su
propia alma con desusada fuerza. Se tortura-
ba despiadadamente con la introspeccién y el
analisis, hasta hacer «palabras de su corazdény.
Y vivia, por lo mismo, en un constante supli-
cio, destrozando perenunemente el alma con el
estilete florentino de su pensamiento.

Hoy descansa ya. Pobre amigo mio. Aca-
so la muerte, con dulce piedad, comprendibd
toda la amargura que en él despertaba la vida
y le ha abierto el camino que conduce a la paz
perfecta, a la tranquila felicidad de un meds
alld que talvez sea una vida méis pura, aunque
incognoscida, inquietante, aunque buena. ....
Y en tanto llegue el minuto de unirnos en lo
Iguoto, nosotros lloraremos su partlda con de-
solada ternura.
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Mi hermano,—era mi amigo—ha muerto.
La noche entenebrece mi vida y el grito do-
liente de Catulo es el que lanza mi corazdn.
«Oh! hermano mio, qué desgracia para mi la
-de haberte perdido. Contigo se disip6 toda la
dicha que nse procuraba tu dulce amistad; con-
tigo toda mi alma estd enterrada... ¢No po-
-dré ya hablarte ui oir el timbre de tu voz? Oh!
tl, que para mi eras méas caro que la vida mis-
mia! Oh! hermano mio! (No podré ya verte
ands?  {Al menos me quedard el cousuelo de
-amarte toda mi vidal»
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De la Inmodestia

IF\SE .

NI se nos exige la sinceridad eu todos los
S\o-"actos, en todas las obras de nuestra vida, a
nadie debe herir la inmodestia de los espiritus
superiores. Lamodestia es un velo grotesco
que cubre la soberbia y oculta la vanidad de
los mediocres. Y es también una mascara tras
la cual se agazapa la falsia para facilitar las
combinaciones del engafio. I,a modestia sirve
“nicamente para escoudel la p1opn eptitud
y aparentar una grandeza inexistente.—No
vale nada, no valgo nada, responden con uua
sonrisa de asentimiento 10s escritores ensober-
becidos que reciben el elogio servil de un
amigo. ...

Eu la sombra de un buscado silencio- se
refugian las almas que tuvieron el insélito
sentido de conocerse a si mismas y que saben
que asomandose a luz su prestigio se desvane-
ceria y su nombre quedaria hecho pedazos en
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la seunda. A cada instante veo encumbrarse
a hombres que no han hecho nada'y cobrar
relieve a estupendas mediocridades, que go-
zan de renombre, porque heredaron un ape-
‘1lido sonoro. Cuando miro estas glorias fal-
sas, parodio a los economistas de siglo XVI:
Dejadles hacer, dejadles actuar. Reside aqui
el peligro: los graudes prestigios y los nombres.
motivadamente claros se derrumban al po-
nerse en evidencia, cuando el genio burlén del
destino les presenta una coyuntura de ejercitar
sus «grandes facultades» .y desarrollar sus «ta-
lentos poderososy. Pero hay otros que tal cosa
comprenden y entonces, frente al espejo, bus-
can para su rostro un gesto de seriedad medi-
tativa, v cual. momias egipcias, permanecen
eternamente silenciosos, conto si el talento
fuera sinénimo de enigmatica mudez. Toman
al pie de la letra la frase piadosa: «Al buen
callar llaman Sancho».  Siempre para ellos es
el momento de callar. ...

Y admiramos, consecuentemente, mucha
gente que lamanios modesta porque calla, que
calificamos de humilde porque se esquiva. Oh!
Farsa!l (Existe, por ventura, la modestia y la -
humildad?  La vanidad es un sentimiento tan
profundamente arraigado en el corazén del
hombre, que si aspira el maldito perfume def
elogio o acepta el licor fatal del adulo que en
copa de oro saben ofrendar las manos serviles,
su espiritu se transfigura como por encanto y
cunanto es débil se torna audaz y cuanto es
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cuerdo se vuelve loco....El vértigo de las
cumbres es una borrachera divina que sacu-
de a todos los iombres con iguales espasmos,
arrojandoles a los mas oscuros abismos de la
suficiencia, el despotismo y la torpezal

La modestia a menudo se hace infinita-
mente repugnante y es cuando el orgullo toma
actitudes de humildad. I.a frase de Sodcrates
siempre se halla en labios impuros: «Sélo sé
que nada sé», exclamé el vanidoso inmortal.
Y muchos hombres han tomado esta frase como
una doctrina, a la cual aplican su conducta: el
orgullo, la vanidad, la codicia, la ambicién,
todo lo encierran en el fondo del alma putre-
facta, que luego doran, adornan y envuelven
con los oropeles de la humildad, la modestia,
el desprendimiento y otros sentimientos igual-
mente fantasticos, irreales, fabulosos e inexis-
tentes. ...

Pero esto no es sinceridad.  Si tenemos el
alma colmada de preciados tesoros, si nos sen-
timos poseedores de una inteligencia superior,
ipor qué engafiarnos a nosotros mismos?— Val-
delomar tenia razén cuando seftalaba la regla
légica de la comparacién, para penetrar en
nnestro propio arcano. Por comparacién me-
dinios nuestras facultades, por comparacién,
descubrimos el puesto que merécemos, por
contparacién, sabemos quienes deben estar so-
bre mosotros y a quienes mnosotros debemos
dominar. Y seguros, por lo mismo, de lo que
valemos, de lo que somos y de lo que podemos
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ser jpara qué engafiar doblemente a uuestra
alma, ocultando el orgullo con la miodestia y
nuestra conviceién con la falacia?

L.a inmodestia es sinceridad. ILa inmo-
destia es conciencia del propio valer, es la
divina certidumbre de la capacidad de nuestros
~{mpetus. Pero debo decir que nada requiere
mas talento y un concepto claro de las cosas-
que la manifestacién de la inmodestia y el
orgullo. Hay que ser inmodestos, pero cau-
tivanutes, hay que ser orgullosos, pero encanta-
dores. P01que st algo lny motesco es un 1n-
modesto imbécil; porque nada es wés repug-

nante que un orglloso cretino. . ..

El arte de manejar la inmodestia es
complicado y sutil. A cada miomento, se corre
el grave peligro de caer en la antipatia circun-
dante y, lo que es peor todavia, eu el més
terrible y escandaloso de los ridiculos. [ElL
ridiculo! Yo os dirfa que temaiis al ridiculo
méas que a la muerte. Y os dirfa también que
junto a la inmodestia de wvuestro escudo gra-
béis en los cuarteles de vuestros blasones la
frase de aquel inglés puritano, que aconsejaba
a su heredero sea el tipo de la correccién
britanica. Lord Chesterfield le decfa a su hijo:
«Soporta todo, menos el ridiculo. Cuando te
hagan quedar en ridiculo, mata» Sin embargo,
no todos poseen este dén exquisito y junto a
su vanidad llevan aparejada la sonrisa frenéti-
ca con que el muudo recibe sus gestos torpes
de orgullo y sus muecas estiipidas de vanidad.
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Es necesario tener la inteligencia del ta-
lento y saber descubrir la oportunidad para las
poses: D’Annunzio, con ser el ‘“‘divino”’,
cuéntas veces no se ha detenido al borde atroz
del ridiculo y ha sorteado héabilmente las
circunstancias, para salvar su loca inmodestia
de la carcajada uunidnime? Pero lo mas fre-
cuente es encontrar hombres d’annunzianos
que parecen ciegos a la burla que encuentra
sus actitudes y sordos a la mofa que responde
a sus gestictilaciones simiescas. Simiescas, si,
porque todo lo hacen por imitacién, sus espi-
ritus son copias falsas, sus obras son tristes
calcos del fuego con que animaron sus propias
esculturas otros artistas. Ninguuno parece
conocer el armonioso mandato,~—que ampliin-
dolo dice: ‘‘Mi personalidad es mia en mi,
quien siga servilmente mis huellas perdera
su tesoro personal; y, paje o esclavo, no podra
ocultar sello o librea’’

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



fvocacidn de Gu.tavo Fiaubert

; 7N la revista «La Esfera», que se publica en

Madrid, el fecundo eseritor Andrés Gonza-
lez--Blanco se anticipa a rendir un recuerdo a
la memoria de Gustavo Flaubert, cou motivo
del aniversario de su muerte.

Tal dia como hoy, empezaria diciendo el
cronista matritense Luis de Oteyza, tan amigo
de evocar viejos libros, de comentar frases cé-
lebres y recordar gloriosas siluetas —tal dia co-
mo hoy, en el afio de 1880, dejaba el 1nmortal
autor de «Madame Bovary» esta vida de la tie-
rra para hundirse entre las sombras de la vida
de la muerte. Mayo florido y perfuizado debe
haber deshojade sus mejores galas, sus marga-
ritas mas primorosas, para engalanar la tumba
del egregio escritor. . ..

Siempre es amable v dulee tornar los ojos
hacia el pasado para hacer revivir siquiera un
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1nstaute la imagen de los Maestros que pobla-
ron de encanto las horas magas en que nues-
tra juventud buscaba sus libros, porque anhe-
laba caminos de emociones que conduzean al
santuario divino de la Belleza. .. .

Flaubert es uno de los maestros que no se
olvidan. Las paginas que devorara nuestra
avidez perdurarin cuauto dure el corazén y
mientras palpite un sentimiento de hermosura
en el alma. Admirable normando, de aunchos
hombros y grandes bigotes de mosquetelo que
escribiste tan bellos libros, en los que flota el
mas profundo sentido del arte v la mas fuerte
doctrina estética. Fmn esta época de vulgaridad
ambiente, en que el afan mercantilista se apo-
dera de todo. y extiende sus garras rampantes
hasta lo més sagrado, sin detenerse ante la in-
munidad de lo bello, en esta época de la meso-
cracia arribista que rinde culto a 5. M. la 1i-
bra Esterlina y levanta efigies a la mediocridad
enriquecida, es bueno y sedante para el ideal,
aun no contaminado por las bajezas del airey
aun no pervertido por la influencia de la at-
mosfera, evocar las figuras puras, grandes y
magnificas como las de Gustavo Flaubert. Hoy
que se habla del periodismo por el dinero, a se-
nejanza de aquellos falsos artistas, 111ﬂados de
codicia, que niegan la grandeza del arte por el
arte, uua honda Consolacién entra en el espiri-
tu al resucitar las amadas frases que fueron la
norma de vida de genios como Flaubert. «Fue-
ra del arte— exclamaba Gustavo con infinita
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sinceridad—fuera del arte 1o hay en el Munde
sino ignoranciab. Oh! divinos artifices de la
belleza, vuestros credos han sido extirpados de-
la tierra, porque el arte no produce el oro @
borbotones que necesitan para conquistarse los
titulos de artistas y sefiores todo el rebafio de
imbéciles Shilocks de nuestro tiempo!. ... Pero
felizmente la estirpe privilegiada de los Flau-
bert tiene todavia herederos. Y serfa preferi-
ble que desaparezca el mundo antes que cou-
sentir que el sefior Parvenu y el caballero Snob
se ensefioreen sobre las altas cumbres y reinen
absolutamente sobre el universo. . ..

Flaubert fue un artista maravilloso. Palpita-
ba de horror ante el vulgarismo que le exaspe-
raba tan hondamente cual era la intensidad enw
cambio con que sentia las suanifestaciones be-
1las del color y del sonido. Obsesionado de la
forma, era un trabajador iufatigable, pero que
apenas alcanz6 a dejar cuatro obras, sin contar
los volfimenes de su corr espondencm Pulia
la frase con un escriipulo de miniaturista y re-
pujaba su estilo con una constancia de beni-
dictino. Corren mil leyendas sobre la mmanera
de trabajar de Flaubert. Antes de iniciar la
labor, acumulaba apuntes, acotacionesy pre-
paraba sus notas como para escribir diez vold-
menes. Luego, todo ese acerbo de conoci-
mientos, apenas le servia para escribir una
pagina. Y el tormento del estilo! Era algo
diabdlico que le poseia, haciéndole desbaratar
perpetuanmente lo ya hecho. Volvia a reco-

88

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CA4ARL OS H. ENDAR A&

menzar y siempre estaba rompiendo las cuarti-
llas y despedazando los parrafos hasta alcanzar
la suprema perfeccién de las paginas que de-
bian surgir de sus manos cual marmoles pre—
ciosos. Cuando daba fin a una cuartilla, la
leia en alta voz. «Las frases mal coustruidas,
decia, no resisten esta prueba: oprimen el pe-
cho, dificultan los latidos del corazéu y de esta.
suerte carecen de las condiciones de viday.
Fundaba esta creencia en la teoria que existe*
del acorde entre nuestra persona fisica y nues-
tra persona moral. Y asi iba creando con iui-
mensa lentitud libros para la posteridad y pa-
ginas bellas que son cual metales que resistemn.
la accién disolutiva de ese Acido poderoso que
se llama tiempo. Zola nos cuenta que con
mucha frecuencia le habia ofdo decir que una
pagina de prosa buena era més dificil de escri-
bir que una pagina de hermosos versos. No
es de extrafiar, por lo mismo, que luengos afius.
hayan requerido la confeccién de sus libros.
«La Tentacién de San Antonio» le ocuparomn.
20 afios de investigacién y de retoque. Pen-
sad en el esfuerzo que requiere la construccién
de trescientas pagmas en que el convencimien-
to de Ja belleza de una frase viene luego de ha--
berla hecho «pasar por las faucesy. Y era este
el procedimiento de este divino atormentado-
que sblo vivié para su arte. Ni las mujeres le
robaron el tiempo. El mismo nos dice que ak
ver una mujer bella e incitante pensaba en su
esqueleto.  Apenas st logrdé apasionarle um
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tanto Luisa Colet, cou quien mantuvo relacio-
nes relativamente largas; pero su amor al arte
era superior a todos los anmores, dandose el pri-
qer caso de que sea més fuerte que la muerte,
-gue dice el «Cantar de los Cantaresy.

Flaubert erré mucho por lejaunas tierras.
Para reconstruir su «Salambdy estuvo en el
Asia.  Visitd la Palestina, la Turquia, Grecia
v Tdnez. E¥u su juventud habia viajado con
Maximo du Camp por Bretafia. De su erran-
cia por aquellas tierras exdéticas provenfa su
visidn de ardiente colorista colmado de luz, de
hbertad, de perfumes vy telas resplandecientes.
A veces parece un orieutal expatriado. ILeed
esa maravilla que es el primer capitulo de «Sa-
lambéy, en queel esplendor del arte llega a una
insospechada mugniﬁcencia, merced a ese dios
todopoderoso que es el estilo del autor de «Ma-
dame Bovary», ese estilo que hizo exclamar a
Rodé: «Y tu Homero es Gustavo Flaubertr. ...

- En estas lineas s6lo quiero rendir un re-
cuerdo al Maestro que tautas emociones debo,
que tantas sensaciones me ha hecho sentir,
~gue por largos minutos me ha hecho quedar en
éxtasis, con el libro entre las manos, sorpren-
dido ante un golpe de belleza mespemdo v
sublime. Porque hablar de Flaubert en el
molde de estas paginas es casi imposible
jHay tanto que decir de este admirable romau-
fico, pero que supo ser tan fuerte naturalista
~gracias al poder de penetracién que poseyd para
Jegar hasta el foudo mas sombrio de las obser-
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vaciones! FEu sus obras se realiza esta curiosa
divergencia de su temperamento en la que tal-
vez haya influido su desequilibrio. Flaubert
fue un enfermo, un enfermo como Goncourt,
como Huysmanuns, como Maupassant, que mu-
r16 loco.  Sedice que era epiléptico; pero otros
aseguran que muri6 de histeria epileptoide, el
mismo mal que inquietaba al Emperador Julio
César.  Su desequilibrio le inducia a cometer
rarezas. Eraparadojal y los amigos que le tra-
taron aseguran que carecia de sentido coman.
Ie gustaba buscarse los temas mas extravagan-
tes para discutirlos con voz estentbérea. Se
vestia también con trajes absurdos, ropajes es-
tramboéticos de turco, mameluco y calabrés.
Las gentes le vefan con estunor y siemipre el
burgués estaba epasado. . .

Divino artista que murié en un dia florido
de mayo, atormentado por su arte y por todas
las cosas, pues llegd a dudar de todo hasta de
su propia duda. . ..
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]
%N cronista 1os ha hablado de los locos, de
"las quimeras que persiguen en su delirio,
de las manias que moriran con ellos....

Y un repérter informa que yace en la Po-
licfa un pobre iluso, un loco feliz, un loco ar-
tista, un loco sofiador que desvaria con piedras
preciosas, que contempla por todas partes la
divina danza de los colores y de los reflejos que
irradian de los topacios amarillos como las ca-
belleras que fingen oro antiguo, de las esmeral-
das verdes como las pupilas de las virgenes del
Rhin, de los rubies eunsangrentados como la
llama que se consume en los labios sensuales
de las andaluzas, de los zafiros azules como las
flores de aciano y los ojos romauticos de las
princesas gue miraron al cielo. ...

iLa locural Una tarde melancélica, con-
versaba yo cont un amigo. Se hallaba triste y
desconsolado. I.a vida le pesaba ese instaute
como un mal irremediable. Es analista y
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entraba en su dolor con zafia tan cruel, hirién-
-dose tan profundamente con el estilete florenti-
no de su peusamiento, que era preciso acompa-
fiarle en ese suplicio cruento, en ese barbaro
desgarrarse del alma con la propia mano, en
ese martirio inenarrable que ignoran Mr.
Proudhom y los rebafios de Panurgo. Fatigado
de tanto sufrir, me dijo:

—¢Por qué no habré sido idiota o loco?

Para la aristocracia de algunos espfiritus,
el mal de la vida estd en el propio espiritu.
Nacieron con el aspid de la inquietud o con el
buzo del pensamiento. Y ya no teudran paz
1ni reposo, eternos Asheverus de algo que no
conocel, encadenados a un afan ind=scriptible,
delirantes de 'un confuso anhelo que jamis
sabran lo que fue. . ..

Y la locura talvez es lo inico que puede
salvarles de ese tremendo maleficio que peren-
nemente vigila el fluir del pensamiento para
echar sobre él las flores venenosas de la intros-
peccidn y lainquietud. . .. Acaso la locura sea
la maga milagrosa, llamada a verter la conso-
lacién de la sin razbéu en las almas que sufren
v lloran, porque tieuen precisaulente dema-
siada luz para caminar por el sendero unilateral

de la Vida.

Feliz el arbol que es apenas seusitivo—Y
més la piedra dura, porque esa ya 1o siente—
Pues no hay dolor méas grande, ue el dolor de
estar vivo—Ni mayor pesadumbre quela vida
consciente—dijo el Magnifico.
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la divagacion del periodista

‘OY es dommoo. El domingo, por su mis-
mo caricter de dia especial, mﬂuye decidi-
damente en el 4nimo hacia las cosas amables.
I.as cotidianas inquietudes y las amarguras
perevnes, se alivianan y disminuyen al clarear
la aurora de este dia cuaal st recibieran un di-
vino bafio lustral. Y todo eun la Naturaleza
parece cantar con diferentes modulaciones, con
modulaciones de alegria y regocijo

Por eso, todos los domingos siento la ten-
taciéu de escribir solamente cosas amables con
palabras bonitas. Es el urgente deseo de abrir
un paréntesis a la monotonia de la vida semanal
colmada de afanes y de sutiles analisis. Por-
que siempre es lo mismo: cada mafiana, con
doliente gesto, se desdefia al brioso Pegaso que-
nos llama piafante, para montar en el corcel
sin poesia de los hechos cotidianos. La impo-
_sicion de la vida es cruel y la necesidad de
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continuar emprendidos propdsitos y viejos em--
peiios, se halla sobre la vocacién espiritual vy
encadena el vuelo del alma que quisiera lan-
rarse a gusto por horizontes amados. . . .

Yo, por mi placer, cada mafiana saldria
en mi Pegaso a explorar regiones encantadoras
de arte y avizorar bellas perspectivas de ensue-
fio. Al caer el crepisculo, el alma danzaria
de jubilo con el encuentro de lindas piedras
preciosas y las manos acariciarian sin térimine
las turquesas y las esmeraldas de la poesia.
Pero esto no es dable realizar. Pegaso queda
en olvido hasta que lleguen momentos de ocio
o dias especiales en que la sugestién de su
Nlamada es infinitamente tentadora. Ocurre
ello de tarde en tarde. En tauto, la vida corre
fugaz y veloz y todos los dias hay que buscar
el asunto trascendental, el liecho de relieve
para marcarlo con el comentario indispensable.
Somos los crouistas au jour le jour de la exis-
tencia y la existencia no se llena con versos n:
los sucesos diarios se los puede comentar en
odas y sounetos :

Y eucadenados a la dura faena, por maés
mgrato que sea el tema, la plunm tiene que
fornarse agil para escribir 1a pagina diaria que
a lo largo de los dfas ira formando el libro de
cronicas de la época. Y es el domingo, el dia
que Pegaso amanece piafante y briese coma
pocas veces lo estd. I.as nifias guardawr para
el donmingo sus mejores galas, los escribanos.
se cambian de camisa, cuello y pufios y los
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-periodistas, con breve alma de poeta, nos bus-

.camos un tema literario, para refrescar el es-

piritu de todos los asuntos opacos que 1o0s obli-

~garon la atencién durante la semana. ...

Hoy es domingo. ...y poer esta gran causa

qulero hablar hoy de aquella escuela literaria

-que se llamé el simbolismo. En una crénica

de esta semana, al ocuparme del libro de un
‘poeta adolescente, decia que el simbolismo no

~existié nunca y si e\lstlo murid en segulda

Es la verdad. Porque al sunbohsmo le cupo la

‘misiua suerte que a todas las escuelas literarias,

-cuya vida es tan fugaz que en el tiempo puede

comparar su duracién con los instantes que
perdura en el espacio el esplendor de un aero-
iito. Femnecen inmediatamente, por lo mismo

.que son exacerbaciones de almas que buscan

ex6ticos senderos para adorar la belleza. La
Belleza es inmutable y eterna y se halla en
todas partes y se la encuentra en todos los
caminos y se'la puede beber en todas las fuen-

“tes. ~ Tanta hermosura palpita en la seguidilla

-demn clasico como en el soneto rimado de un

poeta modernisimo. Pero llega un instante

-en que la inquietud mental busca nuevas for-

mas, cansada de la monotonia de. los moldes

-perpetuos y entonces surgen las escuelas. Los
‘tnventores necesariamente son honibres de
gran talento y poetas de profunda alma lirica.

Buscan sendas ignoradas y en la exaltacién de
sus almas, avidas de bellezas exdticas, van a

-dar con.bloques rarisinios para esacauciar el te-
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soro de sus corazones. Pero tan sélo ellos
pueden especular sus creaciones artisticas, por-
que reunen un ctmulo de condiciones especia-
les de que carecen naturalmente sus imitadores.
Y mientras el creador és sincero, el retofio que
le sigue es insincero. De aqui proviene el fra-
caso de las escuelas, muchas de las cuales bai-
lan en Ja cuerda del ridiculo denido a los dis-
“cipulos de una corriente literaria qne tan sblo
puede ser bella en manos del artifice creador.
Por eso, yo creo que sobre todo y a pesarde
todo, la sinceridad en el arte es indispensable
para salvarse del hundimiento eterno. El in-
dividualismo a todo trance! Porque aun dentro
de la mediocridad, el artista personal realizari
una obra bella y sobre todo propia.

El simbolismo fue Moreas. Fuera de €I,
10 existe el simbolismo. EIl mismo lo dice:
—“‘Son unos siniestros farsantes los simbo-
listas....Con lo que yo he hecho eu broma,
ellos siguen edificando teoriaSiiebulosas. . ...
{Ha leido Ud. a Charles Morice? Asi son to-
dos ellos. ... Mas tarde, cuando yo esté cansa-
dode lo que ahora hago, ellos imitaran mi
Eriplile.  Les gusta seguir la moda, pero a
clerta distancia, como hs sefioritas provincia-

Y lo que dice Moreas pueden asegurar to-
dos los creadores de escuelas. Goéugora fue el
gongorismo y Rubén Dario el rubendarismo.
Cousecuentemente, nuestra divisa debiera ser:
jAbajo las escuelas!  jViva la sinceridad!
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Roura de Oxandaberro

I, dia menos pensado recibi un telegrama:
—«Hoy tendré el gustode abrazarler. [Rou-
ra Oxandaberro que regresabu! iSabéis quiéir
es este viejo y genial amigo mio? Nos cono-
cimos e intimamos cuando este raro pintor ca-
talan estuvo en Quito:—Raro por su fisonomfa, .
raro por su arte, raro por sus corbatas, raro
por su enorme melena rubia, raro por su modo
algo ininteligible de hablar, raro, en fin, por
esa toda su vida apasionada y errante. Las
veladas pasdbamos siempre juntos. En aquel
tiempo era yo un «chico de la prensa» en la
redaccién de el «Diay y todas las noches venia
alli a verme. Sabfamos luego reir y charlar
de arte. 3
—-Dilettante, declame, vamos un monien-
to a mi cuarto: tengo algo nuevo.
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Y una vez instalados en la garconniere el
pajaro azul de la tlusidu recamaba de ensuefios
las horas. Mirdbamos y admirdbamos cua-
dros, revisdbamos caricaturas, lefamos, hacia-
mos monos, fumabamos y charlabamos sobre
todo chaxlabamos, hasta que haciendo gala de
un mal gusto notable, solian sorprendernos los.
lejanos cantos de los gallos.

Pero un buen dia, Roura partié, natural-
mente sin despedirse. Es artista, pero esta vez.
me parecié una mujer. De Lima, no obstan-
te, me escribié y me mandé periddicos. Lo
mismo hizo de Sautiago, de Valparaiso.

Yo, para vengarme, medi el tono de guar-
dar silencio. Pero en su gloriosa peregrina-
ci6én artistica le seguf con ojos de envidia. {Pa-
" ra qué negarlo? Ya anteriormente, ante un
cuadro stuyo, habia sufrido la dolorosa y cruein-
ta sensacion de revolverse mi cabeza en un su-
premo vacfo y que todo mi delirio artistico
rugfa de impotencia.—Y es que la pintura, a
igual de la misica, tiene un poder de emocién
mas intenso que cualquiera otra manifestacién
de arte. La retina recoge total y perfecta la
visién, dejandola resbalar intacta hasta la mas
extrema profundidad del alma.

Uuna pagina suntuosa de D’Annunzio oun
parrafo armonioso de Flaubert, acaso nos con-
mueven menos que una exasperada visién go-
yesca o un lienzo radiante de Sorolla. FEl pin-
cel sefiorea en nuestro espiritu, en el mismo
instante, el tiempo fugitivo de la mirada, el
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color evocador v patético o ladivina forma alu-
cinante, en tanto la plumaondulando radiosa y
agil, todavia en nianos geniales, llega después
a la conquista de nuestro mundo «sentimental,
sensible y sensitivor.—Es la gloria triunfal de
la Plastica sobre la Palabra.

El arte es inconmesurable e infinito, pero
en su forma de expresiéon ha permanecido in-
ntutable.  Actualmente uno teunenios arte 1io-
derno ni arte nuevo.  Escribimos con los mis-
mos elementos que en los tiempos de Alfonso
el Sabio y Rubén Dario sutilizaba en el mismo
molde de Géngora. Acaso se encuentran por
este motivo mas cerca del alma presente los
cantores de las ciudades tentaculares vy las
(campifias en marchan que todos los poetas que
enconan su herida cou una inquietante intros-
peccibn de espiritu, vaciando luego su mal en
el eterno verso—éépico? ¢lirico?’—en qué cince-
16 la gloria de Ulises el genio de Homero.

¢Conoces, Hermano Artista, la escuela li-
teraria que proclama (el paroxismo»?’—Es in-
negable que ella estad infundida de una vibrau-
te alina moderna: a lo largo de sus versos cir-
cula el rumor voraginoso de las inmensas
capitales, auna el ardor de la estrofa con la
congestién de las calles, reconoce la belleza
sombria de una mutitud en huelga.

Se ha hecho, pues, la mitad del camino.
Falta ahora algo més esencial en el sortilegio
de la belleza: hallar una nueva forma, un nue-
vo vaso personal y proteico.—En alguna parte
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recuerdo haber leido una teoria sobre el color
delas palabras y las letras.— El poeta que tal
pensd debia sentir la irremediable pequefiez del
lenguaje y sufrir el tormento de vaciar su co-
razén en el marmol de una modalidad tnica,
perdurable desde su orvigen. jAtraso incal-
culable, vergonzoso el del arte! Y de Bar-
bey d’Aurevilly se cuenta que escribia con
tinta negra las criticas, con azul los cuentos
sentimentales y con tinta roja los cuentos san-
grientos. {Pretendia asi el maravilloso escri-
tor exaltar la débil elocuencia de la palabra,
ya que al armonizar el colorido pueril de las
lineas con la linea augusta de su pensamiento,
‘magnificaba toda la obra? Pero ello no bas-
ta.—Como el Condestable de las letras france-
sas, no solamente anhelemos cristalizar en cada
libro todas las vibraciones recénditas de nues-
tras almas, las exacerbadas visiones de nuestros
nervios, los soplos profundos de nuestras vidas.
Es preciso, Hermano Artista, comunicar a
cada silaba un nuevo sounido inesperado, que
en cada palabra se oiga el rumor del misterio,
que en cada voz tiemble un ritmo del silencio
de las cosas. ...que cada pagina sea un poema
de suprema perfeccién, un paisaje de supremo
color, una partitura de suprema armonia, el
relieve de un simbolo, una piedra preciosa, el
pomo abierto de una embriagadora orquesta-
cién de perfumes. ... ..

Y sillega el momento en que una a una
todas las palabras adquieran coloracién y un
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sentido al mismo tiempo claro y profundo, tiy
yo, Hermano Artista, cincelemnos en la arciila
del Ideal obras apareutemente de una delicio-
sa incongruencia, de una extrafia demencia;
pero en verdad llenas del alma del arte y de la
llama i1uextinguible de vida asegurada para las
cosas bellas.—Y como el arte es la expresién de
la belleza, s6lo debe preocuparnos la manera de
llegar a ella en impecables perfecciones. Fu-
tonces seremos efectivos artistas. Y si una
novela, por ejemplo, es incongruente, demente
o indescifrable para la humana plebe, serd en
cambio para nosotros mujer, verso, flor....

{Parece extrafio este modo de pensar mio?
Puede serlo. Pero he aqui precisamente la
gloria de Roura de Oxandaberro. Hermano
Lector: tl acaso no comprendas todas estas co-
sas. [Los cuadros de Oxandaberro me han he-
cho pensar y sofiar!

Con esta frase final estd hecho el elogio
del raro pintor. Pero atiu no he dicho nada
de su triunfo inquietante y rapido. E! «clarin
de la faman, como dicen los periodistas, ha to-
cado a asonada para recibirlo, Y yaesenla
noble ciudad de los Virreyes, donde el arte
tiene una exhuberante florescencia de selva
tropical, donde Alfredo Gonzéalez Prada, Abra-
ham Valdelomar, Federico Moore y otros, se
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reunen para exaltar al artista y agradecer las
intensas horas de belleza que les proporciona.
Y ya es en Santiago, ya es en Valparaiso, don-
de los periddicos levantan citedra de elogios y
los intelectuales dan sefiales de vida, pues que
salpimentan su carifio con banquetes.

El arte siempre ha existido por s{ solo;
pero es necesario comer y beber. Vivimos en
un siglo en que la admiracién estd en relacién
directa con el entusiasmo y el ntmero de perso-
nas que se sientan ante una mesa. Pantagruel
a la izquierda de Apolo, pues que a la diestra
se yergue Venus inalterable, alucinante y fa-
‘tal, forman la divina trilogia que presencia
ahora el triunfo de los poetas y deshioja flores
sobre las cabelleras de los artistas.

Y nada de esto ha faltado a mi querido
como antigno amigo Oxandaberro.—Nada de
esto, ya que en una época utilitarista como la
nuestm ni aun los discretos amorios que in-
sinan las mujeres pantagruélicas, apolonidas
y aedas, es tampoco todo. ...

Naturalmente, el telegrama que venia de
Riobamba, me sorprendié, llenandoume de una
enorme alegria.—Y en la Estaciéun del Sur
abracé al gran pintor cousagrado.—ILas pre-
guntas y las respuestas se mopellab'm en-el
primer momento de tal suerte que no lograba-
mos entendernos. Muchas contestaciones su-
yas o mias correspondian a preguntas ya ol-
vidadas.
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Pero al otro dia la cosa era distinta.

—-Dilettante, iquiere Ud., como antes, fu-
mar un poco de tabaco capstan en esta pipa?

—]Oh! gracias, ya lo creo.

Me envuelvo en una densa y fragante es-
piral de humo y doy salida al mar de pregun-
tas que bullen en mi pecho, que rebosan y se
desbordan por mis labios. '

—Fijese Ud., querido Dilettante, vengo
por pocos dias. No he podido olvidar a este
Quito tan tranquilo, tan hermoso, tau arcai-
co....a esta dulce ciudad de romanza que. ...

—1, si, perfectamente —le interrnmpo—
ya le diera que viva Ud., como yo, veinte afios.
‘en medio de la tertnura quieta de su ambiente
v bajo el afiil purisimo de su cielo radioso. ..
aburriéndose todo minuto entre sus calles cal-
madas y taciturnas y el Cine«Edén»....ya le
diera que tenga cotidianamente la dulce expan-
sibn cerebral de leer sus diarios y codearse
con la ferocidad de la gente honrada que la ha-
bita y la hermosura de sus chiquillas, tan ga-
Hardas, tan bueuas, tan apasionadas, y sobre
todo, tan poco murmuradoras

- Oxandaberro se sourie amablemente ense-
fiando sus dientes 1ibeteados de oro. Luego
me hace callar con un gesto. Comprendo en-
tonces que en mis frases hay amago de insul-
to, pues esbozo las verdades de mi suelo natal:
jcrimen abominable de leso patriotismo! Opto,
pues, por retornar a mi papel de juez iustruc-
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tor, o en otra palabra mas sonora, de iuter--
viewador. ... ..

Y Roura me contesta:

—dIntenciones artisticas dice? Ninguna..
Usted ¢ya saben, lo acaba de decir por qué. Ne
me animo siquiera a desembalar ese cajéon en
el que traigo algunos cuadros, aunque no de
los mas fuertes, \de los verdaderamente mios.

Sus ojillos azules y burlescos se riewr con
socarronerfa. jImposible!l-—Manos a la Obra,
que ya vendran algunos amigos, mas por ver
sus paisajes que su melena... ..

Y como le dije lo hicimos. Nuestras ma-
nos febriles transforman en un iistante el im-
personal y sombrio cunarto del hotel en una
exposicién desordenada y pintoresca.

ot

... Oh! admirable hora, insondable éxta--
sis, fugaz encantamiento de arte!

Oxandaberro me va ensefiando-los cuadros.

—¢Y cbébmo se llama esta tela, nraravillosa
de sencillez, maravillosa de melaneolia, mara-
villosa de expresién?

—«El Arpa de los Vientos».

—Exacto. Si, Hermano Lector, era una
larga hilera de arboles esqueléticos, grises, fu-
nerarios, como alargados por la sombra ... ..
una hilera que formaba una sola mancha os—
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cura y triste, sobre un foudo infinitamente
doliente. Ni un rayo de sol ilumina aquel
celaje desolado. Ni la voz del silencio, ni el
batir de unas alas, nada rumorea, nada se
mueve, todo se inmoviliza en medio de aque-
lla quietud inmominada. T.as horas deben
alli caer lentas, cavernosas, sin resouancias,
sin nombre. Horas fatales, irremediablemen-
te perdidas. Paisaje espectral, losa del soll—
De prouto, se agita levemente la atormentada
mauncha de los arboles! ILas ramas se inclinan
al viento que pasa...... Es una tenue cancién
alucinante que solloza en cada hoja y a lo lar-
gode todas las ramas ondula vibrante. [Arpa
inasible de los vientos, alma musical del pai-
saje!  Alma dolorosa, porque es una oscura
sinfonia que se extiende en estertor como el
soplo final de una vida.

A este cuadro livido, pero sugeridor, al
par-inerte y tembloroso, agounizante y tan lle-
no de vida; a esta sombria zarabanda en gris,
-se sucede la apoteosis de la luz.

—Y este, Roura, icdmo se llama?

—«E] Templo de la Nereidas»

—iInconmensurable Padre Soll—Roura,
amigo espafiol, {uo tienes, acaso, entre tus
abuelos un refinado inca idélatra?—3Sélo Huai-
na-Capac, indio y rey, pudo adorar asi el sol.
Y sb6lo los descendientes de Atahualpa, en el
:suplicio violento y la ciega exaltaciéu al suelo
-autdctono, al ser proscritos de él, debieron sen-
tir en toda la plenitud de su belleza, el encan-
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to de las selvas seculares. Un ocaso en una
pirotecitia de rojo:—el rojo bermelldn, el rojo
flavo, el rojo palido, el rojo que hiere y el ro-
jo que se extingune—admirado a través de la
fronda prodigiosa, rumorosa, hieritica, tal este
soberbio «Templo de la Nereidasy. Es tam-
bién el himmno 1mpetuoso y salvaje de la selva
virgeu, una embriaguez delirante de color, una
infinita alegria de luz. ¢No veis por alli, Her-
mauno Lector, la teutadora gracia de una niufa
loca o la implacable actitud de un silvano bravio?

—-¢Y esta choza de ensuefio que surge so-
litaria en medio de paradisiaca floracién, de
una floracién ignorada, munifica y ardiente?

Roura; como atento a oir el efecto que
causan sus palabras, me responde lentamente:

—Es mi «Choza Encantada». La que ha-
bité durante cuatro afios en la selva Occiden-
tal del Ecuador.

Ahl mansién misteriosa, perdida entre los
bosques, rodeada de 4rboles gigantes, oteada
por flores extrafias, aprisionada por ramas igua-
les a garras rampantes! En la fascinacién de
este marco habrfa visto Baudelaire sombras
macabras tomando relieves precisos en su ator-
mentado cerebro para un cuento espeluznante.
Pero también del alma exquisita de Lotti habria
florecido una pagina, la mis abierta a las pers-
pectivas del ensuefio y al awor de inadivinables
uostalgias. . .porque es tal la maga virtualidad
de este paisaje que al mismo tiempo que en mi
corazén se preudia el fuego del ensuefio, tam-
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bién algo tragico como una pesadilla diabdlica
de opio extraviaba mi alma en un largo tem-
blor....Y la verdad es que detras de esta cho-
za peldlda e un b17ant1n1'~;mo salvaje de la
naturaleza, palpita la inmensa desconsolacién
de la selva virgen, surge el fantasma de lo Im-
penetrable, se Jevanta el cosmos de vivientes
seres desconocidos, 1os invade el terror del
misterio, llega en el eco jadeante el rugido de
las bestias elasticas. .. pero también se suefia
en una vida intangible, de abandono alto y pu-
ro, de infinito ritmo con el propio sér, en un,
alejamiento exquisito del extrafio corazdn del
hombre... viene como en ondas el deseo de

sentirse morir maguificaniente en la inmensa
soledad, luego de haber apurado con una her-
mana gemela, sabia en la euritmia de las acti-
tudes, del ritmo y la belleza, el licor quintaes-
cenciado de dos almas a través de sutiles amo-
res y hondos soliloquios.

Y ante este cuadro, de mis labios han bro-
tado silenciosamente aquellas palabras tauma-
tlrgices: «Amarastodo lo que ame y me ame,
el agua, las nubes, el silencio, la noche, la mar
inmensa y verde, el agua informe y multifor-
me, el lugar donde no estés, la amante que no
conozcas, las flores monstruosas, los perfumes
que alteren tu voluntad y los gatos que mau-
llen con voz rouca y suave, desfalleciendo co-
mo algunas mujeres desfallecen ante el pianon.
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La critica creo que sélo es sensacion, emo-
cibu y apasionada comprensién. iPodré, pues,
Hermano Lector, trasmitiros el ritmo de toda
esta gama cerebral y espiritual a que vibré mi
alma? ‘Talvez Oxandaberro os hiciera sentir
lo mismio, de lo cual dude, pues no debes tener
mi alma, Hermano Lector.

No tengo aspiracioues de «hacer critica»,
y si la liiciera, ésta se reduciria a revelar la es-
tela de luz dejada por una obra a través de mis
nervios. Jamwéasen nadie estudiaré la técnica, la
ingenua manera peculiar de producirse. Por-
que lo que t y yo escribimos, Hermano Artis-
ta, es puramente nuestro: nose identifica a nin-
guna otra pagina, 1o se parece a ningtin otro
perfume. Un rayo de sol en tu alma se refle-
ja en una gracia personal, en un ritmo finico.
Como mi vida serd mi estilo: una sola, glorio-
sa, inalienable vida. TG y yo, Hermano Ar-
tista, podemos exclamar: |{Soy yo en mi! Que
sea tu «técnica» como tu insondable corazén:
solamente tuyo, cada momento floreciendo en
bellezas hasta entonces para tf ignoradas, asi
conio cada dia te posesionas de algo nuevo en -
tu propio sér. ...

Aquel que es sincero, Hermano Artista,
un sincero inconscieute como el genio, o aguel
que siente el soplo creador de su couclencia,
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serd por fuerza, por ley ineluctable, libertario.
y rebelde. ~No se comprende el arte con res-
tricciones, cefiido a moldes vy medidas, bloquea-
do por la concrecién de antiguas formas.

El arte no tiene reglas y el arte irredento
es una paradoja oprobiosa.—Porque si ha de
vivir el arte esclavizado, encadenado como
Prometeo a la roca de arcaicas usanzas, debe-
ria también existir un solo escritor que en un
solo molde eterno, aprobado por los siglos y 1a
mediocridad, funda el caudal de nuestro pensa-
miento. ,

Ah! pero mis ideas, mis visiones, mis alu-
cinaciones, jamas podria ni el inmortal rapso-
da de Esmirna cristalizarlas en el armonioso
impetu de mis paginas.. ..

El clarin de todas las resoluciones reivin-
dicadoras de la Belleza toca, Hermano Artista,
dentro de nuestras almas, y es preciso levantar
el penddén que ha de flamear sobre las ruinas
de los campos desolados.

iLibertad en todo! ILibertad absoluta!
Es ya hora de hacer efectivas las libertades
politicas y vivir plenamente nuestro destino
con la mujer y con la belleza en una liberacién
inmune y luminosa. Y sélo as{, Hermano
Artista, seran bellas también nuestras vidas!...
«La realidad: hé aqui el fin del artey, dijo
Guyau. Pero la realidad oscura y grotesca en
inflorescencia en la obra de arte solicita de
nuestros ojos la mirada transfiguradora y de
nuestro espiritu la clara concepcién que la ha
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de purificar. La cotidiana vulgaridad ambien~
te, prefiada de prejuicios, tradiciones, preocu-
paciones y absurdas leyes sociales, precisamen-
te es la fuerza poderosa que extravia la neta
visién de las almas y las cosas. La realidad:
hé ahi el enemigo del arte. El artista que
desee serlo grande e integralmente debiera vi-
vir en lo posible en una completa renunciacién
de la atroz existencia general, rodeAndose de
un perenne encanto de armonfas. Ya habra
ocasién, Hermano, para ocuparme de estos al-
tos motivos que piden atenta delectacién. Ha-
blaré uuevamente, porque es muy posible que
s6lo por el bello camino de las lucubraciones,
senda de quimeras, ruta de las intimas compla-
cencias ideales, vaya el arte avanzando hacia
una cima de inabarcables perfecciones.

Esta pequefia disertacién me ha sugerido
un hecho breve: algunas personas que tuvieron
la suerte de gozar con la impremeditada expo-
sicibn de Oxandaberro, hablaron ante mi de la
téenica del gran pintor. Ya he dicho mi opi-
nién sobre ella: [Muera la téenical

Roura es un vibrante pintor de paisajes,
hallandose en consecuencia muy lejos de la
universal comprensién, del plebiscito de admi-
raciones. FEl paisaje, culto de los contemplati-
vos, es una Esfinge sin grandeza para las
almas que no han presentido los ocultos simbo-
lismos, la intensidad de vida latente, la inte-
rrogacién infinita, el fuerte poder evocador, el
misterio, la filosofia, el ensuefio y la armonia
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que en sus senos profundos divisan los ojos
que han recogido el refinamiento de civiliza-
clones superiores.

Oxandaberro ha logrado arrancar al pai-
saje secretas lineas, puros matices de alma.
Y unos ha dado con toda la poesia de la sel-
va, el hilo de los suefios, la red de las ideas.
Pero quién tuviera como él, el valor y la
grandeza de aislarse cuatro afios en los bosques
en una lacida conviveucia con la naturaleza y
en el amor de los pequefios animales y de las
leves mariposas, adorandolo todo, el cielo, el
arbol, el ave, la roca, la flor y la fiera con el
dulce delirio del Poverelo de Asis.

Incontestablenente el pincel fue mventa-
do por comodidad por los primeros pintores.
Serd por eso un medio, nunca un in. Iusindo
esta 1dea, porque Roura en el frenes{ de la
creacién plnta con la espatulay con los de-
dos. Y no puede ser dé otro modo, ya que
Oxandaberro coloca casi siempre en un mismo
plano el paisaje y la paleta. Es lo que llama-
ran su «téenican. Consiste ésta en que a un
incendio de luces en el cielo responde una exhu-
berante cantidad de color en el lienzo. La visién
va acumulandose lentamente en su alma, ahi
se armonizan los colores como en un miraje de
infinita sencillez. Luego viene la accién, la
revelacion del alma que se acusa instantinea-
mente. Cuando yo miro un cuadro de Roura
me da la sensacién de que se ha abierto el pe-
cho y alla, en el fondo, irradia el paisaje. Pe-
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ro si alguna vez Oxandaberro no exagerara
su (téenican sin ese apasmnado y facil Jueoo
de colores no mnos daria la iutima emocién
de una hora.

Emociones profundas, cuinta es la sencillez
de sus cuadros! Mirad, hermauo lector, esta
aurora clara sobre las cumbres inhiestas,sommno-
lientas, este Aureo despertar sobre la esmeralda
de los campos. La vida ya canta en la inmen-
sa llanura tranquila. (Y ese bosque? FEmpe-
ro, en aguella arboleda, el alba apenas difumina
Jas copas, abajo atin la noche reposa, se despe-
reza en los troncos, empieza a levantar la densa
cabellera del suefio......

Ah! Mirad, Hermano Lector, esa nie-
ve radiosa sobre la clspide volcinica. Esa
nieve «humana» que no es blanca ni es ama-
rilla, de un suave tinte indefinible, que ta
y yo hemos visto, brillando como inmensas
cabelleras de platfm sobre 1uestros montes mi-
lenarios.

v »¢Conocéis ya, Hermano Lector, a este
genial y antiguo amigo mio?
*
* %

Oxaudaberro ha partido unuevamente a
través de las Américas como obedeciendo a un
sortilegio de interminables errancias. Ya se
halla nuevamente sobre el mar «informe y
multiforme» este gran artista de alma de Cara-
bela y de Colén. Pero alla, en el horizonte
azul, una mano blanca florecida de laureles
le llama y le aguarda.
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R

‘ C%BO de leer en un periddico extranjero
L un hermoso cuento del novelista francés
Marcel Prevost. FEs una historieta pueril y
romautica, en que una chiquilla atiborrada de
literatura, ha escrito una novela de pasién que
lee a su amiga, ambas de diez y seis afios de
edad. Es candorosay dulce la produccién de la
mgenua. Cuenta que una muchacha, enamora-
da de un militar, en el infaltable idilio que tuvo
con el hombre, se besaron en la boca. Después
ese don Juan de espada y charreteras doradas le
abandona por otra. Pero lo deliciosaniente
nifio y colmado de inocencia, estd en el final de
la obra. A la otra wafiana de aquel beso, la -
chiquilla lanza un grito terrible: [iba a ser

madre!
Me ha heclio recordar esta escena la ur-
dimbre de las novelas inglesas, las novelas mas
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puras y respetuosas del piiblico que puedewn
verse. Fu ellas cuando se describe un estado
amoroso v el asunto llega a la parte culminan-
te, por ejemplo a la unién de los labios, el
novelista echa a coutinnacidén, asustado y rapi-
damente, una hilera de puntos suspeusivos.
Y ahi se queda. Pero el siguiente capitulo
comienza con estas indispensables palabras:
(A los nueve meses, un rorrd sounreia en el
“hogar de los novios»........

Es curiosa esta manera de hacer novelas:
y de salvaguardiar el pudor de las muchedum-
bres. Asi, por lo menos, no se corre el peli-
gro de ser leido solamente por los hombres, lo-
peor que le puede suceder a un hacedor de
libros. Porque los papis parece que tienen el
mounopolio de leer las cosas un poco verdes o
rojas. En seguida que notan o creen que ute
cuento es algo subido de color, prolithen su
lectura a los pequefios vastagos. Claro que
con tal manera de proceder no hacen més que
estimular el ausia de conocimiento y el anhelo
de los hiijos de saber lo mismo que los padres.
Todo lo cual me parece muy bien. ... .. Pero el
objeto de esta cronica no es lhablar de litera-
turas ni de cuestiones morales, analizando lo
que sea. mejor o peor para la educacién de la
juventud.

Yo quiero tan sbélo preguntar una cosa a
las nifias de diez y seis afios de Quito: ¢hacen
ellas también unovelas? Mis numerosas rela-
ciones femeniles jamas me han eusefiado nada.
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“que ploceda de su propio cacumen, de su pro-
pio corazén. Quizds haya varias chiquillas
-que escondan en el fondo de las carpetas nove-
lds amorosas y revelacioues intimas, pero hasta
ahora nada se ha publicado de ellas. Nuestras
-escritoras han sido exclusivaniente poetisas y
s6lo hau compuesto libros llenos de tiradas de
versos. A mi mas me gusta, naturalmente,
esta manera de ser. Las mujeres deben dedi-
.carse autes que nada a vivir las novelas y 1o a
cescribirlas, Y no hay relacién entre el placer
que prodiga el seutir la emocion bien vivida de
un amor que sentarse tranquilamente a urdir
cuatro majaderias que aspiran a ser sicologi-
cas, pero que no pasan de ser lamentables
Aicciones muy lejanas de la realidad.

Ay! Por esto, yo recomendaré siempre
:quie las buenas mozas amen los idilios de car-
ne y hueso, dejandose de las socalifias lite-
rarias En efecto épara qué escribir? ILa vi-
da es para vivirla y no hemos de vivir nues-
tra existencia en uma falsa novela de Felipe
Trigo. Haced idilios con murmurio de besos,
tejed capitulos con ansias de pasi6n, hilvanad
cuentos con dulces traiciones y con caudales de
lagrimas. Que toda vuestra vida sea un libro
de antor. Amad siempre, que no hay placer
mas grande en la tierra que besar los labios
-queridos, como lo ha comprobado ILiane de
_Pougy......
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I

f@?AS damas, elegantemente ataviadas, espera-
A-tban al Sefior de las Indiscreciones. iQuién
es este hombre exdticor—Pues un liombre, en-
cantadoras curiosas. ¢Queréis saber mis toda-
via, después de todo esto?. ...

El Sefior de las Indiscreciones se presen-
t6 en el saloncillo rojo donde indolentemente:
desperezaban las sefloras su charla cantarina,,
entrecortada de suspiros. Venia como siempre,.
estirado y pulecro. Sobre la blancura sin ma--
cula de la camisa, fulguraban dos brillantes:
enormes. En la cabeza lisa y muy bien pei-
nada todos los pelos ocupaban su puesto.” El
Sefior de las Indiscreciones, todas las tardes,
infaltablemente, hablaba de mil temas a las
mujeres alli congregadas.: Pero sobre todo era
un Profesor de Amor y de FEuergia o ambas
cosas al mismo tiempo.
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Cuando estrecliaba la mano de la dltima
seflora, una de ellas le preguntd:

—dY sobre qué va hoy a poutificar?

—Francamente no sé deciros, repuso,
‘porque nie gustaria hablaros del amor, pero me
hallo muy sélo entre tantas bellas. ... Y el
amor, sefloras, esel hombre. Si ... 5i..
liay que revelarse coutra la verdad: Apenas
empleza una mujer a mirar el mundo ya ama,
pero {qué es lo que ama? Ella no lo sabe: le
inquieta un anhelo coufuso, tiene un deseo
dulce, una sed de ternura. Y slo cuando el
hombre asoma, se da cuenta de que era el
amor lo que la tenia emocionada, ojerosa y au-
siosa de algo vago. Luego. ... Nosotros, yo

.sonios el amor.

—Para el hombre seria en cambio la mu-
jer el amor, dijo una dama.

—No, contestd el Seiior de las Indiscre-
ciones. Ks imposible sentar la hipétesis de
que la mujer sea el amor, porque todavia 1g-
noramos qué cosa es la mujer. Hay que em-
pezar por el principio: Qué es la mujer?

Y cada una dié su opinidén:

—Un Casanova sin brida, dijo una sefiora
-obesa.

—Oh! divino lirio, arcilla ideal, verso de
Musset, dijo una chiquilla de silueta ar£ noveaun.

—Ia futura madre, dijo una bailarina.
legria de la vida, dijo una suegra.
—I.a Eretomauia, dijo una de tantas.
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—Bueno. Dejaduie hablar sin interrum-
pirnte, bellas amigas, concluyé el Sefior de las
Indiscreciones. En vano os exaltais. Vais a
dispeusarme que sea crudo un momento: la
Biblia dijo de la mujer «la eterna bestia impu-
ran. Pero no es asi. I,a mnjer cambia segiiu
los gustos de cada persona. Para los maridus,
por ejemplo, tan sélo es la madre de sus hi-
JOS. ..

El conversador encendid un cigarritlo fe-
dive v continud:

—Alguien ha afirmado que la mujer es
una criatura que sélo se ocupa de charlar, d
vestirse, v sobre todo.de desnudarse.  Juan V.
de Bretafia tenia la idea de que una mujer era
todo lo sabia que necesitaba ser si distingula
en una canusa el puiio de la manga. Rela-
tivamente todas las opiniones y todas las defi-
niciones tienen un fondo de verdad. Pero yo
creo que la mujer. ... No recuerdo en qué siglo
se reunieron en el Concilio de Macou doscien-
tos o trescientos insignes prelados y sacerdotes
del alto clero para saber si las mujeres pueden
v debent ser calificadas como criaturas humauas.
Después de agitados, razonados v fogosos.de-
bates terminan por decidir que la mujer for-
ma parte del género humano. Yo creo casi
justa esta resolucién tan galante, porque la
mujer indudableniente debe pertenecer al gé-
nero humano, ya que es la més preferida en
el lecho de los hombres
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——Cabalmente porque somos compafieras
- del hombre, es que no pertenecemos al género
humano, \oc1fem una voz por alli.

—iSilencio! A pesar de que yo me ad-
hiero a las resoluciones del Concilio religioso
de Macon veo que la castidad es mala conse-
ra. Porque no tiene importancia alguna in-
dudablemente saber si la mujer es esto o lo
otro: lo Ginico importante, lo Ginico trascenden-
tal, es que la mujer cada dia descubra nuevos
encantos al sortilegio de. su cuerpo y nuevos
filtros de locura semejantes a los senos. ...

Las damas insinGian una breve sonrisa y
una muchacha de quince afios, con el mas se-
ductor de los mohines, crolpe'mdole con el aba-
nico en la mejilla al Sefior de las Indiscrecio-
nes, dice:

~—Meloso!

—Gracias.  FEu mis largos estudios sobre
la mujer jamas he encontrado una buena defi-
nicién como la que se da sobre ella. ... ..

Las damas no pueden ocultar la alegria y
sueltan una amplia carcajada.

—Sefioras, coucluye el caballero, mafiana
continuarenos esta importante conferencia.
Por hoy basta: estoy tan solo!

Y empieza a despedirse de todas las damas.
Al llegar a la mis demasiadamente menos jo-
ven y bonita, murmura

-—Hasta después, encantadora rosa de cin-
cuenta primaveras.
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Visiones pesimistas

L
STA tarde, este dos de novieuthre grig v
'melancolico subia yo con un amigo, al
Cementerio. IEn una esquina, nos detuvinos
a mirar el rosario de gente que pasaba enluta-
da. Estabamos algo tristes y nuestros espiri-
tus propicios a- vagar por los dominios de una
filosofia doliente y pesimista. Cuando giré
la mirada, muy cerca de mi se destacé la silue-
ta de una anciana haraposa. FErauu alucinan-
te «caprichoy escapado de un lienzo de Goya.
Tenia los ojos hundidos, opacos y acuosos emn
las cuencas prefundas; la nariz afinada se en-
corvaba hacia la barba puuntiaguda, formandoe
algo asi como una hoz. I.a boca sin dientes,
cueva del mal aliento, parecia hundirse llevan-
dose a los labios y daba la sensacién de que
después de poco quedaria tapada, al unirse la
nariz y la quijada. Caminaba despacio, tem-~
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falequeante, toda ella rugosa, cruzada de plie-
gites, con la cabeza descubierta, eumarafiada,
una cabeza que debia ser blanca, pero que te-
uia el color indefinible de las cosas -por las
cuales ha pasado el polvo, el viento y la tierra;
era una cabeza de lana mal lavada. Sosteniaen
SUS Wanos un tosco garrote, uuas manos gie
parecian la garra de una alimafia feroz, manos
rigidas, esqueléticas, como sarmiientos quema-
dos al sol. Y deuntro de sus harapos, de sus
pedazos de ropa, deshilachados, mugrientos,
deshechos por los afios, los ojos fAcilmente re-
coustrufan las formas de esta madona de Hos-
pital.  Formas 1n6: era un saco lleno de hue-
sos, un pellejo flojo con el aditamento de dos
bolsas pequeflas que alguva vez debieroun ser
los senos. Ah! nuuca olvidaré la imagen de
esta mujer que trajo en seguida a mi imagina-
cién todo el pavor de los cuentos infantiles, re-
pletos de brujas malditas, de aquelarres fan-
tasticos, de hechiceras vampirescas, de fantas-
wmas sabiticos, de filtros con mandrigoras, de
iusectos medrosos, de teas humeantes, de gatos
tétricos, de cabras en celo. ... ..

Volvime hacia mi amigo y le dije:—Vea

austed la mujer, admire usted la belleza.

Se quedd livido. Y sentimos en nuestros
nervios el brutal sacudimiento de lo probable,
-el aletazo emocionante del pasado, la rafaga
“remenda de lo fugaz. Si; esa carrofia viva
acaso fue una beldad tirana, talvez ese despojo
wepugnante fué una princesa azul. Quién pu-
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diera descubrir su pasado: acaso ttuicas bor-
dadas de oro cubrieron la escultura impecable
‘de su cuerpo; acaso sus divinas curvas-se ba-
fiaron en aguas perfumadas con aromas de
oriente; acaso en sus ojos claros y misteriosos
se extinguieron mil quimeras y se desvanecie-
ron dulces sueios de pasién; acaso clen gallar-
dos caballeros murieron por ella de dolOI, acaso
en sus labios ¥ fiojos bebié la dicha delirante el

elegido; acaso perlas inmensas adornaroi su
cuello y brillantes enorumies estallaron sobre
los 16bulos de sus oidos: acaso sobre la lilial
blancura de sus manos finas fulgieron los
rubies, las esmeraldas y los topacios; acaso ba-
jo su cabellera rubia como el chawmpagne, ma-
cerada en flores y bajo las diademas fulguran-
tes, se adormecieron los poemas més bellos de-
la pasién y los entusiasmos més grandes del
arte. (Fuiste Cleopﬂtm fuiste Reina de Saba,
fuiste Salomé, qué fuiste, oh! inmunda mu-

Y la gente segufa deshlando al Cemente-
rio. Iban allorar sobre sus amados muertos,
a dejar una lagrima sobre tumbas olvidadas, a
depositar una corona sobre sepulcros desolados.
Lis el dia oficial de los muertos y hay que ha-
cer gala de amor y de recuerdo, hay que derro-
char ternura y desparramar tristeza. Nadie
puede quedarse en este dia mumupal sin ha-
cer la ofrenda de un poco de corazoén. Es lo
necesario, es lo 1nevitable; para eso es dos de
noviembre. Y auunque al salir de la necropo-
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lis, el joven que fue a wirar la tumba de su
amada inicie un nuevo idilio con la- bella que
regresa cumpliendo la misma obligacién, y-
aunque las parejas adustas y el cortejo de fa-
milias dolientes se reunan en un saléon, para
en los acordes de un vals lento y ‘'en el aban-
dono del baile, despojarse de la pesadumbre de
la visita reciente, todos habran cumplido since-
ramente con su deber y se habran estremecido
de misterio y desespemmon ante las losas fu-
nerarias.

Todos, como lo manda el dia, habran su-
frido y habran recordado.....pero yo, pobre
sofiador, que tengo la tristeza de laincredulidad
y que no siento la amargura de la fecha clasi-
ca e ironizo del dolor, idénticamente renovado
cada aflo; perv yo, digo, con qué inmensa de-
solacién, con qué infinito caudal de ternura,
he deshecho la fueute de mis lagrimas ante
Ja arpia que miré esta tarde, ante este misera-
ble escombro humano, que sintetiza toda la
vanidad de la humana comedia. Mi pobre
chiquilla morena, mi dulce adorada de hoy,
muérete jovenr......
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'E Cuenca nos Hegan frecuentemente bellas
- Jpmanifestaciones de arte, Ohl Dulce ciu-
dad encantada que surge en mi imaginacién
cual un jardin de Akademos, en donde los poe-
tas meditabundos fueran en largas erranzas
recogiendo las doradas mieses de una exquisita
poesfa. Hoy nos llega un nuevo libro de ver-
sos. Su titulo: «De alld.....» Su poeta:
J. R. Burbano V. Ademas, trae un prélogo del
sefior don Remigio Tamariz Crespo, en el cual
hace el elogio del poeta y analiza también el.. ..
modernismo!

jA estas horas! Sifué sabrosa e intensa
la impresién que me causara la lectura del
bello poema del sefior Burbano, en cambio cémo
se han plegade mis labios en una sonrisa de
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ironfa al leer las paginas del sefior Tamariz
Crespo.  Porque yo pensaba sinceramente que
en Cuenca se sabia desde antafio coun qué cosa
se comia el nodernismo. Y resulta que es en
el momento actual, cuando recién esta discu-
tiéndose en esa tierra privilegiada la corriente
lirica que murid hace afios y que se conocié con
el apelativo de «el modernismo». Al menos,
asi nos lo hace compreder el sefior Tamariz
Crespo, cuando dice que «de algunos afios a
esta parte se euene de notar (jqué giro tan ele-
gante) cierta tendencia renovadora de las le-
tras, en la poesfa azuaya, particularmenten.
A continuacidén hace naturalmeute las citas
imprescindibles:  Darfo, Lugones, Diaz, Gu-
tiérrez Nijera, Casal, Valencia, Mirdén. Luego
también naturalmente—se reshala a tratar
del ¢rzollismio, mestrandose ardiente partidario
de esta corriente literaria. Explica la una es-
cuela y analiza la otra, ve el mas de la una y
el nenos de la otra y viciversa. Y todas sus
opiniones y todas sus argumentaciones las va
reforzando con amplias citas, en las que no
falta—mnaturalmente,—el gran Rodé y el vio-
lento Blanco—Fombouna. He tenido la sensa-
cibén, al leer este prélogo, de que el modernis-
mo y el criollismo fueran dos platos. FEl critico
se slenta ante la mesa. Extiende el papel y
‘coloca la pluma en alto. Luego prueba del uuo
y en seguida del otro, después pica del primero
y coge una taja del segundo. Como es muy
justo, eutre bocado y bocado, ingiere para no
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i
atragautarse y que pasen las viandas facilmen-
te, un buen vino, es decir un libro de Rodé v
una critica de Fombona. Acabados los pl.atos7
sin moverse del puesto, para evitar que se le
evapore el alimento, poune manos a la obra vy
escribe el prélogo parael poema «De Alal. ..y

Y le ha resultado estupendo. Sobre todo
por la novedad del tema, y por el descubri-
miento que entrafia la exposicién de tales cues-
tiones. FEl sefior Tamariz Crespo mnos ha.
dejado frios con la sorpresa. (Con qué el nio-
dernismo, no?—Debemos admirarle por ser i
verdadero vulgarizador de corrientes literarias
desconocidas, pero que «de algdu tiempo a esta
parte emplezan a renovar las letrasy.

Pero no hablemos del prélogo.  Siemipre:
el prélogo, con muy raras excepciones, es la
parte secundaria de tna obra. El prélogo, es
un aditamento que bhien puede ir como 1o ir.
En el caso presente, sobre tcdo, 1o debid cons-
tar,” porque es muy revolucionario y expone
doctrinas que pueden echar abajo la grave co-
lumna de nuestra gloriosa literatura clasica . ..

KA
w

((De alla. .. »! El poeta torna los ojos al
pasado para ponmerse a cantar. Su alma se
llena de melancolia al poblarse de recuerdos y
sobre sus ojos desciende la tristeza que le traeu
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las visiones lejanas. Es «De Alla» el poema
que surge al conjuro de esa divina magia que
-es la evocacibn. Por eso es bello. Porque no |
hay artista més sutil, que todo lo transfigure y

ennoblezca, como el Recuerdo. Siempre que
volvemos las pupilas para contemplar amadas
imAgenes columbradas en horas ya muertas y
Tesucitar viejos encantos extintos, lo hacemos
con toda el alma. Y siempre vamos hacia el
pasado con la fntegra ternura de que es capaz
miiiestro corazdn, para asi enaltecerlo y magni-
ficarlo, lenandolo de poesia y de ensuefio. . ..

Un libro de wersos que sea la resurreccién
amable de inolvidables dias, siempre nos con-
mueve. Si le falta arte nunca le faltard en
cambio un caudal intenso de sentimentalidad.
Cada rima es el reflejo de un paisaje que am-
parara un amor, cada estrofa es el trasunto de
un idilio que rompiera el destino ciego, cada
soneto es la coucreciénu de un estado de alma
-que tiene lainfinita melancolia y la infinita be-

ileza de lo que fué....de lo que ya no volvera
a ser....|Culntas veces zurcimos con lagrimas

la evocacidén de horas plenamente felices! Y
es que el recuerdo es un brujo siempre artista
y siempre elegante, porque posee la divina
belleza de la melancolia que hacia delirar a
Teonardo. Y sila desesperacidén que nos pro-
duce el never moore amarga la dicha rediviva,
-embellece empero la obra que revienta del ro-
sal lila del recuerdo.
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Con - exquisita complacencia he leido por
eso este poema «De Allar... , sencillo como
su titulo, faciles como sfis recuerdos pueriles,
lindo como un amor infantil. Aqui no vibran
pasiones violentas ni-el amor se contamina con
los reflejos cardenos de la carne enloquecida. -
Todo es tierno, eglégico y amable como un
stefio de mafiana de primavera. El poeta evo-
ca dulcemente, con el alma llena de saudades
y nostalgias, sus paisajes amigos y su jardin
hermano. A todas las cosas amadas les dedica
un verso. Caunta a su limonero y afiora las
muertas melodias que Ella arrancaba al piano.
Con irremediable tristeza exclama:

Un enjambre de ensueflos nte traia.

Ya el limonero no volvera a florecer como
en los dias en que el poeta acaso buscara su som-=
bra para decirle sus cuitas a la adorada y ya
las notas de la misica querida s6lo servirin
para avivar el dolor de su ausencia. [Cuanta
penal Y el poeta empieza a errar a lo largo
de los senderos frecuentados por su carifio.
Recorre los viejos hiuertos y aspira el perfume
de las flores que Ella aspiré un dia y que guar-
dan en el fondo de los calices algo de su aroma
tentador. A ratos, al llorar la lejania de la
amante, le vienen tan ltcidas las visiones pa-
sadas, acuden tan suntuosas las emociones idas,
que el poeta se exalta y la llama y la grita su-
plicante, llenando su alma de infinitas espe-
ranzas de retorno. Son cantos a la ausencia y
cantos de esperanza. Pero otros ratos, el su-
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plicio del recuerdo le atormenta tan hondo y es
la obsesidn tan desolada, que anhela vaciar su
alma del pasado y dotarle de una facultad de
olvido.

Cuan bueno fuera que al correr la vida
No nos quedase ni el recuerdo. .. .nada

{El recuerdo! Qué sentimiento mas dul-
ce v més amargo, tan delicioso y tan doloroso!

La sinceridad del poeta estd de relieve.
Busca a veces un poder de recordar mas fuerte
y a veces anhela un nltro divino que borre de
su corazdn las atormentadoras mmagenes de un
pasado alegre. ..

«De Alla», esti escrito en sonetos faciles.
Y la sencillez y la soltura campean en todo el
poema tanto como las hermosas alegorias. El
seflor Burbano Véasquez ha hecho un bello libro.
En verdad os digo que es un bello poema. ...

130

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



El solitoquio del desencantado

E siento aute la cuartilla blanca. Voy
“ o la escribir una cronica, — Me rodea un
montdén de papeles, de periddicos, de revistas
en el alborotado desorden de las mesas de re-
daccién” Todo lo ha sido ojeado. En cada
periédico palpita la impresiéon de una mirada
~errante, desdefiosa o apasionada del periodis-
ta.—En la actividad veraginosa de su vida,
obligado a leer, saber y conocer lo que dicen
los demas—como si 1o le bastara lo que ¢l es-
cribe—va de una -pagina a otra, con inquieta
rapidez, dedicando vn fugitivo apasionamiento
pueril a la lectura que difunde en su alma co-
mo un sedativo de cousolaciones infinitas....

iConsolaciones! Segtfin la tristeza de la
hora ansiamos el libro amado, mnuestro dulce
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Iibro de cabecera. Y segin el tormeanto, la
desilusidn, las esperanzas y los temores busca-
mos el suave refugio sombrio de esas «casas de
Tas 1deasy, que las denomin® Dario.
iHermanos bueunos, pobres libros!

Allf estais consumidos por el afan vano
que pusisteis en esquivar nuestras vidas del
dolor de vivir. Amnte nuestros 0jos puros y
atbuitos levaniasteis el telon que oculta el es-
‘cenario del Mundo, cou piadosa veliemencia,
inteutando que a nuestras almas no entre el
desencanto.  También nos trazasteis el cami-
no que deblanos seguir para que luego no llo-
remos sobre un moutén de ilusiones extingui-
das toda la tristeza de la humana farandula.
Pero a nuestra inexperiencia o a nuestra vant-
dad 110 le basta la fria ensefianza, la oscura pa-
labra, el ejemplo doloroso.—Es necesario vivir,
Y Ios pobres libros abandonados, solitarios,
palpitante la pena gris de sus paginas por
nuestra mcreduhdqd ianominada, torturados
por suinutilidad, victimas de una ligubre de-
sesperacidon, misericordiosamente tienen que
aguardar nuestro retorno de Hijos Prodigos....

Mis tarde, cuando ya a lo largo de esta
feria titiritera y gazmofiera que es la vida, sa-
bemos de las caricias que matan de placer, su-
frimos de todas las melancolias de la carne
mortal, saboreamos todos los besos del amor
que pasa como «las naves, las nubes y las olasy,
cuando ya conocemos el desvario frenético de
Yas noches pobladas de gritos de voluptuosidad
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y hemos vislumbrado el corazéu del hombre
tan envidioso, tan lleno de si, tan mediocre,
tan escandalosamente vano y méas atn escan-
dalosamente egoista, entonces como ultino re-
fugio, refugio de paz y de consuelo, buscamos
la silenciosa ternura de los libros que nos dije-
ron la verdad que no aprendimos. Alil Pere
ya nuestra alma es una tumba de esperanzas!

Tristeza, tristeza de los libros que une
mas ama. .....

Y mi crénica?—VYala cuartilla no perma-
nece blanca. I.a arafia de mi pensamiento ha

‘tejido la red sobre ella, obedeciendo a un ex-
trafio sortilegio. Es este sortilegio el que nos
‘obliga a escribir cuando algo palpita dentro de
nuestra alma. Es la vocacién que luego se ha
tornado en mnecesidad constante e invencible.
Es la divina vocacién espiritual, mas o menosg
fecunda, pero que nos proporcionaria una subli-
me muerte florida, alhiogada en fragauncias, si por
ina incomprensible locura, al errar por nuestro
misterioso jardin interior, 1o recogiéramos le
que revienta a mano, lo que del corazdn se des-
garra maduro. . .

Hay que abandonarnos, dar oidos a la voz
del sortilegio. Surge el pensamiento vagoro-
so, luego se precisa y arraiga y toma cuerpe
de lineas puras. Y esa luz cerebral acaba por
ser una obsesidén perenne que nos persigue co-
mo los ojos de una mujer amada. Viene en-
tonces la obra picturalde la pluma. Palabras,
parrafos es el material de esta noble arquitec-
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tura.  Se empeiia luego una lucha cruenta: es
preciso dominar el estilo «como a un potro sal-
vajey. Y el sentimiento goza y sufre con esta
contienda entre la prosa rebelde por naturale-
za a ser souora, a ser musical, a ser bella, a
ser artistica y el anhelo hondo de fijar el peu-
samiento purificado y rotundo.

Y en tauto nuestra concepcién la derreti-
mos para echarla liquida en el férreo molde
del estilo, de donde debe surgir a nuestro de-
Se0 v a a nuestra pasién, en el mundo del cere-
bro irradian nuevas fulguraciones nacidas st-
bitamente al ser tocadas por la magia del
recuerdo, por la fecundidad o la sugestidn.

Y asi pasa nuestra vida. Vida de belleza
vasta, porque al final de todo, en el mismo
atormentado martirio del pensamiento, porque
en la misma inutilidad de las ideas que uno
mas ama, encontramos un refugio pasajero al
cotidiano afanar, lleno de tedio y hastio, en-
contramos siquiera una sombra en mitad del
canmino lacinante. . . .

Pero cuando hacemos este alto enla ruta
interminable de la vida, bajo la dulce piedad
del reposo, es que surge sin misericordia y te-
rrible la eterna pregunta suplicante:—¢Qué
soy?-—iPara qué vivo?

Desoladora interrogacién que la ahogéba-
mos, que nos negabanies a escucharldpregun-
ta para la cual tenfamos ojos sin vista y oidos
sin carazoén. . . Pero hecha carue en el minuto
del :soli l.oq:u.lo., precisada y lanzada fatal e irre-
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mediable aute nuestros labios que se cierran
teinblorosos, que callan ante el pavor de la res-
puesta, acaba por ser una visidn fantistica y
terrible, forjada para nuestro suplicio por al-
gtn dios sadico y burlén......

.

Por un momento intentamos huir a este
tragico rumor de nuestro propio corazbén y de-
liramos extinguir Ja .crueldad de la preguunta.
Pero todo es vano y es necesario responder. Y
la respuesta es la certidumbre desolada de
nuestra miseria irreductible, de nuestro dolor
incomensurable. . ... .

Ah! Tos seres que asi sienten aparecen
a mis ojos como pobres despojos humanos. Y
1o son otra cosa. Doblegados bajo profunda
agonia, llena el alima desvastada de una infinita
angustia, coun el horror del futuro en las pupi-
las, huérfanos en mitad del mundo que hierve
y rie, que apenas siente y no piensa, esas po-
bres almas solitarias son las almas més desgra-
ciadas y locas. Y es que a pesar de sufrir el
horror horrendo y la inutilidad evidente de vivir
continfian por una cobardia irrazonada, por un
no sé qué indecible y absurdo unidos al carro
de la vida, y lo que es atin méas terrible, siem-
pre con la eterna pregunta suplicante en
los Jabios;—Qué soy?—Para qué vivor-—Qué
espero?

iEsperar! Esperar siempre en una igno-
rada felicidad que no viene, esperar lo inespera-
do, esperar abrazos de mujer enamorada y besos
vampirescos, que luego del monientaneo olvido,
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de la loca borrachera de la carue, junto con el
goce saciado, nos traiga la infinita tristeza de la
sensualidad..... esperar y esperar siempre
hasta que la tierra de la tumba apague la Glti-
ma luz de la esperanza......porque la espe-
ranza es el wltimo y fnico aliento que debe
infundirnosla vida. Y hay, no obstante, hom-
bres que no tienen esperanzas ... .. !

iSefior!  ¢Para qué nos diste la vida, si
todo es 1natil, si todo es vano? [Sefior! Y
antes que la vida por qué nos diste el pensa-
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Canto la Husion Divina de Francia:

poeta de re al extupe de esa tieria caxlda de Ns---
caragua que tanto exalté Darfo. Mi alwma has
cantado siempre de jubilo paseando por el adnar
de este aeda maravilloso. Exquisito forjador
de belleza, apasionado cultivador de jardines,
donde florecen extrafios crisantemos de rimas v
raras 01qmde’15 de versos, Argiiello encaunta
con la magia de su Arte. Y porque culminég
todos los secretos de la armonia, su audacia
planta perennemente su bandera de peeta en
las cumbres enhiestas que vislumbra su espiri-
tu rebelde. Su clarin resuena sienipre en las.
més altas eminencias liricas y su alma acos-
tumbrada al impetu de los vuelos airosos, es.
la dulce hermana que tienen las nubes. San—
tiago Argiiello nacié con la estrella divina deli
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‘poeta que apasiona, sugestiona y domina. Y
uu dia que admiré su retrato, (ah! graciosa
‘aberracién de mujer) le admiré mucho mas.
Dos guias enormes de un bigote poblado le
cubrfan media cara. Sus ojos, comodice «todo
el mundo», eran la ventana de su alma ardien-
te. El gesto duro y la actitnd rotuuda. Todo
un mosquetero, todo un poeta de leyeuda anti-
.gua que sabe hacer lindos versos, beber buen
vino, emborracharse ruidosamente y arrcman-
‘gar a las mozas. . ..

No es posible exigir mas prestigios a la
gloria de un poeta. Por eso, en cuanto llegd
a mis manos este admirable libro «Canto la
mision divina de Francia» sentl la infinita com-
‘placencia que provocan las bellas perspectivas.

iLas bellas prespectivqs' {Podia, en efec-
to, haber alguna mas fuerte que la promesa de
ieer el hossanna de un poeta a la victoria del
Loto, la divina flor, la flor mistica, la flor de
verdad, la flor de Luz, la flor de Dios, en una
palabra, que en la magnifica alegoria de Argiie-
ilo, es la flor que, como un biicaro rojo, se abre
-en el corazbén de Francia?

«Ese es el Loto, Francia, que la vara per-
fuma—de la ley; es el Loto que echa miel en
la espuma—de las turbias resacas del vivir; es
-el Loto—que surge entre las grietas de todo
iterremoto,—que nace entre las tumbas de todo
«camposanto, —y junta a su rocio las lagrimas
«del llanton.
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«Es el Loto, Francia, que en las trepida-
ciones—que derrumban los cetros y cuartean
naciones—alza sus siete pétalos como siete ja-
lonesy.

FEse es el Loto, Francia, que sefiala al
viajero—por donde va el sendero;—el sendero
que pasa—vpor el cubil o por el medio leve,—
bajo cielos de brasa—o por cielos de nieve;—
que deja al huerto en donde los gérmeunes aca-
ben;—que al gélgota se empina para buscar la
cruz;—el sendero que miran, las pupilas que
caben;—enhebrarse en la sombra como un hilo
de luzy.

«Ese es el Loto, Francia, que te anuncia
el sendero,—que tu cruz te sefiala, que te da
tu misiény.

En el sufragio de adoraciones y alabanzas
al heroico esfuerzo de Francia, en el gran
plebiscito de admiracién a su victoria, surge
como una gema de milagro el elogio de este
poeta que ha sabido encontrar las més euncan-
tadoras rimas para flordelizar el manto augus-
to, con que cubrié Francia su triunfo sonoro.

Porque si fue feliz el instante de la victo-
ria, también lo fue el minuto en que Santiago
Argtello concibié el plan de esta obra armo-
niosa, de esta exaltacién a la sangre que se
derramé exultante para que se eternicen en el
mundo las cosas bellas: Ley, Derecho, Liber-
tad, Paz.

Todo lo cauta Argiiello en este posma
maravilloso. Desde el temblor de Paris cuan-
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do el principio de la invasiéu avasalladora,
hasta lo que Francia significa en la actualidad
para el Universo. Canta el agua bendita del
Marpe, que dijo: «Aqui»r. Si; de aqui no'pa-
saréis, 'fieros invasores. . . . Canta las glorias de
F1anc1a, canta su_hercncia privilegiada de Na-
cién representativa de viejas edades y viejos
pueblos. Canta, en fin, la misién ya cumplida
y la que tiene que cumplir en lo futuro esta
Patria de las Patrias, bajo los pliegues de cuya
bandera todos nos hemos sentido hermanos,
realizando el bello ideal de la Patria Univer-
sal.

Intensa emocién de arte, honda exacerba-
cién patridtica le debemos a este libro de San-
tiago Argiiello, que ha tenido el dén de fundir
en un solo crisol todos nuestros nervios, todas
nuestras facultades, todos nuestros sentiiuien-
tos y todos nuestros sentidos para gozar y can-
tar al diapasén sentimental e 1ideoldgico del
poeta. ¢Qué mejor tiempo? Porque sblo es
bello, porque sbélo destila poesia lo que mnos
conmueve muy hondo y sacude profundamente
las mas {ntimas raices de nuestra alma. Y es-
to es lo que alcanza y lo que puede Argiiello.
Para eso posee ese rico dfu verbal, para eso es
duefio del verso que ha logrado dominar «como
a un potrosalvajen. Y es que en este libro ha
vertido toda su sabiduria de poeta. Con sun-
tuosidad oriental derrocha ritmos y rimas,
siembra inolvidables pledms preciosas v Jueg%

‘malabares con' la mtsica. Melodias fantésti-
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cas, fugas admirables, melopeas extrafias, una
magunifica orquestacién de - siufonias que se
compenetran, que brincan, que saltan, que se
deslizan, que languideg‘\en, que despiertan, que
gritan, es el alma espléndida de este poema.
Wagner haciéndose verso. Parece que el poe-
ta hubiera querido darnos, con la soberana es-
tructora de su canto, la imagen audaz de lo que
cantaba. Y en verdad que ha triunfado en su
objeto y ha realizado una obra palpitante, vi-
brante, viviente, que aleja del espiritu toda
emocién, del oido todo sonido, del cerebro toda
1dea para embalgarlos {ntimamente con las
sensacloues, la mdsica y las ideas de un poema
bello. ...

Tal es, en el receptaculo de mis inspira-
ciones, «Canto la ilusién divina de Franciay,
jQué hora més intensa y divina de arte regala
este libro!
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ON harta frecuencia acaecen en Francia
\“ssucesos de {ndole tau fantastica y fabulosa,
que la opinién universal converge con curiosi-
dad apasipnada a seguir el curso de los aconte-
cimientos. Una onda atraviesa el planeta y el
mundo entero sigue el curso de los procesos
como si fueran asuntos que se relacionaran con
su vida o el escAndalo se hubiera realizado en
el seno de la propia sociedad. No estd muy le-
jana tedavia la época en que el alarido de pro-
testa de Dreyffus levantd una inmensa agitacién
hasta en estas pequefias cindades de América,
que parecen aletargadas en plena vida, cual
caidas en un remanso tranquilo, en medio del
fragor tumultuoso de la civilizacién en marcha.
Mientras en Paris, el asunto Dreyffus, trans-
formado hasta cierto punto en lucha de razas,
se dirimfaa balazo limpio a lo largd de las ca-
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lles, aqui también la opinién se dividia con.
igual flenes1 y se formaban partidos dreyffu-
sistas y autidreyffusistas. Vinieron mas tarde
las asonadas y en tanto el pobre prisionero
inocente consumia- sus dolores en la Isla del
Diablo, las sociedades tornaban a ser agitadas
por nuevos sucesos exéticos., Y an, eu medio
de la terrible hecatombe europea, cnando el
momento era para Francia de peligro y la vic-
toria incierta, el mundo dejaba de mirar el
curso de las batallas y la suerte de las armas,.
para atender con inusitada ateuncién al desen-
volvimiento de célebres procesos. Una tras’
otra, fueron surgiendo las figuras de Bolé—
Pach4, de La Mata—Hari, de Caillaux, acom-~
pafiada cada cual de su escindalo respectivo.
La opinién las siguid atras formando un cortejo-
que vigilaba el menor gesto y el mas pequeiio
ademdn. Bolo—Pach4 leuo el mundo con el
estruendo de su caida, Habia subido a tan
alto sitio, deslumbrando con sn magnificencia,
con su figura principesca, con su titulo asiati-
co, con el oro de sus arcas, hasta el instante ew.
que la fortuna le volvié las espaldas. ...Fue
un vértigo de grandeza que escalé la méas alta
cumbre para dar un salto mortal hasta el pati-
bulo. Y si Caillaux pudo escapar de las garras.
tenaces del Tigre fué porque su posicidén era
incontrastablemente sélida. Jefe de un parti-
do, ex—ministro de Hacienda, premier de un
gabinete, financista soberbio, hombre de ideas,
politico de alto vuele, buscéd su rehabilitacion
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~en las filas del ejéreito. Haciendo vida de
sipeildy, confraternizando con los «peludosy,
fué como pudo salvar su vida, aunque para los
Jegocxos piiblicos quedd de hecho guiliotinado.
Casi enseguida, la opinién volvia a conmover-
secon el crimen de alta traicion perpetrado por
Zz celebérrima bailarina Mata Hari. Se le

acuso de espia alemana y la bella mujer, que
sembrara de adoradores su camino y que cruza-
za per la vida como una reina vencedora, mar-
2hé uuna mafiana  pluvial  al cadalso. Ese
suerpo bellisinio y gricil que ‘en la escena
Hhacta vibrar de brama a los espectadores, ese
su cuerpo que era una musica de lineas y de
apa armonia impecable, cayd atravezado de
halazos. ILa divina escultura qued6 abandona-
ka, agujereada, como una carrofia miserable
Bajo el cielo implacable. . . .

Pero, en tanto, estos magnificos aventure-

s, iban hundiéndose sin remedio en el abismo,
chacal comtetia et la sombracrimenes horren-
fos.  Después de muchos afios de impuunidad,
e ha logrado arrancar la mdscara de su ros-
tro impasible y se lia visto todo el horror ina-
barcable que escondia el misterio de su vida.
b,n pleno siglo XX habia resucitado el fulgu-
rante y sanguinario Mariscal Gil de Rais en 14
. persona burguesa y modesta de Landra. Lan-
~drlt ha acuchillado, ha matado, ha reducido a
papilia a diez mujeres que logrd seducir. No
tuvo piedad para las infelices que sdlo tuvieron
&l pecado de haberle entregado su amor. FEl

fil ;:n f»‘ r

d F"
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recuerdo de sus caricias no enternecié su co-
razbn, las bellas horas de muertas ternezas no
contuvo su cuchillo. Y las bellas cayeron
acaso en-la postrera convulsién del dltimo es-
pasmo amoroso, cuando los labios se dilataban
talvez para estampar el mas dulce beso. .. ..

Laundri, considerado histéricamente, es una
caricatura grotesca, es un Barba Azul peque-
filto, es un Polichinela uxoricida. Gil de Rais
es el gran matador de mujeres, que a través de
los siglos 1o ha tenido rival. EI formidable
escritor J. K. Huyssmans ha escrito una belli-
sima biografia de Gil Rais. Desgraciadamen-
te no tengo a la mauo ese libro encautador que
sellama La Bas y escribo este articulo con-
fiando inicamente en ese menguado recurso
que es la memoria. Parece que Gil de Rais
floreci6 en el siglo XI1I y fue un guerrero va-
liente, de irresistible empuje. A los 23 afios
era Mariscal de Francia y posefa un castillo en
Nantes. Le gustaba la vida en grande. Te-
nia una corte magnifica y derrochaba el oro sin
tasa ni medida. Lo mas costoso de la época,
lo que mas seducia, tenia Gilde Rais en sus
salones. Sus gastos eran incalculables y un
dia se hall6 que estaba casi arruinado. Se de-
dicé entonces a la alquimia, tratando de bus-
car la piedra filosofal que le permita tornar los
guijarros en oro. Para el efecto, reunié en su
castillo a cuantos alquimistas famosos existian
en FEuropa, dedicAndose con ellos a realizar ex-
perimentos quimicos. Todas sus tentativas
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fracasaban y la piedra filosofal no aparecia en
los crisoles. Los alquimistas, que al mismo
tiempo eran espiritistas, pactadores con el dia-
blo, cultivadores de la misa negra, le indica-
ron que jamAs encontraria la codiciada piedra
mientras no manchase sus manos con sangre.
Unicamente de este modo podia conseguir el
valioso apoyo del demonio. Gil de Rais matd
entonces a su primera mujer, matd después a
otra y luego a muchas. Hombre gallardo co-
mo era, coh el prestigio de sus riquezas, rodea-
do de una bella aureola guerrera y, sobre todo,
con el dulce encanto de la juventud, las muje-
res se le rendian facilmente. Ilegd a hacer
de su palacio un harem. Daba copiosos ban-
quetes, en que los manjares mas ricos alter-
naban con las frutas mas exdticas. Pero al
mismo tiempo, hacia preparar confites especia-
les, llenos de pimientas y especias devoradoras,

manjares con perfumes fuertes y estlmulantes
alifios.  Sus comidas eran una pura y continua
excitacién y cuando el vino y las cantaridas
hacfan su efecto, el Mariscal iba donde la vic-
tima elegida para ‘aquel dia a consumar el sa-
crificio. Entre la misica de la orgiay los gri-
tos de placer se mezclaba en la noche el tragi-
co alarido de las asesinadas. . ..

Matb cientos de mujeres. Y puesto ya
en la carrera del crimen, nada le detuvo. Se
volvié cruel y sanguinario, un chacal horrendo
que hociqueaba en las heridas de sus victi-
mas y quebrantaba los huesos de las muertas.
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Llegbé un dia en que las mujeres se acabarom:
y acudib entonces para reemplazarlas a los ni-
fios y las nifias. Toda la regién de Nantes v
sus alrededores quedaron asolados, en todos los:
hogares reinaban el duelo y el dolor. Las vice—
timas se multiplicaban barbaramente. '

Gil de Rais instalé en su palacio un des-
comunal horno crematorio en el cual se perdia
todo rastro, en que de los nifios raptados, viela--
dos y asesinados sblo quedaba un montdm de>
‘cenizas. Porque el principal encanto de Gil=
de Rais estaba en la violacién. Violaba: v
~despiies mataba. Redactar en esta crénica log:
hechos inauditos que cometié seria para:que-
me atraiga el anatema de los hipberitas que -
al pecado no quieren ni nombrarlo. Nifios-de -
once a doce afios que caian en las manos det!
Mariscal eran gozados y luego saerificades..
Pero cansado de tanto crimen que juzgaba vuls-
gar, quiso en su vesania innominada.refinar su
crueldad. Y tuvo una idea diabdlica: no sélo
quiso matar y ahogar sus pasiones en el vér-
tigo de la sangre, sino también estafar el ca-
rifio de sus victimas, robar la gratitud de-
los inocentes que encerraba en el palacio.
Para el efecto, ordenaba a sus esbirros se
les cuelgue en una horca y en el instante-
preciso en que la victima estaba balanceandose,.
entraba Gil de Rais furioso y con acento terri--
ble, indicaba se descienda al nifio del.aparato
tragico. Le acogia entonces en sus brazos, lo-
colocaba en sus rodillas, lo acariciaba y cuandao:-
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] nifio, lleno de gratitud, correspondia a sus
halagos demostrandole su amor por haberle
walvado, el monstruo, de un golpe brutal, le cor-
taba el cuello y entre oleadas de sangre rea-
lizaba la insensata posesién contra natura. El
cadaver se agitaba en los dltimos estreme-
cimientos. . ..

Nadie se atrevia a capturar a este pode-
Toso sefior. El rey se hacia de la vista gorda
v dejaba que sigan en la impunidad tantos ase-
sinatos, tantas violaciones, tantos crimenes
sin nombre. Al fin, los deudos de los milla-
res de victimas sacrificadas, resolvieron captu-
rar al Mariscal y asi lo hicieron una tarde en
que el autderata vagaba por el campo buscando
auevas personas en donde aplacar el fuego
imextinguible que le consumia. Un tribunal
especial conocié la causa y fue condenado a
muerte.

Asi terminé su carrera el gran Mariscal
(Gil de Rais. MaAs tarde, el escritor Perrault
recogia esta leyenda y escribia un cuento pre-
cioso intitulado (¥ Barba Azuly que se ha po-
pularizade y se ha hecho inmortal.

Nunca han faltado locos, desequilibrados
sangrientos que revivan la memoria de este li-
bidinoso inimitable. Uno de ellos fue en el si-
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glo XVIII el terrible Bichel, que asi mismo,

atrala a las mujeres a su casa, con cualquier"
pretexto, y alli las despedazaba sin piedad. Mas-
tarde aterraba Dumolliard, con sus fabulosos
asesinatos y Londres se sobrecogia de terror al

. contemplar cada mafiana eu los periédicos los
espeluznantes relatos que se hacian de los de-

giiellos cometidos por Jack el Destripador.

Innumerables ejemplos pudiera presentar a es-

te respecto, pues los crimenes de esta natura-

leza no han escaseado jamés y son los que mis
han llamado la atencién de los criminalistas de

nota. Griffins, en un libro ameno sobre las
organizaciones de la policia en el mundo, ha-

bla detenidamente acerca de los feroces enfer-
mos que han acuchillado mujeres.

A esta estirpe horrible y pavorosa pertene-
ce, sin disputa, el terrible Landrtt que ha con-
movido dltimameunte a la Francia. Diez mu-
jeres fueron sus amautes y diez infelices fue-
ron, por lo mismo sus victimas. La policia le
descubrié y ha pagado en el patibulo sus eri-
menes. Con una gota de sangre ha tratado de
ahogarse el terrible clamor de los torrentes de
sangre vertidos por el hombre de la larga
barba. ..
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£l ruisefior suicida

ONDAMENTE hemos llorado ante la tum-
_ ba de ese dulce ruisefior que fue Medardo
Angel Silva.  Su alma de sensitiva delicada,
roida infinitamente por el péndulo de su vida
que oscilaba entre el dolor y el tedio, habia
.descubierto que el supremo remedio residia en
1a Muerte. Y en el dia de la desesperacion
-maguifica, se abrazé a la tiniebla como a un
xefugio de paz y de olvido. Cudn parecida su
-alma a la de ese espiritu curioso, insaciable
viajero de cosas ignoradas que se llamé en vida
J. K. Huysmanss. Todo le habia fatigado, y
el cansancio absoluto que entenebrecia su cora-
zon, le timpulsaba a buscar nuevas emociones y
«desconocidas ventanas por las cuales asomarse a
Jos profundos abismos del misterio. Por eso
Fue resbalando .a lo largo de los duros eslabo-

750

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LA RL OS H. ENDARA

nes de la inquietud, hasta dar cou el Satanis-
mo y las Misas Negras, los Incubos y Sucubos,
"que finalmente le llevaron a un convento de
oblatos silenciosos. Este fue el final; pero an-
tes, Barbey d’ Aurevilly, le habfa predicho:

—A usted, después de poco, sélo le que-
darin dos caminos: el vestido de un monje o
“la boca de un cafidén.

El tiempo torné real el vaticinio Ocho
afios mas tarde, Huysmaus se recogia en un
convento. A Medardo Angel Silva pudo ha-
bérsele anuuciado la frase augural del Condes-
table de las Letras Francesas. Su juventud y
el medio no le permitian llegar hasta la con-
versién mistica, pero en cambio el cafiéu del

revélver fulgfa en su horizonte con siniestra
luz ...

Y parti6 el maravilloso poeta que en una
florescencia exquisita de genialidad dejara en
la plenitud de los veinte afios una obra copiosa
y armoniosa cual nadie le ha dejado en el fer-
vor de una primavera licida. Fue un predes-
tinado: su destino era cantar, cantar, poblar
de armonias, alfombrar de rosas, regar perfu-
mes y delirios en el sendero doliente de su vi-
da, hasta que llegue la hora trigica de la defi-
nitiva redencién. La thora vino demasiado
pronto y el horror de la tragedia, el aletazo
inenarrable de la muerte embargé de dolor las
almas fraternas, las almas gemelas, en la ado-
racién a la belleza y al arte del poeta suicida. .
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Y su tumba estard siempre fresca y per-
petuamente humedecida por el incomparable
dolor de sus hermanos. Como en el responso
a Verlaine del liré6foro Rubén Dario; el hocico
de la fiera se humedeceri en llanto cuando pa-
se junto a este sepulcro que ocultara para siem-
pre un misterio infinito:—el alma del poeta,
muerto en plena juventud y que jaméas podre-
mos calcular hasta dounde podia sorprendernos
con la magica creacién de bellezas y armonias.

Medardo Angel Silva se suicidé. El &s-
pid de la inquietud ya no morderz su pecho, el es-
tilete del anheloinexplicable ya no sangrara en
su corazon que después de un intenso batir de
alas se plegé stibitamente....El sosiego y la
paz, el silencio y la suprema tranquilidad qui-
z& encuentre en el esquife del Jago misterioso.
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1a conversion de Lavedan

’W)F vez en cuando, es necesario echar una
mirada por el Mundo. No crean por eso-
que voy a escribir sobre la Liga de las Naciones,
tépico que apasiona al Universo en el instante
actual. No. Voy sencillamente a comentar un
asunto no menos profundo dentro de su levedad,
no menos grave dentro de su puerilidad. Se
trata de la conversién de Lavedan. Si; Lave-
dan, el exquisito dramaturgo, el sutil y hondo.
cronis ta parisiense se ha pasado con armas, ba-
gajes y pluma al catolicismo. ]Cuéndo lo hu-
biéramos sofiado! Porque hubo época en Lute-
cia en que el literato que dejaba de ser leido se
convertia inmediatanmente. FEra una novedad
que iba haciéndose vulgar; pero que servia de
estimulo poderoso para los grandes éxitos de:
libreria. Y asivimos-a los Retté y a los Mori-
ce y a las sefioras Adam, -arrodillarse ante los.
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-crucifijos de livido marfil, para hacerles la ofren-
-da de sus almas que los hombres no queriau
recibir encerradas en volfimenes de doscientas
pAginas, al precio de cincuenta céntimos......

Pero en Lavedan, un escritor tan leido y
tan admirado, su actitud resulta un tanto inex-
plicable. ¢Inexplicable? ILa formidable gue-
rra europea que acaba de extinguirse, después
-de sacudir frenéticamente las més recénditas
raices de la existencia humana, dando nuevas
e inesperadas orientaciones a la vida de los
hombres, ha obrado también sobre los sen-
timientos intimos del gran escritor. Y la gue-
rra europea —parece mentira—es la tuica fuer-
.za para que Lavedan haya entrado a formar en
los ejércitos del Gran Arquitecto. Sino lo
-estuviéramos viendo, de creer que se trata de
una broma de mal gusto. Porque si es un
tanto inexplicable la conversién de Lavedan,
més inexplicable preséutase el hecho de que a
@ltima hora resulte Dios el méas fraternal aliado
-de la cruenta y sangrienta epopeya de allende.

He aqui el romantico auto de fé del glo-
‘r10s0 dramaturgo: ,

' «Yo, dice Lavedan, ful enemigo acérrimo
-de la fé y al burlarme de ella me consideraba
sabio. Mas, luego al ver a Francia llorar con
lagrimas de sangre, esua sonrisa se held en mis
labios. Colocado al borde del camino contem-
‘plaba yo a los soldados que deshlaban alegres
'y serenos, v al verlos correr sourientes a la
‘muerte, me pregunté a mi mismo: ¢(Quién los
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mantiene tranquilos? y hallé la respuesta en
sus labios, al pasar ante mi murmuraban sus
plegarias «Creo en Diosy.

Yo conté las victimas que iban a sacrifi-
carse por nuestro pueblo y vi a las esposas y a
las madres ofrecerlas ante el ara de la Patria,
orando con fervor. -

Comprendi entonces el consuelo que trae
al corazén el creer en otra patria, en esa patria
eterna, impregnada de caridad, mientras la pa-
tria terrena arde presa del odio més cruel. Esa
fe es ciencia, ciencia de los nifios, y ya no lo

soy . ;Como me avergiienzo 'de “ser tan
pequeno a su lado!

Al lado del rio de sangre que inunda a
Francia, yo contemplo el agua sagrada de las
lagrimas. Yo me desesperaba. Pero una ve-
jezuela de la Bretafia, cuyos hijos murieron
destrozados por,la metralla, bafiada en llanto,
reza su Avemaria ante la imagen de la Virgen
Dolorosa y sonrie. . ..sourfe resignada. jCuan-
to me humilla el verme tan pequefio aute esa
mujer!

Me engafié a mi mismo y os engafié a
vosotros que leistes mis libros y entonAsteis
mis cantos. Fue una locura, un delirio, un
suefio vano.

jFrancia, Francia, torna a la fe de tus
gloriosos tiempos! Dejar a Dios es declararse
perdido.
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No sé si atin viviré mafiana: por eso hoy
quiero decirles a mis amigos: Lavedan no se
arriesga a morir como un ateo.

Me oprime una idea: Hay un Dios y t@
andas lejos de él. Alégrate, oh alma mia,
pues ya sond la hora en que postrada de hino-
jos tl también puedes repetir: Yo creo en
Dios jcreo!l....jcreo! ... .Hermosas palabras
que son el canto matutino de la humanidad;
infeliz el que no las conozca, pues le aguardan
las tinieblas mas negrasy.

¢Qué os parece? La suntuosa vision del
heroismo de Francia, el esplendor sagrado de
la inmeusa tragedia, el reflejo pavoroso de la
sangre y la alegria inenarable del triunfo final,
han conmovido el cotazén del ilustre pecador.
La emocidén le ha llegado muy hondo y el dedo
divino de las plegarias ha abierto en su pecho
una ancha herida por la cual han penetrado a
st alma todas sus creencias dulces, todos los
amables consuelos, todas las infinitas bienaven-
turanzas que proporciona la fé.  Alma exquisi-
ta de poeta que tan intensamente sintié el
tdolor que eternamente dura», no pudo resis-
tirse a las amables ternuras religiosas. E hizo
que su corazén se refugiara en el misticismo
como en una fuente sin contaminaciones de las
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tristes pasiones humaunas. Alli encontraria la
suprema piedad para favorecer al mutilado, la
suprema esperanza para aguardar la hora pos-
trera de la gloria, la suprema fé para las espe-
ras resignadas y las muertas tranquilas......

iLavedan se ha convertido! Pobre Lave-
‘dan! Porque cuando se apacigiien los estimu-
los delirantes del momento, cuando se borren
las visiones exacerbadas del instante, su pensa-
miento sufrird la amargura de las ideas que
desterrara en la hora del fervor. Acaso ahora
mismo exclame como el doloroso Rimbaud:
«Fl culto a Marfa, la ternura por el crucificado,
se despiertan en mi entre mil profanas /Zade-
réasy. Las haderias en este caso vienen a ser
las fuertes ideas que alentara antafio y los hon-
dos principios que sacudieran su accién y las
blasfemias que estallaran en su boca. Esta
sentimentalidad mno puede perdurar mucho
tiempo como un programa de vida y la tenaz
ansia de creer de que embargara su espiritu el
-espectaculo de la guerra, es inicamente un di-
lettantismo hermoso, pero fugaz; un gesto
bello, pero effmero,.....

Y en definitiva esta couversién resulta
encantadora comparada con la de otros colegas
del autor de «Su Majestads. Porque desde
Verlaine, el célebre convertido de los tiltimos
tiempos, hasta el mis humilde creyente de la
Providencia, todos han cambiado de bandera
por causas fatiles. La fatiga del pecado y el
abuso del «amor infatigables» ha puesto en

=
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oracién a los espiritus y les ha llenado de la
«ternura por Mariay, sintiendo no obstaute la
tentacién alucinante de «mil profanas /4ade-
#sasn. Bajo la cruz han hallado exquisitos con-
suelos y en la dulce plegaria un bafio lustral
para despojarse de los rvemordimientos oscuros
y de las hondas penas del amor saciado y del
pecado repetido y perenne......

Ah! Si yo pudiera tener la dicha de que
el buen Cristo baje hasta mi corazén en oleadas
de luz y me alumbre el camino y me haga
odiar la carne, ya que de los tres enemigos del

cuerpo, el demonio y el mundo me importan
MUy poco. .. ...

¢
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Elogio de las nifias feas

A
~"OR qué las nifias feas no han de merecer
“alguna vez siquiera el elogio de un perio-
dista ardiente?—es la pregunta que repetidas
veces me he hecho. A las guapas, a las
chiquillas encantadoras, a las hembras de triun-
fales bellezas, siémpre alabadas y siempre ado-
radas, ya debe fastidiarles el canto que hacen
perpetuamente de sus encantos todos los homni-
bres en privado y ptblicamente, desde el més
alto poeta hasta el mas infeliz delos repérteres.
Y ello no es justo. Las feas, sefiores,
fambién son mujeres. Si, también son muje-
res aquellas pobres nifias que todas las mafia-
nas lloran frente al espejo y todas las tardes
miran caer las horas tras de las vidrieras.
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“También son mujeres esas figuras desgarbadas,
Iamentablemeunte tristes, de grandes ojeras vio-
laceas, que jamas sintieron latir la llama de un
amor correspondido dentro del pecho. Tam-
bién son mujeres esas desoladas siluetas que a
pesar de sus veinte afios, en una reunién, nadie
las invita a bailar. También son de mujeres
-esos ojos pequefiuelos y sin gracia que brillan
-con una ansia loca de anior, sin que mnadie en
elles repare. Todas, todas las feas son tam-
bién casi mujeres. [Pobres muchachas palidas
v feas! Jamas lograrau el placer infinito de
verse en la fuente de otros ojcs amados, jamas
sentiran el estrecho abrazo que se enlaza como
liana cuando el beso estalla en las bocas ham-
brientas; jamas sentirin en el frenesi de un
idilio la sensacién de que la vida se escapa y
ias pupilas se quedan en éxtasis......

Ah! cémo las compadezco y con qué ternu-
ra las amo! Porque no es racional que haya
mujeres feas ni es razonable que existan chiqui-
llas que se vean obligadas a guardar eterna-
mente lo que a otras les roban a la fuerza,
“Cémo las envidiardn......

Tengo una vehemente curiosidad de saber
1o que pieusan de sus destinos las nifias feas,
‘de averiguar lo que sufren en sus moches in-
somues y en sus dias grises. ¢Se darin cuenta
de su tragedia? Por muy vanidosas que
sean, la indiferencia de los hombres debe
delerlas como un bofetén. Y yo creo que
las pobrecillas hasta nos odian cordialmente.
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Tienen razdu, ya que por piedad siquiera debe-
riamos recoger de ellas lo que naturalmente
tienen afan de-entregar y que las bonitas esqui-
van con remilgos, haciéndonos creer en inexis-
tentes tesoros!

jPobres muchachas palidas y feas! Nun-
ca las he visto «amarillas y con ojerasy, nunca
las e visto «pelar la pavay y siempre en cam-
bio—jcuén tristel—las he mirado con los ojos
ardientes, tras de las vidrieras, atisbando el pa-
sear romauntico de algtin Don Juan hortera que
requiere de amores a una costurerilla garbosa
y'juncal, amorosa y sensual.

{Estais contentas de mi, pobres mucha-
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Los suefios quiméricos

@A vidal.. ... El tema de siempre, tan viejo
—como la vida! —clamé Arnaldo, exquisito
autor de un libro sobre la expresién de las
emociones—jLa vida! Pon atencién, mucha
atencién, ta, divina rubia de los ojos verdes:—
la vida es para gozar, para gozarla, para goza-
da; ella es una humorada que termina de
siibito; aprendamos a no tomarla en serio; hay
que «complacernosy, que c¢hacernos felices» a
nosotros mismos....Y el peso de esta humo-
rada hay que alivianarlo, depurandole de todos
los dolores, obstindndonos en el placer denso y
eterno. ...¢iQue soy egoista al decir «que me
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quiero? y que solo ¢quiero gozary, lo més que
me sea dable, sin devolverla nada?....{Clarot
Ta vida es fugaz como un suspiro, falaz como
unos ojos de mujer, y si vamos a preocuparnos-
de los demaés, ¢cuando gozamos mnosotros?. .

—Si, venerables damas en el amor, inte-
rrumpli6 el general de la nevada cabeza—Si, no
creiis que soy tan anciano como revela mi sem-
blante....Dame una copa, Judith, que tengo-
secos los labios de tanto complacer a Concha
que se ha mostrado esta noche insaciable de.

Judith, la melancélica Judith, sirvidle un-
ajenjo:

—Por ti, Juchita, exclamé el General, va-
ciando &vido 1a copa. - Arellenandose y despuesv-
de un momento de contemplar placidamente las-
volutas de humo que part1an de su cigarrillo
vy que en espirales se retorcian ante sus ojos:
iusaciables y sensuales de fauno enternecido,
haciéndole evocar divinas formas extintas y
lindas curvas vagorosas, continud:

— ...Yo, en mis ttempos de virilidad y
mocedad, fuf un don Juan....

—Tristes recuerdos de placeres que nadie
ha visto—interrumpié6le Cecilia, quitindose una
rosa de la herida de su boca— porque i1, queri-
do amigo, debes sblo esperar ya el lazo de Ja
tumba y no las «dulces cadenas del amory . ..

El viejo fauno insinué una sourisa y pro--
siguid:
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—Si; coéuo me ofs; fui un Don Juan de
capay espada. Y supe, ademas, adorar alas
mujeres, pobres mufiequillas nerviosas, naci-
das solo para amar, porque (qué puede hacer
una bella sino dedicarse al amor?....Y gocé.
La vejez vino pronto {me importa acasor. . ..
igocé! Y alora me queda como postrer placer
—suave y grato placer—el de no haber ¢perdi-
do mis dias», como dijo el imbécil de Tito. ...

—Calla, viejo amoral e inmoral, vete a
dormir—gritdé Margot ...

Arturo, poeta bello como Lucio Vero, con
una copa de dorado champafia en la mano, cu-
bierta la melena ondulante de pétalos de rosa,
que su amada, la histérica Clara, habia desho-
jado en su cabeza, murmuré:

—Vedme: parezco un Aunacreonte ...y
que lo soy, sin ser ni tan viejo ni tan borracho
como ese bardo admirable. Mi ingenua ha
deshojado con sus manos felinas, finas y divi-
nas, las flores prendidas en su pecho sobre mi
cabeza de poeta. .. vedme vosotros joh, necios!
que. discutis de la vida—como si la vida mere-
ciera una discusion. Maéas cuestan los labios
rojos y las sonurisas que insinfian esperanzas. . .
¢A qué hablar de la vida en esta reunién, en
estos momtentos, fantasmas de nuestros suefios,
en estos minutos que se imponen a la realidad
augusta y fatal de lavida. .. .de ese idolo triste
y doliente que se llama as{; pero que es nece-
sario derribarlo con el placer....Oh! Latzumas
perversas, uo entristezcais la vida pensindola.
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Pasad por ella triuufantes, mirdudola a través
de gafas azules que os la convierta azul....
Teuned el esfuerzo de imponeros y seguir
por el camino que el propio corazbén os dic-
te... ..Pero gozad, que la tierra es infierno
y nuestros deseos fuentes inexhaustas de agua
alucinante y enloquecedora....Y no os preo-
cupéis de las cosas, que nada es verdad, salvo
el amor de las almas y la bien entendida vida
de los seres....Esperad, esperad, no os apu-
réis: ya termino. ...

—Basta, basta ...

I.a concurrencia bailaba una zarabanda
diabdlica de embriaguer y de lujuria
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la muerte de un raro

~ ARA relatar la vida y obras de ese gran
& espiritu extrafio que hasta hace poco se 1la-
mé en vida Prudencio Iglesias Hermida, seria
necesario poseer la pluma fantastica de Pru-
qdencio Iglesias Hermida. Compaiieros, ha
muerto este raro, en plena juveutud, cuando
su vida era ana caja de sorpresas que a cada
instante nos maravillaba con una actitud ines-.
perada o con la publicacién de un libro loco.
Parece mentira que Iglesias Hermida haya
muerto. Si pertenecia a esa estirpe gmantes-
ca de hombres que producen la sensacién ex-
quisita de que la Desnarigada caerd vencida a
dos pies de la coraza invencible de su corpulen-
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cia y de susalud! Iglesias Hermida era alto,
herctleo: tenia la cabeza rapada y unos biceps
que garantizaban la irrefutabilidad de sus con-
vicciones. Slempre que yo veia un retrato su-
yo, me decia intimamente: Prudencio Iglesias
1o morird jamas.

Helas! El formidable luchador ha caido
también para ser pasto de los gusanos como
cualquier poeta raquitico y mediocre. Y lo
mas triste, lo infinitamente doloroso, es que su
muerte ha sido una negacién de su vida, una
muerte bufa, una muerte ridicula que jamas
sofiamos sus admiradores ni él la presinti se-
. guramente en sus dias cardenos de admonicién
v de combate. Compafieros, Prudencio Igle-
sias ha muerto en la cama! Se acosté una no-
che, con escoriaciones en la nariz y dolores en
el pecho. Y ya no se levanté mas. Una
muerte bella vale por toda una vida, decfan los
griegos, que eran artifices'supremos en su vida
.-como en sus obras. Pero apenas podra haber
una cosa mas inestética y risible que el espec-
taculo que presenta un joven, duefio de todas
sus potencias y de todas sus virilidades, exha-
lando el dltimo suspiro y estirando la pata,
perfectamente acondicionado entre los almoha-
dones del «lecho del dolory, Muertes seme-
jantes tan sélo son buenas para los conserva-
dores tranquilos que se despiden del mundo
besando el marfil de un Custo y emborrachau- .
dose de zahumerio. ... ..
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El admirable autor de «Gente FExtrafian
cuanto habri sufrido en sus momentos finales
ante la certidumbre abominable de que iba a
morir....en su cama, sosegadamente, como
una «buena alma de Diosy. Y es que Pruden-
cio fue perennemente un soberbio espiritu alti-
vo. Jamés conocid las contemporizaciones so-
ciales y lo que todos dicen al oido y con voz
apagada, él lo soltaba en pleno rostro y en
pblico. Su pluma pulverizaba y los periédi-
cos que escribia echaban fuego. Asi, por ejem-
plo, decfa: :

— iCual es el escritor mas cretino?

—Fulano de Tal (y escribia el nombre con
todas sus letras). ’

—Hombre! Ese 10 es un escritor. Es
un caballo.

Este modo de decir verdades, le atrajo
una-lluvia de odios e innumerables duelos. No
le importaba. Jamas cambié una opinidn y si
el atacado protestaba, Prudemncio batia su gran
bastén, que en su diestra tomaba los relieves de
un monolito. O si el caso era méas apurado,
de un puifietazo ponia fuera de combate al ene-
migo. Sus pensares y sentires estaban muy
bien respaldados. Por eso, en su vida de pe-
riodista dijo muchas cosas y dio muchos pufie-
tazos que fueron siempre incontestables.

En Espaiia fue el verdugo de la literatura
contemporinea, tal como fue Ledén Bloy en
Francia. Y deja muchos libros preciosos y de
una fantasia verdaderamente maravillosa. ¢No
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habéis leido «I,a Ultima Noche del Pirata Bar-

barroja», «Gente Extrafia» «De caballista «
matador de toros» y otros igualmente fabulo-
$0S y raros?

Y este hombre herciileo y de cabeza rapa-

da, tenfa no obstante exquisiteces de miaternal

ternura. Una vez, 1os refiere Ventura Garcia
Calderén, que se hallaba un grupo de amigos,

. charlando animadamente en la Puerta del Sol.
E1 que mas vociferaba, relatando irreales aven-

turas, era Prudencio Iglesias, De pronto ca-

lla y separindose rapidamente del corro, se-
acerca donde una anciana ciega, la coge delica-

damente del brazo y la hace cruzar la vereda.

Este era el hércules periodista, a cuya muerte
mucha gente habri respirado con un «gracias
a Diosy. '

El mismo «gracias a Diosy con que reci-
bieron .innumerables ecuatorianos la muerte-
de Ernesto Mora. Oh! casta admirable de-
hombres!...... '

169

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



las amadas desconocidas

A otra tarde, de una manera sorpresiva, of
‘que una chiquilla decia a una amiga suya:

—Ah{ viene el de las cinco.

El «de las cinco» era un mozalbete més o
menos elegante, presumido y simpatico, que al
crnzar por la calle, sin detenerse, quedd mi-
rando a las dos muchachas por varios segundos.
Como el joven de las cinco, en la vida de las
nifias que han entrado en la época de coque-
tear, hay varios que tienen su apelativo en una
‘hora cotidiana. Uno es el de las once, otro es
-el de las ocho y uu tercero es el de las dos. ...
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Acaso las chiquillas ignoran sus nombres,
no conocen nada de sus existencias ni de sus fa-
milias, pero esos jovenzuelos influyende un mo-
do trascendental en el desfilar de los suefios fe-
meniles. Ya es conocida la hora que pasa por
la calle, talvez es un vecino, y las chiquillas le
aguardan. ' El mozo también las counoce e indi-
ferentemente las mira. Quizas alguna vez se
atreve a saludarlas, pero en la constancia de
verlas 110 pasa por s magin la idea de entablar
un amorio. .. .. . :

Fistas son las amadas desconocidas. Todos
tenemos una o muchas. Y siempre pasamos
ante ellas sin preocuparnos de su hermosura,
mientras ellas nos sonrfen levemente y aguar-
dan la veuida del novio. En el misterio de los
destinos, acaso alguna de ellas es la llamada a
brindarnos la felicidad, pero no las adivinamos,

y seguimos nuestra senda como si ellas no exis-
tieran para mnuestro corazén. Son las perpe-
tnas extranjeras a nuestras alinas -....

Ah! las amadas desconocidas! Un buen
dia, la chiquilla exclama:

—Ahora no ha asomado el de las tres.

Y en los dias subsiguientes tampoco apa-
rece el hombre de esa hora. (Qué ha sucedido?
Seguramente se ha mudado de casa o los me-
nesteres de la vida le han obligado a cambiar
el itinerario de los dias. Pero cunalquier in-
cidente, por pequefio que sea, dificulta el verse
coun la «amada desconocida». Y ella, la ya acos-
tumbra a mirar el paso del mozo de las tres,
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siente que algo falta en su vida, experimenta
un ligero vacio en el corazén. Talvez los pri-
meros dfas un poco de dolor le atormenta como
s1 algo hubiera muerto dentro de su pecho.
Desde luego, la angustia no durard largo.
Muy pronto la chiquilla le sustituird con otro,
que sera el de las seis o el de las doce. . ...
Rubia, roja o p"llidq icuantas «amadas
desconocidasy esperarn la hora que voy a al-
morzar para mirarnie un segundo? Porque el
momento de ir a acostarme estoy seguro que
coustituiria una vana espera.....
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Los desplantes de Pio Baroja

ZyONOCEN Uds. a Pio Baroja? Ya sé la
contestacién que darAn muchos a esta
pregunta. DirAn:—Si, es un gran escritor.
Pero yo responderia coun la seriedad que
me caracteriza:—Ya lo creo, es un escritor
espafiol. Y en esta frase breve habré resumido
para los espiritus dilectos, toda una montafia
de desdén y de verdad. Porque yo creo queen
Espafia tiene el arte un resurgimiento maravi-
1loso, pero tan so6lo en la pintura. No admire”
ni siento el arte de sus demés artes. Después
de cuatro o cinco nombres que llevan en el
alma la estrella de los privilegiados, que nacie-
ron elegidos para que el misterio les diga su
secreto, los demés se amegan en un vacio de
infinitas desolaciones. Pero esos cuatro o cin-
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co nombres son demasiado geniales para ser de
Espafia. Mucho oigo hablar de sus pensado-
res, de sus novelistas, de sus poetas. En mi
fuero interno siempre me he preguntado: ¢{Ddn-
de estan y cuantos son? Y por no escuchar el
fracaso de amables deseos que quisiera fuesen
efectivos, he pre¢ eferido que la interrogacion
pase a la categoria de enigma......

Una urgencia de mi espiritu es la sinceri-
dad. Avido curioso, he peregrinado a través
de toda la literatura espafiola coutemporinea,
sorprendiéndone cada vez mas hondo el de-
sencanto de tristes realidades. Las miradas iu-
quisidoras de mis ojos derrumbaron las sblidas
columnas que sostenfan a los tastros de prime-
ra magnitud», y ellas al caer—cuanta pena—
torcieron el cuello, dentro de m corazén, a un
tumulto de 1lusiones doradas....Porque en
mis liminares anhelos, sofiaba ingenuamente
et la graudeza intelectual de Espafia. Pero
tras una dulce Inquisicién me habfa acechado
cruel el desencanto. Y jaméis hallé una ex-
plicacién racional a la fama esparcida por
bombos y clarines del ingenio de una mayorfa
de los escritores de allende. Sin duda con la
literatura sucede lo que con la moda. Tal las
mujeres se ponen un vestido gxotesco porque
la orquidea de la moda, la mas exigente de las
tiranas, lo manda, los literatos, o los que in-
tentan sufrir de este «exquisito maly, aceptan
en silencio y admiran en alta voz, las pavoro-
sas crinolinas ideolégicas de un pensador apé-
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crifo o la falda pantalén de un falso artista
que hace arabescos a la luna. Son los consa-
grados, los gloriosos, los victoriosos los que
pasan «en autoridad de cosa juzgadan. Y son
- también los que crean siquiera por un momnien-
to la,dinastia de los nuevos prejuicios, de los
funestos prejuicios artisticos, porque corrom-
pen el arte puro, la idea pura..... .

Yo, con otros «foragidos de melena», en
un recontar sin término de impresiones hemos
extraido el oro del acerbo de escoria, Pero
- serfa inoportuno y odioso que en uua ligera
crénica como ésta, me pusiera a citar nombres
y acumular mis visiones, mis seusaciones, mis
emociones para comprobar y fortalecer a esta
desnuda y dolorosa realidad. Ademés, mi ob-
jetivo eu estas breves frases es diferente. Mi
objetivo es poner de relieve el sentimiento in-
grato y desdefioso que alientan los «espafioles
de Espafia», como se califican alld cuando mno
necesitan de los ¢espafioles de Américar. Me-
losidad de cocodrilos. .. ...

Ya no nie extrafia la exhuberancia de su
ignorancia ni la pedantesca altivez que cobran
los escritores hispanos cuando van a ocuparse
de asuntos literarios del Nuevo Mundo. Un
erudito escritor espafiol, seguramente de fragil
metnoria para las cosas modernas, pues gue tie-
ne el afAn maniatico de revivir la prosa arcaica
del siglo de oro, aseguraba, con.datos incontro-
vertibles, que Montalvo habia nacido en el Uru-
guay. Y como Pedro de Répide, que asi se
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Hlama, existen inuumerables literatos espafio-
les que dicen que QOlmedo era yanqui, que
Herrera v Reissig era panamefio, que Rodd
era mnicaragiiense, que Rubén Dario era de la
Louchinchina. ..

Ante estos /apsus calami de la ilustracién
espafiola es mas facil reir que llorar, como
aconsejaba Gil Blas. Pero mientras los escri-
tores mo pasaban de un desconociniiento abso-
luto del servicio que debe darse a los mapas de
las mnaciones, todo era tolerable y hasta pinto-
resco. Y como ya se ha dicho que la patria
<5 una casualidad geografica, siendo en nuestro
-caso una calamidad, la ignorancia de los Pedro
de Répide resultaba eu nuestro favor. ... ..

Ese aspecto de Polichinelas graves que
towan los espafioles para América es justifica-
ble. Fs el cortejo de egoismos giie reacciona
ante la 1mposicién de mnuestra superioridad.
Jorge Ohnet debié alinientar sin duda el mismo
sentimiento frente a la précera figura de Victor
Hugo, el poeta de las barbas patriarcales.
No puede mnegarse la influencia maga que
América ha tenidc y tiene para Espf\na Al
ritmo de un nombre brujo las muchedumbres
-que seatian en el alma un ruisefior cautivo, se
agruparon en ¢xtasis de maravilla. Y después
le siguieron alucinadas, ignal que si el poeta
hubiera tenido el poder de unos ojos magos de
‘Oriente que encantaran con el sortilegio de una
mirada. ...y el chorotega Rubén Dario, de ma-
uos de marqués, sefiald en Espafia los troqueles
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idgnorados de las nuevas sinfonias y arrojé en
Hos espiritus el diamante de la inquietud.

Nadie puede negar esta verdad, nadie pue-
de desconocer que ese magnifico de las «Prosas
Profanas» fue la iluminacién stbita en la som-
bra. Nadie, pero Pio Baroja si. Oid lo que
dice: «Paralelamente, sucede que, a veces,
en un pueblo nuevo se reune toda la tor-
‘peza provinciana con la estupidez mundial, la
sequedad y la incomprensién del terrufio con
los detritus de la moda y las majaderias de las
cinco partes del mundo. Entouces brota un
tipo petulante, huero, sin una virtud, sin una
condiciéon fuerte. FEste es el tipo del ameri-
canoy. :

Pio Baroja, en cambio, es el prototipo del
espafiol: dulce, ldgico, razonable, amante de
los toros, chulesco y autor de varios libros en
una prosa desgarbada, Ademas es germandfila
y hoy, como se ve, ha sentado plaza de /e
profesor y aplastindose la nariz conla punta
del dedo indice, después de seria meditacibn,
murmura con gravedad: «Ameérica es por exce-
lencia el continente estGpidoy.

Colmado de acierto se encuentra este
libro «Juventud, Egolatrian, que acaba de pu-
blicar el manso sociélogo Pio Baroja. Se ha
puesto a repetir el caso del sefior Kant en una
esfera muy baja, desde luego, pues sblo el
hecho de insinuar la comparacién resulta gro-
tesca. El filésofo creador de la teorfa del im-
perio de la razén pura escribid, seguramente
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para llevar a la practica su doctrina, un libro
de costumbres sociales, despues de largo via-
je....al rededorde su cuarto. [Os imaginais lo
que serd tal producto libresco! Pio Baroja, a
su vez, zurce unpanfleto, sin conocer América,
sin tratar a los americanos e ignorante del
valor cerebral de sus hombres representativos,
la obra de su cultura y la influencia que para
sus compatriotas, el «hermano espafiol» ha te-
nido el genio del hombre del nuevo mundo.

De Pascal se afirma que jamis couocib
una mujer, que ignoré hasta la tumba el fre-
nesi que despierta una caricia, que nunca sin-
t16 el expasmo delirante que crea. Dou Pio
Baroja, ademas de ser espafiol, que ya es de-
masiado, sin conocer la dulzura violenta de las.
comuniones sexuales nila ansiedad inextin-
guible de besar, intenta describir con riqueza
de detalles la sensacién de una noche de pré-
digas batallas de amor.—Y, naturalmente, re-
sulta admirable como pintor de cunadros de
ereccién cerebral para complacencia de otros
espafioles eunucos.

[Espafia y América! Si analizamos since-
ramente, desapasicnadamente, la influencia de
América en Espafia, se reconoce en seguida
que la ruta de Hernan Cortez se cambié desde
antafio. De la virgen América fueron los
- hombres a poner en evidencia a la ¢heroica y
gloriosay Peninsula. En vez del fiero guerri-
llero que vinno a América se fue allende el Hom-
bre de letras que Jlevaba, como en la leyenda
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oriental, el pajaro que canta, la fuente que da
oro y el arbol que habla. Rubén Dario abrid
los nuevos rumbos, y después de él toda una
caravana de bardos y escritores sellaron la glo-
ria de América y Espafia. La segunda se
apropié de lo que no le pertenecia y ahora, si
fuésemos a hacer un estudio comparativo entre
las mentalidades de América y Espafia, veria-
mos la triste penuria de una patria de Pios
Barojas. Eun efecto, dénde estdn los Rodé,
los Dario, los Valencia, los Garcia Calderén,
los Gémez Carrillo, los Herrera Reissig, los
Amado Nervo, los Gutiérrez Gouzalez, los Ri-
va Agiero, los Larreta....?
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- la Paradoja del amor

A vida es un espectaculo triste visto por
un espectador regocijado. Esta luminosa
definicién de la vida se me ha ocurrido al ana-
lizar una paradoja de mi mundo interior. Es
el caso que el doctor Kendal, el eminente as-
trélogo, leyé en mis manos muchas verdades.
Fntre otras me dijo: '

—Th tienes mucha suerte con el sexo
contrario. ¢Sabes? Ias mujeres te aman a ti
con facilidad. Y mno es por tu talento ni por
tu cara, no; es porque tienes un efluvio secre-
to, emanas un magnetismo interior que las
bellas se te rinden gratuitamente. ¢No es
-clerto?. . ..

No serian éstas precisamente las palabras
fue usé el sabic quiromauntico; pero en el fon-
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do fueron las mismas. Y la verdad, sobre to-
do la profunda verdad de estas palabras, me
dejé frio. En efecto, tengo una suerte loca
con las mujeres. ...

Este afio que ya terniina, he rendido o me
han rendido treinta, 1o estoy 'bien seguro, ex-
cluyendo una ]eglon de flirteos.

Emilia, una morena de labios sensuales,
se abrazé de mi después de bailar un one step,
~en que 1o la dije nada, fingiendo un desmayo,
para deciriue que prefena morir antes que,
olvidarme. Rosaura encontrd delicioso umn
pastel que yo habia mordido y olvidado en el
cabezal de la banca de un jardin, mientras
atendia a Fanny que me averignaba cémo po-
dia mantener la blancura de mis dientes siendo
un tenorio.

De todo esto no me vanaglorio, porgue
como nie dijo el astrélogo, el fuego interior es
contagioso y a ello debo mis éxitos, como de-
ben los suyos otros tantos.

Asi debe ser, porque Iorenzo Rizal, mi
amigo, el filésofo sentimental, que trabaja sw
amor con el corazén en la mano, pierde siem-
pre sus partidas cuando estd a punto de ganar-
las, mientras que yo, que pongo mi sentimen-
talidad en las yemas de mis dedos, las ganc
infaliblemente. .

La conclusién a que he llegado es de que
las mujeres son seres esencialmente tactiles
y voluptuosas couo las hembras y los gatos,
y que aquellos que levanten el estandarte de
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Ta conquista femeniua con flores y galanteos,
se aplastarin con sus elegias y madrigales.

Yo os aconsejaria, amigos quendos que
cuando os lancéis al amor, pongais cuidadosa-
mente vuestro pensamiento, vuestro deseo,
vuestra alma y, en fin, todas las fuerzas que con-
curren a hacer espiritual y humano el amor,
en una sola parte: en vuestra epidermis. ..

Y no obstante, yo declaro que la mujer es
qun mito.  Todas las reglas fallan, todos los
calculos se derrumban cuando nos topamos
cou una mujer. FEs de una simplicidad tan
complicada como la tela de arafia, que lo tinico
que sabemos de ella, en definitiva, es que sirve
para atrapar moscas.

Rizal, el amigo tragico, se pas6. seis me-.
ses escribiendo deliciosas y sentidas cartas a su
amada, cartas que eran para crear mundos de
1lusiones, y al término de ese tiempo, su «an-
Lielo», como €l la llamaba, le contesté que se
explique porque no le entendia. Entonces
Rizal, sospechando cémo entenderia el amor,
sin decirle una sola frase, la estreché frenéti-
camente entre sus brazosy la bes6. De alli
en adelante se amaron.,

Ya veis, entonces, céomo sienteny cémo
comprenden las mujeres el amor, y porque no
hacemos siempre lo misino, nos llaman crueles,
ingratos, pérfidos. .

Esto es lo que he querxdo llamar la para-
doja del amor. Igmnoro si esté bien el califica-
tivo. Pero lo cierto es que, a pesar de mi
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buena estrella para con el bello sexo que ya lo
habia palpado y que hasta leyd en mis manos
* el doctor Kendal, no puedo sacar todo el parti-
do que debiera. ¢Por qué? La razén es muy
facil: se necesita tener una sicologia de una
sola pieza. FEs necesario amar espiritualmente
y rendir a las mujeres por el amor profundo
como el famoso Don Juan o en su lugar, es
preciso alcanzarlas, sélo por la fuerza del deseo
vy el ardor de los sentidos como Casanova.
Los tipos que, como yo, unos dias teuemos ro-
manticismos donjuanescos y creemos que el
amor es -dulzura, ternura e”idealidad y otros
dias amanecemos como Casanova y pensamos
que el amor lo es puramente la mujer, nada-
mos siempre entre dos aguas y como no atina-
mos por cudl salir a la playa, preferimos que-
darnos inmdviles, sin hacer el amor a nadie.
Asi, ademé4s, no corremos el peligro de que
una mujer a la cual amamos como Casanova
nos correspouda como a donjuanes y viceversa,
produciéndose la mutua incomprensién y la
necesaria ruptura, que trae ineludiblemente
la mala fama de los hombres, pues nos acusan
las mujeres de no saber querer.

Y este es el terrible equivoco que amarga
la vida. Pues por estas razones, no obstante
mi buena suerte con el mquletaute bello sexo,
no gozo del amor como es justo, ni saco de la
mujer el partido que naturalmente debiera. ...
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Confidencia de ingenua

[ :
ODOS los domingos quiero conversar ufl
momento con vosotras, desde las colummnas
de este periédico, que tan galantemente se me
ha ofrecido. ¢Sobre qué temas charlaremos?
Sobre los mismos de siempre, aquellos motivos
deliciosos y brujos que llenan nuestra vida:
discertaremos sobre el amor, volveremos por
pasiva los adjetivos que usan los hombres para
calificarnos: les diremos pérfidos, mendaces, in-
coustantes, locos de atar.....Hablaremos de
problemas graves como son nuestros suefios y
nuestras quimeras. Murmuraremos de mo-
das, de trajes, de flores, de perfumes y de otras
cosas igualmente trascendentales y necesarias.
Alguna vez también nos preocuparemos de:las
varias ideas que atormeuntan a las feministas
de allende. Hay que hacerlo, aunque tenga-
mos arraigada la conviccién de que mas inte-

|
I
|

Q
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resante es saber la Giltima clase de peinado que
se usa en Paris, que el reciente motin encan-
zado por nuestra regeneradora, la amable sefio-
ra Pankhurst, calificada impunemente por los
hombres de «terribler. ...

Yo, como todas vosotras, creoc que soy i
manojo de nervios palpitantes dentro del pecho.
Me he mirado en el espejo de marco dorado de
mi boudozr, y me he visto, équé? ...Luego de
extasiarme largo rato en la contemplacién de
mi rostro-—con el santo deseo de no envidiar Ja
‘belleza de ninguna intima amiga mia—he ve-
nido a confesarme que merezco el sufragio
uninime de quienes me rodean. Dispensad la
egolatria, ya que vosotras rendis el mismo cul-
to, el mas mago y el méas desinteresado de los
cultos. Porque al alcanzar la plena conciencia -
de nuestra belleza, podemntos entonces lucir la
armouia de nuestras lineas a todos los sedien-
tos de un ritmo, a todos los 4vidos de una
rima, a todos los que sienten la divina emocién
que prodiga el sonreir de dos oyuelos en una
cara.... que sepa sonreir.

Ya os dije: el espejo, con su voz fina y
amorosa, que llega tan hondo, me murmurd’
lentamente al ofdo: «T'Q eres bonitar. Y ver-
daderamente mis ojos alucinadores merecen el
madrigal de un poeta, mi boca ha nacido—jqué
sé con cuantos siglos de atraso!—pues es digna
del sutil pincel del divino Eufusidén, cuyo arte
lo puso al servicio de pintar labios femeninos.
Si los trovadores lunaticos y apasionados no
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hubieran vulgarizado la imagen, dijera que la
curva de mi cuello alabastrino se afina para la
guillotina. El perfume de mis senos (jsenos,
copas de locura, flores de pecado—he oido de-
cir) es embriagador, violento y dulce como un
idilio de amor, bajo la luna. ¢Para qué des-
cribiros la linea pura de mis cejas, el 16bulo
nervioso de mi oido, la blancura livida de mis
manos—cinco lirios exangiies?. . . . Los detalles
responden al éxito ruidoso del conjunto.

Amando los detalles, odiar el Universo
Sacrificar un mundo para pulir un verso.

Pero sobre todo irradia y luce mi cabellera,
esta cabellera que brilla al sol con reflejos de
oro antiguo, - esta cabellera que parece mi ber-
meja cancerbera, la defendedora eterna de las
amables locuras que finge desrazonar mi cabe-
‘za....La mata de mis cabellos es ]la bandera
que flamea mi locura, tras de ella se oculta mi
instinto y con ella de por si se defienden mis
desvarios. Cuantas veces me han dicho pal-
motedndome en las mejillas: «Chiquilla locue-
la, cabecita loca» ...

Y aqui me tenéis, buenas amigas, todavia
en el preludio de mi crénica y sin embargo es-
critas inndimeras cuartillas. Por eso, haciendo
gala ahora de esa encantadora virtud de la im-
prudencia, de ese exquisito defecto de la curio-
sidad, vais a preguntarme: (A qué ha venido
esa minuciosa relacién de vuestra belleza, ese
amor de descripcién de vuestra sirena beldad?
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Voy a contestaros. Todo este largo «pdrticon,
viene para deciros que no deseo hablar de 1mo-
das. Y como precisamente las altimas inno-
vaciones, las renovaciones del vestido- son las
materias importantes que siempre 110s ititeresan
con febril ansiedad y en lo que poncmos todos
los sentidos—el sexto y los que nos faltan en
otras cosas—he puesto en practica mnuestra
usada manera de alargar el minuto de la llega-
da al hecho final......

Vosotras sabéis mas que yo que la indu-
mentaria debe cnadrar a la esbeltez del cuerpo,
que el color de la tela debe armonizar con el
matiz y frescura de la cara, que el corpifio debe
procurar la animacién del rostro, que el pei-
nado debe completar la armonfa lineal de la faz,
gue el sombrero debe echar sombras o luces,
como convenga, al fulgor de las piedras precio-
sas de nuestras pupilas. Por esto, ante vues-
tros ojos he analizado los compornentes de mi
belleza: ¢Coémo, pues, me vestirfais a mi?. . ..

Ahora bien: he esquivado hablaros de mo-
das, porque soy enemiga de las inoportunida-
des. Y el tiempo que hace ahora es umna
paradoja cruel para charlar de vestidos con las
elegantes. De mi ventana, apenas si veo cru-
zar dos mujeres bien vestidas en el dia. [Cual-
quiera nos atreveriamos con esta lluvial....
De lo contrario, ya os habria explicado las
medias que actualmente hacen f#707 en Paris.
—Son' de color g7is desnudor—asi las han

‘bautizado en la rue de la Paix, por leves, por
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transpareutes, por impalpables, por delicadas..
Os diré ademas que deben sunombre a su finura-
y al color, son tan finas y tan bien coloreadas,
que en las plernas de la mujer parecen que no
existieran. jMedias irreales, medias fingido-
ras del brufiido de la piell. . ...

Sobre estas y otras cosas més, os conver-
sarfa. Pero es tarde ya y la lluvia, la enemiga
de la elegancia como un marido avaro, sigue
cayendo con su melancolia. Ademas, eserib
estas lineas en la décima cuartilla y conozco-
nuestra encantadora manera de ser: a lo mejor,
dejamos aquello en que con mas ahinco pusi-
mos nuestra ilusién (iqué dirdn ellos?) y st
esta primera crénica me resulta larga, corro el
peligro de que ni el titulo jaméas volvais a
leerlo. Pero os ofrezco, pese a las murmura-
ciones de que me haréis golosina y en las que
seguramente tomaré parte, seguir desde hoy
con estas fragiles y espumantes charlas feme-

*
* *

» Para terminar, encantadoras amigas—D7"
Anunzzio nos llamé la Enemiga—espero: vues-
tras indicaciones, vuestras revelaciones, vites-
tras quimeras, vuestras mnostalgias, vuestros
anhelos, vuestros amores, vuestros dolores,
vuestros suefios, vuestros misterios. Tode me
ser4 precioso e infundira alma a estas locas eréd-
nicas volanderas. .. .. .

188

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E poeta de las mujeres

IR
h@,L poeta de las mujeres! Cull serd nues-
¥ tro poeta? Ah! Es tan dificil decirlo y
es tan profunda, mltiple y complicada nuestra
alma que no siempre un cantor puedc tocar-
nos en la herida. Nos han comparado siem-
pre los hombres a la ola y a la nube para indi-
“car que nuestra alma padece de las edificantes
virtudes llamadas inconstaucia, volubilidad,
perfidia. Nosotras no podemos esquivaruos a
que asi nos caractericen, pero si aclararemos
que en las reconditeces de nuestro sér nos ig-
n0raMOos, No Nos encontramos, no nos hallamos
a nosotras mismas. Algin dia, a la hora de
las castas confesiones, quizds podamos hablar
de los creptsculos de nuestras almas, de las
‘medias tintas de nuestros corazoues, de todas
nnestras melancolias, de las alegrias que nos
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hacen llorar, de las tristezas que nos hacen
reir, de los amores profundos y eternos que nos
causan fastidio y de los leves amorios que tor-
nan nuestra vida en un incansable suspirar de
pesar ...Con esta encantadora manera de ser,
justo es que no elempre estemos prontas a las
emociones ficiles ni que se agite nuestro pecho
merced a una tirada de versos. No por esto
voy a cometer una vez més el ingenuo pecado -
de la indiscrecién declarando que no han existi-
do poetas femeninos, poetas que hayan entrado
en nosotras todo lo entrable, poetas que no ha-
‘yan sido entera y de nuestra exclusiva propie-
Adad (éverdad, Safo?)

Pero ellos son tan pocos, que acaso se les
puede contar en los dedos. Soy enemiga de
hacer gala de erudita, por el temor de que me
tachen de vanidosa, pero hay ocasiones en que
es imprescindible tomar el momnopolio de este
amable adjetivo. M1 poeta predilecto es. .
son varios. Todos ellos han sido fervientes
amautes, .trovadores Junaticos, almas en pena,
torturados malditos, apasionados delirantes.
Sobre sus frentes ha irradiado .la estrella del
genlo y slempre tuvieron

«Los pies en lodo y la cabeza en llamasy.

Para todoes ellos mi corazén ha sido prédi-
go en suefios. Y para cada uno, con qué infi-
nita ternura wpo me habria convertido en una
desolada Verdnica, enjugadora de los dolores
que las otras mujeres vertian sobre sus penas.
_Hablo este momento con entusiasmo de musa,
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‘por lo cual no estoy segura de que en vez del
bello poeta y brummeliano Byron yo acaso hu-
biera adorado aese divino e insolente Brummniel.

....A lo largo de mis noches de vigilia,
‘de lectura y de quimeras, repetidamente me he
preguntado écuél es el poeta que masme gusta?
iTodos! jtodos! Amio el lirismo férvido y do-
liente y la dispersa vida de Musset, el poeta
hermeso, borracho trashumante, amante burla-
do, tenaz en su carifio y en su dolor. Amiolas
extravagantes inquietudes de Baudelaire, el es-
clavo condenado a adorar perpetuamente a aque-
1la «Venus de ébanoy que le condujo ala ribera
de la muerte. Amo a Verlaine, el obsidiano
petegrino de los cafés, que pedia con idéntico
ardor ajento o muifiecas de carne. Amo las so-
Hozantes quejas de Heine, «el ruisefior que
posd su nido en la peluca enpolvada de Vol-
tairen. Amo a Gutierre de Cetina que hizo
surgir de una mirada—como de una crisilida
en eclosién—un madrigal cincelado en wmar-
mol. Amo al cinico y glorioso Campoamor,
amargo y disolvente como una dolora. Amio
a Bécquer, el poeta que mas hondo nos ha to-
cado v que tiene por ello la predileccién una-
nime de todas nosotras. Amo al Petrarca,
(dispensa, Laura) incansable, constante, apa-
sionado y tierno. Amo a Santa Teresa de Je-
sus, la mas erbtica, la més febril, la mas amo-
rosa, la méas ardiente de las mujeres. Amo a
Kempis, autor de esa dulce ddmitacién de Cris-
to», el més acabado breviario del amor sensual
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que conozco. Amo y lloro atin por Delmira
Agustiui, ingenuay voluptuosa, que tuvo el
gesto de suicidarse:—gesto vano, porque la
muerte, a semejanza de la vida, no merece nin-
guna resolucién dennitiva. Amo a D’Anun-
zio, enfermo de la «tristeza atroz» que produce
las romerias inolvidables de erotismo, hechas
carne en los libros de la granada, a lo largo de
los cuales corre anllando y frenético el amor
como picado por diez mil flechas lanzadas por
el sublime nifio sagitario. Amo a Rubén, el
lir6foro sagrado que rugfa. en sus noches os-
curas.

Hacia las fueutes de muerte y olvido
(Francisca Sanchez, acompafiame).

Y muchos mis podria—vanidosa—citar.
Me he colmado de toda la lirica que principia
con Ovidio, Safo y Anacreonte y sigue a través
de los 51glos a parar en Gabriela Mlst1a1 una
admirable poeta de Chile, una linda Corina
rediviva que hizo versos tan magos comio sus
ojos. Pero ipara qué? De la innumerable can-
tidad de poetas quizis el uno por mil nos con-
mueve, 1nos inquieta, 1os ocupa y 1os preoct-
pay vos llega al corazén. Los demés, son la
mtsica de un soneto en el vacio......

{Qué opinais a esta disertacién hermanas
mias? En América—actualmente no hay un
poeta que «me deje friay, como decimos. Nin-
guno remueve un estado crepuscular de mi al-
ma. Ninguno escribe el verso que haga flore-
cer en mis labios el agradecimiento: «Este .
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amor es el amor mfo». Habra poetas grandes,
armoniosos, artistas, pero no hay poetas de
mujeres. . ..

Y una pueril pretensién seria decir que en
el Ecuador los ha habido. No, nadie. Todos
han sido exhuberantes y épicos, con clamor de
tambores y resonar de descargas. El joven ri-
mador de pizicatos a soffo voce, el autor de poe-
mas languidos como rayos -de lum, el que de-
bib decirnos el «verso azul y la cancién profa-
na», el que debié ensefiarnos la trova que se
entrecorta de besos, el que debié musitar a
nuestro oido una queja enexistente y sutil, el
que por nada debid llorar ante nuestros ojos el

peso de la vida, ese no ha venido afin.—Arturo
: B011'1 que se perdlo camino de sus quimeras,

torciéndole el cuello al Cisne, empezaba a bal-
bucir su amargura con el ritmo de los poetas
predestinados. [Qué inmenso mundo interior!,

jque vastas perspectivas, nos hubiera hecho co-
lumbrar desde el mirador de su torre de mar-
fil este nifio curiosol. Porque no fue méis
que un nifio, avido y cansado de la vida al
mismo, tlempo, que se quemd como una llama,

elevandose. . ... .
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‘OBRE que peusiis que voy a escribir aho-
'ra? Mi espiritu que hoy ha amanecido tris-
te, casi «con la lunan, se halla incapaz de hacer
piruetas y revoloteos sobre cuestiones fragiles
y pueriles como las alas de una mariposa. Quie-
ro ‘ocuparme, pues, de cosas graves como la
muerte y el amor. Y he escogido un tema que
rima a maravilla con el estado de mi corazén y
gque si no es completamente simpatico es en
cambio sustaucialmente importante. Vamos a
discurrir, queridas mias, sobre el bigote.

Soy enemiga de usar lugares comunes y la
delicadeza de mi alma se niega a citar los refra-
nes de que se sirve todo el mundo para ocultar
su falta absoluta de sentido comn.—Pero aho-
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Ta viene de perlas aquello de que en gustos ne
hay disputas. Y es asi, en efecto, tratindose
de este inquietante problema.

A unas uos enloquece un mostacho gallar-
do y bien rizado; a otras encanta el bigotillo
recortado que sigue la curva del labio; a mu-
chas les apasiona el bozo rubio comparable a la
pelucilla que florece en las manzanas y otras.
frutas que invitan al mordisco. como frutas car-
nosas. Hay mujeres que gustan de las luen-
gas barbas asirias, las hay que se mueren por
las recortadas a lo candado, las hay que se pri-
van por las que flotan como dos alas al viento,
las hay que se cautivan por las patillas rectas
como las que gastaba el Mariscal Sucre. Las
hay que aman las barbas en forma de signos:
de interrogacion y las hay que pierden el seso
por las barbas que tienen forma de barbiquejo..
Y las hay finalmente que adoran a los barbi~
lampifios, sin gota de barba, y lo que es peor,.
sin huellas ni esperanzas de tenerla. ..

No ‘crefas, hermanas nias, que por lo di-
cho sea fuerte en bigotes. No. Tan sélo he
querido probar que hay mmujeres, como ya
dije, para todos los gustos y para todas las eda-
des. Y pasa con esta particularidad del bigote
lo que en general sucede con les hombres..
El mas feo tiene quien le quiera. Hay
que descartar, desde luego, esa falsa asevera-
cibu que nos han acomodado los tontainas
buen mozos, de que el «hombre mas hermoso
es el mas oson. Unas amamos. a los bermejos..
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otras a los morenos, otras a los altos, otras a
los escasos de cuerpo y otras, vy muchas de no-
sotras, amamos a todos al mismo tiempo. Por-
que la vida es larga y el amor es fugaz. ..

La otra tarde preguntaba a una hermosi-
sima amiga mia:

——dCuales soin los honibres que mas te
gustan?

—TLos lampifios, me countestd, porque los
bigotes me fastidian y me plcau los labios.
Son horrorosos.

Yo que tengo gustos contrarios, me puse
en seguida a discutirla. Pero fue en vano y
por poco pierdo a esta hermana.

TL.a hice ver lo justo que era amar los bi-
gotes, puesto que ellos eran casi el Guico dis-
tintivo entre nosotras y ellos. ¢Culndo se ha
visto una nifiera con largos mostachos? Yo
serfa incapaz de tornarme en una Dalila y mu-
tilar a mi amado, de un rato a otro, couvirtién-
dole en un imiberbe Vulcano. Mientras a mi.
amiga le molesta el beso que pica, yo desdefio
el que estalla en una boca en que nunca hubie-
ra crecido el bigote. Debe parecerse al beso
que nos damos dos amigas al encontrarnos en
una visita. . ..

Habéis visto ya la diversidad de predilec-
.clones que tenemos, casi imposible de prestar-
Jlas armonia. Pero se me ocurre ahora una
pregunta: gcuil serd el gusto méis generalizado
'y dominante? A quienes amaremos mas fre-
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néticamente ¢{a los hombres de barbas o a los -
- barbilampifios?

Unamonos en plebiscito para decirlo con .
la franqueza y la elocuencia que nos caracteri-
za. Resolvamos de una vez para siempre esta.
importante cuestién social. Para el efecto,
amigas mias, abro una Cencuestay con la si-
guiente pregunta:

—¢Es el sefior de barbas o el que carece
de -ellas, el objeto de nuestras mas dulces
miradas?

Aguardo, hermanas queridas, - vuestras
contestaciones.
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RMA Leal reaparece, Irma no ha escrito
estos domingos, no por incostancia, como po-
déis juzgar, sino porque he estado enferma.
Si, muy enfermita ha estado esta amiga vues-
tra. Peroahora, gracias al médico y a Dios,
e hallo perfectamente, capaz de escribir un
poco y desrazonar otro tanto. ...

Al levantarme del «lecho del dolor», como
dicen los poetas cursis, he tenido la sorpresa
.de encontrarme con una nueva escritora, que
ha reemplazado mi ausencia. ILidia Salles,
.que asi se 1lama mi colega,tiene en su primera
crénica frases sumamente elogiosas para mi.
Gracias, hermana querida, pero cuidese de que
la conozca. Porque soy un poco egoista y no

198

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CARLOS H., ENDARIHA

me agrada que la admiraciébn unidnime que
puede acarrearme mi labor, sea dividida por
otra mujer. Ahora ya le admirardn a Ud.
también, encantadora Lidia, y a m{ s6lo me to-
card una parte, igual a la suya......Pero no
me importa: si alguna vez se pone Ud. a mi
alcance, ya le soltaré unas cuantas ironfas para
ver céomo me responde....Y por sus elogios,
nuevamente gracias.

No obstante, tengo que reconocer que Li-
dia Salles, es una personita delicada y apasio-
nada. En su Gltima produccién ({cuduto tiem-
po se habra tardado en escribir?) en su tltima
produccién toca un tema que mnos interesa
profundamente. Nos habla sobre el galanteo,
sobre los piropos, sobre las flores vanas de
amor, que deben deshojar los hombres a nues-
tro paso por las calles. Sin disputa alguna,
todo caballero galante y que sepa descubrir la
belleza de una mujer en el segundo del cruce
de miradas, debiera tener una palabra de admi-
racién y de carifio. ¢Por qué né? Ello pro-
baria que se sieunte de un modo irresistible la
sugestion de las caras hermosas, revelaria que
se conocen los libros sagrados de la galanteria,
que se han estudiado los dulces breviarios del
amorio. ...

T.as mamaés, liermanas mias, no tienen de-
recho para oponerse a que un joven unos diga
al oido, al rozarnos en un portal, una frase
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cualquiera de simpatia.. No se hace con ello
mal a nadie, ni se corre peligro alguno. En
cambio, de esta manera han halagado nuestra
belleza y nos han repetido lo que pot billonési-
ma vez nos ha dicho el espejo. El torneo de-
galanterfas callejeras es un placer para noso-
tras y también para ellos. Es el flert de un
segundo y la mujer que més piropos ha recibi-
do en un dia, puede considerar que no ha per-

dido el'dfa...

Pero joh!, tristeza! He notade con in-
mensa pena que en esta (muy nobley muy
lealy ciudad de Quito, los mozos son unos bar-
baros comparables a un seco sabio alemin.
Cuando pasa una de nosotras junto a un grupo
de ¢quitefios», todos nos quedan mirando con
unos ojos .pero uo nos dicen nada. Algu-
no, el mas audaz se contenta con regresarse
hacia sus amigos, para decirles:

—Guapa chiquilla ¢verdad?

Y esto no es la galanteria, no es la inten-
sa vida del amor que debe derramarse por todas
partes, por calles y plazas. En Lima, donde
estuve algunos dias, de paso en viaje para el
sur, pude saborear la delicia profusa de los
requiebros. Fra un amable ambiente de ga-
lanterfa. De todas partes me llegaban los
més graciosos requiebros, sin que jauiis haya
escuchado una palabra disonante, un adje-
tivo dudoso. .. . :
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Asi es como deben ser los hombres.. Eun-
Quito no conocemos el fz3# ni el amorio que~ |
puede durar tanto un minuto como el tiempa-

inconmensurable de un dia....Los mozos pa-
recen un producto de las lluvias, pertenecien-
tes a la familia de las nieves....La vida aqui,.

pobres de nosotras, no ofrece halagos de nin-

guna especie. La dnica diversién es el cine,

pero fatiga la'vista y opaca la claridad de la.
mirada. Ademas, a m{ me molesta, porgue-
ya es sabido el proceso de un gran fi/m de arte.
Una pareja de novios que se ve precisada a se--
pararse porque la familia se opone a su uniémn.

El se aleja y ella se queda llorando. Pasan-
los afios: el novio ha temido mil aventuras,.
se ha hecho rico y vuelve un buen dia a encon-

trarse con su amada de antafio. Como no se-
han olvidado, naturalmente se abrazan y se-
besan con un beso frenético y largo, ya cono-
cido con el nombre de beso de cine. Desde-
este momento han labrado su felicidad y ya no-
se separaran jamas. Las luces se eucienden,.
la pelicula ha terminado y las «bodas hemos-
de comer mafianay....

Habrid mas linda manera de fastidiarse?”
Y fuera del cine {qué nos queda? El dormir y-
el sofiar, sobre todo el sofiar, pero la vida, dul-
ces hermanas, 1o es suefio, diga lo que mejor-
- le parezca el sefior Calderén de la Barca. Yo,.
por lo menos, creo asi y al sofiar prefiero, so--
bre todo en algunas horas, la verdadera, la do--
~ lorosa, la desnuda realidad.....
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Ahora bien; st salimos a la calle, es para
regresar cansadas y molestas sin que nada de
nuevo nos kaya pasado. No hemos flirteado
ai hemos recibido piropos. ¢(Qué haremos pa-
ra zligerar un poco la vida, para fastidiarnos
mn poco menos, nada mas que un:pocor. ...
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Ideales femeninos

: /)W PESAR de la castidad de ciertos periodis-
4 ) tas que claman por el descastamiento de las
costumbres; de las «malas costumbres» que in-
vaden la sociedad, a mi me encanta hacer todo
eso que sin motivo precisameute denigran.
éQué entenderan esos sefiores por costumbres
estragadas? Dicen que la sociedad camina ha-
cia el abismo porque las mujeres vamos a los
hares, nos acusan de graves pecados porque
nos hacemos retratar con un brazo desnudo,
nos maldicen porque tenemos la gracia de cada
veinte minutos, como dispone la Marquesa de
Diezfuegos mirarnos en el espejo. ...

Nunca he podido comprender el niotivo de
estas acusaciones, no obstante los crueles ani-
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lisis a que he sometido mi espiritu. Tampoco
he podido forjarme el tipo de nrujer que ellos
aman. A veces he creido que sedebe ser asi,
respondiendo a su ideal de pudor y de belleza:
una hembra regordeta y mas pequefia que alta,
de ojos entristecidos por el dolor y la amargu-

ra de la vida, de labios sensuales pero lividos,
de frente blanca pero rugosa, de mejillas pah-
das pero sin afeites, cou un niismo peinado
eternamente y con un traje follonesco perpe-
tuamente negro. .

Y este os parece a vosotras, dulces herma-
nas mias, el arquetipo de la mujer siglo XX?
No, nunca. Nosotras no debemos luchar por
la conquista de los derechos politicos que tie-
‘nen los hombres; sino por las prerrogativas
sociales de que ellos gozan. Eu efecto, yo
siempre he creido que la adquisicién por parte
nuestra de aquellos derechos, operaria una re-
volucién fatal en mnuestra manera de ser y en
los deliciosos encantos que poseemos. Si al-
gln dia triunfaran los ideales de Mistres Pant-
kurs, tendriamos que dedicarnos al trabajo con
el mismo tesén que los hombres, irfamos tam-
bién a las urnas electorales a depositar un voto
inttil, nos verfamos en la precisién de abando-
nar todos nuestros encaltadores ocios para en-
tregarnos en cuerpo y alma a dirigir los pue-
blos desde los pupitres ministeriales. [Cosa
horrible! ...

Y como consecuencia de estas meditacio-
nes, de las agitaciones de esta vida, de los tra-
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bajos diarios, toda nuestra belleza vendria a
perderse.

Por nuestras pupilas que ahora se hume-
decen de ternura, que brillan plenas de amor,
pasaria entonces el delirio febril de los asuntos
gubernanientales, nuestras almas que ahora
sufren por el novio, se inquietarian por los des-
tinos de la Nacién, nuestras manos liliales, co-
mo flores cincopétalas se afgarfan por el cons-
tante trasigar de papeles; nuestros pies que
oy vuelan por no llegar tarde a una cita, sélo
servirfau para llevarnos a un hiuedo despa-
cho

¢Queréis porvenir més odioso? Actual-
mente estamos mucho mejor con lo que somos
y debemos aspirar tan sélo a counseguir los
mismos privilegios sociales de ellos. Nadie
debe oponerse a que un tumulto de chiquillas
alegres y retozonas vayamos a un bar elegante,
a tomar una copa y burlarnos un poco de los
demés. Con ello no hacemos mal a nadie ut
nos exponemos a nada.——cosa que jamas suce-
de sino cuando una lo quiere. Ademés, cuau-
do nosotras visitemos asiduamente esos lugares:
- los hombres saldrdn ganando en todo sentido,
les daremos el placer infinito de que nes vean
y a veces sonrian en correspondencia a una
dulce mirada insinnante. ...

También se cuidarin .de no excederse ni
en la bebida ni en las palabras dudosas......
Hermanas mias, seamos siempre mujeres, es
decir mnas personitas muy femeninasy muy
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delicadas. Tos poetas nos han llamado «divi-
nas flores de carne» y no debemos desnientir
esta verdad. Nuestros suefios, como siempre,
deben constituir las cosas bellas: los perfumes,
las flores, los afeites, las gasas, las sedas, los
encajes y los polvos. Nuestro gran amor debe
ser el problema trasceudental de conservar ca-
da dia mas radiosa nuestra belleza. FEl espejo
debe ser nuestro culto mésdelirante. Los ves-
tidos deben ser nuestro férvido delirio. Nues-
tra foilette, la obra diaria més grande y més
portentosa que pueda producir un artista. So-
lo asf podremos llevar sin sonrojarnos nuestro
nombre de mujeres.

La vida es un suefio fugitivo, es una ur-
tiva lagrima suspendida en las pupilas de la
muerte). Somos viajeras ignorantes del pro-
pio ser y del espectaculo del mundo. Ser y
no saber nada, que dijo el bardo, {(por qué
preocuparnos, pues, del mafiana? Mis buenas
amigas, es mnecesario tan sblo vivir el instan-
te que pasa, con toda la intensidad de nues-
tras almas. El futuro mno existe y nuestra
vejez serd dulce si tenemos un recuerdo pobla-
do de gratos recuerdos inolvidables. Las mu-
jeres poseemos la mAgica virtud de embellecer -
cuaunto cruza a mnuestro lado, transfiguramos
todas las cosas y, como los poetas, somos lcs
inicos seres capaces de calmar la angustia hu-
mana, de conceder el olvido y aplacar la sed
del corazén. Por esto, seamos bellas sobre to-
do, contra todo y a pesar de todo. Aspiremos
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a ser finas y seductoras eternamente, que la
gracia invencible de Cleopatra nos rinda vasa-
llaje, que las armonfas de toda la misica, que
el ritmo de todos los versos, que la linea de
todas las danzas, se cristalice, palpite, se alar-
gue y afine en nuestros cuerpos y en nuestras
almas. Mientras vivamos seanios mujeres,,
" nada mas que mujeres. . ..
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la causerie y la danza

tA hemos murmurado largamente de los
bailes verificados en el Club «Pichinchay,
-ya hemos cambiado nuestras mutuas impresio-
‘nes, entre sorbo y sorbo, a la hora deliciosa del
five o’clock tea, de los dias sucesivos. Nuestras
querellas nuestros disgustos y nuestras ansias
16s hemos confesado con encantadora ingenui-
-dad. Inftil parece, pues, que vuelva sobre el
asunto. Pero no es asi, porque muchas queri-
-das amigas mo han ido al baile y tampoco se
‘han hallado presentes en el momento trascen-
~dental de las murmuraciones: Para ellas—es- .
quivas o Cenicientas—va esta crdnica.
Nos acusan sin motivo de que las mujeres
amentimos hasta cuando hiablamos la verdad; de
«gue somos como el eterno canto fascinante de
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las sirenas en el mar,—sera asi, no lo sera?—
pero ahora creo que no me desmentiran, si digo
que estuvimos magas de seduccibén, brujas de
belleza y de gracia, aquellas dos noches de
danza y dechampafia......

Esplendorosas y gentiles estuvimos. Y
toda la elegancia de nuestros vestidos, toda la
fragancia de nuestros perfuimes, toda la erran-
cia de nuestros ojos que, como piedras de hechi-
cerfa, vagaban de un lado a otro, inquietos y
avidos, todo se perdid en el infinito negro
donde nuestra voz no alcanza»

No alcanza, porquie no nos comprenden,
. El rebafio dé hombres,—ese infinito negro de
fracs heridos por la punalada blanca de las pe-
cheras,—~¢que emoclones, qué palpitaciones,
qué sensaciones, qué vibraciones nos dib esa
noche? Seamos sinceras y hablemos la verdad:
cuando yo la otra tarde os trasmitia mis re-
cuerdos del baile, todas estuvisteis conmigo—
4Asi es—dijisteis—lo mismo ncs ha pasado a
nosotras. Si. Igualmente en todon. Voy
ahora a repetir de nuevo mis impresiones y es-
pero que vosotras mantenga1s también el uné-
nime asentimiento anterior.

Muy de acuerdo estuvimos, sobre todo en
aquello de que los hombres no saben conversar.
Ah! TLo que ha pasado por mi: yo que siem-
pre soy tan charlatana, que reconozco que mi
lengua estd siempre ¢suelta de huesos», cuan
lamentablemente me fastidio cuando no tengo
con quien comunicarme. FEn seguida me ataca
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el mal del fedium vitae y me pongo a bostezar.
Y las noches del baile jqué repetidamente lo
hice! Pero me valié6 este manifiesto aburri-
miento, porque un joven a quien no conocia, y
que durante dos horas se hallaba sentado a mi
lado, sin decir una palabra, se atrevi6 con esta
galanterfa: «Sefiorita: ya le comprendo, usted
bosteza de adrede, para lucir la maravilla per-
lina de sus dientesy. Qué se habra figurado

Nuestros hombres no conocen ni por el
forro lo que los franceses llaman la cawuserze.
Bailan acaso bien, pero eso nobasta. Ademas
durante la danza permanecen singularmente
serios como los maniquies que lucen los fracs
a las puertas de las sastrerias. J¢A quéhoras
el eflirtr, la exquisita sal de las frases con co-
millas y las palabras sueltas, a qué horas la
mirada que finge ser furtiva, y se espanta al
ser sorprendida?. ..

Si, vosotras os fijasteis, hermanas mias, en
los numerosos corros de hombres que conver-
saban vivamente de carreras, de jokeys, de ca-
ballos, de puras sangres, de politica y de otros
breviarios dela galantena .Otros, los mozos
simpéticos, 1os amables y adradables se habian
‘constituido en el «buffetyr y alli charlaban y
hasta recitaban versos. Mientras tanto, noso-
tras ¢qué haciamos? Bailar y bailar, ser victi-
mas de aquellos que no conversan—que 10
ofrecen este encanto, el mas dulce de todos—
pero que tienen la maunfa de danzar sin fatiga
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y sin descanso. O lo que es peor, sufrir la la-
ta ininteligible de cualquier diputado—todos
son iguales—como aquel que me invitd a bai-
lar envuélta la mano en un pafiuelo de color
morado. Rzsum: teneatis? . . ..

En uno de esos ratos of a lado mio la fra-
se muy simpética que un joven decia a una
amiga: No acepte, le suplicaba, las invitacio-
nes a bailar, porque eso todo el mundo lo sabe,
mientras que conversar sélo sabemos mnosotros.
iFeliz ella! Eu vez de girar o resbalar serpen-
tina o suavemente, con qué delicia colmada de
placer no hubiera aceptado yo la invitacibn.
No por ello hay que figurarse que el baile me

-disguste. Ah, no! El baile, los bailes son mi
delirio. Adoro el baile porque comprendo que
es la Linea y es el Ritmo. Mediante el baile
pueden crearse armonias de un arte supremo,
iniciar figuras de emocionadora actitud. El
baile es un placer de amor y de estética. En
el instante en que se unifica la sinfonfa de los
violines y el movimiento de los brazos y de las
piernas, la danzante hace de su cuerpo una
obra de arte, estatuaria por ser bella y més vi-
va por ser de carne. Pero no es el momento
de hablar sobrg lo que yo creo que es el baile.
Basta con decir que le rindo vasallaje. Pero
también me agradan muchas otras cosas y to-
das al mismo tiempo. Amo el vértigo artistico
del baile y el flirtear con labios sabios; me
gusta también Ja embriaguez leve del champa-
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fla y también la charla dulce....y. también
insinnar promesas vagas con 0jos vanos

En el momento en que a mi amiga le re-
querfan para esa charla amena, un sefior me
invitaba a tomar una copa. En el camino me
dijo:

—Le gusta a Ud. el champafia?

—Naturalmente, Es el divino licor,

Y él me repuso:

—A mino. Mas esla fama, yo no le en-
cuentro ninguna gracia. :

. —Entonces, sentémonos, le contesté, alti-

va y desdefiosa.

iNo gustarle el champafial FEstd bien,
que no les guste, pero que no lo digan. Es
un crimen de leso refinamiento, de leso gusto,
de lesa elegancia. El champafia que burbujea
con rumor de besos en una boca enamorada, el
champafia que canta en el fondo de la copa la
cancién de la embriaguez mas leve, mas fragil,
mas pasajera, mas alegre; el champafia eterno

‘ S erado es el «nectar de los dioses», imbebible

patgalgunos hombres.

Ah! Si no guardara de esas noches una
rosada rosa en el libro de mis devociones!. .
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El amor Inmunerable

DOS HOJAS DE UN DIARIO

Abril 10.

UAN iutensamente nos hemos amado esta
\/noche! TUna hora nuestro delirio romanti-
z6 a lo largo de una alameda alforjada de luna.
Nuestros corazones se confundiau cada vez que
se estrechaban nuestras manos crispadas.
Nuestros labios deshojaron los besos frenéticos
y extrafios queg\t‘raducen la pasién acongojada -
que sufre por todo y ama méas alla del amor.
jComo se colmaron de ternura nuestras almas
esta noche timida que era un Opalo inmensa
despertando ensuefios!. ... '

21,
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Luego, iqué fué? jLa locura, la locura!
Un beso, el mas casto beso que se posara sobre
boca alguna—joh alegria infinital, joh triste-
za atroz!l—incendié la brama dormida de nues-
tros deseos. Y en un rincén dormido de la
alameda blanca, bajo la fant4stica iluminacién
de Ja luciérnaga, nuestros deliquios se tornaron
carne, y en nuestros cuerpos hundié profunda-
niente el Placer su espina implacable. Pero
en este instaunte fugaz en que las almas se aso-
man a ese infinito oscuro de la muerte y del ol-
vido, nuestros corazones rompieron el vaso de
su ternura y el hondo encanto de lo inmune, de
lo intocado, de lo desconocido. .. ... Oh! men-
guada dicha de un minuto que acaba para
siempre con muchas transfiguraciones celestes!

Cuando nos separamos, unainiprecisa me-
lancolia, una molicie ténue flotaba sobre nues-
tros seres, y al dirigirme €l la postrer mirada,
mis ojos hiimedos y temerosos buscaron refugio
bajo la cortina de los pérpados. e

A pesqr de todo estoy feliz. Le he ado-
rado, le adoro, y ¢l ha correspondido a mi des-
vario, su alma es mfa porque su cuerpo ha vi-
brado a mis caricias. Nuestra pasién ha sido
todo: fué suefio, fué exaltacién, fué romanti-
cismo bajo la luna,. .. .fué olvido. . . .fué locu-
rayfué...... ..

¢A qué aspiro méas? Soy perfectamente
dichosa. De su carifio estoy segura y he pal-
pitado con todos los sacudimientos del amor.
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Vivo embrlaoada de recuerdo, el presente
y el porvenir se me presentan como una dulce
alegoria en que Dafnis y Cloé ignoraran cada
aurora lo que hicieron el dia anterior y cada
vez volvieran a comenzar con la conciencia
pura que precede a la catastrofe de la inmensa
revelacion. . ..Y como creo que aqui reside el
secreto del amor eterno, no me inquieta lo que
‘pueda suceder y veo como un imposible los ale-
jamientos, los olvidos, los engafios que tauto
hacen llorar a las otras mujeres .....

: Abril, 15.

El amor es una cosa terrible e incompreu-
sible. Domingo. FEsta mafiana he ido a un
paseo. Irradiabael sol como una alegria. Por
todas partes, hombres, hombres, hombres
¢Ddnde estara é1? me he preguntado varias ve-
ces....Mi amor sé puso a buscarlo con deses-
peracidn, con la doliente avidez del alma que
siente la gran soledad del Vacio.

TL.os hombres seguian cruzando frente a
mis miradas lejanas a su paseo, perdidas en el
mundo de mi esperanza. De pronto, un mozo
gallardo, de perfil nazareno, pasé a mi lado
lentamente, dejando en el aire un fuerte olor
a tabaco turco. Y mientras é! se alejaba indi-
ferente, qué hondo y cruel anhelo conturbd mi
alma. Tuve un deseo urgente de sentirme
otra vez amada y la figura de ese desconocida
rubio tom6 para mi{ los relieves de un enigma.

N
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Si, cada hombre que se presenta es un miste-
rio, una cosa que yo desearia desentrafiar; es
un jeroglifico que evoca leyendas y mundos
muertos, que alucina como los secretos.y des-
pierta ese indefinible anhelo de saber y de co-
nocer, a igual de esas noches en que mirando
‘el cielo cuajado de astros, sentimos el dolor de
la ignorancia y el ansia de desgarrar las nu-
bes para coger con las manos las estrellas. ...

El hombre de perfil nazareno se habia per-
dido en la curva de una senda y mi amado no
asomaba. Me 1ba a entristecer, pero en vez
de ello, jqué curioso!, la pirueta de una souri-
sa aflor6 amis labios. Un pensamiento acaba-
ba de surgir: ¢Acaso era €l el inico hombre en
la vida a quien 1r1e111ed1ablemente debia yo
pertenecer?

Y sent{ un afan doloroso por amar y por-
que me amen todos aquellos innumerables des-
conocidos que pasaban indistintamente. Tal--
vez estaba desviado mi corazén, y mno era él,
sino este moreno demasiado varonil, aquel chi:
co de rostro doliente, ese joven alto de ojos
nostélgicos. . ¢Cua1 de estos o aquellos era,
en fin, el amante predestinado para apaciguar
la triste oleada de mi inquietud?

1Todos todos! En ese instante aspiraba al
amor unanime y hubiera sido vano cualquier
consuelo. Mi corazém iba tras cada unoy a
todos se hubiera rendido sinceramente. {(Por
~qué amarle a €], s6lo a éI? ¢Por qué sentirme
perfectamente dichosa con el amor ‘de €l tan
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s6lo, cuando al rededor de mi los honibres iban:
'y venian? (Y acaso estoy cierta de que él es la.

otra Alma, el alma que debo guardar, el alma.

hermana que para cruzar la vida nos brinda el
" "Destino? .

Y el mas doloroso de los suplicios me ha
atormentado en el hondo anhelo-de saber cual
serfa ese hombre y en la triste incertidumbre
de que talvez ninguno de ellos serfa capaz de
amarmne.

Y tuve celos, y sentl un odio frenético’
contra todas mis pobres hermanas, contra to-

" das las mujeres que al cruzar junto a mi, la-
" cfan bajo sus ojos la sublime revelacién. seduc-
tora de unas profundas ojeras lilas. ... -
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