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A Gustavo llhrtfne; 3uvirfa 

lid. leyó antes que nadie 

los mmmscritos de esta novela. 

Ud. me impulsó e? seguir 

<?delante ..... 

llc1,Pan, pues, estas pc1ginas, 

como un recuerdo de esos días 

en Lc?usana y como un testimo

nio de mi admiración por· el 

escritor y el mnigo. 
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PROLOGO DEL AUTOR 

Y a estas páginas debían haber visto la ln.z! 

Las he tenido tanto tiempo gtta?'dadas en 
el fondo del cajón de mi escritorio .... 

Ellas me han acompañado siempre j las he 
conservado czddadosamente, como se conserva 

·un objeto mny qnerido, algo qne se estima 
demasiado. ¡ Otfánto me hnbiem dolido per
der este centenar de cnm·tillas amarillentas 
y casi sttcias qne han sido el orgttllo de mi 
creación, el solaz de mi vida! 
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Las escribí hace tres años7 no sé p01' qué .... 
tal vez porque sentía lrt ardiente necesidad 
de hacerlo7 tal vez porque sentía un extraño 
placer en i1· hilvanando poco a poco los ca
pítulos de una novela absurda. 

Yo sé que mi novela es absurda. Pe1•o 
las cosas vttlgares ,, no tienen at1·activo; es 
necesario busca?' personaJes qtte salgan de lo 
común y si no los encontramos7 crea1·los con 
nuest1•a imaginación. Todos los días no ha
llm•emos hombres como "Vivían Ghristie" 7 

por eso he qum·ido hacerle el héroe de esta 
novela. 

Qniero también qtw mi novela sea el re
flejo de la vida; pe1·o de ttna vida fantástica7 

hermosa y hasta cim·to pnnto humana. 

J.Wi novela no tiene desenlaces . . . . como 
la vida tampoco tiene desenlaces. 

VivimOs homs intensas, episodios bellos; 
pero 1'aras veces conocemos stt fin. Amamos , 
a una mujer unos meses, unos años; luego 
ella sigue su 1·umbo y nosotros seguimos el 
nuestro. A veces encont1·amos un pañuelo7 

una fotogmfía7 un poco de pe1'{ume qtte nos 

10 
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1'ecnerda ésas homs de pasión ya mne1'fas . .. 
entonces pensamos : 

&Qtté Se1'á de ella? ¿qué se hizo mtest1'0 
a mm'? 

Y po1' fztertes qt~e hayan sido esas horas 
de pasión o esos momentos de dolm' que pa-
1'ecía iban a exterminm' nuesb'a vida; se
guimos viviendo, y segttimos evolucionando, y 
seguimos buscando mwvas sensaciones y nue
vas aleg1'ías que irán fo1'mando esas novelas 
cortas, esos cuentos azules que serán más 
tm'de el 1'omance de mtestra er:;istencia. 

JJ![e he deleitado leyendo estas páginas como 
se deleita un pintor ante el cuadro que es 
su obra; aquello que ha b1•otado del fondo de 
sí mismo, aqnello qtw encierm lo que sólo él 
pttede intm')_J1'etar . . .. su concepción del rnun
do y de la vida! 

Largo tiempo he dudado antes de lanzar
las a la gran masa que llamamos mundo, 
sí .. : . porque el mundo no querrá acogerlas; 
las interpretarán como el fruto de nna sen
sibilidad enfenniza, las encontrarán dema
siado pueriles, demasiado 1'ománticas para 

11 
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esta época. Tienen razón, pero todo eso rne 
tiene sin cuidado . . . . 

JJ!Ie bastm·ía encontrar ~m alma que sea tan 
en{er1na y tan sensible como fué la rníct, pam 
que en una noche de insomnio, en una ho1'Ct 
triste, las lea con amargura, con dolor . . . . 

12 
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PRIMERA PARTE 
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\. QUELLA maí'íana las campanas de San 
}-\ Francisco no dejaron oír sus largos 

y sonoros acordes. . 

Era un Viernes Santo. 

Reinaba un religioso silencio en la ciu
dad, el alegre bullicio cotidiano había ce
sado; pasaban las mujeres vestidas de negro 
con largas mantillas de encaje o mantones 
de seda, las criollas con pallolones mora
dos y de colores oscuros, el libro, el rosa
rio en. la mano .... iban a la Iglesia. 
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Sólo en la casa. que hace esquina ele la 
plaza, perteneciente a Don Felipe Christio, 
se notaba una rara animación. .Junto a la 
vieja portada un grupo de mujeres cuchi
cheaban, las personas entraban y salían y 
hasta so oían lamentos. 

Acababa do entrar el cura con los Santos 
Oleos dejando tras sí un olor a incienso y 
a velas apagadas. 

La Sra. Elisa de Christie se moría ..... . 

El doctor había salido en aquel momen
to de la alcoba de la moribunda movren
do la cabeza negativamente: 

"Acaba de dar a luz un varón .... pe
ro este varón le costará la vida". 

Pronunció estas palabras con voz entro
cortada, el gesto fruncido, moviendo ner
viosamente las manos. 

Antes del anochecer Doí'ía Elisa había 
muerto. En una alcoba amplia, escasamen
te alumbrada por la luz verdosa de una 
lámpara, yacía su cadáver inerte, rodeado 
por unas cuantas velas cuyas llamas lan
guidecían lentamente. 

16 
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So escuchaban sollozos, frases closospora
clas y al fondo ele la estancia el murmullo 
ele unas voces que oraban en voz alta. 
También Don Felipe Ohristie, "el hombre 
ele hierro" como le llamaban, enjugaba a 
cada instante las lágrimas de sus ojos. 

Era Don Felipe uno de esos hombres 
fuertes y dominantes que supieron abrirse 
campo en los terrenos de la política. Ha
bía tomado parte, desde muy joven, en las 
luchas ele su país y aunque nada le faltase, 
pues era sumamente rico y noble, nunca 
quiso abandonar sus ideas ele reforma, ni el 
mando del partido del cual era jefe, razón 
por la cual contaba con muchos y podero
sos enemigos. 

Sus antepasados fueron ele origen inglés, 
de esos aristocráticos aventureros que vi
nieron a buscar gloria y fama en las tie
rras de América. 

Su riqueza eran la sabana sin límites, las 
cabezas de ganado que no so podían con
tar, la casa solariega donde solía retirarse 
para el cultivo ele sus estudios. 

17 
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Quien hubiese visto a Don Felipe con 
lágrimas en los ojos seguramente se hubie
se vanagloriado, pues por ahí corrían vo
ces de que .no tenía sentimientos. 

Pero aquella noche lloraba . . . . pues amó 
tiernamente a su esposa. 

Con paso lento le vieron acerca1;se a la 
cuna del recién nacido. 

Al contemplar frente a frente ese peque
ño rostro pálido, perdido entre las almoha
das, pensó cuán insignificante era el asesino 
de su esposa y sintió una especie de re:. 
pulsión hacia ese ser que comenzaba a vi
vir .... matando! 

Pasaron varios meses. 

Una nodriza se encargó del nifío, quien 
a veces no parecía dar seüales de vida. 

La casa cubierta de duelo se hallaba si
lenciosa; las maderas de las grandes ven
tanas permanecieron cerradas y los rayos 
del sol ya no tifíeron las cortinas escarla
tas de los salones de baile. 
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Don Felipe solía encerrarse días. en teros 
en su escritorio. 

Fue en el aüo de 18 .... cuando estalló 
en l¡:¡, Capital una de las más· sangrientas 
revoluciones. El gobierno acababa ele caer 
y las tropas ele los insurrectos se dedicaron 
al saqueo y al pillaje; la vida de Don Fe
lipe Christie se hallaba gravemente com
prometida, pues contaba con numerosos 
enemigos en el partido revolucionario. 

Cuentan que habiendo sido atacada su 
casa y sintiéndose rodeado de bayonetas, 
gracias a la desesperada resistencia de un 
viejo servidor y por sus voces de socorro, 
alcanzó a huír de su escritorio el cual co
municaba con el patio por una puerta se
creta. 

Don Felipe oyó las pisadas de los sol
dados y oyó también que penetraban en 
la alcoba donde se hallaba Vivían. 

"Le matarán esos bárbaros" dijo y sm 
re:flexionar se lanzó a salvarlo. 

Apenas había abierto la puerta cuando 
el ruido de dos detonaciones repercutió en 
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el vacío y el cuerpo de Felipe Ohristie se 
desplomaba inerte. 

Así murió' aquel hombre fuerte y tenaz ... 

¡Así nació Vivian Ohristie! 

20 
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II 

Nadie volvió a ocuparse de la vieja casa 
de San Francisco que permaneció cerrada. 

Las persianas empolvadas, los techos alme
cados por las goteras, la suciedad que cu
bría los corredores y las paredes, le daban 
el aspecto de un sitio sangriento y miste
noso. 

Era propiedad de Vivian Christie, tí.nico 
heredero del nombre y de la cuantiosa for
tuna de sus padres. 

Era por entonces Vivian un muchacho de 
doce años, pálido el rostro de finas facciones, 
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negros los cabellos ondulados. Había he
redado toda la fuerza de voluntad de su 
padre y el tierno sentimentalismo de suma
dre; tan pronto lanzaba un objeto en un 
momento de furor, como derramaba lágri
mas al contemplar una herida en alguno 
de sus perros. 

Un pariente de Don Felipe se había he
cho cargo de él, llevándole a vivir con su 
esposa y sus hijas. Nunca le hizo notar 
su diferencia de sangre y fue allí donde 
Vivían encontró las delicias de un hogar 
y conoció el cariüo maternal. 

Vivía lejos de la ciudad, en una hacien
da llamada "Mira:flores". Era ésta una ca
sa de campo situada muy cerca de las 
sabanas y no muy lejos del páramo; se 
hallaba rodeada por jardines, donde se veía 
pequeñas fuentes, cascadas artificiales o jue
gos de aguas adornados por patos o por 
cisnes; más al fondo, por un bosque con 
largas avenidas de cipreses y senderos de 
álamos, y por todo horizonte los llanos 
muy extensos donde pacían los ganados y 
los montes sembrados de eucaliptos, cuyos 
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rumores eran como una müsica en el si
lencio del campo. 

''l\1:ira:flores" era 1mo de los lugares más 
pintorescos del distrito. 

Allí pasó Vivian los primeros alios de 
su nií'íez. 

Una infancia .... Una sola infancia trans
curre pronto cuando todo se tiene y todo 
se é1esea .... 

¡Así transcurrió la suya! 

Vagando por los bosques misteriosos en 
comparlía do su porro negro, subiendo a 
los árboles para buscar un nielo o contem
plar a lo lejos la desierta majada, soliando 
las noches de luna en un hueco recóndito 
donde nadie interrumpiese su soledad, co
. rriendo tras las doradas mariposas en las 
radiantes malianas, o tendido junto al arro
yo escuchando su murmullo, escuchando 
también el mugir de las vacas, el ladrar 
de los perros; Vivian se había form,ado una 
vida aparte y diferente. 
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La educación que había recibido de sus 
segundos padres, su carácter, el ambiente 
en el cual vivía, le habían hecho forjarse 
desde su Infancia altos ideales sobre el 
corazón humano, sobre la vida misma. 

Vivían no podía comprender cómo en el 
mundo hubiese crímenes, ·ni miserias; creía 
que todos debían ser buenos com.o lo era 
él, como lo eran sus padres. 

Su tutor no tenía hijos hombres y Car
men y Mercedes, mayores que él, ocupadas 
en las fiestas, en los b:úles, en las flores, 
apenas podían compartir sus sentimientos 
con el pequei'io Vivian, quien, aunque muy 
mimado, permanecía solitario en su tristeza. 

Dos aí'íos más tarde ingresaba. en el Co
legio de San Bartolomé, donde no tr.rdó 
en contraer amistades con compalleros de 
su edad. El muchacho taciturno del cam
po tornóse pronto en los planes contra los 
profesores y capataz en los asaltos. 

Sea por su posición social, sea por sus 
cualidades, alumnos y prdresores le distin-
guieron con su estimac'ió{ . 
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Vivían era feliz. Feliz como el niüo 
lleno de ilusiones que vibra al contacto dQ_ 
una esperanza, quien encontrará siempre 
encai¡.to pensando en el futuro, quien' amará 
la vida con violencia y desa:fiar{t al destino 
con ardor. 

I_jas :fiestas religiosas del colegio halaga
ron sus fantasías. Aprendió a amar a la 
Virgen con esa pasión inocente e ingenua 
de la juventud primera. 

Aprendió a orar con fervor y más de una 
vez le vieron postrado ante su imagen con 
las manos cruzadas, el rostro iluminado. 
Llevó flores a su altar, rosas y claveles 
que había pedido a su casa ele campo; du
rante los meses de mayo comulgó todos los 
días, escuchó con atención los sermones, 
apun,tó sus resoluciones en el pequeüo car
net que había comprado con este objeto y 
continuó su vida más alegre que nunca. 

Al verle tan activo y sonriente, los bue
nos sacerdotes se mostraron orgullosos ele 
él y más de una vez, dándole palmaditas en 
la espalda le dijeron: "Si el mundo no te 
cambia .... serás un buen muchacho". 
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Vivían reflexionaba luego sobre aquello 
del «mundo" y sonreía sin poder compren
derles. 

Volvieron las vacaciones do Verano y 
volvieron también los días de campo, cuan
do $e despertaba oyendo gritar al mayor
domo y escuchando la canción del indio 
que se disponía a orcleüar las vacas. Buscó 
de nuevo los sitios más desiertos y aban
donados, fue a sentarse junto al a,rroyo para 
convertirlo en nido do sus ensuerlos. 

Dos pasiones compendiaban entonces su 
vida: su amor inocente y secreto hacia Car
men y su pasión por la lectura. 

Amaba a Carmen con un arp_or religioso. 
Admiraba su silueta delgada, sus brazos 
blancos y tersos, la dulzura de su rostro, 
el encanto y el perft1me que despedía toda 
su persona. 

Todos los días, al caer la tarde, solía 
atravesar con ella la inmensa avenida de 
cipreses que comunicaba con la entrada. 
Algunas veces se sentaban sobre algún tron
co cortado que yacía a lo largo del cami-
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no y allí permanecían silenciosos mirándose 
en los ojos, viendo pasar las bandadas de 
negras golondrinas que iban a refugiarse 
en el hueco ele algt1n tejado. Ella le aban
donaba una mano, casi sin darse cuenta, 
una mano blanca y :fina, suave como la seda, 
la cual él aprisionaba con vehemencia; otras 
veces él apoyaba su rizada cabellera sobre 
sus hombros perfumados y rosaba con sus 
labios, a través de la gasa de su. vestido, 
el terciopelo de sus brazos. 

Aquellos eran para él, momentos do fe
licidad incomparable! 

Pero Carmen permanecía más a menudo 
en la ciudad que en el campo. 

Vivian se quedaba en compaüía de sus 
pa.rie'ntes y de los peones. Para matar el 
tiempo leía y leyendo se exaltó más su 
imaginación infantil. 

Sus libros predilectos eran los de viajes 
y aventuras y al transportarse por aque
llas páginas a países desconocidos, le l)al'ecía 
estar viviendo su propia vida. 

27 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Soüaba con nuevos sitios y nuevas gen
tes adornadas con esa belleza de novela. 

Veía mujeres fantásticas, una reina o una 
princesa abandonarse. a sus súplicas. 

Cada día que pasaba su vida le parecía 
más monótona, veía que lo faltaba algo 
que no podía definir .... y ese algo, era 
conocer todo aquello. 

Pasaron por sus manos W alter Scott y 
Julio Verne y tantos otros libros que no 
hicieron más que acTecentar más el fuego 
de sus ideas. 

Cuando tuvo diez y seis arlos compró 
un revólver y cabalgando cm su caballo 
tordillo, un gran sombrero de paja en la 
cabeza, el lazo en la cabezadEL, comenzó a 
recorrer los pajonales, en medio de los cua
les permaneció perdido por espacio de días 
enteros. 

Los peones ya conocían el galope ele su 
caballo y cuando en el silencio de la cam
piña se oía una detonación, sabían también 
de donde venía. 
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"Es fío Vivian que merioclea por los con
tornos" decían. 

Corrieron esos días de su primera infan
cia entre ilusiones, alegrías y ensueños de 
amor. 

Fueron los altos eucaliptos sus mejores 
confidentes y la abierta campiüa el hori
zonte de una vida que él Únaginó una vez. 

¡Como corría a caballo por la pampa de
sierta hubiera querido ir por el mundo en 
busca de un ideal! 

Nada le retenía en "esas tierras monó
tonas" como él las llamaba, a no ser Carmen. 

Estaba decidido a todo. Quería partir 
hacia un nuevo camino y transformarse en 
el hombre que habían forjado su mente y 
su fantasía. 

En la mesa, en el sálón, en el ascritorio, 
sus conversacwnes fueron las mismas: "Su 
deseo de partida". 
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Hablaba de ciertos países con febril ale
gría, como centros de cultura, de civiliza
ción y de arte. 

Quería partir a todo trance. Nadie po
dría disuadirle. Varias veces insistió ante 
su tutor para que le envittse a Europa, 
siempre recibió evasivas: "estás a-ún muy 
joven", "más tarde". 

Pero ante el adolescente impetuoso y 
resuelto acabó por ceder exclamando: 

"Tal vez esta hubiese sido la resolución 
de tu difunto padre". 
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III 

Partió una mañana de Julio, una de esas 
mallanas nubladas, cuando el sol permane
ce escondido y la tristeza del ambiente 
nos oprime. 

Después de una noche de desvelo se ha- · 
bía levantado muy temprano. Por última 
vez se aproximó a la ventana para ver des
puntar el alba en medio de los campos. 
Junto a los cristales las ramas de las en
redaderas y los pétalos de las flores titila
ban bajo el peso de las gotas de rocío, 
más allá los inmensos llanos se perdían en 
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el horizonte formando una faja oscura, las 
siluetas de los montes negros se confun
dían con las nubes, de vez en cuando se 
oía el cantar de un gallo o el ladrar des
esperado de los perros. 

¡Cuánto silencio y cuánta muslCa cam
pestre! Nada le era entonces desconocido, 
todo aquello formaba parte de su vida. 

Ya no galoparía de nuevo por las inmen
sas sabanas, ya no se despertaría oyendo el 
mugir de las vacas, el relinchar del caballo, 
el ronco eco de la bocina; ya no correría 
tras el ternero, ni tras la blanca mariposa, 
ni iría a tenderse junto al arroyo .... 

Una lucha cruel se desarrollaba en su in
terior-el horizonte de su vida nueva y la 
desesperación de la partida. 

Por última vez recorrió su alcoba para 
contemplar de nuevo esos objetos evoca
dores de tantos recuerdos. Los encontra
ría a su regreso? 

Frente a su escritorio, un cuadro de ter
ciopelo rojo sostenía las medallas, recom
pensa del último allo escolar; junto a él un 
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retrato de N apoloón subiendo a los Alpes, 
parecía con su mirada alentar su camino. 
Más al fondo yacían sus libros .... los crea
dores de su ambición, los que le expatria
ban tal vez para siempre. ¿También tencl;ía 
que dejarlos? 

Con paso indeciso se acercó a la libre
ría, ll,llO de ellos cayó en sus manos. •¡Cuán
tas veces lo había leído! Era "Viajes por 
Europa". Sus páginas se deslizaron veloz
mente entre sus dedos, de nuevo se detuvo 
ante sus láminas, allí estaban la Giralda 
y la Torre de Oro. Qué ilusiones las ele 
entonces! Iría por el mundo, visitaría to
do aquello; sus manos iban a palpar la 
tumba de Colón y sus ojos iban a delei
tarse ante las aguas dormidas del Guadal
quivir. 

De nuevo su cabeza vibraba febrilmen
te, las más absurdas fantasías acometían 
sus sentidos, sólo los rumores del campo 
le traían a la realidad. 

Vivían lloraba al dejar los sitios de su 
infancia y sonreía pensando en la evolu
ción de su vida. 
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Unos golpes resonaron en la puerta. Pe
netraron Carmen y Mercedes en compañía 
de su madre, quién se colgó ·de su cuello 
exclamando entre sollozos: 

"Ttí. eres mi hijo .... más que m1 hijo. 
Así te hemos querido siempre". 

'l'odas lloraban a un tiempo; tambié;n en
traron las sirvientes, las viejas servidoras 
que le vwron nacer. 

Vivian hubiera preferido que se lmndie
se la tierra, hubiera querido alejarse en si
lencio, pero no presenciar tal escena. La 
idea de dejar a Cannen le desesperaba, co
mo visión instantánea vinieron a su mente 
los momentos pasados a su lado, los paseos 
en las sombreadas avenidas al caer de la 
tarde, las conversaciones junto a un árbol 
o sentados bajo una encina. N o quiso re
cordar más; sin saber lo que hacía se acer
có a ella y la besó en los labios por primera 
y última vez, y salió sin voltear la cabeza. 

El automóvil le esperaba en la puerta. 
El trayecto fue largo y muy triste. En la 
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'estación encontró a varios amigos y parien
tes que comenzaban a impacientarse por 
su retardo. 

Se notaba una gran animación, los mo
zos pasaban cargados ele maletas, los via
jeros buscaban sus asientos, algunos se des
pedían entre abrazos y lloros. 

Vivian se perdió en el tumulto, todo le 
daba las vueltas, sentía un gran peso en la 
cabeza, se sentía deprimido; maquinalmen
te se dejó llevar a un vagón vecino. 

Pocos momentos después, se oyó un pos
trer silbido y la enorme masa partió ru
giendo y echando bocanadas de humo negro, 
mientras desde la venta.nilla de su compar
timento él daba los últimos "adioses". 

Los blancos pañuelos se perdieron a dis
tancia y Vivian, solo, sin más compañía que 
su nostalgia, se dejó caer en el asiento. 

En el puerto le esperaba un amigo de 
su tutor, quien debía acompañarle a un Co
legio de Inglaterra. 
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El tren avanzaba vertiginosamente de
jando atrás; sea llanuras inménsas obstruí
das por fangales, sea extensos campos de 
cocotales o de dorados naranjos, sea anchas 
extensiones ele terreno donde languidecían 
las callas de cuyos tallos chorreaba el al
míbar y amarillentos bananos, árboles car
gados ele maduras frutas, que parecían evocar 
los tiempos del Quijote, cuando bastaba 
alargar la mal1o para alcanzar un pni'íaelo 
ele bellotas. 

¡Oh, pa.rajes incomparables do la natu
raleza americana! 

Tierra fértil. rriorra virgen, donde las 
manos de los hombros alÍ.n no han explo
tado sus riquezas. 

Vivían veía pasar todo aquello con una 
emoción sin igual, hubiera querido volver 
at.rás, pero era ya demasiado tarde. 

No había podido llorar hasta entonces, 
pero cuando una vez solo, reflexionó sobre 
la. realización de SllS ideales, se puso a llo
rar como un nií'ío a la sola idea de dejar. 
su ·patria. Lloró los suyos ..... Carmen. 
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Lloró los valles sonrientes, las extensas lla
nuras, los nevados picos, los dorados na
ranjos que pasaban junto a él. Lloró por 
fin .... su propia nostalgia. 

* * * 

Pocos días más tarde se mecía en el río 
Guayas llamado "La perla del Pacífico" por 
la· belleza de sus aguas, un inmenso barco 
español veterano del océano, el cual había 
atravesado al menos un centenar de veces, 
sin alÍ.n haber sido jubilado. 

El vapor se alejaba lentamente de tie
rras americanas. Sobre cubierta un grnpo 
de ecuatorianos veían desaparecer los frag
mentos que quedaban de su patria. Poco 
a poco se perdieron las siluetas de las cos
tas, una faja gris cubría el horizonte. 

Comenzaba la tarde a caer, los rayos de 
luz jugueteaban en el firmamento y el sol, 
cual una bola de fuego de tinte escarlata, 
se hundía en el abismo de las aguas azules. 
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Algunas aves acuáticas seguían el mismo 
rumbo como formando un ftí.nebre cortejo 
de despedida. 

N o tardaron las aguas en tornarse p8Ji
das, el sol se había escondido por comple
to y ningún rastro de tierra se veía a lo 
lejos. ¡Agua y Cielo! ¡Sublime Paisaje! 

Luego vini¿ron los tranquilos días a bor
do, cu¡:¡,ndo el tiempo se transcurría rápi
damente jugando un¡:¡, partida de ajedrez o 
leyendo un libro sobre cubiert¡:¡, o escuchan
cio una· amena discusión entre sus compa
íleros de vi¡:¡,je. 

Vivían era afectuosamente acogido en los 
diversos grupos; aquel muchacho joven, de
masiado amante de la aventura, que les ha
blaba de sus proyectos y de sus fantasías, 
les divertía. 

A veces solitario, apoyados los codos 
sobre la barandilla, contemplaba aquel mar 
que se perdía en lo infinito y sin saber 
por qué, lo comparaba con el futuro ele su 
vida ahora tan velado. 

38 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



El Océano, baüado por los tintos argen
tinos ele la luna, la melancolía de las olas 
espumosas, el secreto lenguaje de las aguas 
trajeron a su alma una vez más, las sensa
ciones que había experimentado en medio 
de los bosques o escondido en los campos 
de la sierra. 

Comenzaba a sentir incertidumbre, no sa
bía donde iba. Ningún obstáculo había 
obstruído hasta entonces su camino. Era 
feliz .... feliz! Pero demasiado poseído de 
su felicidad, ansiaba una nueva suerte. 

Esos días de travesía no fueron largos. 
Con el fuego de sus diez y ocho arlos con
sideró esas horas demasiado venturosas. 

Era el comienzo de sus ideales, el des
pertar hacia la vida! 

En los puertos en que tocara, en los sitios 
donde se detuviera, encontró un perfume 
especial de exótico y de bello. 

Por fin una maüana, cuando después de 
tomar el desayuno, subió sobre cubierta, 
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encontró que la mayor part.e de los VIaJe
ros se hallaban congregados allí; todos mira
ban hacia el horizonte, algunos con anteojos 
de larga vista, se oúw comentarios y frases 
de alegría. Corrían voces de que habían 
llegado. En efecto, a lo lejos se veía una 
faja gris velada por las nubes. 

¡Eran las costas de Espaüa! 
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IV 

¡Sevilla! ¡Giralda! ¡Guadalquivir! 

¡Alcahazar! ¡Torre de Oro! Bella tierra 
de Espai'ía. 

Se habían realizado l~ primera parte de 
sus ensuefios. Se sentía feliz, emocionado, 
satisfecho de sí mismo, creyó tener un pa
sado; pero sintió al mismo tiempo un pe
quefí.o vacío en el fondo de su alma, el cual 
no podría reemplazarse nunca más. 

¿Qué es una juventud sin ilusiones? Una 
selva, una cadena arrastrada. Ellas tenía 
todas florecientes y bellas con los ardores 
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do su imaginación y las fantasías do su 
pasado; las tenía en los viajes, en sus sen
timientos, en la manera do cmnprender los 
hombres, en la vida misma; pero quería po
seerlas y palparlas y comenzando a hacer
lo se creyó por un momento más vivido y 
más viejo. 

La ilusión es el sostén más bello de nues
tra existencia, es la palabra efímera que 
sólo es una palabra y sin embargo com
pendia un mundo. Ilusión significa juven
tud! Significa ideal, ansias de vivir, deseo 
de todo amar. 

Felices los que muneron sm nunca ha
berlas conseguido, pues supieron v1vn· es
perando en el mm}ana, en ese mañana que 
nunca llega. El las tenía todas, pues, cada 
mañana al despertar, el primer rayo de luz 
que penetraba por su ventana le traía una 
ilusión y por la noche, después de recitar 
las oraciones de la noche que había apren
dido en el Colegio, se dormía saturado ele 
quimeras pensando en que el día venidero 
le traerí,a nuevos encantos y nuevas ale
grías. 
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Con cuanta emoción desembarcó en tierras 
españolas en una ele esas tardes resplande
cientes do Andalucía; llegó a Cádiz, lamen
te ofuscada, el corazón oprimido; rodó por 
las calles, por las plazas, por las avenidas, 
se detuvo ante cada edificio, contempló 
cada ventana, como · queriendo absorberlo 
t~clo para él. 

De allí pasó a Sevilla, a la ciudad de 
los mosaicos; cuántas veces paseó fe
brilmente por las orillas del G-uadalquivii·, 
como buscando el secreto de esas aguas 
dormidas. Cmíntas veces subió a la. Giral
da y junto a la inmensa campana contem
pló a sus pies la ciudad con sus estrechas 
calles, sus toldos y sus míseros suburbios. 

l'IIás de una vez perdido en el tumulto se 
detuvo ante una reja y respiró con deleite 
las flores que allí nacieron, pues conocían 
los amores de aquellas sevillanas de ondu
lada cabellera y fogosa mirada que pasa
ban diariamente junto a él, dejando tras sí 
la música de sus cristalinas carcajadas. 

En todo había novedad: En las tarta
nas con cascabeles que se alejaban al ga-
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lope de sus caballos hacia la plaza de toros, 
en los chulos con patillas, sombrero de 
ancho bordey faja en la cintura; en fin, en 
cada piedra, en cada monumento. 

Asistió a una corrida de toros y forman
do un número entre las cuarenta mil almas 
oyó gritar el acompasado "Ole", presen
ció el desbordante entusiasmo por el pase 
bien hecho o el grito de terror en la vio
lencia del choque del picador; tomó parte 
en todo aquello como lo hubiese hecho en 
su patria, pues la misma sangre corría por 
sus venas. 

Visitó muchos museos, iglesias, monu
mentos, fué a la casa donde nació Murillo 
y se descubrió ante la tumba ele Colón. 

De Sevilla pasó a Granada, de Granada 
a Madrid y ele allí a París. 

Así pasaron varios días que le pare
cieron instantes, acosado como estaba ele 
sensaciones y recuerdos que aturdían el hi
lo ele sus cavilaciones, sin dejarle tiempo 
para reflexionar, ni poder darse cuenta del 
verdadero rumbo de su vida. 
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Como en un cuadro viviente, voluptuoso, 
conoció París en la intensidad de su vida, 
con sus inmensas avenidas saturadas de 
gente y las aJegres terrazas de los "cafés 
cantantes". 

Vió pasa.r a la obrera enlazada con el 
estudiante y a las elegantes parejas pasear
se por el bosque o en los Campos Elíseos, 
encontrando en esas gentes y en ese am
biente un encanto hasta entonces descono
cido para él. 

Pero esa serie de impresiones diversas 
pronto debían tocar a su fln; un día se 
presentó su tutor con un :paquete de cartas 
que venían de los colegios de Inglaterra, 
allí habían sobres de todos los tamar1os. 

Sentados en el gran hail del hotel fue
ron abriendo una a una. Todas parecían 
semejantes, sin embargo una los llamó la 
atención, pues correspondía más a sus de
seos. 

Aquella carta venía del Convento de San 
Grogorio .... 
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V 

En uno de los rincones de Inglaterra, 
donde apenas llega el tumulto de la vida 
mundana; en medio de los campos a la vez 
bellos y tristes de la naturaleza peculiar, 
donde los frondosos árboles se cubren de 
ramaje y el terreno. ondulado se tapiza ele 
hierba verdosa, donde son escasos los ra
yos solares y una tenue neblina satura el 
ambiente; se levantan las viejas paredes 
del Convento ele San Gregorio a las que 
el tiempo ha ennegrecido y los temporales 
han carcomido sus cimientos. 
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I.~o llamrm el Colegio del Monte, por ha
llarse casi en la cumbre de una colina y 
no hay aldeano mi aquella región que en 
las noches oscuras no busque el camino en 
el farol del Convento o que no se quite el 
sombrero al toque del "Angelus", cesando 
su trabajo cotidiano. 

Fuera del repicar de las campanas, del 
ruido de los trenes que se alejan silvando, 
y del rumor de un torrente que atraviesa 
la aldea, nada turba el silencio de aquellos 
campos. 

Dejando atrás la estación más proxuna 
llamada King's hill hay que atravesar un 
largo callejón pavimentado, el cual se ha
lla rodeado al comienzo por un caserío po
bre y más al fondo por chimeneas que 
expiden nübarrones de humo negro y por 
campos de trigo que se pierden en el ho
rizonte velado por la niebla; cruzan el ca
mino dos sólidos puentes y al cabo de una 
caminata no más larga de diez minutos, 
se llega a las puertas de San. Gregorio. 

Allí, a dos pasos, se vé la vieja iglesia 
donde los feligreses de la aldea dedican 
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unos instantes diarios en prácticas piado
sas. De descolorido tinte, amarillento opa
co; en partes negro, o plomizo, roído su 
techado, aquel edificio presenta el aspecto 
ele una antiquísima mansión ele la época ele 
Isabel, conservada hasta nuestros tiempos. 
Pero aunque aquellas paredes no son tan 
ancianas como parecen, han subsistido al 
menos un centenar de años sirviendo d.e 
consolador refugio a los lmmildes paisanos 
y viendo pasár generaciones ele padres a 
hijos y a nietos, que aprendieron a mirar 
con infinito respeto la iglesia de San Gre
gorio. 

A su lado hay un pequeilo cementerio 
donde algunas cruces caídas y flores mar
chitas atestiguan que allí yacen los restos 
ele los santos varones que terminaron sus 
días en el viejo recinto. 

Luego un cuadro incomparable se pre
senta a la vista: al fondo de una ancha 
avenida escondida entre los árboles, los mu
ros adornados de sedosa enredadera, se vé 
el Colegio donde son educados más de dos-
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cientos muchachos guiados por sacerdotes 
Benedictinos. 

Envuelto en la penumbra el Colegio es 
triste y silencioso. 

Los senderos son largos y oscuros, los ár
boles gigantescos semejan fantasmas escon
didos, los altos matorrales se agitan con el 
viento produciendo un crujido lento y sor
do, las ramas rozan entre ellas, luego la 
brisa cesa y todo vuelve a quedar en si
lencio ... , ni una luciérnaga brilla en los 
contornos, ni una rana chilla, ni un perro 
ladra a lo lejos. 

El aspecto del cementerio es a veces muy 
lúgubre, cuando se distinguen bafí.adas por 
la noche las siluetas de las cruces caídas 
y en el reloj de la torre suenan largas y 
acompasadas las tristes campanas. 

Además de la luz del farol siempre hay 
una luz encendida en una de las ventanas. 
Los pasantes nocturnos se admiran de que 
alguien estuviese en vela·- hasta tan entra
das horas de la noche. Tal vez alg1ín en
fermo,. un moribundo, un sacerdote que hace 
penitencia; nadie lo sabe de cierto, sólo 
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las gentes del Colegio están al tanto de que 
esa es la alcoba de la Enfermera. 

Aup.que numeroso el personal del Con
vento, no deja de ser monótono; allí no se 
ven más que rostros de curas o francisca
nos, de legos o viejos servidores; las caras 
pálidas y demacradas de las sirvientes y 
de vez en cuando la de algún visitante, 
un padre o un hermarw de un alumno del 
Colegio. 

Las fiestas públicas o en verano los 
encuentros de cricket son esperados con 
impaciencia no sólo por la diversión que 
proporcionan, sino por las visitas de las 
gentes de afuera que alegran los salones 
con su presencia. 

Entre las figuras descollantes en el Con
vento la más notable era sin duda alguna, 
la de la famosa Enfermera. 

¡Extraña mujer era aquella Enfermera! 

Las· gentes del pueblo la reconocían des
de lejos y le saludaban siempre; los mu
chachos la temían y la respetaban; su voz 
era una orden, su mirada un. dominio; de-
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cían que después de- la del Padre Rector, 
su voluntad era siempre ejecutada. 

Tendría de treinta a treinticinco aíios. 

Era alta. 

Bien formada. 

De cabellos rubios ..... rubios y brillan
tes escondidos en su toca de enfermera. 

La mirada penetrante y sagaz, los ojos 
húmedos como si una eterna lágrima bri
llase en ellos. 

La tez mate, suave. 

Los labios carnosos dejaban ver cuando 
reía, una dentadura muy blanca. 

Su talle era esbelto, sus maneras brus
cas, altaneros suB gestos; orgullosa la mi
rada, despectiva la sonrisa. 

Caminaba a pasos menudos y ruidosos 
dejando tras ella el murmullo de sus fal
das y un olor a cuerpo y a perfume. 

Hablaba sonriente, pues sus labios siem
pre sonreían ..... cuando ella quería. 
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Vestía siempre de blanco, un vestuario 
impecable de Enfermera, donde no se veía 
una mancha ni una arruga y sin embargo 
era el mismo. Llevaba mangas largas, fo~ 
rradas las mui'íecas por pm1os almidonados 
y relucientes, no tenía escote pues el cue
llo se cerraba cubriendo su garganta. 

Se levantaba temprano y después de des
ayunar sola, en su alcoba, bajaba a la en
fermería donde le esperaba un grupo de 
~uchachos. 

Allí la veían agitarse nerviosa de un la
do para otro. Aq ní administraba un reme
dio; allá vaciaba una botella para preparar 
algún medicamento, daba una palmada en 
el rostro a los más pequei'íos o decía una 
palabra ingeniosa a los mayores, cuando se 
hallaba de buen humor. 

Cuando tenía que curar una herida se 
alzaba las mangas dejando al descubierto 
un brazo graciosamente torneado, liso, que 
el sol y los vendabales del campo lo había.n 
vuelto de color bronce :muy 9laro. 
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Para ejecutar una curación difícil se ha
bría el cuello y entonces cuando reía echan
do atrás su cabeza rubia, dejaba ver su 
garganta que iba a perderse en los pliegues 
de su vestido que cubrían su pecho palpi
tante. 

Su carácter no era, siempre el mismo. 
Algunos dí¡¡,s amanecía lozana, más conten
ta, reía sin causa, admitía razones. 

Otras veces se levantaba pálida, el ges-' 
to fruncido, las cejas contractadas, gritaba 
sin motivo, se movía nerviosa, al más en
fermo le convencía q11e no tenía nada. 

Los alumnos conocían estas crisis y se 
alejaban de ella con terror. 

Las mañanas solía internarse por los cam
pos en compañía de un perrito blanco; 
siempre iba sola, muy i·aras veces indicaba 
su rumbo, pues le gustaba vagar por los 
angostos senderos sin saber donde iba. 

Nadie sabía de donde venía. Llegó una 
tarde otoilal poco tiempo después de termi
nada la guerra. En San Gregorio acababa 
de morir brother Borth, el viejo enfermero 
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y hacía falta un reemplazante, ella tomó 
su puesto después de haber presentado sus 
papeles y los certificados que atestiguaban 
sus servicios prestados en Cruz Roja. 

Decían que un cura se enamoró locamente 
de ella y que dejó la sotana; pero decían 
también que ella odiaba a los hombres. 

Era todo lo que se sabía sobre la En
fe¡·mera, siendo éstas conjeturas infun
dadas, que no podían considerarse como 
verdaderas; a veces intrigados los mucha- , 
chos hacían preguntas sobre su nombre o 
sobre sü origen. Nadie sabía responderlas, 
la llamaban "Hermana". 

Otros de los personajes importantes en 
el Convento de San Gregorio, eran los lla
mados "lVIosqueteros del Convento". El trío 
se hallaba formado por tres alumnos de 
raza latina, estudiantes en la división su
perior. Solían llamar la atención por su 
manera de ser, por sus extravagantes pro
cederes,. por . ciertos rasgos ele galla.rdía y 
de coraje que más de una vez les coloca
ron por encima ele sus compañeros. Eran 
de carácter retraído y voluntarioso, aman-
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tes de ser siempre los primeros, incansables 
en la lucha, pertinaces en sus empresas. ·. 

El más sobresaliente entre ellos era Eu
genio del Erbo, Duque de la Tornada. 

Era bello, belleza femenina demasiado 
marcada en el rostro ele un hombre; fac
ciones :finas y delicadas, piel muy pálida, 
los labios sensuales ligeramente pendientes, 
dos grandes ojos azules adornados con lar
gas y sedosas pestañas, la frente ancha, los 
cabellos de un rubio claro tirados hacia atrás. 

Alto sin ser fornido, vestía con exquisita 
elegancia lo cual acentuaba más ese aire 
distinguido que lo caracterizaba.·. 

Descendiente de nobilísima familia es
pañola, quedó huérfano muy joven. 

Unos parientes lejanos se hicieron cargo 
de él y para evitar responsabilidades le en
viaron a un Colegio de Jesuítas de 1\IIadrid. 
Más tarde como recibiesen malos informes 
y además porque un hombre de su raza y 
de su abolengo necesitaba viajar y apren
der lenguas, decidieron internarlo en San. 
Gregorio. 

56 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Hacía un aí'í.o que se encontraba en el 
Convento. 

Era callado y taciturno, en el salón de 
juego siempre se le veía sentado en un si
llón, los pies apoyado en un banco, la mira
da en lo infinito, como que siempre estuviese 
pensando; en el estudio no trabajaba, en 
las clases dormía, en la mesa comía poco 
y raras veces se mezclaba en las conver
saciones de sus compañeros. 

Ignorante del amor de madre, ignorante 
también del calor de un hogar, habiendo 
solamente vivido entre curas, misas y ser
mones-como él decía-no podía disimu
lar su odio contra todo aquello. Otro que 
no hubiese poseído la sangre orgullosa de 
un Del Erbo tal vez se hubiese conforma
do, pero él se había rebelado con violencia 
contra lo que llamaba tiranía y falta de li
bertad. Su ünico deseo era cumplir sus 
veintiün aüos para tomar posesión de su 
fortuna e ir en busca de aventura y de 
placer. 

Las fuertes pruebas a las que tuvo que 
sujetarse este espíritu orgulloso, tornaron 
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su carácter tan taciturno y su sed ele go
ce tan marcada, que segl1n sus dichos, a 
veces parecía que poseyese el corazón de 
un tigre. 

El segundo era Ecluardo Llana. 

Bajo, los cabellos muy negros, las cejas 
tupidas, el tinte de la piel muy mate, pre
sentaba un agudo contraste con sus com
pafieros. 

Cinco años que se hallaba en San Gre
gario, por tanto conocía su historia más 
que ningún otro, sabía las viejas tradicio
nes, el nombre de los ex-alumnos y sobre 
todo la manera de comportarse con profe
sores y camaradas. 

Se acercaba diariamente a la Sagrada Me
sa, en las fiestas religiosas se distinguía por 
su celo; en las clases trabajaba con ahinco, 
aunque nunca pudo colocarse más a,n·iba 
de la medianía. 

En su conversacwn era divertido y has
ta es1)iritual, hablaba febrilmente, los ojos 
ardientes saturados ele encono cuando dis
cutía 
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Pasaba por exagerado y meticuloso, por 
beato y a veces por ridículo. 

El tercero· era .T uan Garaicoa .. 

Alto y muy fornido, le temían por sus 
puí'íos, le respetaban por la violencia de su 
carácter. Bien plantado, sonreía despóti
camente y hablaba con cinismo y con sar
casmo. Atribuía poca importancia a los 
estudios, pero en cambio era siempre el 
primero en el campo deportivo y campeón 
del Colegio en salto largo. 

Los tres tendrían más o menos la misma 
edad de diez y ocho a diez y nueve ailos, 
aunque a primera vista aparentasen ser 
mayores. 

Siempre estaban juntos; se les veía en el 
salón de juego, en la mesa, en la galería, 
en los paseos de los domingos. Cuando 
tenía lugar una velada o una fiesta reli
giosa, el que llegaba primero reservaba 
puesto para los otros dos. 

Si alguno no tenía dinero, la cartera del 
otro estaba siempre abierta, pues eran hom
bres de honor. 
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Los llamaban "the three :Musketeers". 

Los unía su raza, los unía su lengua, 
tal vez su sangre, su amor por la libertad 
y por la mujer, quien sabe si su propia 
rivalidad. 

A pesar del estrecho lazo que les ligaba 
no existía entre ellos comprensión, ni si
quiera amistad . . . . . Era una especie de 
rivalidad que se había forjado entre esos 
seres que comenzaban la vida, los tres no
bles, los tres ricos, los tres orgullosos .... 
Orgullosos, sobre todo. 

Los Tres Mosqueteros sufrían en silencio. 

Hombres nacidos para el triunfo y la 
gloria por cuyas venas corría sangre hir
viente y heroica, tenían que contentarse 
con la monotonía de una vida la cual no 
fue hecha para ellos y ni siquiera podían 
llorar juntos sus tristezas y sus nostalgias. 

Los Mosqueteros eran temidos en el Co
legio, no porque los tres formasen un gru
po compacto en caso de batalla, ni porque 
los otros dos debían salir en defensa del 
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ofendido; · todo lo contrario, sino porque 
eran valientes .Y arriesgados. 

Nunca ninguno de ellos dejó sn nom.:. 
bre mal puesto. 

"Honor ante todo" era su lema. Honor 
y amor propio, fuera de eso nada! 

Una palabra, un gesto, podía ofenderles 
y entonces se transformaba cada cual a su 
manera. Debían ser siempre los primeros 
y aquella rivalidad co~solaba y también des
truía sus vidas. 

Se distinguían del resto del Colegio por 
la manera elegante de vestir, por el des
apego al dinero, por su coraje en el campo 
deportivo, por el cinismo con que decían 
un piropo a una mujer o hacían desapare~ 
cer unas cuantas copas de licor de un solo 
golpe en los días de fiesta o de paseo; y 
por tantos otros detalles personales por los 
cuales podían sobresalir en ese ambiento 
estudiantil. 

Por lo demás, la vida en San Gregario 
era rutinaria y siempre igual. Reinaba 
allí la disciplina de la Escuela Militar y la 
tristeza del sitio abandonado, donde no lle-
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gan contactos con el mundo. Desde las 
siete de la mallana, hora de levantarse, 
hasta las nueve de la noche cada hora y 
cada minuto se hallaba determinado para 
algún estudio o algún sport. , 

Las diversiones er&n sencillas: en invier
no los j,uegos de foot- hall en la abierta 
campilla, los paseos del domingo y el permi
so de fumar, la carrera del "cross country", 
una velada cada seis meses, un banquete el 
día del Padre Rector o en la fiesta de la 
Asunción o el Día de todos los Santos. 

En verano el "long sleep", los juegos de 
cricket, las partidas de tennis, los concursos 
atléticos y las largas horas dormitando en 
una silla, en- los días de vacación, con una 
botella de refresco y un paquete de galletas. 

Como paisaje siempre el mismo horizonte: 
los extensos campos de trigo, las ondula
das lomas y la torre de la Iglesia¡ dentro 
del edificio los verdes jardines y las an
gostas. galerías. 

Como rumores: el gemir de los árboles, 
el silbar de los trenes, el grito metálico de 
las grandes campanas. 
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Como amistades . . . . Las mismas. Allí 
se educaron los padres y se educan los hi
jos y la tradición ante todo. 

N o venta años atrás no existía en los te.;. 
rrenos actuales del convento más que la pe
queí'ía Iglesia, pobre y desmantelada, pues 
apenas habían colonos en el pueblo, ni sa
cerdotes en el distrito. Con el tiempo y 
los progresos de la Religión Católica, los 
sacerdotes pensaron construir un Convento. 
Así lo hicieron; años más tarde como la 
populación aumentase notablemente y los 
demás colegios se hallasen llenos decidie
ron construir uno más y eligieron el Mon-
te de San Gregorio, . 

Poco a poco la fama cundió por los al
rededores, atí.n más, ,por Escocia y por Ir
landa. Los padres de familia comenzaron 
a enviar a sus hijos de todos los puntos 
de Inglaterra y el conseguir un puesto se 
hizo cada vez más difícil. 

Noventa años de existencia es ya una 
garantía! Cuántas cabezas encanecieron 
allí, cuántas vidas se consumieron lenta
mente dentro de aquellas paredes, cuántos 
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nifíos hoy padres de .familia aprendieron 
allí sus primeras lecciones, jt1gueteaton en 
los jardines o treparon a los árboles que 
hoy son ai'íejos y carcomidos arbustos, 

El viejo Convento es ahora un museo 
de vidas y de recuerdos. Cada ai'ío siguien
do la antigua tradición se reunen los ex
alumnos con motivo de un banquete, para 
evocar. los tiempos de su infancia; para 
levantar la copa brindando por los tiem
pos pasados, para recordar sus ailos de 
Colegio, cuando compartían la frugal comi
da y regresaban los domingos de ·paseo 
cantando las canciones del Colegio. 

También ahora al terminar la comida 
todos se ponen en pie, entonces los ancia
nos reluciente la mirada por el peso de los 
recuerdos, los jóvenes sonriente el rostro, 
los niüos entusiasmados y agobiados de 
emoción .... 

Todos en coro cantan de nuevo el Him
no de San Gregario. 
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VI 

El salón de juegos era una estancia cua
drada y espaciosa. 'l'res inmensas ventanas 
con cristales de una sola pieza lJermitían 
ver los campos. El paisaje era muy pin
toresco sobre todo en invierno euanclo la 
nieve ornamentaba de blanco los árboles y 
las empalizadas, y la ancha avenida se per
día a lo lejos formando un hilo de plata. 

Estaba equipada con sencillez y sin em
bargo nada faltaba. 

Al medio una mesa de billar y otra 
de ping-pong, junto a la pared un piano 
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eléctrico y un gra1nófono. Alrededor unas 
cuantas sillas, poltronas y mesas de un 
mismo tamaílo, sobre las cuales yacían des
parramados algunos libros sin forro. 

En el lugar reinaba un ambiente de ale
gría: se oía el chocar de las bolas del 
billar, la mlí.sica del fonógrafo, voces, gri
tos, carcajadas. 

Los muchachos se hallaban repartidos en 
diferentes grupos; unos conversaban, otros 
hojeaban un libro o leían un periódico. 

El sonido de la campana anunciando la 
hora del té hizo cesar por un momento el 
bullicio. I_jos muchachos dejaron su sitio 
para dirigirse también en grupos hacia la 
angosta y larga galería que daba acceso al 
comedor. 

Los que habían salido primero se detu
vieron ante una de las ventanas y poco a 
poco la marcha general se interrumpió for
mando un grupo que impedía la circulación. 

Del Erbo, Llona y Garaicoa que venían 
atrasados también se acercaron a ver lo 
que pasaba. 
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-Llona, Llona. Ven acá, dijo una voz. 

El interpelado sorprendido logró abrirse 
campo hasta llegar junto a los cristales. 

-¿Qué sucede? 

-Ven acá. ¿Conoces a ese nuevo alum-
no? Dicen que es de tu tierra. 

-,-Qué sé yo. Cómo quieres que te di'l ra
zón de todos los habitantes de mi tierra? 

-lYie imaginé que era tu conocido, repi
tió el otro tristemente y fué a perderse en 
el tumulto. 

En efecto, el automóvil del convento se 
había detenido ante la puerta principal y 
habían bajado dos hombres. El uno debía 
tener unos cuarenta afíos más o menos, el 
otro, un muchacho de unos diez y siete. 

Aquel incidente fué causa de los más 
extrafíos comentarios; decían que había lle
gado un "new fellow", lo que constituía 
un gran evento en el Colegio de San Gre
gario. 

Unos opinaban que era extranjero, pues 
así lo demostraba su cabellera demasiado 
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negra y su manera de vestir, muchos sos
tenían que era italiano, mientras otros ase
guraban que venía de las tierras de Sud 
América, "Del Dorado", como llamaban al 
al sitio donde Sir vV alter Raleigh comba
tió contra los españoles. 

La voz del Prefecto dió la orden de se
guir adelante y todos continuaron su rum
bo. La galería volvió a quedar como antes 
desierta y silenciosa. 

Mientras tanto Vivían Ohristie y su acom
pañante esperaban en el salón la venida 
del Padre Rector. 

Vivían observaba atentamente cada uno 
ele los muebles antiguos que llenaban la 
gran sala. Se sentía emocionado y triste, 
y para matar el tienl.po necesitaba distraer
se. El mismo había deseado internarse en 
el Colegio, fué por su voluntad que dejó 
su Patria y vino en busca de sensaciones 
y de nueva vida; pero desde el día en que 
el tren se alejaba vertiginosamente a.rran
cándole de sus seres y tierras tan queri
dos sintió arrepentimiento y nostalgia. 
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Ya era tarde, lo sabía. 

La entrada del Padre Rector interrum
pió el hilo ele sus cavilaciones. 

Era un hombre entrado en mlos, ele hom
bros encogidos, de tez amarillenta, a través 
de sus antiparras se veían dos ojos peque
ños y vidriosos. 

Había en su rostro una expresión afable 
y un aire de franqueza que inspiraban con
fianza desde el primer momento. 

Les recibió amablemente y acercándose 
a Vivían le dió una palmadita en la es
palda murmurando: 

"Ah! Little Christ.ie, I was waiting for 
yo u to da y". 

La conversación recayó sobre cosas indi~ 
ferentes, hablaron de América, del Colegio, 
de las condiciones reglamentarias. Vivían 
apenas ponía atención en lo que decían. 

Así transcurrieron algunos minutos. 

Luego el Rector se puso de pie y les in
vitó a visitar el Colegio; cuando se hállaban 
cerca ele la puerta, mirando a Vivían fija
mente, le dijo: 
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-Lo que deseo es que el muchacho se 
encuentre contento en el Colegio, que ésto 
sea su segundo "Home". 

-Espero que así sea-contestó su encar
gado-no tiene a nadie que cuide por él 
en Europa. 

Juntos recorrieron primero los extensos 
parques esmeradamente cuidados. Comen
zaban a caer las hojas, pues era Otoño y 
ese contraste de los troncos semi-pelados, 
de las ramas secas que cubrían el suelo 
con el ambiente nublado y melancólico, 
presentaba un aspecto de abandono· y de 
misterio. 

Vivían caminaba meditabundo contem
plando el paisaje y deleitándose en obser
var toda esa tristeza y toda esa melancolía; 
su tutor escuchaba las palabras del anciano, 
mientras éste relataba alguna anécdota cu
riosa, o admiraba una flor que encontraba 
al paso, o se detenía para indicar un cami
no o señalar un campo. 

Cerca de las cinco de la tarde, el sacer-' 
dote se detuvo bruscamente y sacando su 
reloj dijo: 
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-Había olvidado, hoy día es sábado y la 
Bendición del Santísimo se llev,ará a cabo 
dentro de media hora, lo siento infinito, pero 
me veo obligado a dejarles.-Luego diri
giéndose a Vivían le preguntó si le gus
taría asistir. 

A su respuesta afirmativa le condujo por 
la angosta galería a la puerta de la Capi
lla y diciéndole que por el momento se 
sentase en el último banco, le dejó solo. 

La Capilla era un lugar inmenso y ri
quísimamente adornado con lujo sencillo, 
el cual hacía resaltar más su belleza; una 
profusión de luces saturaba el ambiente, en 
las paredes cubiertas de madera finísima se 
destacaban los cuadros del "Vía Crucis". 

El altar era de una simplicidad exquisi
ta, sobre la superficie de mármol se le
vantaban unos gruesos candelabros dorados, 
en la bóveda se veían ventanas con vidrios 
de colores, los que representaban pasajes 
de la Biblia. 

Era día de Congregación y los alumnos 
se hallaban vestidos de negro, , una ancha 
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cinta celeste cruzaba sus pechos, haciendq 
resaltar aún más el color de sus trajes. 

Sonaron los acordes de una· campana y 
aparecieron siguiendo a tm acólito que lle
vaba una cruz; una serie de monaguillos, 
todos alumnos del Colegio, iban vestidos ele 
blanco. 

Caminaban lentamente con la cabeza ba
ja y las manos juntas, al llegar al altar 
se separaron con sendos e iguales movi
mientos. 

La ceremonia. no tardó en comenzar. Vi
vian había observado absorto tanta precisión 
y tanto orden; el sonido del órgano acompa
i'íado por las voces infantiles que cantaban 
el "Tantum Ergo", el olor ele las velas, 
el perfume del incienso, despertaron en su 
mente las sensaciones místicas de antes, 
toda su tristeza se tornó en alegría y por 
tlltima vez se sintió feliz .... 

Colocando su cabeza entre sus manos vió 
pasar cual un velado torbellino los inci
dentes de su vida pasada, muy corta, pero 
bella y tuvo miedo que el futuro no fuese 
igual. 
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El sonido de una campana le hizo vol
ver en sí y al levantar la cabeza, vió que 
el Sacerdote tenía en sus manos la Hostia 
Santa. Entonces como solía hacer en San 
Bartolomé oró .... oró largo tiempo reci
tándo en voz baja esas oraciones que había 
aprendido cuando niüo, las cuales purifican 
el alma y la dejan tranquila cuando se 
tiene fé. 

Pocos momentos antes ele terminada la 
Bendición, un hombre vestido ele paisano 
entró a la Capilla y después ele buscar a 
alguien con la mirada se acercó a Vivían. 

-Le necesitan afuera-dijo y volvió a 
salir. 

Era su encargado que se alejaba. Jun
to a la. puerta principal el birlocho del 
Colegio se hallaba listo, las maletas yacían 
en el pescante, el caballo se agitaba ner
viosamente. 

Instintivamente los ojos ele Vivían se lle
naron de lágrimas, era su lÍ.nico amigo, su 
único apoyo moral, el lÍ.ltimo resto que le 
quedaba ele su patria y ele su familia que. 
también se iba. 
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Ambos se hallaban sumamente conmovi
dos; al estrecharle en los brazos su tutor 
que se hallaba muy pálido, le murmuró al 
oído "Buena suerte y hasta dentro de unos 
años". 

Poco a poco se alejó el birlocho al trote 
pausado del caballo y se perdió a distan
cia el sombrero negro de aquel hombre' 
que había sido como su segundo padre. 

El ruido de las ruedas y de los cascos del 
caballo fue desapareciendo en el silencio del 
ambiente; el viento silbaba con fuerza ha
ciendo tambalear a las pequeí'ías plantas del 
jardín. 

El mismo hombre que fué a buscarle a 
a la Capilla le condujo al comedor; al ver
le entrar el Prefecto, vino hacia él y to
mándole del brazo comenzó a buscar con 
la mirada un sitio desocupado. 

El bullicio general cesó por un momento, 
las miradas de todos los muchachos se di
rigieron hacia el recién llegado; eso no 
duró más que un instante, luego las cosas 
volvieron a quedar como antes. 
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Le colocaron en una de las mesas del 
medio, junto a cuatro ,muchachos que al 
verle se miraron con disgusto. 

Una mujer pequeña, vestida de negro y 
con delantal blanco, trajo una enorme fuen
te de carne y de patatas. Una animación 
especial se notó entonces en la mesa, los 
muchachos batían las manos con inquietud, 
profiriendo palabras incoherentes; el de la 
cabecera de la mesa tomó los cubiertos y 
comenzó a servir. Pronto se entabló unf!, 
violenta discusión. 

-Para mí esa-gritó un tipejo de quin
ce afíos más o menos, los cabellos rojos y 
la frente pálida. 

-I won't I won't-gritaba otro-y¿ he 
pedido antes. 

-¡Maldición! 'rü. siempre quieres la me
jor parte. 

-¡Calla condenado! 

-Me has dado la peor, me vas a pagar 
esta misma noche. 

Cuando ofrecieron a Vivian el ültimo y 
peor pedazo, éste rehusó con indiferencia 
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y llenando su taza de un líquido humean
te que parecía ser café y al cual los m
gleses llamaban "agua sucia", comió un 
pedazo de pan con mantequilla. 

¡Esa fue su primera comida! 

A la salida los tres mosqueteros se unie
ron a él y comenzaron a hablarle, como 
si lo hubiesen conocido toda la vida; los 
ingleses le acosaban con preguntas, que 
apenas conprendía, se oían carcajadas, vo
ces, y los gritos de Llona que decía: 

-Dejen en paz, que primero nos toca a 
nosotros. 

Como era sábado y se había verificado 
la Exposición del Santísimo, no fueron a 
la Capilla para rezar las oraciones de la 
noche, com.o era costumbre, sino que sl
guieron directamente al dormitorio. 

Pronto los ingleses se cansaron y fueron 
quedándose atrás, sólo de vez en cuando 
venía alguno para alejarse después de ha
ber lanzado una carcajada o haber pronun
ciado una frase sin sentido. 
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Al llegar a la esquina de la galería, Vivían 
sintió de improviso un gran golpe en la 
espalda; rojo de cólera volvió la cabeza, 
no había nadie; un grupo de muchachos 
que venían atrás fingieron la mayor indi
ferencia. Herido en su amor propio, en 
vano demostró serenidad, los nervios le 
traicionaban; con todo, tratando de no dar 
mayor importancia al incidente, continuó 
su camino. At'tn no había andado una do
cena de pasos, cuando otro golpe más fuerte 
que el anterior vino a caer sobre sus hom
bros. Fuera ele sí se volteó bruscamente, 
pero como la vez anterior, no vió a nadie . 

.:_Es ese-gritó Garaíooa, seí'íalando a 
uno del grupo. Sin titubear se abalanzó 
sobre él y lo aturdió a puñetazos. 

-Es un buen mosquetero- se oyó la 
voz de Del Erbo. 

- Pégale duro, apoyó Llona. 

La marcha general se detuvo, como un 
relámpago corrió la voz de que el nuevo 
alumno estaba peleando; su adversario se 
defendía a gritos diciendo que era inocente; 
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se oía un alboroto desconcertador y una 
serie de insultos e imprecaciones. 

-Español salvaje, aquí no se pega a la 
gente. 

-Vuélvete a tu tierra. 

El Prefecto apareció al otro lado de la 
galería y abriéndose paso llegó hasta el si
tio donde se hallaba el tumulto. 

-¿Qué sucede?, dijo con voz imperiosa 
y luego sin esperar respuesta ordenó que 
siguiese la marcha. 

Mas, de aquel pequefío incidente debía 
depender gran parte de su vida en el Co
legio. 

Cuando se apagaron las luces, Vivían 
respiró co1i libertad, hasta creyó estar solo, 
pero el movimiento de las camas y el rui
do de las sillas y de las sábanas, le hicie
ron recordar que desde ese día no era libre. 

Largo tiempo permaneció en vela, aque
lla noche se sentía triste, muy triste .... 
Le habían insultaclo injustamente y todo 
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porque había tratado de clefenderse.-Si son 
siempre así-murmuró-mañana parto. 

Por la abierta ventana penetraba un frío 
glacial que helaba los huesos; las campanas 
dieron las doce y cuando el Prefecto con 
la lámpara en la mano, rrecorrió por ülti
ma vez el dormitorio, lo encontró dormido 
con el rostro aún humedecido por las lá
grimas .... 
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VII 

Pasaron varios meses y Vivían no había 
partido .... 

La vida de Colegio había tomado un 
rumbo diferente. a lo imaginado. 

Nostalgia es lo que comenzó a sentir al 
verse solo, desconocido; profunda tristeza 
hallando en todo y en cada cosa una faz 
difenmte. Le bastaba salir al campo y con
templar esa eterna neblina opaca que cu
bría las praderas y los . árboles, y baí'íaba 
de tristeza el horizonte infinito, para llorar 
los resplandecientes .días ele su patria, de 
la cual ahora se encontraba tan lejos. 
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El vacío de su nueva vida era demasia
do grande para él, que todo había tenido. 

Había venido en busca de sensaciones, 
en busca de otro horizonte y se encontraba 
encerrado entre las paredes de un Conven
to, donde la rutina diaria nunca cambiaba. 

Le parecía estar prisionero, se sentía un 
extrar1o, más, un intruso, pues todo le era 
extranjero, desde ese aire de niebla que 
respiraba, hasta el menor de los detalles 
personales de sus compaí'íeros, que le ha
cían comprender el abismo enorme que 
existía entre dos razas. 

Apoyado contra la barandilla que separaba 
la parte del jardín con el "play ground", 
Vivían solitario, tenía la mirada en lo· in
finito, su frente se hallaba arrugada,· el 
gesto contrariado, se adivinaba que pensa
ba intensamente .... pero pensaba en qué? 

Pensaría, tal vez, en las alegres maí'ía
nas de su patria, en los paseos al torrente, 
en Carmen, en su corto pasado. 

Aíloraría, tal vez, la carrera desenfrena
da del caballo sobre la pampa abierta y 
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polvorienta; el canto Nmebre del indio en 
medio de la mt1sica del bosque; los ama
neceres cincelados de plata sobre las mon
tañas ligeramente blancas; el ladrar de los 
perros a las sombras, el calor de ese sol y 
el olor de esa campiüa! 

Sólo unos meses habían pasado y sm 
embargo el tiempo le pareció enorme, ca
dencioso y lento. 

El imaginó una vida llena de sensación 
y de novedades sin fin; pero en el peque
fío mundo en que vivía sólo había encon
trado la rutina, la incertidumbre y el tedio. 

¡Qué desilusión y qué desencanto! 

Se despertaba la mente ofuscada bajo la 
sugestión de un día sin alegrías, las duras 
palmadas anunciándole la hora de Iévan
tarse eran los acordes que escuchaban sus 
oídos, como en otros tiempos escuchó el 
silbar del viento o el gemir de los árbolE>s. 
Ya no penetraban por su ventana los te
nues rayos de un sol naciente, sino una 
profusión de luces artificiales. 
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En la mesa las mismas discusiones vio
lentas por un pedazo de carne; en las 
clases la voz chillona del sacerdote que re
citaba un pasaje de Shakespeare o relataba 
una anécdota ele su juventud; en los salones 
la soledad y el tedio; querer estudiar y no 
tener ánimo, buscar libros y no encon
h·arlos! 

N o tenía un am1go, ¡ni siquiera un 
amigo! 

Demasiado sensible para vivir solo al no 
ser lejos del mundo soüando, se sentía des
graciado al ver esos grupos de muchachos 
que jugaban y que reían, mientras él per
manecía solitario en un rincón; entonces 
recordaba los antiguos días de Colegio, 
cuando él fué el predilecto. 

Los ingleses no podían comprenderle. 
Raza poco hospitalaria que no necesita
ba la amistad de un mosquetero. 

¿Los· mosqueteros? 

Del Erbo siempre silencioso no desple
gaba los labios o si lo hacía era para decir · 
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una palabra agria o renegar contra un 
sacerdote. 

Llana hablaba siempre de él, de sus pa
rientes, de sus grandezas; Vivían no podía 
soportarle. 

Garaicoa ocupado en los exámenes se
mestrales y dedicado a los deportes apenas 
se r~unía con sus compafíeros. 

Con todo, desde el trágico incidente en 
la galería el primer día de su llegada, los 
mosqueteros le dieron pruebas de amistad 
y de compailerismo. Al día siguiente le 
llamaron a un rincón de la sala de juegos 
y después de hablarle de sus escapatorias 
al "Black Cat", para tomar unas copas de 
licor, de la sirvientita de ojos almendrados 
y carnes macizas, que se ruborizaba con sus 
bromas y de las levantadas a media no
che para fumar un cigarrillo; le contaron 
entre los suyos. 

-Ves-le dijo Garaicoa, seilalando el 
grupo de muchachos que tenían a su alre
dedor. 
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-Todos nos respetan, tal vez muchos no 
nos quieren porque no pueden hacer lo que 
hacemos nosotros. 

Pero los días pasaron y las escapatorias al 
pueblo resultaron infructuosas, ni conoció 
a la mujercita de ojos almendrados de quien 
tanto le hablaron, ni moda cambió hasta 
entonces la monotonía del tiempo siempre 
igual. 

¡Ni ambiciones, ni amores! 

Quó entonces podía ayudar su vida si 
ya no contaba con ese cariilo maternal, en 
medio del cual había vivido; si se hallaba 
lejos de Carmen; si vino en busca de via
jes y aventuras y se hallaba prisionero en 
el viejo San Gregorio! · 

Aquella tarde vagaba solitario más triste 
que de costumbre, sentía una gran opre
sión en el pecho, le dolía la cabeza y más 
que nunca sentía el peso de su nostalgia; 
deseando desahogar su alma, decidió ir a 
confesarse. 

Con paso lento atravesó la galería y co
menzó a subir peldallo tras peldaí'ío, sumi-
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do en las más vagas cavilaciones, al llegar 
junto a la pequefia Capilla se detuvo un 
momento y oró unos instantes, para luego 
ir a golpear en una de las puertas vecinas. 

-Come in-se oyó una voz. 

Penetró en el aposento donde se hallaba 
un anciano de unos sesenta aüos: blancos 
los cabellos, arrugado el rostro, el cual aún 
guardaba huellas de pasada juventud. En
tre sus manos tenía un breviario y oraba 
moviendo los labios. 

Al ver que alguien entraba levantó los 
ojos y mirando al muchacho :fijamente, le 
dijo: 

-Buenas noches. ¿Qué ]e trae por aquí 
a estas horas? 

-Quería confesarme, murmuró tímida
mente Vivian . 

.,--Confesarse . . . . confesarse a estas ho
ras, es un poco tarde. 

-Padre .... , y se detuvo unos instantes 
sin atreverse a declararle que más que con-
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fesión necesitaba desahogo; que necesitaba 
verter toda la tristeza de su alma que por 
momentos se desbordaba sin encontrar salida. 

Mientras tanto el sacerdote se había pues
to en pié y tomando una silla la colocó 
en medio de la habitación e hizo una pe
quei'ía sei'ia al muchacho para que se pusiera 
de rodillas. Vivían comenzó a confesarse 
casi sin saber lo que decía, el dolor anu
daba sus palabras; así transcurrieron algu
nos instantes. 

-Bueno, amigo. Vaya con Dios. 

-Padre .... -volvió a murmurar-qui-
siera hablar con Ud. un momento, quisiera 
pedirle un consejo. 

El sacerdote frunció el cello- perdone, 
estoy muy ocupado, venga otro día,-y 
diciendo esto le empujó hacia la puerta. 

Una vez en el corredor todo el dolor 
se convirtió en despecho, ni siquiera un 
sacerdote quería oirle. ¿Dónde estaban 
su antiguo padre espiritual, su consejero y 
amigo a quien bastaba ver la más pequeüa 
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nube en su frente para comprender lo que 
le pasaba? 

Por los labios de Vivian pasó un jura
mento, un juramento inconsciente, que bro
taba de la impetuosidad de su carácter; juró 
no volver a confesarse. 

La comida transcurrió monótona y si
lenciosa. Sirvieron patatas fritas que tanto 
le agradaban, y como de costumbre, le die
ron la peor parte; Vivían reclamó, se en
tabló una discusión y como no le hacían 
caso lanzó, en un momento de cólera, el 
plato de patatas en la cara de su adversa
rio; el Prefecto, atraído por el alboroto, 
vino a enterarse de lo que pasaba. 

En vano se defendió y expuso razones; 
le ordenaron un castigo severo. 

¿Dónde podía pedir justicia? ¿Cómo 
probar su inocencia si nadie le prestaría 
oídos? Era un forastero . 1 • • un simple 
forastero. 

Al salir del comedor la cabeza le daba 
vuelt::1s, a duras penas podía tenerse en 
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pié, se sentía enfermo, en el corredor en
contró a Del Erbo y le refirió lo sucedido. 

-Te aconsejo ir donde la Enfermera
le contestó el otro. 

-¿Donde qué Enfermera? 

-Hombre, ¿no la conoces? ¿Cómo es 
posible? 

-Es la primera vez que me encuentro 
enfermo. 

-Con todo, ¿quieres llevarme? 

El rostro del muchacho inmutóse algtÍ.n 
tanto, una nube pasó por su frente. 

-Ven conmigo, ojalá esté de buen humor. 

Juntos subieron las escaleras y se detu
vieron ante una ele las puertas. 

Del Erbo permaneció un momento silen
cioso, como dudando qué partido tomar, 
estaba muy pálido. 

-¡Golpea! -elijo luego con gesto impe
rativo. 
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Vivían golpeó. 

Nadie respondió, sólo se oía la respira
ción jadeante de los dos muchachos. 

Transcurrieron algunos segundos, luego 
un ruido de sillas y la voz de una mujer. 

Vivían empujó la puerta. Le encontra
ron sentada junto a la chimenea con un 
libro sobre la falda y el perro blanco a sus 
pies. Se hallaba vestida como de costum
bre con aquel hábito de enfermera, con 
aquella toca que caía sobre sus espaldas 
formando pliegues, con aquellos pmlos blan
cos y brillantes que 'reflejaban como espe
jos la luz de la lámpara. 

En la alcoba se respiraba un ambiente 
cálido, algün tanto perfmnado. 

Al verles entrar levantó la mirada alta
nera, entre airada y sorprendida. 

-¡Ah! Del Erbo, ¿qué sucede? 

-:-Nada, Hermana, he venido acompa-
ñando a este muchacho que se encuentra 
enfermo. 

91 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-¿N o podía vemr solo? 

-Es nuevo y habla poco inglés. 

La Enfermera no contestó, se puso de 
pié majestuosamente, sacudió sus vestidu
ras, dió un puntapié al perro que le salió 
al encuentro y se acercó a Vivían, lo exa
minó atentamente con la mirada, con esa 
mirada escudriñadora y penetrante que ha
cía temblar a los muchachos, examinó su 
rostro, sus vestiduras y luego permaneció 
silenciosa, turbada, como anonadada bajo 
el peso de un recue-rdo. 

Todo esto no duró más que unos ms
tantes. 

Luego retirando los ojos ·exclamó: 

-En efecto no le conocía; ¿y qué es lo 
que tiene? 

-Dolor de cabeza, malestar general-se 
aventuró a contestar Vivían. 

-¿Eso es todo?-Una sonrisa de incredu
lidad pasó por los labios de ella.-No tenga 
cuidado, venga conmigo que ahora mismo 
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le daré un medicamento y después se irá 
a acostar, mañana se encontrará l)erfecta
mente. 

Sin esperar respuesta salió de la alcoba, 
haciendo un signo para que la siguieran. 

La sala de la Enferm.ería era una estan
cia más bien pequei'ía; a los lados se veía 
armarios de diversos tamaños, llenos de 
frascos y botellas, bandejas, paquetes. To
do estaba colocado en el orden más per
fecto, relucían las cucharas, los vasos, los 
metales, con el mismo . brillo de limpieza 
y de coquetería que se notaba en su de
lantal blanco o en sus pufíos almidonados. 

Allí había mucho de ella . . . . N o podía 
ser otra que la Enfermera del Convento 
la que tocaba esos objetos. 

Se acercó a una de las mesas y tomó de 
un pequei'í.o tubo dos pastillas, luego lle
nando un vaso de agua fresca, se lo pre
sentó diciendo: 

-Ensaye esto. 
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Vivían la admiraba sin poder pronunciar 
palabra, extasiado de la esbeltez de su 
cuerpo, de la soltura de sus movimientos, 
de la ironía de su sonrisa, de la jugosidad 
de sus labios, de la blancura de sus dientes. 

Sentía hervir su sangre ele párvulo ante 
la majestuosidad tan marcada de esa mujer. 
Había algo en ella que le atraía y también 
que le alejaba al mismo tiempo, sería te
mor, respeto . . . . no lo sabía. 

Se fué a acostar más temprano que de 
costumbre, pero no pudo conciliar el sue
ñ.o hasta muy entradas horas de la noche. 
La imagen de la Enfermera revoloteaba 
en torno suyo, ya la veía como una visión 
o un fantasma o como una realidad casi 
patente, o le quedaba el vivo recuerdo ele 
un detalle. 

Varias veces cerró los ojos fuertemente, 
como para no volver a abrirlos, varias ve
ces oyó las campanadas que daban las ho
ras; pero sus párpados parecían resistirse 
al sueüo, pues los acontecimientos del día 
habían exaltado demasiado su imaginación. 

94 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



VI 

¡Tristes .... muy tristes Navidades! 

Noche del 24 de Diciembre, toda llena 
de ha.stío ..... 

Encerrado en sn alcoba, una bella estan
cia silenciosa y tranquila, donde se veía: 
una cama, un sillón de cuero, una mesa y 
unas cuantas sillas de madera que brillaban 
con los re:fl.ejos de la chimenea, Vivían de~ 
jaba pasar el tiempo. Le parecía una qui
mera y sin embargo .era el 24 de Diciembre. 

A cada instante venían a sn mente los 
recuerdos de la infancia, los árboles de 
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Navidad y los juguetes en la cama. Aho
ra se encontraba tan lejos ele todo aquello 
que no podía convencerse que la víspera de 
Navidad fuese tan triste! 

Con paso lento se acercó a la ventana. 
Un cuadro magnífico se presentó a su vis
ta: los copos de nieve caían como espumas 
y en medio de la semioscuridacl de la no
che opacada, se veía hasta donde la vista 
podía alcanzar, una, inmensa planicie m
maculada. 

N o había árboles, ni campos, ni ramajes, 
ni empalizadas y cual un blanco sudario, 
todo formaba con la nieve una masa. com
pacta. 

Y esa lucha· de los elementos; el frío 
glacial que penetraba por la ventana y el 
tic-tic lastimero de los leños que ardían 
alimentando uha llama roja viva. Un pro.: 
fundo sileüoio en el ambiente, la soledad 
del Convento o el de los paseos solitarios 
en los campos de América. 

Se encontraba en una pequeña casa ·ele 
campo situada en los alrededores de Oxford, 
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lugar escogido para pasar sus vacacwnes 
de Navidad. 

Un viejo capitán retirado del servlülü 
consagraba su vida a recoger muchachos 
extranjeros para que a1wendiesen inglés; era 
un hombre de aspecto v:-ulgar, gestos brus
cos, pues atí.n conservaba, como restos de 
haber vivido en el Cuartel, sus maneras 
despóticas y su voz de comando. 

Algunos compaí'íeros de San Gregario, 
cuyas familias se hallaban en el extranjero, 
habían venido con él. 

Su vida, ahora, era tal vez distinta. Su 
mayor placer era encerrarse en .su dormi
torio y sentado frente al fuego devorar 
esos libros que había comprado por unos 
cuantos peniques. Las mal'íanas solía salir 
a recorrer la ciudad, se deleitaba observan
do esos antiguos edificios, carcomidos por 
el tiempo y por los al'íos; permanecía mi-

. nutos, a veces largo tiempo, contemplando 
la portada de alguna iglesia antigua, cuyos 
barrotes de :fierro o labrados en piedra, pa
recían poseer un secreto .... · 
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¡Pobre vieja ciudad, tan sagrada, evoca
dora de tántos episodios históricos! 

Allí había encontrado Vivían un lugar 
para alimentar sus fantasías. 

Por las tardes: el juego de billar después 
del almuerzo; los :paseos con el "teacher" 
por la angosta e interminable carretera; 
una hora de estudi-o o de lectura y después 
la clásica taza de · té en un salón vecino 
entre las caras ríg·idas de los hombres de 
negocios y la,s vibrantes carcajadas de los 
despreocupados estudiantes· de "Magdalene 
Oollege". 

Por la noche: la etiqueta rigurosa; la co
mida vestidos de "smoking", la conversació1~ 
superficial y mundana,. unas cuantas mesas 
de bridge y un baile de estudiantes con 
alumnas deliciosamente cándidas, dos veces 
por semana. 

Así habían transcurrido vertiginosamen
te esos días en los cuales él sintió renacer 
otra vida, añorando menosl os sitios de su 
Patria y olvidando por momentos lacruel 
rutina del Convento San Gregorio. 
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Esa noohe era víspera de Navidad, el 24 
de Diciembre, y sin saber por qué volvió a 
sentir el peso de su soledad y el hastío 
del recuerdo .... 

En días anteriores había presenciado los 
preparativos de Navidad. ¡Qué ambiente 
de alegría! 

Los escaparates de los almacenes lucían 
mil objetos adornados con bombas de cristal 
y ramajes de colores, que resplandecían a 
la luz de las lámparas. 

Las gentes salían cargadas de paquetes, 
de regalos de N a vi dad, más allá el tío Sam 
vestido de estrambótica manera, hacía reír 
a los niños. 

El se detenía ante cada vitrina, gozaba 
contemplando esos preparativos, seguía ma
quinalmente el tumulto, sin saber dónde 
iba.... pero no podía compartir su ale
gría. 

Hay días que conservan, en el curso de 
los años, un sitio único; hay fiestas saturadas 
de un perfume especial que traen consigo 
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un torrente de felicidad y de alegría. Pa
ra él la fiesta de Navidad compendiaba to
do aq1wllo . . . . Y la primera, tan diferente, 
tan triste, tan lejana de las otras, separado 
de su Patria y de su familia, le parecía 
una profanación. 

¿N o tenían todos derecho de estar ale
gres, de reír, de cantar los himnos de No
chebuena? 

¿Por qué estaba él sumido en tan vaga 
tristeza? 

Así reflexionaba Vivían, cuando unos gol
pes resonaron en la puerta, era la sirvienta 
que venía a anunciarle que la comida estaba 
servida. ¡La comida ele Navidad, tan alegre 
en otros tiempos! 

. El comedor se hallaba adornado con 
esmero, se veía flores por doquier; los 
cubiertos más finos recién desempacados, 
yacían brillantes sobre la mesa al lado de 
pasteles, cakes y sorpresas de toda clase. 

Sí, para ellos también parecía existir esa 
fiesta. Era un fes,tín. de Navidad .... ¡pero 
un festín triste! 
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Cuando entró todos estaban reunidos al~ 
rededor de la mesa, se notaba singular 
alegría en cada uno de aquellos rostros. 

-"Turkey", ¡hay pavo l, exclamaron dando 
muestras de un placer tan grande, que el 
manjar más exquisito no hubiese sido más 
codiciado. 

Cuando han transcurrido varios meses 
entre las paredes de un Convento repi
tiendo cada día el mismo alimento, cuando 
el sabor del pan y el perfume del té no 
han cambiado, se puede comprender que 
un plato de pavo y una comida de Navi
dad, significan mucho. 

-¡Happy Christmas day-Happy Christ
mas day! 

Muchas veces repetían esta frase entre 
brindis y carcajadas. Llenaron las copas, 
desbordó la champagne, surgieron los brin
dis, saltaron las sorpresas; pero toda aque
lla agitación repercutía . como martillazos 
en. sus sienes febriles. 

Terminada la comida Vivían salió al jar
dín, un oleaje de viento helado que acari-
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ció su rostro serenó a:lgün tanto su [Ínimo, 
se echó a andar sin rumbo fijo. Hacía 
mucho frío, los pies se hundían sobre la 
nieve virgen dejando huellas profundas y 
negras. Ning{m ser humano cruzó su ca
mino, ningún ruido artificial interrumríió 
sus divagaciones, ni siquiera los automóvi
les rodaban, como de ordinario, sobre la 
carretera. 

Sin darse cuenta llegó a Oxford, en la 
puerta de un café encontró un grupo de 
personas ebrias, que seguían bebiendo en
tre risas y juramentos. Al pasar junto a 
ellas oyó sus voces que decían: ¡Happy 
Christmas! ¡Merry Ohristmasl 

Fingió no oír, pues aquellas palabras le 
llegaban al alma y se internó por las más 
angostas y desiertas callejuelas. De vez 
en cuando pasaba uri. transeunte con el 
rostro iluminado o con un paquete bajo 
el brazo. El sonido de un órgano llegó a 
sus oídos, la mlÍ.sica era suave y melancó
lica, Vivían se puso a caminar hacia el 
lugar de donde venía la música. 
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En una de las ventanas de piso bajo 
había luz y a través de las persianas se 
veía un árbol de Navidad iluminado. 

¡Merry Christmas! se repitió él mismo y 
apoyándose contra el marco de la ventana, 
sintió que los sollozos ahogaban su gar
ganta. 

¡Eran sus primeras tristes .... muy tris
tes Navidades! 
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VII 

¡La fiebre le devoraba! 

Convulsiones violentas agitaban su cuer
po enfermo; a tardías horas de la noche 
se despertaba sobresaltado, acometida su 
mente de las más espantosas vis1ones. Veía 
sombras o fantasmas que daban vueltas en 
torno suyo.· 

V arios días de fiebre habían transcurrido 
· y Vivian no daba seriales de vida. 

· Ese abandono de todo lo que le era tan 
querido; ese balance entre la vida y la 
muerte, sin saber lo que tenía, ni lo que 
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le pasaba; ese dolor de v1v1r con la cobar
día de morir que atormentaban su n1.ente, 
le producían crisis tan violentas que hasta 
la misma Enfermera fruncía el ceí'ío sin 
poder disimular su disgusto. 

Para la Enfermera aquellos días fueron 
penosos y largos. Horas interminables pa
sadas junto a él sosteniendo su mano ca
lenturienta entre las suyas, mirándole con 
ansiedad en los ojos o leyendo un perió
dico sentada frente a su lecho. 

Nunca desplegó tantos cuidados ni pare
ció más resignada que en esas largas vela
das en las que él dormitaba inconsciente 
o caía bruscamente en la fiebre del delirio. 

Entre sus alucinaciones él veía aquella 
c.abeza rubia de mujer, escondida. entre los 
pliegues blancos de la toea de Enfermera; 
esos ojos magnéticos y brillantes que le 
miraban fijamente. Entonces gritaba con 
desesperación: "¡es ella!, ¡es ella!, ¡Del Erbo, 
llévame donde la Enfermera!" 

Nadie le comprendía pues hablaba en su 
lengua maternal. 
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Hace pocos días había regresado de Ox
ford una vez terminadas las vacaciones de 
N oel. Como de costumbre el Padre Rec
tor le había recibido con demost.racíones 
de afecto, le entregó un paquete de cartas 
y unos cuantos periódicos que llegaran du
rante su ausencia. 

Cuando no se l1a recibido por algün 
tiempo noticias de la Patria y de la fa
milia; cuando se espera con ansia la carta 
de un pariente o· de un amigo, la corres
pondencia tiene l\ll valor incalculable. Vi
vían no hubiera cambiado la suya por una 
gran suma de· dinero. 

Cuando llegó al dormitorio procuró des
vestirse más rápidamente que de costum
bre y solitario en su camarín comenzó a 
abrir con mano temblorosa esos mensajes 
que venían de su tierra. 

Leía la segunda, cuando su rostro pali
deció bruscamente, el papel cayó de sus 
manos , ... ¡Carmen habíá muerto! 

Le daban detalles de una enférmeclad 
corta e inesperada, de horas de mmensa 
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angustia y por :fin de sus tí.ltimos mo~ 
mentos. 

Ironías de la vida, le parecía mentira 
que ese cuerpo joven y bello que había 
dejado hace poco, hubiese abandonado el 
mundo de los vivos .... 

Aquella noche pasó en vela. 

Una cruel desesperación le consumía, 
hubiera querido grita.r, pedir socorro; no 
lo creía, no podía creerlo. Cómo imaginar 
ese rostro pálido y sedoso, esos cabellos 
negros, esos ojos febriles, allí sin vida, sin 
calor. • . . Fríos, sí, fríos, ¡para siempre! 

Rompió el alba y alÍ.n no había cerrado 
los ojos. Llamaron las campanas a la pri~ 
mera misa, la luz matinaJ penetró por la 
ventana, los nubarrones que cubrían el cielo 
comenzaron a aclararse poco a poco, sona
ron las siete y las duras palmadas anun
ciaron la hora de levantarse. 

A su pas,o el Prefecto corrió la cortina 
y le ordenó levantarse. Vivían hizo un 
esfuerzo y se puso de pié, se encontraba 
enfermo, agobiado de pesar. 
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Nunca le pareció tan larga Ja ceremonia 
en la Capilla, repitió maquinalmente las 
oraciones de la mai'iana y vió pasar al sa
cm·dote seguido de dos acólitos hacia el 
Santo Sacrificio, abriendo su libro de misa 
oró unos momentos por el alma ele Carmen. 

Después del desayuno entró en la Enfer
mería. La Enfermera se hallaba rodeada 
de un grupo de muchachos con los cuales 
conversaba alegremente. En nada había 
cambiado desde la ültima vez que la vió; 
el mismo vestuario simple y cerrado, ci
ilendo levemente las líneas de su cuerpo, 
los mismos bucles de sus cabellos rubios 
apenas visibles y los labios rojos entre
abiertos. 

Parecía haber rejuvenecido, iluminado su 
rostro por el tenue sol de la maüana, la 
época de descanso había avivado el tinte 

. de sus mejillas y el ardor de sus ojos bri
llantes. 

Hablaba nerviosamente, yendo de un lado 
para otro, abriendo' frascos, administrando 
algún medicamento. 
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Siempre los mismos modales bruscos y 
altaneros, a veces demasiado impetuosos. 

Al ver a Vivían pareció inmutarse; si~ 
embargo siguió su trabajo, sin aparentar 
haber notado su presencia. · 

Pasaron algunos momentos que para él 
fueron eternos; afuera se oían los gritos de 
los muchachos que habían salido al recreo, 
el retumbar del balón, las órdenes del Pre
fecto. 

Al cabo de un momento ella se acercó 
con paso lento y decisivo, pasó su brazo 
alrededor de su hombro y le murmuró muy 
quedo al oído: "¿ What is the matter Chris
tie?" 

Le miró de reojo entre seria y fruncida 
esperando la respuesta ·con un aire tan du
ro que turbó al muchacho.· 

-Hermana, me siento enfermo .... 

U na risa inesperada, mezcla de ironía y 
de despecho salió de su garganta. 

-Hace seis días que comenzaron los 
cursos y Ud. ya se encuentra enfermo. 
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-Qué, ¿no han. sido suficientemente lar· 
gas las vacaciones? 

Sin esperar .res puesta giró sobre sus talo
nes y fué a unirse a un grupo de muchachos; 
un ligero temblor agitaba sus miembros, 
de xepente se detuvo bruscamente en medio 
de la estancia y batiendo las manos gritó: 

-Es la hora de salir, todos afuera. 

Vivían había permanecido en un rincón 
desconcertado, sin saber qué rumbo tomar; 
aquella risa fría penetró como un pui'íal en 
el fondo de sus venas. ¿Qué hacer, dón
de ir? Fuera de sí se disponía a salir, 
cuando al llegar a la puerta, la Enfermera 
le detuvo haciéndole una sella para que se 
quedase. 

Poco a poco los muchachos fueron reti
rándose y la Enfermería quedó casi desierta, 
mientras en el fondo de la galería el gol
pe seco de la campana anunciaba la hora 
de estudio. 

Una vez a solas, frente a frente, ella le 
miró de nuevo de· hito en hito. 
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-Y bien1 ¿qué es lo que siente? 

-Siento fiebre-contestó él. 

Ella volvió a reír. 

-Es una lástima-dijo, en tono burlón, 
-no hay sitio en la Enfermería. 

Luego acercándose a un armario abrió 
un cajón y sacando una botella le dió ele 
beber y empujándole suavemente hacia la 
puerta, le dijo: 

- :M:aí'íaria venga a verme. 

El resto del día fué una penosa lucha 
para él, queriendo ocultar su pena dema
siado visible en su semblánte; la noche pa
só en vela; una a una se sucedían las horas 
interminables del tiempo. 

A la mailana siguiente en la Capilla sin
tió que la cabeza le daba vueltas, que se 
trasladaba a un mundo desconocido. No 
recordaba más .... 

Se despertó en una alcoba de la Enfer
mería, tendido sobre un lecho, del cual a{m 
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no habían levantado la colcha. La Enfer
mera estaba a su lado y le sostenía una 
mano, más allá el Padre Espiritual conver
saba en voz baja con dos muchachos; luego 
se produjo una crisis ele delirio y volvió 
a sumirse en el mismo letargo de antes .... 
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VIII 

Poco a poco las crisis del delirio fueron 
pasando, la fiebre disminuyó y por fin una 
mañana, una de esas mañanas bellas en In
glaterra, pues un tenue rayo de sol cubría 
los campos y doraba los pajonales desnudos; 
Vivian volvió a sentir toda la intensidad 
de la vida, toda la alegría del despertar, 
después de haber estado al borde de la 
muerte. 

¡Qué bello le pareció ese paisaje ligera
mente claro, apenas sombreado de alegría, 

' que vió desde los cristales de su pequeña 
alcoba blanca! 
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Le parecía que había algo nuevo en todo 
y en cada cosa; colores más vivos en los 
marcos que adornaban la estancia, más 
frescura en las flores, más color en el am
biente. 

Le pareció que hubiese sido muy cruel 
el morir teniendo tanto tiempo para v1v1r 
y para amar ..... 

Ahora quedaban los largos. días de con
valecencia. 

Todas las mañanas la Enfermera solía 
venir a cerciorarse de su estado, entraba 
bruscamente y venía a detenerse juntq a 
su lecho; él conocía desde lejos el sonido 
de sus pasos menudos y el frufrú de sus 
faldas blancas. Le examinaba con insis
tencia, tomaba su mano, contaba las pul
saciones, le dirigía unas cuantas palabras 
según su humor o volvía a salir como había 
entrado, sin pronunciar una sola palabra. 

A veces, los sábados de noche o los do
mingos por la tarde, venía a sentarse a su 
lado trayendo un libro o un tejido y allí 
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permanecía largo tiempo fingiendo apenas 
notar su presencia. 

Muy rara" vez sostuvieron una conversa
ción o llegaron a hablar de otra cosa que 
de un juego de cricket o de una partida de 
ft1tbo1. 

Cuando ella le dirigía la palabra, se 
sentía tímido, aturdido, hubiese preferido 
que le tragase la tierra a afrontar esos 
grandes ojos hirvientes que le miraban 
fijamente. 

Nunca oyó salir de sus labios una pala
bra afectuosa o una voz de earií'ío; contra
riaba a veces sus deseos y vigilaba con 
ahinco sus actos. Sin embargo era una 
necesidad para él, formaba parte de su vida 
esa visita diaria, tan esperada y tan corta. 

Le gustaba . verla sentada frente a la 
chimenea acariciando a su perro blanco; 
amaba la esbeltez de su cuerpo, la brus
quedad de sus modales, el cjnismo de su 
sonnsa... . Cuántas veces en sus noches 
de insomnio, en sus horas de delirio nece
sitó la presencia de esa mujer. 
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Cuando se sintió mejor comenzó a devo
rar con la vista los libros de la bibiloteca; 
su vida era entonces monótona, pero tran
quila; pasaba solo la mayor parte del día 
junto al fuego viendo el saltar de las chis
pas y las tardes contemplando el crep-úsculo 
de los días invernales. 

La vieja mansión estaba siempre en si
lencio, exceptuando los sábados cuando las 
voces infantiles entonaban los cánticos a 
la Virgen, que llegaban hasta él. 

A veces Alicia, la Ayudanta de la En
fermera, venía a acompaüarle y solía per
manecer largo tiempo a su lado relatándole 
las costumbres ele su tierra; le hablaba ele 
Irlanda, de su pueblo, de su familia. Vi
vían, a su vez, le describía los extensos 
llanos, las pulidas montafías, el sol abrasa
dor ele su Patria. 

Alicia era una muchacha de unos veinti
dos años, de cabellos rubios y rostro afable, 
simpatizó con Vivían desde la primera vez 
que le vió y ensayó siempre la manera de 
hacer menos penosa su vida de enfermo. 
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Así comenzó el Otoi'íO. Poco a poco su 
salud fué mejorando del todo. Lo permi
tieron las maüanas salir al campo y hasta 
fumar un cigarrillo las tat'des de los do
mingos cuando no tenía qué hacer. 

Una tarde, Del Erbo penetró en la En
fermería, venía muy nervioso. Al ver a 
Vivían no pudo reprimir con gesto do sor
presa. Cuánto había envejecido; tenía el 
rostro demasiado pálido y dos profundas 
ojeras sombreaban su semblante. 

-¡Hola!, hombre-le dijo con alegría
creíamos que habías muerto. 

Allí estuvieron unos instantes conver
sando de "la vida de abajo", luego se oye
ron los pasos do la Enfermera que venía. 

Al ver a Del Erbo pareció irritarse: 

-¿No sabe Ud. Del Erbo que es prohi
bido entrar a la Enfermería? 

-Sí, hermana,-mnrmuró-quería sóla
mente cerciorarme por el estado de salud 
de Christie. 
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-Ud. no es el encargado de hacerlo; 
además, ya está perfectamente, mañana o 
pasado bajará a continuar sus estudios. 

Vivian se sintió palidecer al oír estas 
palabras, ya se imaginaba que estaba próxi
mo el día de su partida; pero nunca lo 
creyó tan cerca, nunca sintió tanto como 
en ese instante el inmenso vacío que ella 
dejaría en su vida; sintió que ella le era 
necesaria, como le eran necesarias sus pa
labras y sus gestos, y el calor de su pre
sencia, y la humedad de sus labios rojos, 
y el ruido de sus pasos las mañanas al 
venir a verle. 
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IX 

De esa larga enfermedad que había du
rado más de dos meses, de esas noches de 

, desvelo en que oyó una a una las campa
nadas cadenciosas ele la torre, de esos días 
interminables en que vió mOrir las tardes 
invernales; no había sacado otra cosa .... 
que un gran amor hacia ella. 

La amaba . . . . no podía negarlo, la ama
ba y tal vez la odiaba al mismo tiempo. 

¿Qué había hecho ella . para ser digna de 
un amor como el suyo?.... ¡Nada! .... 
Había dejado entreabrir sus labios jugosos, 
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rojos de sangre y de paswn, había rozado 
sus cabellos sedosos sobre sus mejillas hir
vientes, había reído con sarcasmo echando 
atrás su garganta . . . . tersa, tan pura co
mo el m ar:fil. 

Había venido todas las tardes cuando la 
penumbra comenzaba a ensombrecer el am
biente y desde el marco de su ventana se 
veía borrarse bajo el manto de la noche 
las siluetas de los grandes árboles y las 
líneas ondulantes de los montes . 

. . . . ¡Había venido a sentarse junto a él, 
para no decirle nada! 

Cuántas veces junto a ella VIO cómo se 
deshojaban las flores marchitas del florero y 
cómo el espejo de la consola se cubría de 
matices sombríos, mientras parecía que el 
tiempo se hubiese detenido bajo una sen
sación de sopor y de placer infinito. 

Había algo extremadamente atrayente y 
deliciosamente cruel en su mirada vaga. 

De repente, cuando le quedaba mirando 
fijamente, él retiraba la suya aterrorizado, 
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pues un :fluído de volupttlosidad y de do
mimo parecía manar de esos ojos de loca. 

¡La ama.ba y la odiaba también! 

N o podía comprender como dos pasio
nes tan distintas pudieran unirse con tanta 
violencia. 

Nunca pudo ella comprender sus infor
tunios, ni acoger sus palabras, ni murmu
rarle al oído una frase benévola. Carecía 
de comprensión y de bondad y aquello no 
podía perdonarle. 

En vano pretendía enga.fíarse, forjar en 
su mente nuevas alegrías o nuevos ideales. 
Bien sabía que fuera de ella no existía 
nada; que la amó desde el primer día que 
la vió; que en las vacaciones de Navidad 
vivió de su recuerdo y que ahora, infeliz 
de él, temblaba a su contacto; vibraba to
do entero al sentir el roce de su cuerpo o 
se estremecía aspirando ese perfume que 
parecía nacer de su carne. 

Era su primer amor: violento y terrible, 
como lo había sido su vida, por corta que 
fuese! 
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Nadie conocía su secreto; nadie podría 
acliviparlo y él solo lo guardaba en su 
pecho como una reliquia que era su dolor 
y era su goce. 

A veces solía preguntarse qué sería ele 
su vida lejos ele élla y otras por qué ama
ba a una mujer que para él era religiosa y 
de la cual nunca podía obtener una pala
bra suave. 

¡Aquella mujer debía determinar su vida! 
Era la imagen forjada en los paseos soli
tarios ele su infancia, al borde ele las fuen
tes, bajo las verdes enramadas. 

Ahora al despertar sentía un rumbo ines
perado en su camino, un no se qué ele 
grandioso y triste que turbaba los instan
tes de' su vida abandonada. Se sentía más 
fuerte, más preparado para seguir el curso 
de su existencia estéril. 

¡Era tal vez el primer rayo de sol que 
aparecía en el rincón sombrío de su nueva 
vida! .... 
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X 

Habían pasado tres años desde su llega
da a San Gregario. Pasaron los días, los 
meses y los años .... 

Vino de nuevo el otoño; comenzaron las 
ramas a quedar desnudas, el horizonte a 
ponerse más triste, los pájaros se eséondíe
ron en sus nidos .... 

Pasó el otoño. Pasó el invierno. 

Doraron las hojas de los árboles, se cu
brieron de verde las praderas, creció el 
tomillo a lo largo del camino, las tibias 
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maí'íanas primaverales. fueron menos me
lancólicas .... llegó el verano alegre y son
riente; ¡pero la· vida en el Convento en 
nada había cambiado! 

Con el frío invernal, cuando la nieve 
cubría los campos y los tejados de las po
bres casuchas; cuando el torrente dejó de 
correr porque sus aguas estaban heladas, 
cuando cada uno buscaba refugio al abri
go de la ardiente chimenea; comenzaron 
una vez más los cursos escolares. 

¡Era el tiempo, largo, cadente, silencioso 
que volvía y volvía. . . . . bajo la faz de 
nuevas estaciones; pero trayendo consigo 
el curso rutinario de una misma vida! 

Llona, a su regreso, pudo relatar la sun
tuosidad de las :fiestas a las cuales había 
asistido durante las {tltimas vacaciones. 
Del Erbo habló ele sus aventuras amoro
sas, de rostros pálidos y de cabellos rubios 
de mujer. Cada cual tr~íá de su hogar, 
ele su familia· algún recuerdo grato, algún 
incidente que evocase un instante agrada
ble y que le ayudase a sobrellevar la mo-
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notonía del tiempo durante su estadía en 
el Colegio. 

También vino ella .... más alegre, más 
joven. 

El, con nada de eso contaba; escuchaba 
a sus compañeros con una mueca de dolor 
o se alejaba bruscamente. 

:Mientras los otros habían ido a visitar 
sus hogares, a abrazar a sus padres, a 
buscar a sus amigos; él había permaneci
do encerrado entre los muros del Conven
to, vagando p'or las desiertas colinas, oyendo 
a cada hora, a cada instante ese rumor 
lejano de campanas que tanto había oído. 

¡Ya no era un niilo. Era un hombre 
física y moralmente! 

Una palidez marmórea cttbríá stt rostro, 
sus cabellos se habían vuelto más finos y 
su rostro había perdido esa viveza de ex
presión que antes iluminaba su semblante 
dándole vida y alegría. 

El escepticismo más grande y el más 
agudo pesimismo habían reemplazado sus 
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teorías de triunfo y do felicidad; ahora no 
creía en nada, ni siquiera en él mismo. 

Los largos aüos que había vivido espi~ 
ritualmente parecían haberle envejecido .. 

Las huellas del dolor habían pasado por 
su rostro llevándose tras sí la expresión 
de su alegría, el color de sus ensnefíos, 
el perfume de su vida .... 

Su amor, su gran amor hacia élla le iba 
perdiendo. Era como una inmensa llama 
que ardía sin cesar y que iba carcomien
do su pecho lentamente. 

El solo tenía que guardar ese amor y ese 
secreto; nadie lo dudaba en el Convento 
ni siquiera la misma Enfermera. 

El solo se consumía poco a poco .... 

¡Nunca un amor y un odio tan fuertes 
lucharon en una alma tan juvenil! 

La muerte sacude las tristezas, las en
fermedades desesperan o purincan; pero el 
amor .... el primer amor deja a veces hue~ 
llas tan profundas quo son como una mezcla 
de desesperación, de dolor y de penitencia. 
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Los primel'os VIeJOS amores quedan ·a 
través de los años como alimentados por 
un fuego invisible que nunca cesará de 
arder y esa parte del pasado permanecerá 
intacta en nuestra imaginación, como que
darán nuestras primeras fantasías. 

Nada existía para él, fuera de aquella 
mujer fría y altanera. 

Demasiado joven para detener esos im
pu1!30S de su pa.sión, como un niño que 
juega daba rienda suelta a sus secretos 
amores. 

En otros tiempos había amado a la Vir
gen, había ido a postrarse ante su altar 
para ofrecerle flores en los días de mayo, 
había orado con fervor, había buscado 
refugio en la capilla desierta y misteriosa, 
tantas veces se acercó a la Sagrada Mesa 
con el pecho henchido de esperanza y de 
emoción; pero ahora nada de eso tenía 
pues había perdido lo único que le que
daba: su fe. 

Mil veces en medio de su desesperación 
se arrodilló en el cojín rojo colocado junto 
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al altar de mármol e imploró a la Madre 
de Dios para que escuchara sus stí.plicas y 
cambiase el rumbo de su vida. 

-¡Basta! ¡Basta! Virgen Santa-ex~ 

clamaba en medio de su desesperación.
Seré bueno, seré otro, pero aleja de mí 
esta tormenta, esta pasión, esta locura. 
Haz que me aleje de este sitio, que la ol
vide para siempre. 

-"Acordaos, oh Piadosísima Virgen .... " 

Pero esa blanca estatua de la Virgen, 
iluminado su rostro por la luz amarillenta 
de los cirios, permanecía impasible miran
do al niño que sostenía en sus brazos. 
Vivían esperaba con ansiedad un milagro, 
solía quedarse horas enteras postrado jun
to al altar esperando que la Virgen se 
apiadase de él .... pero pasaron muchos 
días y la estatua no se movió. 

-No me oye-gimió un día-no quiere 
oírme, sólo es una obra de arte.-Y desde 
aquel día perdió su esperanza y ¡¡u fe, y 
no oró más. 
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Como no creía en Dios, un extraí'io re
mordimiento minaba su conciencia, pues 
luchaba con las ideas que le habían in
culcado en su niñez y las forjadas por él 
m1smo. 

Su carácter y sus maneras eran otras, 
se había vuelto esquivo perdiendo la lím
pida pureza que cincelaba su alma cuan
do vino. 

Soüaba a menudo en placeres fantás
ticos, en lugares exóticos, en mujeres idea
lizadas por su mente y todo esto en un 
mundo que conocía 'por relato, y que de
seaba vivirlo realmente. 

Algo debía quedar de bueno en el fon
do de su conci~ncia; pero para halagar su 
propio orgullo había decidido tomar una 
máscara que disfrazase lo poco de noble 
que quedaba en su carácter. 

Tenía un grupo de amigos por. quienes 
nunca sintió el menor afecto y aunque no 
necesitase· de ellos dado el rumbo de su 
vida de entonces, le gustaba atravesar acom-
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pañado la inmensa galería que conducía 
al salón de estudio. 

En la· capilla leía novelas, las horas de 
clase solía pasarlas grabando signos en el 
banco de su escritorio o con la mirada en 
lo infinito, en el azul del cielo que descu
bría el marco de la ventana. Cuando el 
profesor le imponía silencio o le interro
gaba una lección, le respondía bruscamente. 

Tenía gustos extravagantes. Amaba las 
horas de estudio por el silencio que reina
ba en el ambiente; allí solía devorar con 
la vista los volúmenes de Historia y Geo
grafía. Le gustaba sacar los mapas de 
colores y tenderlos sobre el escritorio, sen
tía un placer especial en contemplar los 
Océanos que había cruzado, los países que 
habÍa conocido y cuando sus dedos tem
blorosos llegaban a América y luego a su 
patria, las lágrimas brillaban en sus ojos. 

Otras veces subía al dormitorio y cuan
do se hallaba seguro de que nadie le ob
servaba, solía bajar su vieja maleta de 
mano, la cual yacía empolvada en un rin-
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eón de su armario, y la abría con sigilo 
deleitándose en sacar alguno de esos ob
jetos que le eran tan caros: sea un retrato 
de Carm<?n, un obsequio de su tutor o un 
recuerdo de alguno de sus viajes. 

Era de un valor incalculable, pues el 
despego a la vida que había sentido dh
rante esos últimos afíos le hacían mante
nerse impasible aún ante la misma muerte. 
Reía con sarcástica carcajada al contemplar 
una arma de fuego, tomaba con desdén un 
cuchillo o desgarraba sus carnes, sintiendo 
un extrallo placer en ver correr sangre. 

¡Nada temía! ¿Qué podía temer llevando 
una vida como la suya? 

¡La muerte! Ella podía cortar sus mi
serias, hacer desaparecer sus ilusiones frus
tradas, mil veces la había invocado; pero 
la muerte cuando la llaman nunca viene y 
es necesario ir a buscarla. También pensó 
en eso en un día de supremo hastío. La 
vió frente a frente, cuando apoyado en la 
barandilla del último escalón su mirada 
vaga no encontraba m~s que el vacío; un 
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salto le hubiese bastado, pero cerró los 
ojos con horror ... , tal vez sus creencias 
de antes no se habían extinguido del todo. 

¡Su am01·, su inmenso amor hacia ella le 
iba perdiendo! 

Cada día que pasaba, la aurora de cada 
maüana que en otros tiempos le desperta
ba saturado de quimeras, sólo le traía la 
esperanza de verla aquella noche y hablar
la de su amor . . . . pero se alejaban los 
monótonos días y con el crepúsculo de la 
tarde se desvanecían sus últimas ilusiones. 

Después de su enfermedad la vió mu
chas veces, la habló muy pocas. Como 
un asesino, como un ladrón solía vagar en 
torno de ella. La buscaba en el bullicio 
de la Enfermería pues vibraba todo entero 
al contemplar sus brazos desnudos y sus 
labios rojos, la seguía en el angosto sende
ro cuando ella salía de paseo deleitándose 
en ver desaparecer su silueta blanca, su 
talla esbelta; más de una vez en una ma,
i'í.ana invernal se ocultó detrás de un árbol 
ai'íejo para verla pasar, o mientras jugaba 
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en el campo buscó con su mirada el cris
tal de su ventana con la esperanza de que 
se corriera 1.ma persiana y sus ojos le mi
rasen una sola vez. 

Fingía todos los dolores, buscaba todos 
los medios de caer enfermo; ella pa.recia. 
comprenderle, mostrándose cada día más 
fría y más inexorable. 

Cuando la hablaba nunca lo hacía a so
las, siempre se hallaba rodeada ele un gru
po ele muchachos. ¡Amaba lo imposible! 
El lo sabía .... pero era lo ünico que podía 
amar. Fuera de ella todo le era indiferen
te; su vida era una rutina, la de una cár
cel, desde el alba veía las horas venideras 
siempre iguales, nada disminuía la mono
tonía del tiempo. Las mismas palmadas 
al levantarse, la misa, el desayuno, el es
tudio, la voz chillona del profesor relatan
do las mismas historias y las carcajadas 
de sus conpafíeros que aumentaban su tris
teza. 

Los campos y los árboles tomaban otros 
tintes, la enredadera se volvía más tupida, 
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la nieve cubría una vez más los tejados. 
¡Todo aquello sí cambiaba! 

Pero no dejaron de pasar los trenes a 
las mismas horas arrastrando consigo el 
eco de sus pitos, ni callaron las campanas 
hora tras hora ese sonido misterioso y ca
dente, ni el arroyo cesó de correr, ni el 
viento de gemir, ni nada turbó la lenta 
evolución de ese tiempo que parecía siem
pre igual, que parecía éterno .... 

Pronto aprendió las astucias de sus com
paüeros que pasaban por disipados. Cuando 
alguno de sus compaüeros por algt1n raro 
evento iba al pueblo vecino le encargaba 
cigarrillos, revistas de colores, libros frívo
los o estampas· galantes, cuya entrada era 
prohibida por los reglamentos del Colegio. 
Al llegar al dormitorio se desvestía rápi
damente y comenzaba a devorar con la 
vista esos papeles. Su lectura predilecta 
eran esas historias de amor, ele pasión y de 
muerte; sentía un placer inaudito en mirar 
esos cuadros que representaban mujeres 
de rara belleza en los brazos de un aman
te. Le gustaba leer esas intrigas, esos 
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dramas de amor, preguntándose mil veces 
cuando encontraría él una mujer de aque
llas que le amase con pasión. 

Cuando apagaban las luces se revolcaba 
en su lecho sin poder dormir pensando 
que había en el mundo gente que amaba, 
que se divertía, que triunfaba mientras él, 
infeliz ele él, encerrado entre cuatro pare
des iba muriendo de melancolía. 

Las horas nocturnas eran generalmente 
las más tranquilas, aunque a veces se des
arrollaban en su alma espantosas tormentas. 

Las noches de luna permanecía largo 
tiempo con los ojos abiertos observando 
el centellear de los rayos de luz plateada 
sobre un cielo muy negro; pero hasta esos 
instantes de felicidad eran cortos para él, 
pues las cadenciosas campanadas volvían a 
tocar las horas anunciándole que si el sue
iio no cerraba sus párpados, el alba y la 
hora de levantarse le sorprenderían en vela. 

Todos los lugares en aquel Convento le 
eran ingratos. Las horas que transcuTrían 
en la Capilla fueron para él cada vez más 
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sombrías y lentas, el sonido del órgano y 
el canto del "Salntaris Ostium" que en 
otros tiempos colmaron sus místicos idea
les, le llenaban ahora de rencor y de des
pecho. 

El tiempo lo parecía un enorme fardo 
que tenía que llevarlo lentamente por el 
mismo sendero .... sin otro horizonte que 
su amor de niílo y el futuro incierto dé 
su vida. 

A voces vagaba como un loco, los cabe
llos en punta, el gesto del dolor en la bo
ca, cada vez más acentuado, la mirada en 
lo infinito o solía retirarse a algán rincón 
del campo bajo un árbol destruído por los 
inviernos, o se sentaba en una esquina de 
la sala de juegos solitario y meditabundo. 
Sns compaüeros le admiraban o se reíali. 
de él; pero si alguno venía a dirigirle la 
palabra, le contestaba bruscamente:-Déja
me en paz-, entonces se alejaban de él 
exclamando: 

-Está loco. 
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XI 

Con los fríos del invierno apaciguáronse 
algún tanto los delirios de su alma. Sus 
compañeros le vieron reír y hasta cantó 
con ellos los Domingos cuando regresaban 
de paseo. 

El sentía que algo nuevo había surgido 
en su camino; era tal vez su obsesión, su 
deseo vehemente de definir su vida. 

¡Había llegado el momento en que deci* 
dirse era lo ünico que le quedaba! 
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Sí .... iría donde ella, le hablaría de su 
amor y huiría para siempre. 

Su vida debía tomar un rumbo cual
quiera .... ¡de muerte o de dolor! 

El sabía que el fuego ele sus ilusiones, 
el ardor de su fantasía se habían marchi
tado lentamente ante los labios rojos y los 
cabellos rubios de esa mujer. 

El sabía que en el mundo había ciuda
des graneles donde se juega la vida y se 
compra el a.mor; que había grandes salas 
con columnas de mármol y mesas con tape
tes verdes donde se ahoga el pasado y se 
vuelve a vivir. 

El sabía que el mundo era ima rueda 
enorme y turbulenta . . . . donde se podía 
olvidar. 

¡Esa fué su obsesión desde entonces! 

Quería huír, huir para siempre en busca 
de una nueva vida; pero ante todo iría 
donde ella_ y como un loco, como un deses
perado le hablaría de su amor .... 
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XII 

Ninguna :fiesta era esperada en San Gre· 
gario con ta,nta impaciencia y con tanta 
febril alegría como el día del santo del 
Padre Rector. Era sin duda aquél uno de 
los mejores días del ai'ío escolar. 

Además del "long sleep", del permiso de 
fumar, y del paseo al "víllage"; se .efectua
ba por la tarde un desafío de cricket con 
algún colegio vecino y por la noche un 
gran banquete con abundancia de vinos y 
licores,. para los aiumnos de la sección su-. .. 
penar. 

Desde días anteriores se notaba una rara 
animación en el Colegio. 
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Solían venir algunos ex-alumnos, uno que 
otro padre de familia y las gentes de los 
alrededores a presenciar una comedia de 
Shakespeare o algún diálogo en francés 
preparado por los alumnos. 

Aquél fue un miércoles 27 de junio,· para 
él fecha inolvidable en el curso de su vida. 

Un aire cálido, un perfume de retamas 
y hojas frescas embriagaba el ambiente; 
un torrente de luz muy diáfana penetraba 
por los cristales de las grandes ventanas 
del comedor, donde se hallaban reunidos 
los alumnos del Colegio. 

Un rumor extraordinario llenaba la sala, 
se oían voces sin sentido, carcajadas, aplau• 
sos, y todos demostraban aqnella mañana 
una alegría especial. 

En uno de los rincones del comedor, en 
una mesa esquinada, Del Erbo conversaba 
animadamente con Vivían, éste parecía es
cucharle con atención atmque a veces se 
sumía en un vago letargo. 

-¿Qué te sucede?-le dijo por fin Del 
Erbo. 
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-No tienes razón para estar tan pen
sativo. 

Luego dando un puñetazo en la mesa 
gritó para que todos le oyesen: 

-Os invito a tomar una copa en el 
"Black Cat". 

-Bravo-gritaron todos en coro batien
do las manos. 

-Viva Espaüa-gritó uno por ahí. 

-JYie siento feliz-volvió a hablar Del 
Erbo. 

Vivian no contestó, tomando la jarra de 
café con leche llenó su taza y comenzó a 
beber a pequeños sorbos. 

En aquel momento un muchacho alto, 
con anteojos, se detuvo frente a la mesa: 

-¿Quiérl quiere cigarrillos?-dijo. 

-Yo, yo, yo-se oyó una algazara. 

-Para mí "Navy Cut", para mí "Gold 
Ji'lake", para mí "Abclullas" de los buenos-
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gritó Del Erbo echando una pieza de me
dia corona sobre la mesa. 

Las palmadas del Prefecto hicieron cesar 
el bullicio, todos se pusieron de pie y des
pués ele contestar "'amén" a ·la Oración, 
comenzaron a salir en desorden. 

Era una costumbre en San Gregorio el 
ir, sea en agrupaciones de clases o parti
cularmente, a felicitar al Padre Rector en 
el día de su Santo. 

Un buen número de estudiantes tomaron 
ese rumbo, Vivían y Del Erbo siguieron 
el tumulto. 

-Sabes-le elijo éste mientras subían 
las escaleras-esta noche me voy al pueblo. 

-¿Otra vez? 

-Sí, tengo que ver a Donna, quince 
días que no la he visto. 

· -¿La quieres?-preguntó Vivían. 

Los ojos ele Del Erbo se iluminaron. 
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-1'vlás que nunca-contestó-y ella a 
mí. Está dispuesta a huirse, a hacer lo 
que yo quiera. 

Por los labios de Vivían pasó una son
risa amarga. 

-Qué suerte tienes-murmuró. 

Hacía algunas semanas que Del Erbo 
efectuaba estas escapadas al pueblo para 
ver a la muchacha del "Black Cat", Vivían 
era el único que lo sabía- en el Colegio, por 
eso su amistad se había acentuado durante 
los ültimos tiempos. 

Los dos permanecieron un instante en 
silencio. 

-Oye-le dijo, por fin Vívía.n, miran
dole fijamente-¿y si te descubren? 

Del Erbo rió alegremente. 

-Tanto mejor-contestó-me sacarán 
de aquí y de seguro que me hacen un bien. 

Luego continuó: 

-Esta noche en medio de la fiesta no 
podrán darse cuenta. 
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-Sí, tal vez te harían un bien-dijo 
Vivían en voz baja como hablando para 
sí mismo. 

Un sacerdote pasó en aquel momento 
por la galería, un grupo de muchachos 
que esperaban su turno frente a la puerta 
del Padre Rector abandonaron sus sitios 
para unirse con él. 

Era Father Blalm, el más alegre de los 
est.udiantes de Teología. 

Los muchachos se fueron alejando entre 
bromas y carcajadas. La galería quedó 
casi desierta. 

Del Erbo que continuaba hablando de 
Donna, se detuvo ele repente y mirando 
el reloj dijo: 

-Me voy. ¿Vienes? 

-No puedo-contestó Vivían-debo ha-
blar con el Padre Rector. 

-N os veremos más tarde. 

Una vez solo, Vivían se puso a pasear 
a grandes pasos. Un cúmulo de ideas se 
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agolpaban en su cerebro sin llegar a defi
nirse, lo {mico que sabía, de lo único que 
se hallaba persuadido era de que a costa 
de cualquier audacia debía verla aquella 
noche y habiarle de su amor. 

Una ola de sudor frío empapó su frente, 
dió unos pasos hacia adelante y se arrimó 
junto a la ventana. Un gato blanco jugue
teaba sobre el tejado, la,s ramas verdes de 
los árboles tambaleaban con fuerza· agita
das por el viento. Allí permaneció unos 
minutos, lnego sintió que le llamaban por 
su nombre: 

-¡Eh, eh! A tí te toca. N o te quedes 
largo. 

Avanzó hast.a la, puerta y después de 
dar unos golpes penetró en el aposento. 

Encontró al anciano sentado en su escri
. torio del cual no solía moverse, rodeado 
de papeles y de libros; el rostro sonriente 
y los cabellos castalios cubiertos de canas. 

Al ver a Vivían dejó la pluma con aire 
de sorpresa. 
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-Vamos, querido Christie-exclamó
Ud. también por aquí. 

-Padre, venía a felicitarle 

Una expresión de contento cubrió el 
rostro del anciano. 

-Gracias-contestó-Hace tanto tiempo 
que no te veía, he averiguado por tu com
portamiento y me han dicho que es bueno. 
El otro día Father Culby me dijo que has 
obtenido un premio en Historia. Todo eso 
está muy bien. Lo que deseo es que te 
encuentres contento en el Colegio. 

Luego continuó, mirándole de reojo: 

-Pero cuanto has cambiado. 

El sintió renacer en aquel momento to
do el pasado de su vida estudiantil; le 
pareció volver tres ai'íos antes a esa tarde 
de Otoño en que llegara por vez primera 
al Convento de San Gregorio. Le pareció 
ver la estancia desmantelada que servía de 
salón de espera, los muebles casi viejos, 
los cuadros, el rostro de su tutor y la figura 
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sonriente del Rector que le dirigía la pa
labra. 

¡Qué lejos le pareció entonces todo aquello! 

En efecto. Cuanto había evolucionado 
su vida. Cuanto había cambiado. Le pa
reció qtte' los años habían. transcurrido lar
gos y lentos entre la lucha de su amor y 
de su dolor infinito. 

Como a un confesor, como a un amigo 
hubiera querido hablarle . . . . hablarle de 
ella, de su amor, de esas interminables 
horas de incertidumbre; relatarle día a día, 
hora a hora, el gran pecado de su vida: 
su pasión de niüo. 

Había venido a decirle que se iba, que 
ya nada tenía que hacer en el Colegio; 
pero sintió que si hubiese comenzado a 
hablar, las frases se habrían ahogado en 
su garganta y las palabras no hubiesen 
salido de sus labios. Además él tampoco 
podría comprenderle. 

Allí ·permaneció un momento hablando 
de cosas indiferentes. 
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Sin saber por qué dió varias vueltas 
alrededor de la estancia, se detuvo ante un 
cuadro, buscó alg{m objeto que conocía yá 
y luego se fué alejando poco a poco con 
el vago presentimiento de que no volvería 
a ver el rostro de aquel hombre. 

Cuando llegó a la puerta sus ójos trata
ban de sofocar una lágrima. 

-Volverás por aquí-murmuró el an
mano. 

-Sí--'-contestó Vivian, y salió. 

A su paso por la galería encontró la 
Capilla y sintiendo más que nunca la so
ledad de su vida presente, tuvo deseos de 
volver hacia una nueva vida, de orar y de 
ser bueno. 

¡Qué alegres fueron esos días en San 
Bartolomé cuando llevaba flores al altar 
de la Virgen! 

Ahora se encontraba tan cambiado, tan 
distinto que tuvo la impresión de que toda 
una vida había pasado por esos cortos aiios 
de su adolescencia. 
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Comenzó a caminar sin rumbo por la 
galería desierta a esa hora. Al ver la to
rre de la iglesia, las paredes del Convento 
envejecidas por la nieve y por las lluvias; 
al ver las verdes praderas donde empeza
ba a brotar el tomillo y los árboles añejos 
cargados de ramaje junto a los cuales 
paseó tantas veces su tristeza; sintió que 
una gran opresión saturaba su pecho. Sin 
saber por qué, sin poder explicarse, una 
inmensa amargura le invadía al alejarse de 
aquel sitio donde saboreó el fruto de la 
pasión y el dolor de la vida; al alejarse 
de ella que significaba todo para él .... 
pero no podía volver atrás, su lÍ.lt,ima reso
lución estaba tomada, aquella noche a las 
once, a cualquier hora., cuando todos dlir
miesen iría donde ella y le hablaría de su 
amor. 

El resto del día sucedíóse rápidamente. 

Sentado en un rincón del Salón de Ac
tos vió como entraban los padres de fí:nní
lia acompaüados de sus hijos, los vecinos 
del pueblo, el profesor de música, la En
fermera . . . . sonriente, altiva, tal como la 
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había visto tantas veces, desaparecer sin 
rumbo fijo por los senderos desconocidos 
del camino. 

Una vez que cerraron las puertas el 
Prefecto tomó la palabra y después de 
exhortar a los muchachos felicitó al Rec
tor, luego se leyeron los puestos ele clase, 
los premios trimestrales de conducta y de 
composición; también oyó su nombre: 

-Segundo Premio de Historia, Vivían 
Christie. 

Se levantó y ligeramente aturdido se 
dirigió al escenario, al pasar junto a ella 
sintió el roce de su brazo; le entregaron un 
volumen pequefío lujosamente encuader
nado. Era "Christmas Carol" de Charles 
Dickens. 

Terminaron el acto representando "Mac
beth". 

Cómo le impresionaron esas escenas de 
emoción y de sangre, sobre todo aquella 
en que· en un rincón del Palacio Lady 
Macbeth toda vestida de blanco, alta, caden-
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ciosa, loca . . . . se lavaba las manos de su 
crimen exclamando: 

-¡Lejos de mí esta horrible mancha! .... 
Ya es la una .... las dos.... Ya es ho
ra . . . . Qué h·isté está el infierno .... 
¿Pero cómo tenía aquel viejo tanta sangre? 

Luego: 

-Todos los aromas de Oriente no bas
tarían a quitar de esta pequefía mano mía 
el olor de la sangre. 

Terminada la representación se oyeron 
estrepitosos aplausos en la sala, luego el 
Rector tomó la palabra y agradeció a alum
nos y profesores. 

El ruido continuó en los corredores y en 
la galería,-al Banquete, al banquete
gritaban los muchachos. 

Nunca hubo más profusión de luces ni 
más abundancia de flores y confites sobre 
las pequefías mesas, de ordinario desman
teladas, del comedor del Convento. 
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Las sirvientas vestidas de gala se movían 
de un lado para otro llevando bandejas y 
botellas, los muchachos buscaban su sitio 
en medio del mayor alboroto, de repente 
todo quedó en silencio, penetró el Rector 
seguido de los invitados; pero a la voz de 
"Break sile_nce" del Prefecto, volvió a prin
cipiar el bullicio. 

Comenzó la comida. Sirvieron platos 
especiales, pavo y patatas fritas, vinos de 
dos clases, licores, café, cigarrillos; la cris
talería azulesca yacía reluciente sobre el 
mantel blanco con bordes labrados. 

Del Erbo sentado junto a Vivían le ha
blaba de Donna, de sus escapatorias, de su 
primera noche de amor. Vivían no le es
cuchaba, no podía oírle, sentía solamente 
que sus miembros palpitaban con violencia 
y que la sangre se había agolpado en su 
rostro, cada minuto, cada segundo que 
pasaba le parecía un abis~o que en vez 
de acercarle le iba alejando más de ella. 

-¿Estás enfermo?--le dijo de pronto 
Del Erbo. 
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-No tengo nada-contestó él-Beba
mos-y una a una bebieron juntos esas 
copas de licor que tenían ante sí. 

Se hallában todos en el colmo de la am
mación cuando uno de los invitados, ex
alumno del Colegio se puso de pie y haciendo 
retórica de maestro de orquesta se puso a 
cantar: 

-The most we are together .... 

- .... together. . . . to gether- repitieron 
en coro. 

-My friends are your friends and your 
friends are my friends .... 

Luego gritó: 

-Un momento de silencio. Brindemos 
por el Rev. Padre Clark. 

'rodos se pusieron de pie. A un discur
so siguió otro y otro .... 

Terminada la comida Del Erbo salió. 

Las once sonaron en el campanario del 
Convento. 
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Vivían quiso levantarse, pero temió que 
le faltasen las fuerzas, tomando una copa 
de licor la bebió de un solo golpe. 

El ruido en el comedor se acentuaba 
por momentos, repeTcutían las estrepitosas 
carcajadas y se oían las voces que entona
ban las canciones del Colegio. 

Se escurrió disimuladamente hacia la 
puerta y notando que nadie le veía, salió 
afuera. 

Una ola ele viento tibio, casi frío pasó 
silbando por su rostro. Sus pisadas reso
naron una a una en la galería desierta; clió 
varias vueltas sin rumbo fijo y luego se 
encontró aturdido, solitario junto a las gra
das de la Enfermería. 

* * * 
¡Iba a jugar la 1'iltima carta que deter

minaría su vida! 

Iba en pos ele lo imposible . . . . Iba 
como un loco, como un mendigo a implo
rarle un poco de amor. 
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Comenzó a subir las escaleras lentamente, 
contando peldaño tras pelda1"ío y como pre
guntando a esos bloques de piedra y de 
madera si no era él un demente. 

Una vez en la superficie se detuvo junto 
a su puerta, miró a todos lados para cer
ciorarse de que nadie le veía, se arrimó 
luego al marco de madera y permaneció 
un instante escuchando si se oía algün ru
mor. La mansión parecía deshabitada, nin
gún ruido turbaba el silencio sepulcral de 
la pequeña galería, sólo se oían las voces 
de los cantos de abajo que como un eco 
llegaban hasta él y de vez en cuando el 
chocar del viento contra los cristales con
tiguos. 

Sintió que un escalofrío, un sudor enor
me penetraba hast.a sus huesos. 

Tocó la puerta. NacEe contestó, enton~ 
ces dando vuelta a la manilla penetró en 
el aposento. 

Ella estaba sola, sentada frente a una 
mesa con un libro en la mano; no leía, pa
recía dormitar con los ojos ligeramente 
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cerrados; en el suelo había varios periódi
cos desparramados, más allá su perro blanco 
jugaba con el borde de la colcha. 

La profusión ele luz artificial embellecía 
más que nunca su rostro apenas ajado por 
los allos y el tinte brilloso ele sus cabellos 
rubios. 

Nunca la había visto antes así tan bella 
y tan soberbia. Tenía los párpados semi
abiertos y la garganta desnuda echada ha
cia atrás. 

Al oír ruido levantó la cabeza y no pudo 
reprimir un gesto de sorpresa. 

-¿Qué sucede Christie?-le dijo ligera
mente turbada-Ud. a estas horas. 

El temió que no le dejase hablar, que 
con una palabra seca, con una orden dibu
jada en sus ojos le hiciese salir antes de 
haber pronunciado una sola palabra. 

Un momento permaneció aturdido en 
medio ele la estancia sin saber qué decir, 
luego serenándose algún tanto murmuró 
muy quedo: 
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-Hermana, déjeme permanecer unos ins
tantes, me voy y quería despedirme. 

Esperó la respuesta con los puños cerra
dos, pálido. como un muerto, sin atreverse 
a mirarla. Era la primera vez que se 
encontraba frente a frente a ella. 

-Pero Ud. estfí. muy pálido-dijo ella 
-¿Qué tiene? 

Le habló con una voz suave, silenciosa, 
como nunca le hablase antes así y esa füé 
una especie de caricia, de ml'tsica que se 
repetía y se repetía en sus oídos sin cesar. 

Transcurrieron unos instantes en silencio. 

La luz de una lámpara de mesa bañaba 
un rincón de la pequeña alcoba sencilla
mente amoblada. N o había allí nada que 
estuviese demás; algunos cuadros en las pare
des, pocas sillas; el lecho blanco, inmaculado, 
un ramo de flores sobre la mesa; la chime
nea se hallaba cerrada y las persianas de 
la ventana a{m no habían sido corridas. 

¿Quién era aquella mujer? se volvió a 
preguntar Vivían; mil veces lo había pre-
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guntado en sus horas de desesperación y de 
locura. Nadie lo sabía. Era la Enfermera ... 
la Enfermera del Convento. 

Con paso indeciso fué acercándose a ella. 
Vió que su tez se hallaba muy bronceada, 
que los bucles visibles de sus cabellos ru
bios parecían de oro y que sus labios 
entreabiertos, voluptuosos, estaban rojos 
como si una gota de sangre fuese a manar 
de ellos. 

·-¿Qué Ud. se va? ¿Y a dónde?-dijo 
ella de pronto mientras se erguía ligera
mente y apoyando los codos sobre la mesa 
se ponía a pasar las páginas del libro. 

Vivían no contestó y siguió avanzando 
hacia ella. 

En aquel momento la perra dió 1m brin
co y comenzó a arrastrar con el hocico uno 
de los periódicos. 

-Dolly-gritó la Enfermera-quédate 
tranquila. 
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Luego poniéndose de pié de un salto se 
fué a arrebatar el ·papel de los diéntes de 
la perra. 

-Los guardo con cuidado, pues aquí · 
hablan del Colegio-dijo después. 

-¿N o ha leído U d. la tí.ltima resei'ia so
bre el desafío de cricketr 

-No-contestó Vivian. 

-Aquí la tiene. 

Se acercó maquinalmente y detrás de la 
espalda de la Enfermera, por encima de 
sus hombros, fingió leer el periódico; se acer
có tanto que su cuerpo· rozó todo entero 
con el de ella. Un perfume suave, casi 
imperceptible, el perfume de su carne, el 
aliento de su boca llegó hasta él. 

Pe~maneció un inst,ante embriagado, con
teniendo el aliento mientras un escalofrío 
de placer sacudía su cuerpo .... 

Pasaron unos segundos, y ella no se movió. 

El sentía que la sangre corría a borbo
tones por sus sienes y que sus brazos in-
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móviles temblaban convnlsivamente; le pare
ció que todo le daba vueltas, que los cuadros 
se salían de sus marcos, y que las luces 
danzaban macabramente a su alrededor; 
luego sin saber lo que hacía, sin saber 
lo que le pasaba fué acercándose más y 
más. . . . hasta que en un momento dado 
fuera de sí, sintiendo martillazos en el 
cerebro; la cubrió a ella con su cuerpo, le 
sujetó los brazos bruscamente y con un 
gesto brutal, casi salvaje le besó en el cue
llo, en esa parte de la garganta que el 
escote del vestido había dejado desnuda. 

Fué un momento desesperado y terrible, 
una lucha desigual en la que él, con fuerzas 
sobrehumanas, quiso beber en ese beso todo 
su amor contenido y su pasión desatada. 

Ella se volvió :pálida, pálida como un 
fantasma, los labios contraídos, los ojos 
centellantes y desprendiéndose bruscamente 
de sus brazos· gritó: 

-Christie, Ud. está ébrio. Salga afuera. 

Su voz repercutió contra las paredes de 
la estancia. Con una desesperación inau-
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dita, fruto de su dolor, él soltó una car
cajada. 

-¡Ebrio! ¡Ebrio!-gritó más fuerte
¡Ebrio de amor y de pasión! 

Y antes de que tuviese tiempo de moverse 
cayó de hinojos ante ella y besó cien veces 
sus manos, sus brazos, se agarró febrilmente 
de sus vestiduras mientras murmuraba: 

-¡Hermana! ¡Hermana! ¿no ha com
prendido? 

Esa expresión atroz, esos ojos de loca, 
esos labios contraídos, candentes como la 
pasión, hechiceros hasta el delirio, que ha
bía visto tantas veces en las tardes mver
nales en la Enfermería, apareció en el 
rostro de ella. 

Estaba tan pálida que parecía una esta
tua, dió unos pasos hacia atrás como in
consciente, como si fuera a desmayarse; 
luego cubriéndose el rostro con las manos 
se dejó caer en el diván. 

Entonces él en puntillas, los cabellos 
desordenados, los ojos inyectados de sangre; 
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sintiendo un estremecimiento comparable a 
la agonía y a la muerte, sintiéndose, por 
un momento en un mundo irreal, sin saber 
si soñaba o si vivía. . . . se fué hacia la 
puerta, miró por la cerradura, dió varias 
vueltas en torno de sí y cogiendo la llave 
la volteó dos veces. 

A su paso encontró la llave de la luz. 
La cerró con vehemencia. 

La estancia quedó a oscuras, una luz 
plateada, diáfana penetró por los cristales 
de la ventana. Los rayos argentinos del 
espejo cubrieron un rincón de la alcoba. 
Un aire tibio, ligeramente perfumado em~ 
bargaba el ambiente. Ningún ruido; las 
ramas y los árboles apenas se movían; a 
lo lejos el murmullo del torrente .... 

Se acercó a ella y comenzó a cubrir su · 
cuerpo con sus besos . . . . Ella había es
condido su cabeza entre sus brazos y pro
fería, a veces, frases incoherentes que él no 
entendía: 

-"Aüos de penitencia .... no debía ser 
así." 
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De pronto se incorporó d.e un salto y 
con un gesto incomparable arrebatóse la 
toca que cubría su cabeza y rasgó los bo~ 
tones que cerraban su pecho palpitante. 
Una cabellera ondulante, espesa, de color 
de oro cayó sobre sus hombros. 

No habló más. Apoyó su rostro sobre· 
el pecho de él. . . . y se abandonó. 

La una· sonó en el reloj de la iglesia. 

Fué una larga campanada cuyo eco se 
perdió lentamente en el silencio sepulcral 
de la campilla. 

La noche había oscurecido y apenas se 
distinguían los objetos como sombras va
gas. Cantó un gallo en el corral del Con
vento y los cristales chocaron entre ellos 
agitados por el viento. 

Ella se había incorporado y él sintió 
que sollozaba por momentos. 

-¡Dios mío!-repetía sin cesar-¿Qué 
he hecho? 
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De repente irguiéndose altiva, déspota 
como él le viera tantas veces, le murmuró 
al oído: 

-Oye, escucha. 

Vivían no contestó, tomando una de sus 
manos la besó apasionadamente. 

-Hace muchos años-continuó ella
cuando yo era una nií'ía amé a un hom
bre que. tenía tus· mismos ojos· y- tus mis
mos cabellos ..... y él me engalló. 

Una risa h1gubre mezcla de sollozo y de 
despecho brotó de su garganta. 

-Vete-dijo luego-Vete. No quiero 
verte más. 

Cuando él se encontró de nuevo bajo el 
dintel de la puerta, le paremo que habían 
transcurrido diez ailos de su vida. 
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XIII 

De nuevo, cómo antes, la nieve cubrió 
los tejados y las altas paredes del Convento, 
y las hojas de los árboles desaparecieron 
poco a poco con los vientos del Otoño, y 
la niebla empaí'íÓ los cristales de las gran
des ventanas, y el tiempo siguió evolucio
nando como antes· ... , ¡c<;>mo si nada hubiese 
pasado! 

¿Qué era pues la vida? 

Un torrente vertiginoso qne corre y 
corre siempre, y aunque se detiene a veces 
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sigue corriendo con más fuerza sin acor
(]arse que se ha detenido un instante. 

¿Qué era el placer? 

El ansia, la obsesión de detener la vida 
para alejarnos más de ella y sentirnos lue
go, por un momento, más cerca de la 
muerte. 

¿Qué era el dolor? 

¡La carrera desenfrenada de la vida que 
no quiere detenerse! 

El hubiera querido que todo cambiase 
desde aquella. noche. . . . pero el tiempo y 
la vida parecían inmutables. 

Habían pasado tantos días, tantas horas 
de tedio, tantas noches largas desde que 
ella había partido ... , que todo su pasado 
le parecía ahora un sueño, una quimera, 
uno de esos cuentos azules, una de esas 
novelas de amor que leyera antes en medio 
del silencio de su camarín abandonado. 

¿Dónde estaba ella? 
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Ella que había sido su alegría, su dolor, 
su placer de vivir. 

¿Dónde estaba ella? 

Ella que en esa noche clara de verano, 
en la estancia oscura, hallada solamente 
por los rayos plateados del espejo y por 
las sombras calladas de otras sombras; le 
abrió los ojos a la vida, le enseñó la locu:
ra de amar y la pasión intensa de vivir. 

No lo sabía .... 

Lo había preguntado a los grandes ár
boles cargados de follaje, a las viejas pare
des que conocían sus nostalgias y junto a 
las cuales lloró tantas veces el dolor de 
sus amores, a la tupida enredadera que, 
cubría su ventana; lo había preguntado al 
viento, a la luna, en sus noches de desvelo, 
a las sombras del camino y al . creplÍ.sculo 
de In,vierno que vió desaparecer lentamen
te .... allá lejos detrás de la campií'ía blanca. 

N o lo sabían. Pero cada piedra, cada 
enramada, cada recodo del camino parecía 
decirle a gritos .... ·que ella no volvería. 
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Desde aquella terrible noche en que ella 
fué suya, su recuerdo le perseguía en todo 
instante. 

Le parecía ver sus manos temblorosas, 
sus labios balbucientes, su cabellera de oro 
que caía sobre sus hombros; sentía por 
momentos el roce de su cuerpo, el ardor 
de su boca, el perfume de su carne; escu
chaba. frases incoherentes, palabras sin senti
do que ella le dijo, mientras sentía en sus 
brazos el despertar de la vida. 

Muchas veces en medio de su desespera
ción comenzó a subir de nuevo los peldaños 
que conducían a la Enfermería y golpeó 
con violencia la puerta de su alcoba para 
sólo oír· su voz; pero pasaron los días y 
los meses, y su puerta permaneció cerrada, 
y nadie contestó al grito desesperado de 
su t'tltima esperanza. 

Una vez más asistió a las clases cotidia
nas y escuchó la voz del profesor, oyó las 
francas carcajadas de sus compañeros de 
estudio; los vió jugar y reír, atravesó con 
ellos la inmensa galeríá; aprendió de me-
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moría los poemas de Milton y plegó las 
rodillas ante el altar de la Virgen, él que 
en nada creía, que no podía creer que la 
felicidad viniese para no volver más. 

Corrían los primeros días de Diciembre ... 

Sentado en su escritorio del salón ele 
estudios, Vivían abrió la carpeta y sacó un 
calendario. Con su dedo tembloroso co~ 

menzó a señalar los días 27 de .Junio -10 
ele Diciembre. Habían pasado seis meses ... 
sí, ella no volvería. 

¡En vano había esperado tanto tiempo! 

Al'tn recordaba esa noche como si fuese 
ayer, alÍ.n recordaba la maü.ana siguiente 
cuando después del clesayano entró en la 
Enfermería; ella no . estaba allí, brother 
Hague, altot fruncido, con su gran delantal 
blanco en la cintura atendía a los mucha
chos. ¿Dónde está la hermana? ¿Dónde est{~ 
la hermana? oyó que preguntaban varias 
veces; el viejo frunció el cello y no contestó. 

El esperó que todos se fuesen, que la 
estancia quedase vacía y notando que no 
le viese nadie, subió a la Enfermería. 
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Una voz allí, pálido, desconcertado como 
lo había estado la noche anterior, golpeó 
una vez la puerta. Nadie c.ontestó. Gol
peó de nuevo una, dos, tres veces; pero no 
se oyó ningún rumor; dió vuelta la manilla, 
la puerta se hallaba cerrada. 

Desde aquella noche no había vuelto a 
sabor nada ele ella, cansado estaba ele unirse 
a los corrillos ele sus compaüoros para sólo 
oírles su nombro, tantas voces con sarcás
tica sonrisa desvió la conversación hacia 
el recuerdo do osa mujer. Nunca pudo 
saber nada. Al comienzo comentaron su 
ausencia, oyó decir que se hallaba enferma, 
qno había salido a vacaciones, luego liUe no 
volvería, y no so habló más ele ella. 

La marcha del Convento siguió como 
.* 

antes, las clases a las mismas horas, el 
estudio y el deporte; un banquete, un per
miso de fumar y las cadenciosas campana
das do la torro que sonaban el tiempo. 

Vivían miró a su alrededor. Nada había 
cambiado desdo el primer día en que lle
gara al Convento. 
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Algunos alumnos nuevos habíal1 tomado 
los asientos de aquellos que se fueron, 
también los mosqueteros se habían ido. 
Del Erbo huyó con Donna dos meses antes, 
Llona había perdido su fortuna y regresa
do a su patria, sólo quedaba él, era el {mi
co mosquetero del Convento. 

¿Para qué aguardar más tiempo? · ¿Para 
qué esperar allí de nuevo las tristes N avi
dades? 

Esa debía ser su última noche de silen
cio y de oración en el Monasterio. Debía 
huir en busca de una nueva vida, de ciu
dades desconocidas, de barrios turbulentos 
donde pudiese olvidar .... 

Durante las oraciones de la noche sus 
ojos permanecieron fijos en ese Cristo de 
bronce en el cual ya no creía; recorrió con 
la mirada las vidrieras anaranjadas de las 
pequeílas ventanas y las luces amarillentas 
que bañaban las flores y las columnas so
berbias del alta1; de mármol. 
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En 111.edio del silencio se elevó fuerte y 
melodiosa la voz del Padre.Espiritual. "Pray 
for ns'.' repitieron los muchachos tres veces 
y ese conjunto de voces, ese eco imponente, 
cadencioso y lúgubre fué a perderse detrás 
de las bóvedas de la iglesia en la noche 
oscura y silenciosa. 

Después ele la Capilla pasaron al dormi
torio. Una vez solo en sn camarín Vivían 
corrió la cortina y por fin se sintió solo; 
a su alrededor no habían más que tres 
paredes blancas, luego se echó en la cama 
vestido. 

Poco a poco el ruido fué cesando, las 
luces se apagaron, las campanas de la to
rre sonaron las diez, a través de los cristales 
de la ventana el soplar furioso del viento 
y el crujir de los árboles anunciaban una 
noche tormentosa. 

La estancia había quedado silenciosa, de 
vez en cuando un ronquido sordo o un 
movimiento brusco interrumpía aquella cal
ma nocturna. 
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Se levantó sigilosamente, quitóse los za
patos para no hacer ruido y encaramándose 
en una silla bajó la vieja maleta; empolvada, 
endurecida por el tiempo, ésta crujió al 
abrirse. Con mano febril, el corazón pal
pitante comenzó a guardar sus tí.tiles más 
queridos sin los cuales no hubiera podido 
partir. 

Esta maniobra duró unos instantes; tanto 
como le permitía la oscuridad de la noche 
buscó cuanto creyó indispensable. Nada 
había olvidado. Allí estaban sus papeles, 
sus álbumes, sus libros :predilectos, los 
recuerdos de su Patria. Después bajó su 
sobretodo y su sombrero, y los colocó en 
una silla contigua, recostándose de nuevo 
para esperar la media noche. N o cabía 
duda, era su última noche en el Convento. 

Ahora solitario, envuelto en la penumbra, 
la calma serenó algún tanto su espíritu y 
se puso a pensar. . . . a pensar en tantas 
cosas que como un remolino vinieron a su 
mente. En esos llltimos momentos que le 
quedaban surgieron uno a uno los episo
dios de lÓs primeros tiempos; recordó que 
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1~abúi venido un' riilio lleno de ilusiones, 
respirando' el enca±i.to de vivir y esclavo 
de su faii'tasía, y qi1e 1 ahora sentía un le~ 
targo, una aguda in~~rtidumbre, un miedo 
de si mismo y del mundo que le presen~ 
taba la vida como un campo de batalla 
desigual y terrible. 

Recordó sus amores: ella. Esa tarde de 
invierno en que la viese por primera vez 
junto a los leüos chispeantes de la chime
nea, luego su enfermedad, su pasión deses
perada, y después el infierno de su vida ... 

El mismo no sabía donde iba, ni ·qué 
rumbo iba a tomar su existencia; pero más 
que nunca sintió unos deseos locos de 
lanzarse en busca de lo desconocido y de 
sacrificarlo todo para obtener su libertad. 

De nuevo las campanas dieron la hora. 
U na. . . . dos. . . . tres. . . . once campana
das que dejaron tras si un sonido cadente 
y misterioso. Sólo una hora le quedaba. 

Afuera se había desencadenado la tor
menta y el agua chorreaba abundante sobre 
los cristales. La noche cada vez más ne-

178 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



gra dejaba percibir apenas las masas oscuras 
d~ ]os árboles y las formas. compactas ~ 
indefinidas de los objetos más próximos. 

Luego se oyeron a lo lejos las pisadas 
del Prefecto que daba la última vuelta 
con una linterna en la mano. Se cubrió 
el cuerpo y cerró los ojos fingiendo estar 
dormido. Se acercó ese. rumor de pasos 
que luego fué alejandose poco a poco, se 
oyó el crujido de la puerta al cerrarse y 
el dormitorio quedó como antes, sumido 
en el silencio. 

rrranscurrieron algunos largos momentos 
que a él le parecieron horas; el azote de 
la lluvia había cesado cuando el reloj sonó 
las doce. 

N o había que perder un sólo instante, 
con el último eco de la campanada se le
vantó sin hacer ruido, ·calzó sus pies hela
dos, se cubrió el cuerpo con su sobretodo, 
tornó su maleta y demás objetos, y comenzó 
a deslizarse como un ladrón. 

Cuando llegó .a la puerta su corazón 
latía· con tanta violencia que temió ser 
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descubierto. Allí se jugaba gran parte de 
su suerte, pues el ruido podía provocar 
sospechas en el vigilante siempre en vela. 

La puerta fué franqueada sin mayor obs
táculo, ahora venían las escaleras. Las en
contró sumidas en la oscuridad más perfecta; 
comenzó a bajarlas una a una; tanteando, 
arrimándose a la barandilla, deteniéndose 
por momentos, llegó con dificultad a la 
galería. Un silencio sepulcral reinaba en 
aquel sitio de ordinario tan alegre; apenas 
se distinguían las ventanas a pocos pasos de 
él, chocando contra las paredes logró ganar 
la primera puerta, quiso abrirla; pero es
taba cerrada. Fuera de si vaciló un ins
tante. ¿Dónde dirigirse? 

Con mano decidida empujó una de las 
ventanas, las hojas cedieron y los cristales 
chocaron con violencia, en la desesperación 
de su huída creyóse perdido; pero no había 
tiempo que perder y de un salto se encon
tró en el jardín. Un oleaje de viento he
lado le hizo retroceder, sus zapatos se 
hundieron en el fango y ante el peso de 
su cuerpo vibró un árbol contiguo echando 
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una lluvia de agua sobre sus vestiduras. 
La noche era demasiado oscura para ser 
visto, con todo se detuvo unos moment,os 
temiendo que el ruido de la ventana hu
biese despertado a algún Benedictino. 

De árbol en árbol, como un asesino que 
viene de cometer un delito llegó hasta las · 
úmrallas del pequeño cementerio. Un su
dor frío cubrió su frente, las ramas de los 
troncos pelados le parecieron fantasmas, y 
ól que hasta entonces nada había temido 
llegó a tener miedo de sus propias pisadas. 
Un perro ladró a lo lejos, como un sordo 
gemido oyese el ruido del torrente que ha
bía crecido con la lluvia, crujieron algunas 
rnmas y ól se estremecio todo entero. Ha
bía llegado a la puerta y creyéndose salvo 
contempló el horizonte de su nueva vida 
y quiso VIVIr .... VIVIr, pues, temió que 
hnsta los muertos se levantasen para dete
ner su camino. 

Saltó la muralla y una vez en medio del 
(J~tmino sus pulmones respiraron con alivio 
((:Bjstoy salvo"-gritó-'(Estoy salvo". 
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En aquella senda, la cual había atrave
sado tantas veces cuando salían de paseo, 
se detuvo un momento, y volteó la cabeza 
para contemplar por última vez esas viejas 
paredes, masas más negras que la noche, 
que habían sido testigos de su inmenso 
dolor. 

Por los cantos fangosos del camino echó 
a anclar sin saber lo que hacía .... sintió mi 

peso enorme en la cabeza, se sintió extra
ño, se sintió otro hombre, le pareció que 
detrás ele la pequeiia iglesia, detrás de las 
cruces caídas del desierto Cementerio .... 
iba dejando un pasado. 

Cuando por última vez buscó con la vis
ta, casi ele lejos, los muros del Convento, 
sus ojos se inundaron ele lágrimas. ¡Lloró 
al dejar ese sitio, esos jardines, esos muros 
y esos árboles que conocían sus amores! 
Con paso lento fue alejándose poco a 
poco ... , 

En la próxima estación tomaba el tren 
para Londres. 
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I 

Más o menos a las ocho y media de la 
noche llegaba nn tren de pasajeros, proce
dente de. Calais. 

En el andén de la estación se not~ba el 
bullicio cotidiano; los porteros corrían con 
sus carros hacia los vagones vecinos; los 
pasajeros sacaban presurosos sus equipajes 
por las ventanillas, los muchachos ele los 
hoteles rodeaban a los viajeros ele primera 
clase, ofreciéndoles alojamiento; se oía el 
ruido de la máquina, el pitar de los auto
móviles, y más lejos, detrás de los muros 
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ovalados, los alegres rumores de la gran 
ciudad. 

Poco a poco fué desapareciendo esa fie
bre de los primeros instantes en los que 
se observaba toda la intensidad de la vida 
y los fríos corredores ele la estación que
daron casi vacíos. Vivian que desde un 
rincón había contemplado ese tumulto, per
maneció un. momento indeciso sin saber 
qué rumbo tomar, luego se puso a caminar 
hacia la salida principal; una neblina gris 
cubría el ambiente, un frío ele invierno 
riguroso helaba el cuerpo, los viajeros en
vueltos en sus gruesos abrigos, las mujeres 
cubiertas con los altos cuellos de sus pa
letós de pieles se dirigían presurosos hacia 
los v¡:>hículos más l)róximos. 

Había llovido aquella tarde y el pavi
mento aún se hallaba húmedo, la luz de 
los focos reflejaba sobre las calles y so
bre los edificios cubriéndoles de un color 
amarillento opaco. Se veía los grandes 
"Cafés" repletos de gente y los letreros 
luminosos que anunciaban en graneles ca
racteres los espectáculos de la noche; a lo 
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largo de la avenida se destacaban enormes 
los toldos blancos de las tabernas. 

Pasaban las gentes sin cesar. . . . Las 
parejas de enamorados iban a perderse 
lentamente entre la muchedumbre, y en 
una mesa cercana, ante una copa transpa
rente de café con leche, alguna mujer 
solitaria, con aire indifermüe fumaba un 
cigarrillo. 

Vivían salió a la acera y sacando de su 
cartera una tarjeta se aproximó al primer 
taxi que encontrara.-47, Rue de Passy---'
dijo al conductor, mientras tomaba asiento 
y bajaba a medias el vidrio de la venta
nilla. El automóvil se 1mso en marcha 
lentamente, deteniendose a cada momento, 
siguió aquella calle ancha rodeada ele "Ca
fés" y de alegre turbulencia. Por todas 
partes se oía voces, música, carcajadas; el 
frufrú de los vestidos y el chocar de las 
copas de cristal. 

Aturdido, perplejo, él contemplaba todo 
aquello. . . . esos edilicios suntuosos, esas 
grandes terrazas saturadas de luces, esas 
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vidrieras lujosas de los escaparates, esas 
mujeres pintadas de rostros enfermos, que 
pasaban junto a él. Sintió que una espe
cie de vértigo, que un goce interior le 
consumía. Había llegado a París. ¡ Aque
lla era la ciudad de la miseria y del placer! 

¡Qué bella le pareció la gran ciudad en
vuelta en la penumbra, con sus enormes 
edificios, sus luces de colores y el alegre 
bullicio de su vida nocturna! 

Tuvo la impresión, por un momento, 
de que todas aquellas gentes corrían en 
pos de goce, de triunfo y de placer; que 
dentro de esos grandes caserones con por
tadas de hierro que iban dejando atrás, se 
agitaban pasiones, violentas, escenas inten
sas de amor y tragedias desesperadas ele 
mujer. Le pareció hallarse en un mundo 
nuevo, en aquel París que en otros tiempos 
compendió sus fantasías, en el sitio legen
dario y misterioso cuyos ecos le hicieron 
estremecerse tantas veces. 

Era un Sábado, en el Colegio tal vez a 
esas horas se hubiese hallado en la Capilla 
o .camino al dormitorio en el gran corredor. 
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Como un cuadro vivo, de formas palpables, 
vino a su mente el escenario de su vida 
pasada; recordó los austeros muros del Con
vento, las sombras ennegrecidas de las to'
rres, el pausado compás de las campanas, 
sus noches de desvelo, el reflejo de la luna 
sobre los cristales blancos o o o o y ante ese 
contraste, sintió una venganza, un placer 
inaudito y salvaje al sentirse libre para 
siempre. Apoyado la cabeza en el cojín 
de su asiento contemplaba absorto el vai~ 
vén de las gentes que pasaban; habían lle
gado a la Estrella y allí se alzaba soberbio 
e imponente el Arco del rrriunfo; una luz 
ténue, rojiza parecía brotar de sus columnas 
iluminando sus relieves, la plazoleta y las 
cadenas de las pilastras contiguas. El taxi 
se detuvo un momento. Una florista que 
pasaba le ofreció sus flores, él las tomó ma
quinalmente y echando mano al bolsillo le 
arrojó unos francos, una sonrisa de satisfac
ción pasó por los labios de la mujer quien 
le dijo unas palabras que no comprendió. 

Al cabo de algunos minutos se detenían 
en una callejuela estrecha situado, en el 
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barrio de Passy, frente a una casa de dos 
pisos en una de cuyas ventanas se desta
eaba una placa donde se leía en grandes 
caracteres: "Pension de Famille". Al tocar 
el timbre presentóse una mujer vestida de 
negro y con delantal blanco quien le in
vitó a entrar. 

Le hizo pasar a una sala espaciosa ador
nada con cuadros antiguos cuyos marcos, 
una vez dorados habían perdido su color; 
allí se veía unos cuantos muebles usados y 
desteí'iidos por el sol, un piano cerrado, un 
ancho sofá y una Biblioteca. 

Una seí'íora de mediana estatura, de ca
bellera casi blanca, el rostro respetable 
apareció en el umbral de la puerta. Era 
l\Iadame Courteline, la duei'ía de la Pen
sión. Vivian la saludó con una inclinación 
de cabeza y abriendo su maleta de mano 
le entregó un sobre. 

La seí'íora se colocó pausadamente los 
anteojos, rompió el sobre con cuidado y 
comenzó a leer el papel. 
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i . 

~··:___'.:¡'Ah; Monsieur' 1De1 'EJ.;bb!-dijo · de 
pro:O:to, revelando' '11onda' sa:dsútcci{)n . en el 
1;ostro-¿E1 1~· recomendd' 1 m'i casa?'' Cuán 
gontenta estoy de que haya llegado U el. 
aquí.:.· , ,., ,, , ,. . ··ÍI·. 

=¿Va¡, a. permanecer mucho tiempo? 

-Pienso vivir en París-contestó Vivían . 

........:.Muy bien. Muy bien-volvió a decir 
la señora-Viene Ud. a . estudiar segura
mente. 

-Sí-dijo él. 

-Pues aquí no le faltar~'L nada. Somos 
una gran familia. Aquí hay varios estu
diantes de su edad. Haremos lo posible 
para que se encuentre confortable. Por lo 
pronto voy a enseñarle su habitación. Debe 
de llegar cansado y tal 'vez desee reposo. 

Atí.n permanecieron conversando unos 
momentos, ella recordó a Del Erbo, las 
felices vacaciones que había pasado allí, 
puso condiciones, smlaló el precio de la 
pensión y pronto estuvieron de . acuerdo: 
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Luego pidió que la siguiese para condu
cirle a la que sería su alcoba. Juntos 
subieron las escaleras,. al llegar al segundo 
piso se detuvo y empujando una puerta dijo: 

--Aquí tiene su dormitorio. El resto 
de la casa lo conocerá cuando se encuentre 
menos fatigado. Baje a comer cuando Ud. 
quiera. 

Cuando se hubo retirado, él se acercó a 
la puerta y la eerró con llave, luego se 
puso a observar detenidamente el mobilia
rio de su habitación. La alcoba era peque
fía, pero muy limpia., resaltaba la blancura 
de la coleha y del lavatorio al contraste 
del color oscuro del tapiz; sobre una mesa 
que servía de escritorio yacía un tintero 
empolvado y unas cuantas hojas de papel, 
más arriba un estante de libros vaeío; al 
frente una ancha ventana desde donde se 
veía las siluetas de los tejados contiguos y 
las torres sobresalientes de la ciudad. 

Se aproximó a la ventana y con el puño 
de su camisa comenzó a limpiar la escar
cha de los cristales, un horizonte indefinido 
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de luces y sombras negras presentóse a su 
vista; llegaron hasta él los rumores de la 
ciudad, el ruido apagado de los automóvi
les, el zumbido de los tranvías, el silbar 
.de los trenes. La torre Eiffel cual un 
fantasma nocturno se erguía no muy lejos 
derramando un torrente ele luz, más allá 
el jardín del Trocadero, luego el Arco del 
rrriunfo con sus enormes avenidas. . . . ¿y 
dónde se encontraría la Iglesia de Notre 
Dame? 

Agobiado por el cansancio de dos días de 
horrible incertidumbre quitóse la chaqueta 
y se echó en el diván, luego se puso a pen
sar en su vw.Je. N o cabía duda, la suerte le 
había favorecido entodo sentido. Del Cole
gio a Londres no tuvo ningtí.n contratiempo, 
ofreció l}na fuerte propina al chauffeur si 
le hacía alcanzar el primer tren para París, 
llegó tarde a "Victoria Station" y allí tuvo 
que esperar más de dos horas. Más de una 
vez. palideció o las palabras se anudaron 
en su garganta al responder una pregunta 
o presentar un pasaporte. Por fin la enor
me máquina le fué llevando poco a poco 
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de esas tierras de Inglaterra ... , la travesía 
por el estrecho de Dover fué lenta y mo
nótona; sentado en un sillón sobre cubierta . 
vió como avanzaba el barco sobre esas 
aguas grises que le llevaban a Francia; 
luego las enormes campifías, los poblachos 
alegres, los caminos serpenteados .... hasta 
que aparecieron a lQ lejos las sombras y 
las luces de París. 

¡Por fin se hallaba salvo! Aún el re':
cuerdo le agitaba, para cahnarse comenzó 
a pasear a grandes pasos alrededol' de la 
estancia. Unos golpes resonaron en la 
puerta, oyó una voz que le decía: 

~¿El setlor no ·baja a comer? 

-:Voy en seguida -contestó. 

Enjuagó su cara y sus manos en agua 
fría, arregló su cabellera y dejó su alcoba. 

Al llegar a la puerta del comedor oyó 
un fuerte ruido ele voces. Alrededor de 
una mesa cuadrada donde relucía la vajilla, 
al medio un jarrón de flores y a los lados 
compoteras de frutas; encontró a un grupo 
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de muchachos que conversaban alegremente 
con la duei'ía de la Pensión. A su entrada 
todos se pusieron de pié y mientras Macla
me Courteline los presentaba de uno en 
uno, pudo admirar de cerca esos rostros 
joviales donde. creyó distinguir un pequefío 
rastro de cansancio. 

-El Conde de :Montpelier-comenzó la 
sefíora sefíalando a un joven de tez pálida 
y rostro enjuto.-'-----lVIonsÍEmr Jaék Bourdon, 
:M:r. De Lupelle, Mr. :lVIéndez, que es ar-. 
gentino-afíadió. 

Cuando se hubo terminado la presenta
ción, después de haber cruzado algunas 
palabras de cortesía todos se fueron reti
rando, algunos abandonaron el comedor 
mientras otros fueron a sentarse en los có
mod'os sillones de cuero a fumar un ciga
rrillo o leer un periódico. 

Para él la comida fué breve, tan pronto 
como le fué posible subió de nuevo a su 
alcoba. Una vez solo se dejó caer en un 
sillón y ocultó el rostro entre sus manos, 
así permaneció largo tiempo, luego se acer-

195 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



có al escritorio y tomando la pluma escribió 
una carta para su tío en la cual justificaba 
su conducta y le pedía dinero. 

Sería las diez. Con el rostro apoyado en 
el cristal de la ventana se puso a contem
plar de nuevo las luces del París noctur
no .... pensó en la turbulencia de su vida, 
en cuantos placeres, alegrías o dolores en
cerrrarían esos techos humeantes y esas 
ventanillas rojas que desde allí vefa, y 
estuvo a punto de lanzarse afuera a vivir 
cuanto antes esas horas intensas de placer. 
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II 

Pronto la Pensión de la Rue de Passy 
se convirtió en U:n hogar para Vivian. 
lVIadame Courteline le distinguía con sus 
cuidados, sus compañeros le demostraban 
un af~cto especial. 

Le gustaba permanecer después de las 
comidas sentado en los viejos sill~mes del 
salón, en medio de aquel grupo de mucha
chos que como él perseguían el placer; 
hallaba una alegría salvaje al encontrarles 
tan diferentes a los que había conocido 
hasta entonces. 
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IVIéndez venía a menudo a sentarse junto 
a él y le hablaba de sus estudios, ele sus 
viajes, ele los monumentos q~1e había cono
cido, de los libros que había leído. Era 
un mozo alto, fornido, de rostro moreno, 
grandes ojos negros, y con honda experien
cia en los hombres y en las cosas; 

-Ves-le decía-yo vine con grandes 
entusiasmos a estudiar medicina; pero al
gunos de mis libros mí.n no están abiertos, 
he preferido estudiar el mundo. 

Vivian le escuchaba silencioso y rara vez 
movía sus labios. 

Desde su huída del Colegio ning1Í.n inci
dente de mayor importancia vino a turbar 
la relativa calma ele su vida presente, des
orientado dejaba pasar los días ba.jo un 
itinerario fácil forjado por la suerte, pues 
no sentía fuerzas 11ara seguir luchando 
contra lo que llamaba destino. 

Como le gustaba la lectura había com
prado un gran n1Í.m.ero de libros que ya
cían desparramados sobre su m<;~sa, allí se 
veía de todas las edades y de todos los 
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autores, desde Platón hasta D'Annunzio ... 
la Biblia y el Corán; sin embargo muy 
raros eran los momentos de lectura, pues, 
otras ocupaciones llenaban· su vida. 

Amaba su alcobá, a veces tan silenciosa 
y tranquila, donde solía permanecer horas 
enteras desenterrando su corto pasado; los 
lejanos rumores de la gran ciudad, en la 
cual había sorlado en el Colegio, producían 
en su alma vagas e indefinibles sensaciones; 
la falta de choques violentos, el descanso 
de su continuo y encarnizado sufl·imiento, 
habían serenado algún tanto su espíritu, 
devolviéndole por momentos una calma 
desconocida e incierta. 

Y ya que ni un Dios, ni su Religión, ni 
su misma conciencia era.n un obstáculo en 
la carrera desenfrenada que debía ser su 
vida, sólo buscaba una cosa. . . . el placer. 

Quería olvidar .... olvidar su pasado por 
corto que fuese, aunque para eso tuviese 
que pisotear la religión ele sus abuelos o 
reírse de sus teorías de anta1lo. Quería 
recuperar los aüos perdidos en el Convento, 
alejar a todo trance aquella espantosa vi-
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swn de la Enfermera, volver a comenzar 
una nueva era, donde el camino fuese más 
florido y el dolor menos duro. Buscaría 
el placer y el olvido . . . . despejado veía el 
horizonte de su vida y nada detendría su 
descenso hacia el abismo al ilo ser la voz 
de su conciencia, que él creía ahogar. 

Comenzó a frecuentar el café donde en
contraba mujeres fáciles que vendían sus 
encantos por unos cuantos dineros; le gus
taba esa media luz amarillenta que brotaba 
de las bombas de cristal, el retintín de 
las copas, el humo del cigarrillo, el perfume 
de mujer. 

Aprendió a jugar a los dados y a per
manecer hasta la madrugada ante un pa
quete de cartas y un vaso de licor. Amaba 
el alegre bullicio del barrio de Montpar
nasse. Sus amigos eran bohemios, artistas 
olvidados y las decadentes cortesanas del 
mundo parisién. Sentía un extraüo placer 
al oírles hablar de los triunfos que obtu
vieron, de los cuadros que pintaron, de los 
libros que escribieron, de las mujeres que 
amaron. . . . de todo aquello que encierra · 
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el enigma de un ho:rnb1·e o el secreto ele 
una mujer. 

Las noches salía temprano y regresaba 
tarde, cuando el canto del gallo anunciaba 
la madrugada y las calles se hallaban de..: 
siertas. Regresaba paso a pf!-so, la mayor 
parte de las veces solitario en medio de 
una gran avenida que durante el día hu
biese sido infranqueable. Deleitábase con 
el frío ln'tmedo de la mañana, con esa luz 
tenue y pura que daba sombras a los ne
gros edificios y embellecía los árboles; al 
meter 'la llave en la cerradura de la puerta 
le parecía que había vivido mucho y que 
una gran parte de su vida había transcu
rrido ya, y temía que el futuro no fuese 
suficiente para abarcar sus fantásticos pro
yectos o sus inverosímiles ideales. 

Una vez solo en su alcoba solía tenderse 
en el diván para ver perderse en el vacío 
las espirales de humo de su cigarrillo 
oriental; allí permanecía largo tiempo pen
sando y su voluptuosidad, era su dolor. 

Otras veces sintiendo repulsión hacia el 
presente, quiso comenzar una vida más 
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completa, más honrada. Para matar esos 
escní.pulos, matriculóse en la Sorbonne y 
empezó a asistir diariamente a los cursos 
que podían servirle para su cultura gene
ral; pero aunque le gustasen los estudios 
y tuviese ansia de aprender, los bancos del 
salón y la voz del profesor le evocaron los 
tiempos del Colegio y un día hastiado de 
todó eso, no volvió más. 

Entonces con más ansia que nunca se 
propuso aturdirse y ahogar su incertidum~ 
bre en el placer. Visitó diariamente las 
tabernas de "Montmartre" y los cabarets de 
"Montparnasse", convirtióse en asiduo ad
mirador de las alegres cancionistas del 
''Q,uartier"; acompafíado de Méndez se hizo 
presentar en los principales círculos de Pa
rís, juntos asistieron, alguna vez, a una sun
tuosa fiesta en el Bulevar St. Germain y 
juntos recorrieron también las calles del ba
rrio latino cuando atormentados del mismo 
mal, la falta de dinero, supieron encontrar 
unas modelos y en alglÍ.n quinto piso o 'en 
alguna bohardilla, con un fonógrafo y unas 
botellas de licor, permanecieron hasta la 
madrugada. 
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Tantas veces le vieron ebrio, el rostro 
demacrado, los cabellos negros en desorden, 
entrar tambaleándose cuando la Señora de 
la casa se había levantado ya, entonces 
ésta se lamentaba a los otros muchachos 
diciendo que era una lástima que un joven 
tan favorecido por la suerte. llevase esa 
vida de desorden. 

Las bellas mafíanas de Primavera le fue
ron desconocidas, nunca sintió en su rostro 
el sol, al despertar, ni la brisa matinal, m 
vió verdear las hojas que adornaban su 
ventana. 

Aunque ·poseía más dinero que sus com
paileros, púes su tutor le había sefíalado 
una renta bastante elevada para un estu
diante, a mediados del mes no tenía un 
centavo, entonces volvía a buscar refugio 
en los retiros de antaño. Con dinero ob
tenido en casa de los usureros compró un 
caballo en el que solía salir a paseo en el 
Bosque de Bolonia, buscando los más es
condidos senderos. 

Otras veces iba al Pere Lachaisse y se 
ponía a vagar como un loco por esa ciudad 
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de muertos. El aspecto h1gubre del Ce
menterio, el gemir de los árboles secos, los 
centenares de tumbas que se veía allí, la 
presencia ele algün ser humano vestido de 
luto que se alejaba con los ojos preñados 
de lágrimas, despertaban en su alma las 
más indefinibles sensaciones. Durante ho
ras enteras permanecía sentado en la pie
dra ele un sepulcro recordando los años 
de su infancia, cuando también buscó 
la soledad junto al murmullo ele un to
rrente. 

¡Cuán lejos le parecía todo aquello! 

También se le ocurría que habiendo pa
sado por todo, la vida no podía reservarle 
nuevas sensaciones y pensaba en la muerte 
discerniendo ele qué sería más glorioso, si 
caer en un campo de batalla o en un due
lo defendiendo el honor. 

Hastiado de su vida vulgar, comenzó a 
frecuentar los más antiguos y bajos subur
bios ele París donde logró encontrar otro 
ambiente y pudo observar tantas cosas 
nuevas para él. 
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Le gustaban las calles angostas y suc.ias 
apenas alumbradas por un :farol rojo. De
leitábase contemplando esas mujeres podri
das, de rostros enfermos, de gesto :fruncido 
y cabeza desgreñada que llamaban a gritos 
a los míseros pasantes quienes rechazaban 
con desdén la ofrenda de sus amores. 

Por un capricho absurdo solía detenerse 
ante las carcomidas paredes de las casas 
contiguas o ante los lugares de aspecto 
dudoso que llevaban como marca grandes 
números eléctricos en el dintel lujoso. 

También le vieron penetrar en ellos dona 
de, segtin decía, iba a obsen-ar la vida ... 

. Poseía gustos macabros que hubiesen 
despertado la curiosidad de sus amigos o 
les hubiese hecho sonreír. Vestido con 
dejo, después de haber escogido sus más 
viejas vestiduras, penetraba en los cabarets 
más bajos de la Porte St. Denis o en cual
quier otro lugar cuya fama incierta hubiese 
llegado a sus oídos. 

Quería observar todas las costumbres y 
haber vivido en todos los círculos sociales; 
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pero solo ante esa miseria y esa degrada
ción creyó encontrar un consuelo, una es
pecie de venganza que era como un bálsamo 
en su alma que tanto l1abía sufrido. En
tonces creía comprender el mundo y los 
perdonaba. a todos, pues. . . . seguramente 
tendrían un pasado! 

Para matar el tiempo puso un mmumoso 
esmero en llevar un traje bien cortado y 
en escojer sus prendas de vestir; él mejor 
que ninguno sabía elegir una corbata o 
manejar un bastón o colocar un clavel en 
el borde de su ojal. 

En los salones que frecuentara adquirió 
mucho éxito aunque todavía le faltaba un 
cierto tacto mundano que los años ele Co
legio había hecho desaparecer. Aprendió 
a mirar con desprecio las sonrisas femeni
nas y a besar con ironía los labios ele una 
mujer. Aprendió a jugar con sus cuerpos 
y a recitar con audacia la comedia del amor. 
rruvo una corta aventura con una mujer 
ele mundo; pero como en la primera cita 
no encontrase palabras que decirle, ni. supo 
hablarle ele amor, fue ella quien enlazó 
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su cabeza entre sus brazos y con sus dedos 
pálidos acarició sus cabellos. Todo ésto 
que en otros tiempos le hubiese parecido 
bello y venturoso, le pareció ahora dema
siado vulgar. 

Sus últimas experiencias le dictaron que 
si el hombre ha nacido bueno por instinto 
o por el esmero de una educación, más 
valía ocultarlo, pues reinaba en el mundo 
el odio y la maldad. 

Para · ahogar sus tristezas refugióse en 
la lectura de novelas fantásticas en países 
extravagantes; de libros inverosímiles con 
personajes extraordinarios, de leyendas te
merarias, hazailas gigantescas, de todo aque
llo que podía hacer surgir en su cerebro 
la imagen de un mundo misterioso e irreal. 

Le gustaba vagar por las tardes junto 
al Sena o en las calles cercanas al Bulevar 
St. l\fichel recorriendo esas barracas de 
libros usados donde podía encontrar algún 
viejo manuscrito o una edición original. 

rrambién solía visitar a los avaros mer
caderes ele cosas antiguas para adquirir, 
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alguna vez, un cuadro casi borrado, algtí.n 
marco de oro viejo o un objeto cualquiera 
que pareciese conservar el sello de una tra
dición o el recuerdo de una época. 

Cada día su tedio fué acrecentándose 
más, pues sabía que se engañaba a sí mis
mo, que engañaba a su familia y a su 
Patria. En el Convento había saboreado 
su dolor como una penitencia, aquí sufría, 
pero su dolor era un remordimiento. 

Casi nunca reía, en medio de sus orgías, 
de la música y del champaña una carcajada 
brotaba de su garganta, una de esas car
cajadas fingidas que le hacían forjarse la 
ilusión de que reía .... 

Cada día echado en el diván de su alco
ba pensó en la Enfermera. 

¡Si no hubiese conocido a esa mujer cuán 
diferente habría sido su vida! 

La había amado demasiado y aquella 
visión le perseguía a todo instante. La 
veía en sueños, con su delantal blanco y 
su sonrisa irónica; la veía junto a él con 
su cabellera espesa y ondulante caída en 

208 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



sus hombros descubiertos; la veía, al des
pertarse, las mai'íanas; la veía en la calle 
en medio del tumulto, en el salón, en la 
soledad de su alcoba o o o o A veces ante 
aquella alucinación y el recuerdo de sus 
amores perdía el control de RÍ mismo y 
pálido, desencajado, tomaba el primer ob
jeto que encontraba y lo lanzaba hacia esa 
figura transparente que veía. Sus compa
üeros varias veces presenciaron este gesto, 
entonces repetían lo que había oído en el 
Colegio:-está loco. 
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III 

La vió una tarde de Marzo entre el ale-
gre tumulto del Bulevar St. Michel. 

Era delgada. 

De tez muy pálida. 

Los cabellos negros, la frente ancha, los 
ojos grandes y rasgados tenían un dejo de 
indiferencia y ·de pasión. 

Detrás de su::; vestiduras ligeras se dibu
jaban perfectas las líneas de su cuerpo. 

Tendría veint.e años. 
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La vió caminar apresurada por las estre-
. chas callejuelas del barrio latino; iba sola, 
con un libro bajo el brazo y tan absortá 
en sus pensamientos que a1)enas cayó en 
.cuenta que él la seguía durante algunos 
minutos. 

Había pasado el Invierno. Los rayos 
apagados de un sol de púmavera parecían 
haber devuelto la vida a los árboles sin 
hojas de las avenidas y a las flores nacien
tes de los pequellos jardines. Más que de 
costumbre, pululaban las gentes por las 
calles y un enorme bullicio llenaba las te
rrazas de los "Cafés cantantes"; pasaban 
los automóviles sin cesar, dejando tras sí 
un denso torbellino de humo gris .... 

Aquella mañana, contra su costumbre, 
Vivían se había levantado muy temprano. 
Permaneció leyendo gran parte de la maña
na y después de almorzar solo, en· su alcoba, 
proyectó una caminata al barrio estudiantil. 

Una extraüa alegría le embargaba .... 
tal vez ese sol de primavera le evocase 
las maüanas de su Patria, las pampas in
finitas, los montes ondulados; sus alegrías 
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de antes. . . . todo aquello que fué y que 
no podía volver; todo aquello que compen
dió su infancia y su placer de niüo y que 
se encontraba ahora tan velado, que era 
como la visión del cadáver de una felici
dad deshecha. 

Echó a andar sin rumbo fijo por las 
orillas del Sena. Apoyado en el borde de 
piedra de la vía contempló esas aguas ver
duscas y aceitosas, las viejas y desteñidas 
barcas que yacían amarradas junto al des
embarcadero, jugaban los muchachos frente 
a ellas; más allá se veía las tiendas de li
bros y papeles viejos, y en el Bulevar, a 
lo largo de la calle, los vistosos escaparates 
de los alma~enes. 

Largo tiempo estuvo vagando por los 
alrededores. Sin darse cuenta se había 
acercado a la iglesia de Nuestra Señora. 
Allí casi a su frente se levantaban los ama
rillentos muros del templo; se alcanzaba 
a divisar los relieves de sus columnas, los 
labrados de su portada, y el diablo tradi
cional, que desde su esquina, parecía do
minar la ciudad del placer y del dolor. 
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Vivían fué aproximándose lentamente, 
sentía. vivos deseos de visitarla., hacía tanto 
tiempo que no había visitado una Iglesia. 

Se detuvo algunos minutos frente a la 
portada del templo, y penetró. 

Se encontró en un recinto oscuro y es
pacioso; una luz escasa y tenue peneb:aba 
por las vidrieras ,de las ventanas laterales; 
un ligero perfume d13 incienso envolvía el 
ambiente. Había poca gente y las bancas 
empolvadas se hallaban desiertas. Dió va
rios pasos hacia adelante y sus pisadas 
resonaron una a una sobre la losa fría. 

Se encaminaba hacia el altar mayor cuan
do un hombre se acercó a él: 

-¿Desea el señor conocer el tesoro de 
Nuestra Señora? 

-No-contestó Vivían. 

-¿Tal vez, el manto que llevaba Napo
león cuando fué coronado Emperador. El 
Cristo que perteneció a Madame de la V a
lliere, obsequio ele Luis XIV? 
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-No-contestó él, y sigma caminando. 
El hom.bre se alejó pausadamente mientras 
refunfm'íaba unas palabras en voz baja. 

El llegó hasta el altar mayor y allí se 
detuvo un momcn to. ¡Qué grandioso y 
melancólico le parecieron el silencio y la 

-semi-oscuridad del templo, el h1gubre re-
sonar de sus pisadas, el secreto que debían 
encerrar esos confesonarios cerrados y va~ 

cíos! 

Buscando un sitio retirado se puso de ro
dillas ante una banca cercana y quiso orar 
como solía hacer al'íos atrás en la Capilla 
de Sn. Gregorio; pero las palabras no sa
lieron ele sus labios y las ideas se agolpa
ron en su mente sin sentido. Se puso ele 
pié, dió algunas vueltas a sn alrededor, se 
detuvo ante un cuadro, ante una estatua, 
una columna o un relieve que le llamase 
la atención y se dirigió hacia la puerta. 

Cuando salió, el sol había desaparecido; 
un aire fresco llenab'it el ambiente. Se 
veía el cielo azul y despejado cubierto en 
partes por pequei'ías nubes sombreadas de 
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tintes dorados. En las calles el m1smo 
tumulto de antes: entraban las gentes a las 
tabernas próximas, pasaban las cortesanas, 
los estudiantes, los vendedores de periódi
cos; el tráfico de los vehículos seguía su 
curso sin detenerse un instante. 

Sería las seis de la tarde. Había c.a
minado algunas cuadras por el Bulevar, 
cuando al voltear una esql!lina se encontró 
frente a ella, instintivamente se detuvo un 
momento a mirarla; había algo atrayente, 
marcado y exótico en el rostro de esa mu
jer. Tenía los ojos rasgados, la cabellera 
muy negra, la tez pálida, casi transparen
te, los brazos descubiertos bien formados, 
el cuerpo flexible y modelado .... 

Sin darse cuenta se puso a seguirla, se 
sentía intrigado por esa belleza exótica y 
desconocida. ¿Sería una estudianta? ¿Se
ría una extranjera; una egipcia o una es
lava? Caminó varias cuadras detrás de 
ella preguntándose a sí mismo de qué le 
serviría conquistar a esa mujer. . . . Vió 
que desviaba su camino y penetraba por 
una de las puertas laterales del jardín de 
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Luxemburgo; la vió sentarse en un banco 
situado en una de las pequeüas avenidas, 
bajo un inmenso arbusto que se destacaba 
por sus ramas. Los estudiantes que ve
nían de la Universidad pasaron cantando 
y se oyó la gritería de los muchachos que 
jugaban junto a la pila, no lejos de éL 

Penetró en el parque y fué a buscar un 
banco frente a ella. 

Qué bello y tranquilo parecía aquel. si
tio. . . . Comenzaba a brotar el tomillo a lo 
largo del camino, y los árboles, las ramas, 
las ilores sombreadas por el crepúsculo de 
la tarde parecían renacer de los rigores de 
de la lí.ltima invernada; se oía el leve zum
bido del viento, el ruido de las voces y 
por momentos· un silencio místico y cam
pestre. Era hermoso el contraste de los 
árboles, de las pequefías praderas que em
pezaban a verdear, con el fondo oscuro y 
grisáceo de los edificios de afuera. 

Allí permaneció no sé cuanto tiempo 
gozando de aquel cuadro nuevo para él y 
gozando de la presencia de esa mujer. 
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Ella había abierto su libro y fingía leer, 
él la miraba fijamente; de repente alzó la 
cabeza y sus ojos se encontraron, ella re
tiró los suyos .... · 

Comenzaba a anochecer y el jardín a cu
brirse de sombras, las bombillas de cristal se 
hallaban iluminadas y reflejaban sus luces 
amarillentas y casi opacas. Ella se levan
tó, cogió su libro, arregló sus vestiduras y 
sacando un espejo de su saco de mano, se 
acercó a la luz niás próxima. N o había 
nadie, el parque se hallaba envuelto eil la 
penumbra y en el silencio; afuera, detrás 
de las verjas de hierro, por· encima de los 
árboles y de las plantas cercanas, se oía 

· el bullicio de la ciudad. Vivian se puso 
de pie, caminó unos pásos lentamente y 
al encontrarse frente a ella le dijo unas 
palabras. 

Ella no contestó. Oscilaban las hojas de 
las ramas, y por momentos los murmullos 
lejanos interrumpían el silencio. 

Vivian siguió hablando, pasaron unos 
segundos, un gendarme que apareció brus-
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camente por un recodo del camino, se 
acercó a éllos: 

-Excusen. Es hora de retirarse. 

-Salimos-dijo él. 

Ella no había apresurado el paso y jun
tos echaron a andar por la avenida, a su 
paso encontraron unas flores, él arrancó 
una. 

-¡Cuidado! -exclamó ella sonriendo
Es prohibido-luego: 

-¡Cómo me gustan las flores, sobre to
do las violetas! 

Crujían a ·su paso las ramas y las hier
bas del camino, confornie caminaban iban 
acrecentando los ruidos de la ciudad. Lle
garon a la puerta y comenzaron a andar 
por la calle alegre y turbulenta. Iban 
juntos tocándose en el brazo, sin decirse 
nada. Al llegar a una esquina el tráfico 
les detuvo, entonces a la luz resplandecien
te de una bomba de cristal él pudo verla 
de frente y apreciar sus finas facciones, su 
cutis pálido que parecía de seda, sus lar-
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gas pestañas que cubrían ele pequ€ilas som
bras sus ojeras negras; con una· mirada 
rápida recorrió las líneas de su cuerpo y 
vió sus dedos cuidadosamente arreglados. 

En un momento dado pasó su brazo por 
debajo del de ella y apretándole suavemen
te le preguntó su nombre. 

-Loorna-murmuró ella. 

-Loorna. ¿Vamos a un Café? 

-Es tarde. Debo regresar a casa. 

El sacó su reloj. 

-Son, apenas, las siete. 

Caminaron algunos pasos. 

-¿Es Ud. francesa?-dijo él. 

Ella sonrió: 

-N o. Soy yugo eslava. 

-¿Mucho tiempo en París? 

-Dos años. 

-Dos años-repitió él. 

Entraron a un Café. Una profusión de 
luces iluminaba la pequeña terraza. Se 
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veía las mesas y las sillas de paja desteñi
da; las tazas humeantes de café, los platos 
de porcelana y las copas de licor; se oía 
los acordes de una orquesta y la voz de 
los müsicos que entonaban canciones po
pulares .. 

Tomaron asiento en un sitio retirado. 

Un momento permanecieron en sil~ncio. 

Ella parecía observar el bullicio de la 
calle, tenía los ojos entornados y los labios 
entreabiertos. 

-¡Qué bello es París! -dijo de pronto. 

-Es una ciudad hermosa y a veces tris
te- contestó él. 

-¿Por qué? 

-Porque nos persigue el vértigo de su 
vida. 

-Y bien ¿qué hace Ud. en París? ¿Es 
estudiante? 

El sonrió amargamente.-Sí,· soy estu
diante de la vida. 

Ella rió. 
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-¿Y Ucl.? 

-Yo soy estudianta de verdad-dijo 
ella.-Estudio la más ingrata de las ar
tes .... la pintura. 

-¿Es Ud. artista.? 

-Si estoy aquí, si abandoné mi patria 
y mi familia .... es porque quisiera llegar 
a serlo algün día- dijo en voz baja. 

-Yo también abandoné todo por venir 
en busca de otra vida. 

-¿Y la encontró? 

-A medias-dijo él-Pero nó la que 
yo buscaba. 'roclo hombre y toda mujer 
tienen un ideal; pero el no realizarlo mm
ca es la mejor de las felicidades y el más 
bello de los ideales. 

-Es Ud. un pesimista. 

-A veces. 

Ambos rieron. 

Así permanecieron alglÍ.n tiempo hablan
do ele cosas indiferentes; hablaron de via
jes, ele pintura, de sus propias vidas .... 
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La orquesta había cesado y las mesas 
de los contornos iban quedando vacías. 
Ella se puso de pie: 

-V amos- dijo-Es tarde. 

Salieron. Tomaron la avenida principal 
y luego se desviaron por una de las calles 
contiguas. Había poca gente. El bullicio 
de hace una hora había desaparecido; una 
oscuridad tenebrosa, mezclada de abandono, 
cubría los alrededores. De vez en cuando 
pasaba un automóvil o un ómnibus con 
pocos pasajeros. 

-¿Por qué no comemos juntos?-dijo él 
de pronto. 

Ella re:fiexionó un instante. 

-Me he hecho tarde .... -dijo luego-
Avisaré .... 

-¿Ud. no vive sola? 

-N o. Vivo con Una tía. 

Se acercaron al primer automóvil que 
pasara. 

Sentados el uno junto al otro, rozándo
se los brazos, vieron desfilar las luces y 
las calles de la ciudad. 
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De repente, ella volteó la cabeza. 

-Qué hombre extrafío es Ud.-dijo
Parece que siemp1·e estuviese pensando en 
lo infinito. 

Vivían rió.-¿ De esos hombres que fas
tidian? -dijo con ironía. 

-Al contrario. Es la 1wimera vez que 
me encuentro con un hombre que a los 
cinco minutos no me hable de amor y no 
quiera besarme. 

Luego en voz baja: 

-Por eso no tengo amigos. 

Fueron a detenerse en una calle espacio
sa, frente a una casa cuyas puertas y ven
tanas cubiertas con barrotes de hierro le 
daban el aspecto de un sitio original y 
misterioso. Entraron. Era una sala cua
drada y pequeüa, la luz de los faroles co
locados en las esquinas la bailaban de un 
color rojo claro; se destacaban las mesas 
con sus manteles blancos, los claveles en
carnados de los floreros, los cubiertos y 
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las jaáas do cristal. So acercó el ma.itro 
d'hotcl: 

-Desean los sefiores una mesa para dos. 
Un reservado. 

-Sí-dijo él.-Allí estaremos mejor. 

Aquella fué para él una noche do atur
dimiento, do alegría y ele placer. 

Sentados frente a frente, sus pies tocan
do los de ella, sus ojos buscando los suyos; 
comieron bajo ese ambiente velado de lu
ces de colores, entre la melodía de violi
nes y el lento compás de los tangos, entre 
el ruido de las copas al chocar, el humo 
de cigarrillo y el olor a licores y a cham
paña. 

Allí ante una taza humeante de café ... 
hablaron de tantas cosas; ella le ¡relató 
rasgos de su vida, le habló do su país, 
de su familia, de cómo habiendo sido 
educada en un Colegio de Suiza rompió 
con ella para ir a París a estudiar pintu
ra; le habló de sus primeros éxitos, de sus 
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deseos de triunfo; de su tía, una sellora 
vieja y malhumorada, quien apenas podía 
comprenderla, y de la incertidumbre que 
sentía por momentos ante la soledad y el 
vacío de su vida. 

Y allí ante una taza humeante de café .... 
volvieron juntos al pasado. Afíoraron los 
aí'íos ya recorridos, sus ilusiones de anta~ 
ño, las quimeras olvidadas, sus placeres 
frustrados, todo aquello que empujó sus 
vidas hacia algo desconocido y lejano .... 
y juntos lloraron, tal vez, por lo que les 
aguardase la suerte y les trajese el futuro. 

Al terminar la comida y al brindar una 
copa de champafía7 él la tomó una mano. 

-¿Y a cuántos hombres has querido?
le dijo con sarcasmo. 

-A ninguno - dijo ella.-En mi país iw 
tuve tiempo. Aquí tantos me han perse
guido, me han acosado con flores, me han 
hecho juramentos y me han ofrecido fan
tasías; pero pronto me he convencido que 
sólo buscan una cosa: mi cuerpo. 
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Permaneció un rato pensativá mientras 
jugueteaba con los bordes escarlatas de la 
lámpara de mesa, luego continuó: 

-Yo comprendo el amor de otra ma
nera. Algo muy profundo, muy bello y 
muy triste al mismo tiempo .... como tal 
vez no pueden comprenderlo donde se vi
ve vertiginosamente como aquí, donde se 
ama mucho y se olvida pronto. 

· Se puso de pie, se acercó a la ventana 
e hizo sellas a Vivían para que se acercase. 

Con la cabeza apoyada en el marco de 
madera estuvo un momento contemplando 
el tumulto de la calle. Se veía las puer
tas iluminadas de los cabarets contiguos, 
las luces amarillentas de los cafés, las gen
tes que pasaban, lqs automóviles que se 
detenían a cada instante. 

-¿ Ve?-dijó de pronto mientras corría 
la cortina.-Esas mujeres que caminan sin 
rumbo por el Bulevar; estas cortesanas que 
llevan joyas y abrigos de pieles, y penetran 
solas a los sitios del frente .... todas esas 
fueron buenas y seguramente comenzaron 
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amando .... y luego se ofuscaron ante una 
joya, un automóvil o un vestido, o una 
comedia de amor. Yo no quisiera termi
nar nunca así .... 

Qué bella estaba con los ojos rasgados 
cubiertos de tristeza, con los labios páli
dos abiertos y la cabellera negra inclinada 
en la ven tan a; una transparencia azulesca 
parecía envolver su rostro, su rostro puro, 
límpido, como la imagen de su alma. 

-No quisiera terminar nunca así. 

Sí, ella tenía razón. La vida era una 
pendiente enorme donde rodaban todos, 
hombres y mujeres: unos atraídos por el 
delirio del placer, por el amor de un ins
tante, o por una felicidad que se creyó 
alcanzar; otros por una joya, por un collar 
de perlas o huyendo de la miseria o por 
un deseo vehemente de triunfar. 

Todos pasaban por la vida guardando 
su secreto .... como se guarda una reliquia, 
el pendón de un abuelo, la mancha de un 
cnmen o una carta de amor; 
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Sí .... ella al1n no se hallaba contamina
da con la vida porque la había huíclo .... 
huído siempre hasta que no pudiese huir-
la 1nás ....................... . 

Permaneció un momento inmóvil con
templándola detenidamente, sentía una ex
traña ati:acción hacia esa mujer. Era la 
primera vez desde hacía mucho tiempo que 
encontrase alguien que comprei1diese la 
vida como él la comprendió. 

Se puso de pie, tomó la botella y acer
cándose a ella, llenó dos copas. 

-Brindemos por nuestro encuentro-le 
elijo. 

Se acercó tanto que su frente rozó con 
Íos bucles de su cabellera negra y como 
al beber esa copa ella echó sin querer su 
cabeza hacia atrás, él vió su garganta fina, 
sus labios delgados y 11lí.medos, sus ojos 
rasgados cubiertos de indiferencia, y, to
mándola del talle' la besó apasionadamente. 

Ella se deshizo de un salto y se dirigió 
hacia la puerta: 
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-Yo le creía a Ud. diferente-dijo en 
voz baja como hablando para sí misma. 

-Vamos. Es tarde. 

Los teatros y los cafés a{m se hallaban 
iluminados. Había poca gente en las ca
lles. Un gran número de estrellas cubrían 
el firmamento y un aire fresco y puro lle
naba el ambiente. Echaron a andar por 
una de las callejuelas laterales, iban paso 
a paso, en silencio. 

-Qué noche tan fresca-dijo ella de 
pronto. 

-Sí-dijo él. 

Habían llegado a las orillas del Sena. 
Allí se veía el río como una faja oscura, 
las bombillas de cristal reflejaban, en par
tes, ~u luz sobre esas aguas turbias. N o 
había nadie. De repente pasaba por la ' 
acera del frente un hombre de gorra o 
una mujer de aspecto dudoso. 

Al llegar a una esquina, ella se detuvo. 

-Aquí me q_uedo.-dijo-Hasta mañana. 
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-ffiafíana a las ó en la Plaza de Sn. 
Michel-dijo Vivían. 

-Sí. Hasta mañana-y desapareció casi 
corriendo por la callejuela abandonada. 
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IV 

La vida de Vivian había tomado oti·o 
rumbo .... 

Pronto comenzó a tejerse la red de sus 
amores y él comprendió que había otra 
cosa en la existencia que lucha y que dolor. 

Todos los días al caer la tarde, cuando 
los . edificios comenzaban a ennegrecerse a 
la luz . del crepúsculo, cuando los . dorados 
punteros del reloj marcaban las seis, cuan
do los vehículos llenaban las calles y las 
alegres obreras salían riendo de los talleres 
próximos .... iba a esperar que ella viniese, 
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-en la pequeña plazoleta, cita de sus amo
res, frente a una antigua iglesia cuyas 
paredes inclinadas parecía iban a derrum
barse. 

A veces en el trayecto del camino solía 
detenerse ante un quiosco de flores para 
colllprar un ramo de violetas que sabía 
que ella tanto amaba. 

Impaciente, con el horizonte de su amor 
por delante, esperaba su venida. No tarda
ba en aparecer por un recodo de la ca1le 
su silueta de mujer jDven y bella, sus labios 
sonrientes. . . . su cabellera negra .... 

Cogidos del brazo como dos amantes 
solían internarse por las calles abandona
das o iban a buscar refugio en un jardín 
vecino donde a solas podían hablar de sus 
vidas, de sus nostalgias y de su amor. 

Desde aquella noche en que la hablara 
por vez primera su interés hacia esa mu
jer iba acrecentándose cada día más. Era 
el solaz de su vi~a tan borrascosa y vacía 
esas horas apacibles que pasaba junto a 
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ella. Le gustaban esos momentos de aban
dono en un sitio desierto donde sólo podía 
escuchar el metal de su voz y sentir el 
roce de su cuerpo. Era un placer volup
tuoso y extraño para él, verla a su lado 
con los grandes ojos entornados, las pesta
üas largas y sedosas, la tez de tintes mármó
reos .... apoyada contra su pecho, mientras 
en el rincón del parque los ruidos de la 
ciudad se perdían a lo lejos, y las ramas 
crujían, y el viento zumbaba levemente. 

Un día que ella se levantó bruscamente 
y echó a correr por el sendero, al darle 
alcance, él la tomó en sus brazos y le besó 
apasionadamente en los labios, ella no dijo 
nada, pero él sintió que vibraba toda en
tera y que sus dedos se crispaban con un 
gesto de placer desconocido. 

Juntos caminaron por los suburbios de 
París, por _las orillas del Sena, por las ca
llejuelas recónditas y sucias¡ más de una 
vez se detuvieron ante un circo ambulante 
o ante una orquesta gitana y mezclados 
al tumulto oyeron la mt'tsica de tangos y 
de canciones populares. 
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Los domingos salían de paseo a alg{m 
campo vecino y allí tendidos en el césped 
rieron juntos, gozando de cosas pueriles o 
corrieron en la pradera junto al río o fue
ron a refugiarse en un cafetín abandonado 
donde al ·calor de sns caricias ella le mur
muraba frases entrecortadas de ensuei'íos 
y pasión. 

-Soy feliz-le decía-¿Se.rá esto swm
pre así? 

El la tomaba de una mano y rozando 
sus labios en sus eabellos le murmuraba 
al ·oído: 

-Siempre. 

Juntos fueron a los grandes teatros, a 
los cabarets de moda y a los bailes de 
máscaras del barrio . estudiantil; y juntos 
recorrieron las calles turbulentas de la 
gran ciudad en medio de luces, de ruidos 
y de gentes. . . . sin darse apenas cuenta 
de que todo aquello era así. 

Vino el invierno. Las tardes griseas y 
oscuras cubrieron de tristeza la ciudad. 
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La nieve ornamentó de blanco las calles y 
las casas; las ramas perdieron sus colores, 
y las hojas cayeron una a una con la bri
sa helada del amanecer .... 

En las noches brumosas, las lámparas 
opacas reflejaban sus luces tenues sobre el 
pavimento hlí.medo .... y las gPntes envuel
tas en abrigos de pieles caminaban presu
rosas hasta perderse en el bullicio. 

Pasó el tiempo. Fué una de aquellas 
noches frías y brumosas de Diciembre que 
entre juramentos y palabras desesperadas 
de pasión ella sé entregó a él. ... 

¡Una nueva existencia comenzaron en
tonces! 

El, que tantas veces despreció la vida 
sintiendo hasta el extremo el tedio de VI

vir, creyó encontrar ahora las huellas de 
su felicidad pasada. 

¡Qué cortos le parecieron esos días. Qué 
cortas las horas junto a ella! 

Ya no regresó· a su alcoba con el rostro 
demacrado por el vicio y el hastío, ni cru-
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zó ebrio la ancha avenida, al despuntar el 
alba, ni al meter la llave en la cerradura 
de la puerta volvió a pensar que la vida 
no podría resei·vade nuevas sensaciones,
ni que el amor era el cuerpo de una mu
jer com1)rado por_ unos dineros .... 

Le pareció que hasta entonces h;lbía vi
vido sin observar las cosas bellas; que só
lo ahora saliendo del letargo en que se 
hallaba sumido podía comprender cuantos 
encantos y cuantas alegrías podían surgir 
en el camino de un hombre. Detalles in-
significantes como el vuelo de un pájaro 
o el perfume de una flor, que antes no 
hubiese apercibido, le hicieron estremecer
se de gozo y de placer. 

Volvió a despm·tarse alegre, pues, la luz 
de la mañana y las nieves del invierno le 
trajeron el presagio de nuevos días que 
hicieran borrar el pasado doloroso de su 
vida! 

Ahora más que nunca puso más cuidado 
en arreglar su persona y en conservar su 
salud. Dejó esas novelas vulgares que 
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le tenían enfermo y compró otros libros 
impulsado por un deseo ardiente de saber. 

Después de almorzar le gustaba dar un 
paseo por el Bosque de Boloña, o en los 
Campos Elíseos o en el gran Bulevar; pero 
ya no sintió como ·antes ese mmenso va
cío, esa eterna soledad .... 

Aprendió a hacer economías y al pasar 
por un escaparate tuvo un placer, especial 
en comprar una pulsera, un collar o una 
prenda de vestir .... para ella que sin me
recerlo se hallaba privada de tantas cosas. 

Nunca se imaginó que una mujer, cual
quiera que fuese, hubiera podido cambiar 
el rumbo de su vida. Tal vez volvió a 
creer en la fuer7.:a del destino que le habíá 
unido con ella en aquel París, centro de 
placeres fugaces, donde sólo pudo encon
trar corrupción y dolor. 

Al verle tan alegre y a menudo sonrien
te sus compañeros se admiraron de su 
cambio tan brusco, y al notar en su alco
ba un pañuelo, ün regalo o una prenda 
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de mujer, hicieron mofa de él, diciéndole 
que se hallaba enamorado y que mejor 
haría en continuar su vida de antes de li
bertad y de placer. 

Vino el verano. El sol brilló de nuevo 
sobre las calles bulliciosas de la ciudad .... 
los edificios, las grandes iglesias, los ca
serones del barrio se cubrieron de alegría 
y de luz; los frondosos árboles del Bosque 
se llenaron de hojas verdes y de 1'amaje 
tupido .... 

Fueron a una escondida playa de Breta
i'ía. Escogieron un sitio pequello y abando
nado donde nadie interrumpiese sus caricias. 
Allí tendidos en la arena junto a las rocas 
y junto al mar. . . . volvieron a repetirse 
aquellas cosas que se habían dicho tantas 
veces. 

Les gustaba salir las tardes de paseo 
cuando el sol iba desapareciendo lenta
mente en el horizonte sin límites de esas 
aguas azules y los barquichuelos de los 
pescadores vagaban sin rumbo por las pla
yas cercanas. Les gustaba· el ruido de las 
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olas al chocar contra las rocas, el zumbido 
del viento, y la ronca sirena de los bar
cos mercantes que aparecían a lo lejos 
para luego perderse en lontananza. 

Amaban esos amaneceres cincelados de 
plata, y ese cielo límpido y claro, y ese 
paisaje alegre y apacible que contempla
ban detrás de los cristales ele la ventana 
ele su alcoba. Amaban esas noches silen
ciosas y tibias cuando cogidos del talle 
caminaban sin rumbo por la arena platea
da por la luna mientras sus sombras se 
confundían y las huellas de sus pisad~s 

iban quedando atrás, a lo largo del ca
mino .... 

j Qué alegre era el pequefío hotelit0 SI

tuado frent.e al mar! Desmantelada la al
coba; pero limpia, clara y perfumada .... 
pues los rayos del sol la bafíaban las ma
ñanas y la brisa de la tarde la embargaba 
toda entera hasta el anocl~ecer. 

Dura~te el día, ella pasaba frente a un 
bastidor retocando un cuadro que había 
terminado ya, y él sentado en un 1sillón 
de lona con un libro en la mano, fingía 
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leer mientras se deleitaba contemplando 
esa pintura y el fervor que ella en cada 
pincelada parecía poner. 

Así pasó cerca de un mes. 

A su regreso a París, Vivían alquiló un 
pequeño departamento en el barrio de la 
Estrella, al que arregló a su manera con 
objetos extravagantes, muebles ant,iguos y 
telares ele color. ¡Era el nido de su amor! 
¡La cita de sus amores! 

Cuantas veces allí tendidos en el diván 
turco a 1a luz azuleja de una lámpara 
velada, sintió las manos temblorosas ele ella, 
pasar l)or sus cabellos o sintió el roce de 
su boca en las pestaüas, en los labios .... 
mientras le murmuraba palabras que ntm
ca había oído: 

-Sólo a tí podré querer. Tú eres dife
rente de los demás. 

En esos momentos de delirio él la tomaba 
entre sus brazos y la estrujaba contra su 
cuerpo o le quedaba mirando fijamente en 
esos grandes ojos azules que parecían sin 
fondo. 
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Cuantas veces en las tardes oto:ñales vie
ron caer del :florero los pétalos de las rosas 
o de las :flores marchitas .... entonces ella 
le decía: 

-Nuestros amores terminarán así. 

Vieron morir tantas tardes en esa alcoba 
oscura entre caricias, y besos, y voluptuo
sidades de amor. En las noches de invier
no cuando la nieve había empaüado los 
cristales, más de una vez ella se acercó a 
la ventana y trazó con su dedo una sola 
frase: 

-Te amo. 

En ese diván verde que conocía sus amo-: 
res se juraron tantas cosas .... 

Cuando cansados, hastiados de caricias 
levantaron las persianas para observar la 
ciudad y vieron a las gentes pasar y la 
evolución de las cosas, el mundo les pare
ció pequei'í.o al lado de su felicidad inaudita. 

-Qué feliz soy yo-decía ella-Creí que 
el amor no existía, pero lo he visto venir 
en tí. 

Les pareció que el horario de] tiempo 
se había detenido. . . . las tardes de Otofí.o 
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y las noches invernales se transcurrieron 
silenciosas, rápidas, saturadas de quimeras ... 

Pasaron dos Inviernos y con ellos los 
delirios de esas horas de pasión se fueron 
atenuando poco a. poco. 

Eran una necesidad en su vida incierta 
y solitaria la presencia, las palabras y las 
caricias de ella; sin mnbargo, cuando una 
vez solo en su aleoba volvía a, su pasado 
y a los dolores de su primer amor, sentía 
que un vacío iba apoderándose de su vida 
lentamente..... . entonces se preguntaba 
atónito, si es que ella no bastaba para bo
rrar ese pasado o si era que los delirios y 
las ilusiones de esas horas sólo compendia
ban una simple pasión. 
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V 

Sucedió lo que debía suceder .... 

Una maüana al despertarse sintió el su
premo hastío, miró a su alrededor como 
queriendo ahogar esa angustia, esa deses
peración que invadían su alma .... lmbiera 
querido continuar para siempre sumido en 
aquei letargo que le alejaba de una vida 
sin anhelOs, ni ilusiones. 

¡Qué opaca le pareció la maüana! U na 
maüana de nieve,. de lluvia y de tristeza. 
¡Qué triste el amanecer cuando su primer 
pensamiento fueron las nostalgias de la 
tarde .·pasada! 
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Le pareció tenerla a su lado y sentir las 
caricias de sus manos pálidas, creyó escu
char el metal de s11 voz que le decía: 

-Nuestros amores terminarán así. 

Comprendió que ya no le amaba, que 
no podía amarla, pues los ímpetus de su 
pasión se habían terminado. 

Conque así era el amor. . . . ese amor 
que él imaginó eterno, bello, fantástico. 
¿Dónde estaba su felicidad de su vida de 
ayer cuando enlazado en los brazos de ella 
creyó que nunca podría abandonarla? 

¿Conque tan fugaces eran las horas de 
pasión y tan pronto las alas del hastío 
venían a destruir el ericanto de esas pri
meras noches de amor? 

N a da en su alcoba había cambiado; sin 
embargo tuvo la impresión de,que los cla
veles marchitos estorbaban, que el espejo 
de la consola se hallaba más opaco, que la 
estancia se hubiese oscurecido como sentía 
oscura y oprimida su alma .... 

Se vistió lentamente y sin saber por qué 
se dirigió al calendario. ¡Era un Viernes 
Santo! 
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Por un momento estuvo contemplando 
el torbellino de ·la ciudad; las tabernas se 
hallaban abiertas, las gentes pasaban pre
surosas, los carteles anunciaban los espec
táculos de la noche, se oía ecos de voces 
y de gritos, y los ruidos de los vehículos 
al pasar. 

Desde muy pequeño se había acostum
brado a respetar el silencio religioso de 
aquel día, pues, un Viernes Santo había 
muerto su madre. 

Más que abatido se dejó caer en un si
llón y allí cerrando los ojos vió pasar visio
nes de su patria y de los años pasados. 
Vió las calles desiertas, silenciosas, las gen
tes vestidas de negro. Vió viejas matronas 
cubiertas con mantones de seda negra y 
caras juveniles escondidas entre los pliegues 
de sus mantillas españolas. . . . ir todas, 
por las calle1'l estrechas y empedradas hacia 
la Iglesia. 

Vió el hí.gubre recinto sin luces, ni lám
paras, ni velas en los altares, sumido en 
tenebrosa oscuridad. Al fondo un velo 
morado lo ha cubierto todo, menos un pe-
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queño Cristo ele cara lánguida y ele mirar 
angustioso. Le pareció respirar ese perfu
me del templo, perfuine a incienso y a 
velas apagadas, y creyó oír la voz del sa
cerdote quien con palabras arrebatadas y 
terribles recordaba aquel Viernes Santo. 

De repente se puso de pié sobresaltado. 
De nuevo el ruido, ele nuevo el bullicio ele 
la gran ciudad. ¡ Q,né no hubiera dado por 
encontrarse ai1os atrás .ignorando todo aque
llo que le impedía ser el mismo! 

Sonaron unos golpes en la puerta., luego 
se oyó el ruido de la cerradura y los pa
sos de una mujer. Era la sirvienta que le 
traía el desayuno y una bandeja con los 
periódicos y unas cuantas cartas. Allí ha
bían sellos de varios países; pero le llamó 
la atencion un sobre grande y abultado 
que venía ele su Patria, lo rasgó con mano 
temblorosa y se puso a leer el conteni
do; de pronto el papel cayó de sus manos 
mientras permanecía aturdido y un cúmulo 
de ideas se agolpaban en su mente. Era 
una carta de su tío en la que en términos 
breves le decía que hasta entonces había 
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sido su tutor por voluntad de su .difunto 
padre, que cuidó de él siempre como 'ele 
un hijo; pero que había llegado el momen
to en que salvando su responsabilidad le 
devolvía sn libertad y con ella la cuantiosa 
fortuna que había heredado de sus padres. 
Le pedía juicio y sensatez en su nueva 
vida y le enviaba un cheque por unos 
cuantos millares de francos y una carta de 
crédito para uno de los principales Bancos 
ele París. 

Largo tiempo permaneció perplejo con 
la cabeza entre las manos, sin moverse. 

¡Sí! Era rico .... enormemente rico. 
Cuántas veces oyó a su tío ponderar su 
dinero, cuántas veces le habló de las in
mensas tierras, herencia ele sus padres, doü
de los páramos no tenían fin, ni los campos 
horizonte, ni las cabezas de ganado se po
dían contar .... 

Ya no sintió un supremo goce, pero una 
alegría salvaje al contemplar allá lejos tm 

horizonte sin límites que la fuerza de su 
fantasía acababa de crear. 
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Todas las quimeras del pasado se con
centraron ante él por un momento; vinie
ron a su mente los viajes extravagantes 
que había soilado, las ciudades misteriosas 
cuyas descripciones había leído, los sitios 
macabros y escondidos que más de una vez 
le hicieron estremecerse de contento. 

Por un momento se vió viajando por 
países exóticos, buscando mil sensaciones, 
observando esa humanidad llena de mise
rias y de fugaces alegrías~ Se vió en el 
Japón, en la China, en Africa. . . . o en 
las tierras de Italia bajo el sol de Nápoles 
o en un fumadero de opio ... , 

Sí. Era necesario decidirse. Y a que su 
primer amor había frustrado su vida y le 
perseguía, le atormentaba a todo instante, 
ya que la vida le sonreía con sarcástica 
carcajada impulsándole hacia la felicidad 
sin nunca concederle .... iría por el mun
do en busca de otros goces y de otras 
alegrías donde el corazón no contase ni 
el sentimiento le hiciese sufrir. 

Iría a estudiar las razas, las lenguas, 
las costumbres; iría a vivir en todos los 
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ambientes, y a surcar todos los mares, y 
a conocer otros hombres; iría a llorar sus 
nostalgias en las arenas plateadas de los 
enormes desiertos y en los sepulcros de 
Tierra Santa; iría, en fin, a esos templos 
enormes, perfumados de sangre, y a esos 
puertos lejanos y olvidados donde al com
pás de una cítara y el canto de una mujer 
se jugase con la vida, con la miseria y con 
el dolor. 

Sintió que un sudor frío cubría su rostro 
y que su cuerpo se estremecía con la fie
bre del placer. Sí. Partiría al día siguien
te .... pero ¿y ella? 

Ella no podía obstruir su camino, ya no 
la amaba, no podía amarla más. . . . ¿Te
nía acaso él la culpa? 

·Sin embargo en el fondo de su concien
cia, alrededor ele su cabeza, sentía como 
un golpe seco y cadencioso que repetía a 
gritos: j Siempre! j siempre! 

Encendió un cigarrillo y con mano tem
blorosa sacó del cajón de su escritorio un 
pequel'ío mapa, ese mismo que en las horas 
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de estudio en el Colegio, le evocase tantas 
nostalgias y t'antas quimeras. Allí vió el 
mundo entre líneas y colores, vió los paí
ses que había conocido, los mares que ha
bía cruzado, luego sus ojos se fijaron en 
esa faja de tierra larga y· mal hecha que 
forma Italia. Pensó en N~poles, en Roma, 
pensó en Florencia. Allí debía ir primero, 
a la ciudad de los Médicis, a la Patria de 
Dante, de .Miguel Angel y de Leonardo 
da Vinci. 

Apretó el botón del timbre y esperó 
junto a la puerta que viniese la sirvienta. 

-¿Qué desea el señor? 

-Dígale al portero que compre un billete 
para Florencia. 

-¡Cómo! ¿se va el seíior? 

-Y mañana. 

Luego se puso su gabán de invierno, 
envolvió su cuello con una bufanda y sa
lió a la calle. Había cesa,p o. de nevar7 
pero la avenida se hallaba at'tn ln1meda y 
hacía mucl1o frío .... 
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* * * 

Largo tiempo estuvo caminando por las 
calles cercanas. 

El enorme torbellino de la ciudad daba 
vueltas alrededor de su cabeza. Vió que 
las gentes entraban a las tabernas, a los 
almacenes, a los hoteles del frente. Vió 
los automóviles, los tranvías, los vehículos 
que giraban por las esquinas y las plazas; 
vió mujeres elegantes que andaban sin 
rumbo por la acera y cortesanas viejas 
que le sonreían al pasar. Vió el Arco 
del Triunfo, el bullicio de los Campos Elí
seos, luego el Paseo de Roncl Point y la 
plaza de la Concordia. . . . y sintió una 
extraí'ía alegría al dejar todo aquello, al 
dejar la gran ciudad desbordante de pla
ceres amargos y de ambiciones sin· .. fin. 
Sintió más que nunca el deseo de una 
nueva vida, aparte, muy diferente de la 
suya.· Hubiera querido encontrarse ya en 
Italia, en Grecia o en la India contemplan
do palacios suntuosos o vestuarios extraí'íos 
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o coches tirados por un caballo, que deja
sen tras sí la n1lí.sica de sus cascabeles. 

Llegó hasta la calle de la Paix y allí 
se detuvo un momento. Los escaparates 
lucían mil objetos de . toda clase; se veía 
collares, pulseras, joyas, artículos de vestir. 
El recuerdo de Loorna vino una vez más 
a su memoria, cuantas veces había recorri
do aquella misma calle buscando un objeto 
para ella. . . . Sintió un agudo remordi
miento de dejarla, de separarse de ella sin 
decirle nada. ¿Por qué no verla una tí.l
tima vez? Le diría que estaba obligado a 
emprender un viaje, que regresaría pronto. 

:Miró el reloj, atí.n tenía tiempo de ir a 
buscarla a la Escuela de Pintura. Animr.
do por esta resolución se acercó al primer 
taxi que pasaba: 

-Al Bulevar St. Michel-dijo al con
ductor. 

Desde la ventanilla del automóvil siguió 
observando todo aquello que encontraba 
a su paso: esos edificios de paredes gri
sáceas, esas calles angostas y turbulentas, 
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esos monumentos an.te los cuales había 
pasado tantas veces. Recordó su primera 
noche en París cuando sintió un goce in
decible contemplando los Cafés cantantes, 
los grandes avisos de luces artificiales y las 
mujeres mercenarias que sentadas en un 
rincón bebían una taza de café con leche ... 
una sonrisa amarga pasó por sus labios. 
¡Mucho le había cambiado la vida de¡:;de 
entonces! 

Fueron a detenerse en una de las calles 
laterales al Bulevar. Las doce sonó en un 
reloj vecino. Comenzaron a salir las obre
ras, los empleados, los estudiantes de la 
Universidad; pasaron unos momentos, la 
divisó a lo lejos; venía alegre, sonriente 
como de costumbre, la l)alídez de su rostro 
se había acentuado con el frío ele la ma
ñana realzando el tinte oscuro de sus ca
bellos negros. 

Al ver a Vivían no pudo reprimir un 
gesto de sorpresa, sus ojos revelaron un 
placer infinito. 

-No esperaba que vinieses~le dijo des
pués de besarle en los labios. " 
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-Tenemos que hablar-dijo él.-¿ Quie
res ir al parque un momento? 

-V amos. Tengo una noticia para tí. 
Pero nó. . . . no te la diré ahora. ¡Qué 
feliz soy !-exclamó luego cogiéndole del 
brazo. 

Echaron a audar primero por las calles 
centrales, luego por los suburbios hasta 
llegar al mismo jardín donde más ele una 
vez preguntaron a los árboles y a los pé
talos de las margaritas la profundidad ele 
su amor. 

Sentados en una banca ella pasó su bra
zo por los hombros de él: 

-Tres días que no has venido-le dijo 
-el tiempo se me ha hecho largo. 

Sin saber por qué él sintió revivir en 
ese instante todos los momentos de goce 
que pasaron juntos; recordó sus paseos con 
ella, las tardes invernales junto al fuego, sus. 
caricias ardientes y sus frases ele amor .... 
y pOJ' un culto al pasado superior a sus 
fuerzas sintió la cobardía de decirle que se 
iba o de llevarla con él por los caminos 
del mundo. 
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Ya que su paswn se ·había terminado 
¿qué podía brindarle ella sino la obsesión 
de ese amor marchito? 

Agobiado de incertidumbre· se puso a 
mirar uno a uno los rincones de ese jar
dín ahora desierto, la nieve había hume
decido el junquillo y las ramas secas de 
los árboles se extendían sin hojas presen
tando un paisaje melancólico. 

De repente ella se puso de pie, se co
locó frente a él y después de mirarle largo 
tiempo dijo: 

-Tengo que decirte algo que no me 
atrevo a decírtelo-calló un momento y 
luego continuó como hablando para sí 
miSma: 

-Que tal vez nos unirá para siempre. 

-Dímelo-dijo él en voz baja. 

Ella se acercó más alÍ.n, juntó su ros
tro a las mejillas de él y pegando su boca 
a sus oídos le dijo en voz casi impercep
tible: 

-V o y a ser madre. El médico me lo 
·ha dicho. 
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El permaneció un momento aturdido, 
una palidez de muerto cubrió su semblan
te, luego sintió que sus labios y sus manos 
temblaban. 

Apoyada contra su pecho ella sollozaba: 

-Soy feliz-repetía.-Así no podremos 
separarnos nunca. . . . nunca. 

Permanecieron largo tiempo en silencio. 
Caía una llovizna ligera sobre la tierra alÍ.n 
htí.meda, el cielo ele color gris oscuro se 
hallaba cubierto de nubes opacas. Se res
piraba un ambiente tibio y pesado, una 
ráfaga ele viento, fresco pasaba silbando 
por momentos. 

El sacó el reloj. 

-'-Vamos-dijo.-Llegarás tarde. 

Comenzaron a caminar paso ,a paso sin 
pronunciar palabra. Las gentes pasaban 
a su lado tocándoles el brazo, las mujeres 
reían, los muchachos pregonaban los perió
dicos. El sentía que los edificios, las ca
lles, los automóviles giraban alrededor de 
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su cabeza, apenas sabía donde estaba. Al 
llegar a la desembocadura de la calle se 
detuvieron cerca de la pequelia plazoleta. 

Ella volvió a mirarle fijamente en los 
ojos, luego le besó en los labios: 

-Hasta maüana a las cinco-le dijo. 

-Hasta marlana-repitió él maquinal
mente. 

* * * 

Cuando llegó a su alcoba cerró la puerta 
con llave y comenzó a pasear a grandes 
pasos alrededor de la e~tancia, se hallaba 
sumamente pálido; luego se acercó a su 
escritorio y sacando un pliego de papel 
comenzó a escribir una carta. Cerró el 
sobre cuidadosamente, puso una dirección 
y tocó el timbre: 

-Entregue ésto al portero-dijo a la 
sirvienta. 

-Está bien selior. 
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Se acercó luego a un rincón y tomando 
su maleta de viaje se puso a limpiar el 
polvo, encendió un cigarrillo, miró varias 
veces por la ventana y se dejó caer en un 
sillón con aire de profundo abatimiento. 
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VI 

Las campanas de una Iglesia vemna so
naron las once. 

At1n nevaba aquella noche. Los copos 
blancos caían lentamente sobre las viejas 
casonas del barrio y la escarcha empaüaba 
los cristales de las ventanas cubiertas de 
luz. Se veía poca gente en las aceras, y 
los "Cafés" del Bulevar de. ordinario llenos 
de estudiantes, de bohemios y de burgue
ses, se hallaban casi desiertos. Pasaban los 
enormes Ómnibus arrastrando sobre sí el 
peso de sus carruajes, cruzaban pocos ve
hículos por las calles abandonadas, y sólo 
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ele voz en cuando alguna mujer fugitiva 
cuya silueta so confundía con la niebla 
iba a clotonorso ante el farol de una esqui
na mirando a todos lados con gesto ele 
impaciencia. 

En una ele esas calles estrechas y hume
. decidas por la nieve, frente a una casa 
vieja cuyas paredes clesterlidas le daban un 
aspecto humilde se oyó de SlÍ.bito, en mo
dio del silencio de la noche, el sonido de 
dos detonaciones. Transcurrieron unos ins
tantes de calma, luego se oyeron ruidos 
ele pasos, abrir y cerrar de puertas, gritos 
desesperados y lamentos. Algunos tran
seuntes se detuvierori ante el portón de la 
entrada para ver lo que pasaba y un agen
te de policía que se hallaba en la esquina 
se movió pausadamente hacia el lugar del 
bullicio. 

El zaguán era estrecho y oscuro, una 
lámpara de cristal cubierta de polvo alum
braba escasamente un rincón del pequerlo 
patio; Las escaleras de madera carcomida, 
tapizadas por un tripe gastado por el uso 
daban acceso a un departamento pequeüo 
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situado a la derecha.· Allí frente a una 
puerta entreabierta, de donde salía un to
rrente de luz que bañaba el corredor, un 
grupo de personas miraban atónitas l1acia 
el interior de la alcoba. Tendido en el 
suelo en medio de un charco de sangre 
yacía el cuerpo inerte de una mujer de 
veinte afíos; tenía los cabellos ondulados 
y negros echados hacia atrás, los ojos se
miabiertos sombreados por largas pestailas, 
la tez del color del mármol, los labios 
pálidos despedían un hilo de saliva espesa 
que iba a mezclarse con la sang1;e. Estaba 
echada de lado, medio desnuda, los senos 
descubiertos, la bata de seda abierta y 
arrugada dejaba ver su cuerpo de una be
lleza estatuaria. A pocos pasos de ella se 
veía un revólver que había rodado por el 
suelo y más allá, cerca de una mesa, un 
pliego de papel arrugado, medio roto y 
aún humedecido por las lágrimas .... 
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I 

Los años corneron silenciosos .... 

En busca de sensaciones, queriendo aho
gar su pasado y marchitar su presente, fué 
por todos los caminos del mundo. 

En los diferentes rincones del globo vió 
el renacer de las Primaveras y el desapa
recer de las ü.ltimas nieves del Invierno .... 
Las estaciones, los días y las horas trans
currieron en el rosario del tiempo con sus 
alegrías vanas, sus tristezas roedoras, sus 
noches interminables de desencanto inde
finido; pero siempre bajo un escenario nue-
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vo y un horizonte desconocido para el 
mafíana. 

El fué el mago observador del mundo 
quien quiso ir sienipre adelante. . . . sin 
saber donde iba; él fué el artista, el es
pectador sin tregua que buscó placeres 
fantásticos, virtudes absurdas y locuras sin 
fin; él fué el sabio . poderoso que no supo 
ahorrar tiempo ni dinero para amar y odiar 
la humanidad de cerca; él fué, por fin, el 
demente aventurero que buscó las ciuda
des escondidas, y los puertos olvidados, y 
las almas leprosas de mujeres que curaban 
sus miembros lacerados con el haschich, 
con la música y con el amor. 

Profundizar el mundo y la humanidad 
en todas sus formas. . . . ¡ese había sido 
su arte! 

Su pasado cada vez más escabroso y 
negro iba quedando atrás como esos mios 
que vivió tan ligero ofuscado por las sen
saciones frenéticas del presente. 

Visitó desde países extravagantes como 
el Japón y la China, hasta las ocultas 
ciudades de las colonias retiradas; pero no 
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sólo las miserias de la humanidad y el con
tacto con hombres o mujeres arrasados por 
la vida que llevasen en sus rostros las 
marcas del pasado, compendió el centro de 
sus estudios y su solaz de entonces; estu
dió las artes, los monumentos, ·la historia 
de los pueblos; buscó la causa ele la escla
vitud ele los hombres, la fuente de las 
Religiones, el origen de esos Imperios que 
no existían más. 

Fné a Italia. Recorrió Florencia, Milán, 
Roma, Venecia, N ápoles. Fué a la India 
y a Egipto. 

Con toda la loca energía de sus veinticin
co años, guiado por un deseo ardiente de 
saber, comenzó a visitar museos, revolver 
Bibliotecas, a estudiar las grandes obras 
que tenía ante sí. 

Quiso comenzar por lo primero: el origen 
y el por qué de las cosas, el rumbo de las 
grandes obras y de los grandes hombres. 

El como ninguno pasó días enteros ante 
el mármol de una estatua, el lienzo de una 
pintura o el labrado de un vitral .... 

269 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Gastó sumas exorbitantes en comprar 
cuadros antig1.1os, objetos extrava.gantes, 
miniaturas artísticas, marcos originales que 
arrancó con afán de las manos de avaros 
mercachifles o los encontró olvidados en 
las desamparadas tienduchas de arrabal. 

Le gustaban las ciudades italianas por 
su perfume de antignedad y de riqueza, 
por su historia sangrienta y gloriosa, por
que sus monumentos fuesen grandes obras 
de arte y porqüe allí pudo encontrar un 
centro de investigaciones que amortiguasen 
el tedio de su vi da. 

En Florenéia vivió varios años. No pu
do apartarse por mucho tiempo de esas 
calles estrechas y· cerradas donde en otra 
época corrió tanta sangre; de esos palace
tes de mármoles verdes con ventanas ova
ladas y barrotes de hierro donde vivieron 
los Médicis y se forjaron orgías fantásticas 
con cortesanas locas, en medio de vibrantes 
carcajadas, de hojas de puñales y de pala
bras de amor. 

Le gustaba pasear las mañanas junto al 
Arno o ir a detenerse en el Ponte V ecchio 
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para volver hacia el pasado con el ,recuer
do del Dante, de Miguel Angel o de Leo
nardo da Vinci. Le gustaba vagar por la 
plaza de la Seiloría y detenerse largo tiempo 
ante los enormes colosos obra de Cellini y 
de Cambio. En las noches claras y trans
parentes del verano solía caminar sin rum
bo por las calles solitarias reviviendo los 
amores del poeta en las visiones de su 
fantasía. Amaba la penumbra en la ciu
dad, el reflejo de las luces sobre los már
moles azules de la "Campanile di Giotto", 
el trayecto de los coches, el sonido de los 
cascos del caballo, el ruido de los casca
beles .... 

Más tarde en Venecia .... aquella como 
ninguna otra ciudad fué el escenario nue
vo que marcara su camino alimentando 
las fantasías de su imaginación. El suave 
balanceo de la góndola negra que avanza
ba lentamente sobre las· aguas de tintes 
ambarinos del canal dormido, el golpe del 
remo, el grito cadencioso del viejo gondo
lero, las casonas selladas de misterio y la 
luz de una ventana. . . . produjeron en su 
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alma una sensación de sopor y de embria
guez desconocída. 

Solía detenerse en las callejuelas más 
sucias y escondidas, en los retirados "Ca
fés" del arrabal para escuchar el son de 
una guitarra y la voz de un veneciano que 
cantaba solitario una tonada de ainor. 
Solía buscar los suburbios silenciosos, los 
canales angostos y desiertos, las casuchas 
miserables y era un placer para él con
templar en su camino la Virgen de uná 
esquina o el detalle ele un pilar. 

Quiso buscar el amor de una de esas 
mujeres de ondulante y negra cabellera, de 
mirada ardiente, de salvaje hermosura para 
que le cantase a solas, a la luz velada de 
un farol, las románticas canciones ele pasión. 

¡Qué misteriosa ciudad le pareció aquella! 

Cuando navegaba por las noches en una 
góndola cerrada por las aguas apacibles 
del canal de la Guidecca, cuando pasaba 
frente al Palacio "Mocenigo", cuando iba 
dejando atrás esas torres cubiertas de pe
numbra y esos Palacios tenebrosos ligera-
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mente claros, cuando visitaba las enormes 
galerías de la casa de los Dogas o esas 
cárceles húmedas y frías. . . . le parecía 
volver al pasado con la imagen de escaJi
na.tas y de amantes, de espadas y veneno, 
de adulterios lavados con sangre y ele cons
piraciones selladas con la vida. 

Otras veces fné a los Museos, a las Aca
demias a buscar la. fuente de estatuas y 
pinturas, y a contemplar de cerca las obras 
ele los maestros italianos. Tiziano, Verone
se, Bellini, Tintoretto, compendiaron su 
deleite y su placer. 

La Iglesia de San Marcos, Sta. María della 
Salute y algunas otras fueron el refugio 
de sus horas de nostalgia. Le gustaban 
esos templos pequeños y riquísimos, esas 
columnatas de mármol, las vidi'ieras de 
colores, esas. casullas bordadas, la ünpo
nentc belleza de los grandes altares. Le 
gustaba inclinarse ante esos Cristos de 
bronce y permanecer largo tiempo ante 
los plilpitos enormes labrados de oro don
de en otros tiempos la voz del Predicador 
clamó a gritos reforma y penitencia. Le 
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parecía ver la muchedumbre estremecida; 
ver caballe~os de capa, rostros de grandes 
smlores devastados por el libertinaje, corte
sanas medio desnudas arrojar a la hoguera 
sus literas y sus joyas pidiendo a gritos el 
perdón de sus pecados. 

Largo tiempo vivió en Venecia. No 
hubiese querido que le abandonase nunca 
ese conjunto de ensuei'ios, de quimeras, de 
veladas interminables en las que contempló 
con el ardor de su imaginación las escenas 
de una época turbulenta y sensual. ... 

De allí pasó a Roma. Grandiosa debió ele 
haber sido para él esa ciudad saturada de 
historia, venerada por el mundo, cubierta 
de ruinas y de escombros. Creyó volver 
una vez más hacia las edades primitivas, 
hacia las luchas de las Religiones, hacia 
el tiempo de gladiadores y titanes, de már
tires, de catacumbas y de sangre .... 

¡Cuántas veces junto a la piedra cortada 
de un sepulcro o ante los milenarios blo
ques de una arcada volvió hacia ese pasado 
floreciente y hermoso! 
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Comenzó a visitar esos monumentós uno 
a uno; admiró la imponencia de los templos 
romanos y el valioso tallado de los mármoles 
blancos. Recorrió los altares, las estrechas 
galerías, los altos campanarios. Permane
ció largo tiempo en los suntuosos salones 
de techo cincelado y zócalos esmaltados de 
oro. Buscó la lúgubre soledad de las Igle
sias y el silencio misterioso de las ruinas. 
Visitó las catacumbas. ¡Cómo le impresiona
ron esos socavones oscuros y vacíos donde 
vió paredes carcomidas y calaveras huecas! 

Durante un mes recorrió casi diariamente 
el Museo del Capitolio; le fascinaban aque
llas estatuas de mujeres desnudas y esas 
grandes pinturas que representaban mitos 
o sangrientas batallas. 

Raras veces se deleitó tanto su espíritu 
ansioso de lo extravagante y de lo macabro 
como al contemplar en el "Ceimitero dei 
Cappuccine" cráneos y esqueletos_ humanos 
que tapizaban las paredes y cubrían los 
tumbados, en medio . de cruces de madera, 
de polvo de Tierra Santa y de vestuarios 
de ,monjes. 
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Otras veces en sus horas de tristeza 
buscó descanso en su culto desesperado ha
cia lo antiguo. Sus paseos diarios se re
dujeron al "Forum Romano" donde pudo 
observar aquellas piedras en las que fue
se fundada la antigua Homa. Esas enor
mes columnatas derribadas, esas piedras 
carcomidas, los vástagos de palacios y de 
templos que yacían allí medio sepültaclos, 
ennegrecidos, malgastados por los Míos .... 
fueron el objeto de su estudio y de su 
placer mezclado de ama.rgura. 

Le gustaba penetrar al Panteón construí
do por Agrippa para ver, en sus visiones 
del pasado, a los forasteros del mundo en
trar con sus deidades en medio ele per
fumes desconocidos, aromas de incienso y 
literas de oro. 

rrambién le vieron ante la tumba de los 
genios, junto a los restos de Rafael, pajo 
el árbol milenario donde buscó su refugio 
Tasso, a lo largo de la Vía Apia donde 
Miguel Angel en las noches tenebrosas 
forjó los fantásticos personajes ele sus obras. 
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Vió monr tantas tardes de invierno en 
los enormes salones del Vaticano y vió 
tantos crepüsculos bañar los marcos dora
dos de las pinturas y los cuerpos ama.n
llentos de las grandes estatuas. 

,Recorrer la inmensa, Basílica de San 
Pedro deteniéndose ante sus pilaAtras y 
sus pórticos labrados, mientras allí en el 
fondo en una Capilla oscura entonaban los 
monjes los cánticos de la noche; detenerse 
largo tiempo ante la obra de Rafael; pe
netrar silencioso en la "Capilla Sixtina" 
para contemplar a solas el "Juicio Final" 
de Miguel Angel, constituyeron los momen
tos de más emoción en su vida de entonces. 

Las noches vagó alrededor del Coliseo 
para observar los reflejos argentinos de la 
luna sobre esos escombros que aún parecen 
tener sabor de sangre. En las alucinacio
ne~ de su fantasía vió el correr desesperado 
de carruajes, y luchas de hombres y de 
fieras, y tribunas saturadas de gente, y 
mujeres bellísimas, casi desnudas, cubiertas 
ele perfumes y de joyas, que reían con 
sarcasmo, con extraila alegría. Oyó gritos 
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ensordecedor,,es clamando la muerte y pi
diendo la vida; oyó el tropel de caballos, 
mugidos de toros, crujir de huesos, el 
ruido de las lanzas al romperse y las me
locHas del harpa .... 

Cuando cansado, medio loco, vol vía al 
silencio de su alcoba, le parecía haber vi
vido todo aquello .... 

Poco a poco le fué hast.iando el arte, la 
belleza, .ese mundo imaginario en el que 
había vivido hasta entonces; sintió la so
ledad de su vida que debía ser sin rumbo 
ni camino .... quiso aturdirse una vez más, 
buscar otros dolores u otras alegrías qüe 
siguiesen marcando su carrera desenfrenada 
hacia lo desconocido. 

Fué a :JI.iontecarlo. Una sensación había 
ignorado hasta ese instante, una sensación 
aturdidora e incomparable: el juego. 

Allí olvidó sus nostalgias, el tedio de su 
existencia alrededor del tapete verde mien
tras la bola de la suerte corría rápidamente 
entre ese pequeño espacio de nlÍ.meros rojos 
y mí.meros negros. Contempló mujeres des-
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cotadas cubiertas de joyas y resplandecientes 
de juventud, hombres pálidos con el rostro 
ajado por el tedio, príncipes desconocidos, 
ancianos ele cabellos blancos y de mirar 
cansado que esperaban con febril agitación 
la suerte de sus dineros .... 

\ 

Allí vió hombres de todas las razas, es-
cuchó lenguas extrañas y contempló tantos 
vestuarios extravagantes y bellos. 

Allí presenció dramas sangrientos, tra
gedias misteriosas, escenas de locura, de 
muerte y de dolor .... 

Allí aprendió a conocer que un puñado 
de monedas jugada.s con una mujer le unían 
más a ella que muchas noches de amor. 
Allí conoció también que las grandes pa
siones surgen en la vida al jugar con ella. 

Después de esas interminables veladas 
junto a la mesa de juego, después de esas 
noches fugaces de amor. . . . le gustaba 
pasear a solas por la.s enormes terrazas del 
Casino, por los pintorescos jardines cubier
tos de flores, por la avenida sombreada de 
palmeras y por los "cafés" alegres bañados 
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de sol, y sent.ía un placer especial en ele
tenerse largo tiempo ante las aguas azule
jas del 1\{editerráneo .... 

Pasaron los aüos. 

Nada se supo de él por mucho tiempo. 

Anduvo sin rumbo por lugares descono
cidos, desembarcó en puertos miserables y 
olvidados, allí en tabernas inmundas com
partió entre marineros y hombres de cuerda 
el amor comprado de ri1Ujeres desgrelladas 
entro el humo del tabaco, el son do una 
guitarra y el aliento podrido de licor. 

Buscó la compallía de aventureros y 
contrabandistas quienes le ensefíaron los 
detalles de su arte. Navegó en viejqs ve
leros que se dirigían hacia los sitios más 
recónditos del Africa. Sobre cubierta en 
las mafíanas tranquilas de alta mar jugó 
a las cartas con hombres temerarios, ele 
gestos rudos, ele mirar rencoroso y escu
chó extrañas historias, hazallas espeluznan:.: 
tes en las que ellos relataban sus luchas 
con la muerte en medio de la tristeza y 
del silencio del Océano .... 
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Fué a Turquía, a Armeriia. Más tarde, 
en el Japón, en la China y en la India, 
sólo ansió conocer lo exótico, lo extrava
gante, lo que podía ~er nuevo para él. 

Cómo le llamaron la atención esos países 
extraordinarios donde encontró sitios de 
rara belleza y pudo observar costumbres 
desconocidas, ceremonias suntuosas, tem
plos riquísimos, todo el misterio de esos 
pueblos de Oriente saturados de misticismo 
y de superstición. 

Lo vieron embotado, sin sentido en los 
fumaderos de opio o entre los brazos des
nudos de una bailarina oriental. Escuchó 
con aturdimiento las notas cadenciosas y 
los ritmos pausados de instrumentos extra
ños entre las . sederías de los divanes, los 
cantos voluptuosos y las suaves delicias del 
perfume abrumador. De los labios de una 
mujer arrodillada en el tapiz oyó recitar 
esas fábulas y esos poemas de la literatura 
de Oriente en los que con frases delirantes 
se cantaba el amor, los besos y las caricias. 

Por espacio de vaTios años recorrió uno 
a uno los lugares sagrados ele la India. 
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En ningtí.n ,;país había encontrado hasta 
entónces tanta belleza y tanta fantasía. 
Allí contempló las muchedumbres cubier
tas con turbantes de colores vivísimos, los 
elefantes que se arrastra.ban pausados, las 
vacas sagradas, los viejos mercaderes sen
tados bajo el pórtico ofreciendo sus mer
cancías de frutas, viandas o :flores y las 
esbeltas mujeres morenas con el cántaro 
en el hombro que se dirigían hacia las 
fuentes por las calles abrasadas de sol. 
Contempló centenares de brahmanes que 
cantaban los himnos védicos junto al es
tanque de los lirios ele oro. Se detuvo ante 
el pórtico de las cien columnas, la cámara 
de los sesenta y tres santos y ante los mil 
objetos de piedra o de madera que repre
sentaban a los dioses en figuras de anima
les, de patriarcas o de monstruos. 

Sentía un extraño deleite en respirar ese 
aire impregnado ele los penetrantes aromas 
del incienso, de ias frutas tropicales y ele 
la madera del sándalo. Ije gustaba dete
nerse junto a las fuentes cristalinas para 
observar a los transeuntes que a su paso 
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se frotaban la frente con las cenizas sagra~ 
das. Las noches en las ardientes calles de 
Madura VPvgÓ como un loco en medio del 
silencio y de las tinieblas. 

En Benarés junto a las orillas del Gan
ges vió el tumulto de hombres, mujeres y 
nií'íc,>s sumergirse lentamente en las aguas 
sagradas mi en tras ofrecían al río milagroso 
entre voces, campanadas y canciones la 
ofrenda ele flores y de frutas en seí'íal ele 
arrepentimiento y penitencia; vió peregri
nos viejos, mendicantes andrajosos, mujeres 
arrasadas por la vida levantar las manos 
al _cielo en oración y contemplar absortos 
la corriente tranquila cuya sola presencia 
significaba para ellos la absolución de los 
vicios y de los pecados terrenos. 

¡Ah la santa ciudad ele Kassil! 

Cuando vagaba por las calles polvorien· 
tas, cuando encontraba en su camino ele~ 
fantes sagrados, pavos xeales y camellos, 
cuando se detenía en cada esquina para 
contemplar un ídolo o un templo, cuando 
oía el sonido de los "gongs", los cantos 
del hindu y el murmullo silencioso de ora-

283 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ciones sagradas o de ritos religiosos. . . . le 
parecía haberse trap.sportado a un mundo 
irreal e imaginario que antes conociera en 
las alucinaciones de su fantasía. 

¡Qué exótica belleza poseían esos templos 
imponentes y suntuosos que se destacaban 
desde la lejanía por encima de las techum
bres de paja y de las viejas casonas de las 
cálidas ciudades .... ! 

Allí vió cuadros extraüos y figuras ma
cabras; el dios Siva representado con cua
tro caras, la garganta azul, la cabeza 
adornada con serpientes, por cuyos bucles 
se desbordaba el caudaloso Ganges, o en 
forma de una cabeza de plata, los ojos enor
mes, el aspecto temible; vió las esculturas 
de Elora y Elefanta, la Diosa Durga con 
seis brazos montando un león armado de 
espada y arco, y tantas otras alegorías que 
para la raza hindu compendiaba el fruto 
de sus tradiciones y el origen de su pueblo. 

Amaba el silencio religioso de los pe
quetlos santuarios, las interminables arca
das con sus mil ídolos, las graneles estatuas 
ele Buda y los sacerdotes brahmanes Bjecu-, 
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tando esas ceremonias saturadas de pompa; 
amaba, en fin, esas terrazas perfumadas de 
jazmines, donde el hindu solitario masti
caba el bettel .... 

Estudió con afán el arte helénico, el arte 
persa y el arte hindu con sus influencias 
y sus tradiciones. Así conoció como ha
bían surgido los llamados "Stupas" donde 
se guardaban las reliquias; las "chaityas" 
lugares de oración; los ''bettus" grandes 
patios cuadrados que encerraban un perso
naje simbólico. Buscó con afán tejidos, 
muebles y urnas antiguas, copas Ol'namen
tadas, azulejos, platos decorados con figuras 
de aves, vasos cincelados, fuentes grabadas 
con signos extrai'íos y trabajos de marfil 
pintados· de animales y de :flores. . . . en 
fin todo aquello que pudiese halagar su 
fantasía. 

¡Ah la India! Cuando más tarde recor
daba sus viajes. por las 'ciudades santas 
sentía un estremecimiento, un extra.fío do
lor de haber dejado aquello. . . . porque 
ese país como ninguno fué grandioso y 
fué sagrado para él, por que allí la nat.u-
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raleza entera es un dios, porque allí se 
veneraron en los tiempos remotos desde 
el elefante enorme que se arrastra pausá
do hasta las aves, las flores de loto y las 
frutas tropicales que llenan esos campos 
hirvientes y polvorientos siempre llenos 
de sol. 
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II 

Ahora vivía en París en uno de los mag
níficos hoteles situados en el Bosque de 
Bolonia. 

Se decía que era un hombre extraordi
nario. En los "clubs" 'que frecuentara, en 
los lugares a donde fuera, en los salones 
de baile las miradas de todos se encontra
ban cuando entraba él. Corrían rumores 
extraños sobre su persona, sobre su proce
der extravagante y misterioso, sobre el tren 
de vida principesca que llevaba; las muje
res le amaban, los hombres preferían no 
encontrarle. 
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Nada, en efecto, se sabía de él. 'l'an 
pronto se lo hallaba en los elegantes salo
nes del Bulevar St. Germain asombrando 
a las gentes con la cultm'a de sus moda
les o el corte ele sus trajes, como en las 
retiradas tabernas del suburbio o en los 
"cabarets" de la 11 Vilette" en eom paüía de 
personas dudosas o de cortesanas de la 
más baja condición. 

Do ordinario se lo veía las maíianas ca
balgando en los magníficos caballos que 
habút importado de Inglaterra; las noches 
en su palco de la Opera que nunca aban
donaba; y algunas tardes en un "café" de 
moda donde solían reunirse las mujeres 
más bellas del mundo parisien. Vestía 
siempre con refinada elegancia, nunca aban
donó el bastón, ni los guantes, ni la flor 
en el ojal ele su vestido. 

A veces, por espacio de varios días y 
hasta por meses enteros no aparecía por 
ningún sitio. Sus amigos susurraban al
guna aventura femenina o uno de esos 
viajes inesperados o fingidos que él solía 
efectuar con tanta frecuencia; pero lo ciertÓ 
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es que nadie alguna vez pudo saber donde 
se hallaba. 

En los corrillos de los salones o en las 
reuniones mundanas cu~nclo se hablaba ele 
él se le atribuía episodios extráí'íos, amo
res con mujeres increíbles y se decía que 
en su residencia del Bosque llevaba a 
cabo orgías fantásticas, usando vestuarios 
de monjes o tlÍ.nicas negras, en lugares 
que representaban harems turcos o salones 
orientales. 

Su vivienda por muchos conocida era 
considerada como una de las moradas más 
lujosas y de más exótica belleza. Había 
arreglado salas de estilo oriental tapizando 
el suelo con riquísimos tapices traídos de 
Persia, cubriendo las paredes con magnífi
cos telares tejidos a la mano y colocando 
sobre las mesas y las estanterías vasos, 
cántaros, urnas de bronce, de piedra o de 
alabastro pintadas de animales o ele flores 
de lis. Creó habitaciones de estilo japonés 
adornadas con sederías de colores, biombos 
bordados, -·sillones de madera y grandes 
armarios labrados en su superficie do figu-
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ras de aves o de dioses o de hombres es
queléticos consumidos por el vicio. Poseía 
objetos de cristal y de mármol del arte 
más exquisito. Las lámparas como su va
jilla y las grandes araüas que pendían de 
la techumbre de los salones de baile ha
bían sido escogidas entre los más :finos 
cristales de Venecia. Poseía también da
mascos muy antiguos, casulla~ bordadas de 
oro, marcos de plata artísticamente labra
da, encajes finísimos, objetos de cuero y 
vestuarios extrai'íos cuya procedencia sólo 
el conocía. 

Había llenado de cuadros las grandes 
galerías y conservaba gobelinos y lienzos 
enormes que representaban damas de la 
corte o caballeros de capa dé quienes la 
historia relataba leyendas fantásticas y epi
sodios extrai'íos. 

En las magní:ficas vitrinas que adorna
ban. los salones había colocado mil :figuras 
exóticas, ídolos pequeños, calaveras huecas, 
:filigranas de oro. Allí había un Cristo 
traído de Tierra Santa, una reliquia del 
Santo Sepulcro o algún talismán curioso 
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que decía ser obsequio ele una de esas sibi
las de aspecto repugnante que encontrara 
en algún puerto lejano. 

Su librería compuesta de los más raros 
ejemplares de la literatura de Oriente y de 
Europa se hallaba formada de volúmenes 
lujosamente forrados con el mejor cuero 
inglés. 

Como gastase sumas exorbitantes en jo
yas y piedras preciosas él mejor que nin
guno conocía el oriente de una perla, el 
tallado de un diamante o el precio de un 
collar. Conservaba también deliciosos per
fumes traídos de Chipre, hierbas venenosas 
que encontrara en la India y raros ingre
dientes con los cuales solía efectuar curio
sas efusiones. 

Pronto los salones de su casa se convir
tieron en un .lugar de moda. Dos o tres 
veces por año se realizaban allí rumbosos 
festivales cuyos ecos de despilfarro y de 
riqueza entretenían por algün tiempo a los 
repórters y llenaban las columnas de re
vistas y periódicos. 
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Por espacio de varios años Vivían Christe 
asombró al mundo parisién con sus extra
vagancias, con su lujo desmedido, con el 
tren de vida misterioso que llevaba. 

Pocos conocían su origen. Los colonos 
del barrio y los pilletes de las calles que lo 
conocían desde lejos le llamaban "le riche 
américain". 

Pasaron los año.s. Un día las puertas de 
los salones se cerraron del todo y las pá
ginas de los periódicos no volvieron a 
hablar de él. Las: mañanas le vieron soli
tario vagar sin rumbo junto al estanque 
helado. Su dandismo de antes había des
aparecido, iba negligentemente vestido, la 
corbata mal puesta, el sombrero empolvado; 
los que le habían conocido ai'íos atrás no 
querían figurarse que era el mismo. El, 
que nunca abandonara el clavel en el 
ojal, ni el bastón en la mano; él, el hom
bre de moda que 110 conociera más modelo 
que su estilo, ni más elegancia que su fan
tasía andaba ahora cabizbajo y mal portado, 
el abrigo desteñido, los cabellos blanqueci
nos en desorden. Las gentes aseguraban 
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que se hallaba muy mal de fortuna, corrían 
por ahí extrafíos comentarios, y aquel hom
bre legendario que antes causara la intriga 
de los salones fué pasando desapercibido 
en los lugares a donde fuese. 

Los árboles crecieron alrededor de su 
ventana; las invitaciones y las cartas feme
ninas se amontonaron cerradas en un rin
cón de su escritorio; las ramas cubrieron 
la verja del jardín, una vez más la nieve 
empafíÓ los cristales de la ventana de su 
alcoba, pasaron los inviernos .... nada se 
supo de él. 

Decían que había buscado refugio en la 
Religión, que se había convertido al Catoli
cismo. En efecto, más de una vez .le vie
ron penetrar en los oscuros recintos de las 
Iglesias contiguas e ir solitario a postrarse 
ante un altar, hasta aseguraban haberle 
visto ele rodillas ante las cortinas negras 
de un confesonario .... 

Se hablaba de que repartía sumas inmen
sas entre· las gentes pobres. Su bolsa esta
ba siempre abierta para los necesitados, 
nunca forastero alguno recibió rechazo al 
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pedir una ayuda, ni se negó una limosna 
a aquel desvalido que atravesase el umbral 
de su puerta. También lo vieron en los 
barrios_ retirados en compaüía de gentes 
humildes. 

A Yecos en el Cementerio del Pere La
chaisse hablaba a grandes voces con los 
n1.uertos .... 

Un día lo encontraron tendido en su 
escritorio, el rostro pálido inclinado sobre 
el tapete rojo, había en su semblante una 
expresión triste y tal vez en el rincón de 
sus labios una mueca extraüa. de amargura; 
sus cabellos que habían emblanquecido du
rante los últimos años caían en desorden 
sobre las arrugas profundas de su frente, 
tenía los ojos entornados, los labios entre
abiertos, en sus manos aún crispadas sos
tenía un plumero: 

Parecía que pensara intensamente en algo 
muy profundo y muy triste al mismo tiem
po. ¿Pensaría tal vez en el pasado de su 
existencia estéril o en aquella noche de 
amor que fué su vida? 
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Después de almorzar se había encerrado 
en su escritorio, allí permaneció toda la 
tarde, del viejo sillón de cuero que le 
acompaílara tantos aílos no pudo levan
tarse más .... 

Cu:1ndo el sirviente entró a anunciarle 
que la comida estaba servida, lo encontró 
de espaldas con el rostro apoyado en el 
tapete, las manos extendidas, los cabellos 
en desorden; acostumbrado a los extraños 
procedimientos de su amo creyó que esta
ba dormido y no quiso interrumpirle. 

La noche con sus sombras negras. pene
tró en la alcoba .... el espejo perdió. sus 
matices y las siluetas de los cuadros se 
borraron lentamente en la penumbra. En 
la desierta galería el reloj sonaba las horas 
con un ruido tintineante y cadencioso. 
Acababa de dar la una. Intrigado el sir
viente penetró de nuevo al aposento, le 
encontró en el mismo sitio de antes, un 
silencio mortal envolvía el ambiente, ni 
siquiera su respiración jadeante turbaba ese 
silencio. Se acercó paso a paso le llamó 
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repetidas . veces por su nombre, le sacudió 
una mano, luego un brazo .... él no contestó. 

Quiso levantar sa cabeza, pero el cuerpo 
se desplomó estrepitosamente sobre el ta
piz. ¡Estaba muerto! 

Llamó a grandes voces a los demás cria
dos, todos le vieron así y en sus rostros 
se dibujó un espanto desconocido. 

Afuera, sobre los cristales la nieve caía 
en grandes copos, se estremecían los basti
dores de las ventanas, silbaba el viento con 
un sonido sordo y lejano. 

Junto a su cuerpo inerte un perro au
llaba con un aullido que parecía un llan
to .... 

Luego todo quedó en silencio. j Eran las 
últimas nieves de ese Invierno! 

FIN 
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