Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



VIV IAN CHRISTIE <=

fmﬁ X

BIBLIOTECA
DE LA CASA DE LA CULTURA -~ Quito
A . :
 REF, NO..‘...'l 511 ......... [P

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



GUSTAVO  DORE

\

VIVIAN CHRISTIE

BIBLIOTECA ECUATORIANA

editorial bolivar - quito

Directores:

Alfonso y José Rumazo Gonzélez

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ES PROPIEDAD.

Reservados todos los

derechos.—1933.

Edicién de 400 ejemplares numerados.

Ne 2t

imprenta, Librerla y Papelerla EDITORIAL ARTES ORAFICAS de Gandide Briz Sdnchez.-Quito.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



A Gustavo Dartiney Suviria

Ud. leps antes que nadie
los manuscritos de esta novela.

Ud. me impulsé a sequir
adelante .. . ..

Vapan, pues, estas pdginas,
como un recuerdo de esos dias
en Lausana p como un testimo-
nio de mi admiracién por el
escritor p el amigo.
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PROLOGO DEL AUTOR

Ya estas paginas debian haber visto la luz!

Las he tenido tanto tiempo guardadas en
el fondo del cajon de mi escritorio . . . .

Lllas me han acompafiado siempre; las he
conservado cuidadosamente, como se conserva
“un objeto muy querido, algo que se estima
demasiado. [ Cudnto me hubiera dolido per-
der este centenar de cuartillas amarillentas
y cast sucias que han sido el orgullo de mi
creacion, el solaz de mi vidal
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Las escribs hacetres afios, no sé por qué . . . .
tal vez porque sentia la ardiente necesidad
de hacerlo, tal vez porque sentia un extrafio
placer en i hilvanando poco a poco los ca-
pitulos de una novela absurda.

Yo s¢ que mi novela es absurda. Pero -

las cosas vulgares ,mo tienen atractivo; es
necesario buscar personajes que salgan de lo
comun y si no los encontramos, crearlos con
nuestra imaginacion. Todos los dias no ha-
Uaremos hombres como “Vivian Christie”,
por eso he querido hacerle el héroe de esta
novela.

Quiero también que mi novela sea el re-
flejo de la vida; pero de una vida fantdstica,
hermosa y hasta cierto punto humana.

Mi novela no tiene desenlaces . ... como
la vida tampoco tiene desenlaces,

Vivimos horas intensas, episodios bellos;
pero raras veces conocemos su fin. Amamos
a una mujer unos meses, unos afios; luego
ella sigue su rumbo y mosotros sequimos el
nuestro. A wveces encontramos wn pdfiuelo,
una fotografia, un poco de perfume que nos
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recuerda ésas horas de pasion ya muertas . .
entonces pensamos :

iQué serd de ella? jqué se hizo nuestro
amor? -

Y por fuertes que hayan sido esas horas
de pasion o esos momentos de dolor que pa-
recia tban a exterminar nuestra vida; se-
gquimos viviendo, y seguimos evolucionando, y
sequimos buscando nuevas sensaciones y nue-
vas alegrias que irdn formando esas novelas
cortas, esos cuentos azules que serdn mds
tarde el romance de nuestra ecistencia.

Me he deleitado leyendo estas pdginas como
se deleita un pintor ante el cuadro que es
su obra; aquello que ha brotado del fondo de
st mismo, aquello que encierra lo que solo él
puede interpretar . . . . su concepcion del mun- -
do y de la vida! ‘

Largo tiempo he dudado antes de lanzar-
las a la gran masa que Uamamos mundo,
st . ... porque el mundo no querrd acogerlas;
las interpretardn como el fruto de una sen-
sibilidad enfermiza, las encontrardn dema-
siado pueriles, demasiado romdnticas para
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esta época. Tienen razon, pero todo eso me
tiene sin cuidado . . . .

Me bastaria encontrar un alma que sea tan
enferma y tan sensible como fué la mia, para
que en una noche de insomnio, en una hora
triste, las lea con amargura, con dolor . . ..

Sugtovs Foré
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DRIMERA PARTE
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QUELLA mafiana las campanas de San
Francisco no dejaron oir sus largos
y sonoros acordes.

Era un Viernes Santo.

Reinaba un religioso silencio en la ciu-
dad, el alegre bullicio cotidiano habia ce-
saclo; pasaban las mujeres vestidas de negro
con largas mantillas de encaje o mantones
de seda, las criollas con pafiolones mora-
dos y de colores oscuros, el libro, el rosa-
rio en.la mano....iban a la Iglesia.
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Sdélo en la casa que hace esquina de la
plaza, perteneciente a Don Felipe Christie,
se notaba una rara animacion. Junto a la
vieja. portada un grupo de mujeres cuchi-
cheaban, las personas entraban y salian y
hasta se ofan lamentos.

Acababa de entrar el cura con los Santos
Oleos dejando tras si un olor a incienso y
a velas apagadas.

La Sra. Elisa de Chrltstie se moria . .....

El doctor habia salido en aquel momen-
to de la alcoba de la moribunda movien-
- do la cabeza negativamente:

“Acaba de dar a luz un varén....pe-
ro este vardn le costard la vida’.

Pronuncid estas palabras con voz entre-
cortada, el gesto fruncido, moviendo ner-
viosamente las manos.

Antes del anochecer Dofa Klisa habia
muerto. En una alcoba amplia, escasamen-
te alumbrada por la luz verdosa de una
lémpara, yacla su caddver inerte, rodeado
por unas cuantas velas cuyas llamas lan-
guidecian lentamente.
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Se escuchaban sollozos, frases desespera-
das y al fondo de la estancia el murmullo
de unas voces que oraban en voz alta.
También Don Felipe Christie, “el hombre
de hierro” como le llamaban, enjugaba a
cada instante las ldgrimas de sus ojos..

Era Don TFelipe uno de esos hombres
fuertes y dominantes que supieron abrirse
campo en los terrenos de la politica. Ha-
bia tomado parte, desde muy joven, en las
luchas de su pafs y aunque nada le faltase,
pues era sumamente rico y noble, nunca
quiso abandonar sus ideas de reforma, ni el
mando del partido del cual era jefe, razdén
por la cual contaba con muchos y podero-
$0s enemigos.

Sus antepasados fueron de origen inglés,
de esos aristocréticos aventureros que vi-
nieron a buscar gloria y fama en las tie-
rras de América.

Su riqueza cran la sabana sin limites, las
cabezas de ganado que no se podian con-

tar, la casa solariega donde solia retirarse
para el cultivo de sus estudios.
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Quien hubiese visto a Don Felipe con
lagrimas en los ojos seguramente se hubie-
se vanagloriado, pues por ahi corrian vo-
ces de que no tenia sentimientos.

Pero aquella noche loraba . . .. puesamo
tiernamente a su esposa.

Con paso lento le vieron acercarse a la
cuna del recién nacido.

Al contemplar frente a frente ese peque-
fio rostro palido, perdido entre las almoha-
das, pensd cudn insignificante era el asesino
de su esposa y sintié una especie de re-
pulsién hacia ese ser que comenzaba a vi-
vir....matando! '

Pasaron varios meses.

Una nodriza se encargé del nifio, quien
a veces no parecia dar sefiales de vida.

La casa cubierta de duelo se hallaba si-
lenciosa; las maderas de las grandes ven-
tanas permanecieron cerradas y los rayos
del sol ya mno tifieron las cortinas escarla-
tas de los salones de baile.
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Don Felipe solia, encerrarse dias.enteros
en su escritorio.

Fue en el afio de 18.... cuando estalld
en la Capital una de las mds- sangrientas
revoluciones. El gobierno acababa de caer
y las tropas de los insurrectos se dedicaron
al saqueo y al pillaje; la vida de Don Fe-
lipe Christie se hallaba gravemente com-
prometida, pues contaba con numerosos
enemigos en el partido revolucionario.

Cuentan que habiendo sido atacada su
casa y sintiéndose rodeado de bayonetas,
gracias a la desesperada resistencia de un
viejo servidor y por sus voces de socorro,
alcanzé a huir de su escritorio el cual co-
municaba con el patio por una puerta se-
creta.

Don Felipe oyé las pisadas de los sol-
dados y oyé también que penetraban en
la alcoba donde se hallaba Vivian.

“Le matardn esos bdrbaros” dijo y sin
reflexionar se lanzd a salvarlo.

Apenas habia abierto la puerta cuando
el ruido de dos detonaciones repercutié en
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el vacio y el .cuerpo de Felipe Christie se
desplomaba inerte.

Asi murid aquel hombre fuerte y tenaz. ..

jAsi nacié Vivian Christie!

20
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Nadie volvié a ocuparse de la vieja casa
de San Francisco que permanecié cerrada.

Las persianas empolvadas, los techos ahue-
cados por las goteras, la suciedad que cu-
bria los corredores y las paredes, le daban
el aspecto de un sitio sangriento y miste-
rioso. ’ :

Era propiedad de Vivian Christie, tinico
heredero del nombre y de la cuantiosa for-
tuna de sus padres.

Eira por entonces Vivian un muchacho de
doce afios, palido el rostro de finas facciones,

27
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negros los cabellos ondulados. Habia he-
redado toda la fuerza de voluntad de su
padre y el tierno sentimentalismo de su ma-
dre; tan pronto lanzaba un objeto en un
momento de furor, como derramaba légri-
mas al contemplar una herida en alguno
de sus perros.

Un pariente de Don Telipe se habfa he-
cho cargo de é&l, llevindole a vivir con su
esposa y sus hijas. Nunca le hizo notar
su diferencia de sangre y fue alli donde
Vivian encontrd las delicias de un hogar
y conoecid el cariio maternal.

Vivia lejos de la cindad, en una hacien-
da lamada “Miraflores”. Fra ésta una ca-
sa de campo situada muy cerca de las
sabanas y no muy lejos del pdramo; se
hallaba rodeada por jardines, donde se veia
pequedias fuentes, cascadas artificiales o jue-
gos de aguas adornados por patos o por
cisnes; més al fondo, por un bosque con
largas avenidas de cipreses y senderos de
dlamos, y por todo horizonte los lanos
muy extensos donde pacian los ganados y
los montes sembrados de eucaliptos, cuyos
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rumores eran como una musica en el si-

lencio del campo. .

“Miraflores” era uno de los lugares mds
pintorescos del distrito.

Alli pasé Vivian los primeros aifios de
su nifiez.

Una infaneia . ... Una sola infancia trans-
curre pronto cuando todo se tiene y todo
se desea .... '

iAsi transcurrié la suyal

Vagando por los bosques misteriosos en
companfa de su perro mnegro, subiendo a
los drboles para buscar un nido o contem-
plar a lo lejos la desierta majada, sofiando
las noches de luna en un hueco recéndito
donde nadie interrumpiese su soledad, co-
rriendo tras las doradas mariposas en las
radiantes maifianas, o tendido junto al arro-
yo escuchando su murmullo, escuchando
también el mugir de las vacas, el ladrar
de los perros; Vivian se habia formado una
vida aparte y diferente.
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La educacion que habfa recibido de sus
segundos padres, su cardcter, el ambiente
en el cual vivia, le habfan hecho forjarse
desde su Infancia altos ideales sobre el
corazén humano, sobre la vida misma.

Vivian no podia comprender como en el
mundo hublese crimenes, ni miserias; creia
que todos debfan ser buenos como lo era
él, como lo eran sus padres.

Su tutor no tenia hijos hombres y Car-
men y Mercedes, mayores que él, ocupadas
en las flestas, en los bailes, en las flores,
apenas podian compartir sus sentimientos
con el pequefio Vivian, quien, aungue muy
mimado, permanecia solitario en su tristeza.

Dos afios mds tarde ingresaba en el Co-
legio de Ban Bartolomé, donde no tardd
en contraer amistades con compaiieros de
su edad. Kl muchacho taciturno del cam-~
po tornése pronto en los planes contra los
profesores y capataz en los asaltos.

Sea por su posicién social, sea por sus
cualidades, alumnos y profesores le distin-
guieron con su estimacién.
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Vivian era feliz. Feliz como el nifio
lleno de ilusiones que vibra al contacto dg
una esperanza, quien encontrard siempre
encanto pensando en el futuro, quien amars
la vida con violencia y desafiard al destino
con ardor.

Las flestas religiosas del colegio halaga-
ron sus fantasias. Aprendié a amar a la
Virgen con esa pasién inocente e ingenua
de la juventud primera.

Aprendid a orar con fervor y mds de una
vez le vieron postrado ante su imagen con
Jas manos cruzadas, el rostro iluminado.
Llevo flores a su altar, rosas y claveles
que habia pedido a su casa de campo; du-
rante los meses de mayo comulgd todos los
dias, escuchd con atencién los sermones,
apuntdé sus resoluciones en el pequeiio car-
net que habfa comprado con este objeto y
continué su vida mds alegre que nunca.

Al verle tan activo y sonriente, los bue-
nos sacerdotes se mostraron orgullosos de
él y mds de una vez, ddndole palmaditas en
la espalda le dijeron: “Si.el mundo no te
cambia . ...serds un buen muchacho”.
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Vivian reflexionaba luego sobre aquello
del “mundo™ y sonreia sin poder compren-
derles,

Volvieron las vacaciones de Verano y
volvieron también los dfas de campo, cuan-
do se despertaba oyendo gritar al mayor-
domo y escuchando la cancién del indio
que se disponfa a ordefiar las vacas. Bused
‘de nuevo los sitios mds desiertos y aban-
donados, fue a sentarse junto al arroyo para
convertirlo en nido de sus ensuerios.

Dos pasiones compendiaban entonces su
vida: su amor inocente y secreto hacia Car-
men y su pasion por la lectura.

Amaba a Carmen con un amor religioso.
Admiraba su silueta delgada, sus brazos
blancos y tersos, la dulzura de su rostro,
el encanto y el perfume que despedia toda
S0 persona.

Todos los dias, al caer la tarde, solia
atravesar con ella la inmensa avenida de
cipreses que comunicaba con la entrada.
Algunas veces se sentaban sobre algin tron-
co cortado que yacifa a lo largo del cami-
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no y alli permanecian silenciosos mirdndose
en los ojos, viendo pasar las bandadas de
negras golondrinas que iban a refugiarse
en el hueco de algin tejado. Flla le aban-
donaba mna mano, casi sin darse cuenta,
una mano blanca y fina, suave como la seda,
la cual él aprisionaba con vehemencia; otras
veces 6l apoyaba su rizada cabellera sobre
sus hombros perfumados y rosaba con sus
lIabios, a través de la gasa de su. vestido,
el terciopelo de sus brazos.

Aguellos ervan para él, momentos de fe-
licidad incomparable!

Pero Carmen permanecia mds a menudo
en la ciudad que en-el campo.

Vivian se quedaba en compaiiia de sus
parientes y de los peones. Para matar el
tiempo lefa y leyendo se exaltd mds su
imaginacion infantil.

Sus libros predilectos eran los de viajes
y aventuras y al transportarse por aque-
llas pdginas a paises desconocidos, le parecia
estar viviendo su propia vida.
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Sofiaba con nuevos sitios y nuevas gen-
tes adornadas con esa belleza de novela.

Veia mujeres fantdsticas, una reina o una
princesa abandonarse a sus suplicas.

Cada dia que pasaba su vida le parecia
mds monodtona, vela que lo faltaba algo
que no podia definir....y ese algo, era
conocer todo aquello.

Pasaron por sus manos Walter Scott y
Julio Verne y tantos otros libros que no
hicieron mds que acrecentar mds el fuego
de sus ideas.

Cuando tuvo diez y seis’ afios comprd
un revélver y cabalgando en su caballo
tordillo, un gran sombrero de paja en la
cabeza, el lazo en la cabezada, comenzd a
recorrer los pajonales, en medio de los cua-
les permanecié perdido por espacio de dias
enteros.

Lios peones ya conocian el galope de su
caballo y cuando en el silencio de la cam-
pifia se ofa una detonacion, sabian también
de donde venia. ’ o
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“Iis Nio Vivian que meriodea pbr los con-
tornos” decian.

L R P R O

Corrieron esos dias de su primera infan-
cia entre ilusiones, alegrias y ensuefios de
amor.

Fueron los altos eucaliptos sus mejores
confidentes y la abierta campiiia el hori-
zonte de una vida que él imaginé una vez.

iComo corria a caballo por la pampa de-
sierta. hubiera querido ir por el mundo en
busca de un ideal!

Nada le retenia en ‘“esas tierras mond-
tonas” como ¢l las llamaba, a no ser Carmen.

Estaba decidido a todo. Qnuerfa partir
hacia un nuevo camino y transformarse en
el hombre que habian forjado su mente y
su fantasia. ’

En la mesa, en el salon, en el escritorio,
sus conversaciones fueron las mismas: “Su
deseo de partida”.
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Hablaba de ciertos paises con febril ale-
gria, como centros de cultura, de civiliza-
cion y de arte.

Queria partir a todo trance. Nadie po-
dria disuadirle. Varias veces insistié ante
su tutor para que le enviase a Europa,
slempre recibié evasivas: ‘estds atn muy
joven”, “mds tarde”.

Pero ante el adolescente impetuoso y
resuelto acabé por ceder exclamando:

“Tal vez esta hubiese sido la resolucién
de tu difunto padre’.
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Partié una mafiana de Julio, unia de esas
‘maiianas nubladas, cnando el sol permane-
ce escondido y la tristeza del ambiente
nos oprime.

Después de una noche de desvelo se ha-’
bia levantado muy temprano. Por tltima
vez se aproximoé a la ventana para ver des-
puntar el alba en medio de los campos.
Junto a los cristales las ramas de las en-
redaderas y los pétalos de las flores titila-
ban bajo el peso de las gotas de rocio,
més alld los inmensos llanos se perdian en
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el horizonte formando una faja oscura, las
siluetas de los montes negros se confun-
‘dian con las nubes, de vez en cuando se
ofa el cantar de un gallo o el ladrar des-
esperado de los perros. '

iCudnto silencio y cudnta musica cam-
pestre! Nada le era entonces desconocido,
todo aquello formaba parte de su vida.

Ya no galoparia de nuevo por las inmen-
sas sabanas, ya no se despertaria oyendo el
mugir de las vacas, el relinchar del caballo,
el ronco eco de la bocina; ya no correria
tras el ternero, ni tras la blanca mariposa,
ni irfa a tenderse junto al arroyo. ...

Una lucha cruel se desarrollaba en su in-
terior—el horizonte de su vida nueva y la
desesperacion de la partida.

Por dltima vez recorrié su alcoba para
contemplar de nuevo esos objetos evoca-
dores de tantos recuerdos. Lios encontra-
ria a su regreso? ' '

Frente a su escritorio, un cuadro de ter-
ciopelo rojo sostenia las medallas, recom-
pensa del ultimo afio escolar; junto a é1 un
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retrato de Napoleén sublendo a los Alpes,
parecfa con su mirada alentar su camino.
Mss al fondo yacfan sus libros....los crea-
dores de su ambicién, los que le expatria-
ban tal vez para siempre. ¢También tendria
que dejarlos? ‘

Con paso indeciso se acercd a la libre-
ria, uno de ellos cayo en sus manos. #Cudn-
tas veces lo habfa leido! EKra “Viajes por
Europa”. Sus pdginas se deslizaron veloz-
mente entre sus dedos, de nuevo se detuvo
ante sus ldminas, alli estaban la Giralda
y la Torre de Oro. Qué ilusiones las de
entonces! TIrfa por el mundo, visitaria to-
do aquello; sus manos iban a palpar la
tumba de Colén y sus ojos iban a delei~
tarse ante las aguas dormidas del Guadal-
quivir.

Do nuevo su cabeza vibraba febrilmen-
te, las mds absurdas fantasias acometian
sus sentidos, s6lo los rumores del campo
le trafan a la realidad.

Vivian lloraba al dejar los sitios de su
infancia y sonrefa pensando en la evolu-
cidon de su vida.

33

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Unos golpes resonaron en la puerta. Pe-
netraron Carmen y Mercedes en compaiifa
de su madre, quién se colgé de su cuello
exclamando entre sollozos:

“Td eres mi hijo....mds que mi hijo.
Asi te hemos querido siempre”.

Todas lloraban a un tiempo; también en-
traron las sirvientes, las viejas servidoras
que le vieron nacer.

Vivian hubiera preferido que se hundie-
se la tierra, hubiera querido alejarse en si-
lencio, pero no presenciar tal escena. La
idea de dejar a Carmen le desesperaba, co-
mo vision instantdnea vinleron a su mente
los momentos pasados a su lado, los paseos
en las sombreadas avenidas al caer de la
tarde, las conversaciones junto a un &rbol
o sentados bajo una encina. No quiso re-
cordar mds; sin saber lo que hacia se acer-
¢6 a ella y la besé en los labios por primera
y ultima vez, y salid sin voltear la cabeza.

El automdvil le esperaba en la puerta.
HE1 trayecto fue largo y muy triste. ‘En la
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‘estacion encontrd a varios amigos y parien-
tes que comenzaban a impacientarse por
su retardo. ‘

~ Se notaba una gran animacién, los mo-
z0s pasaban cargados de maletas, los via-
jeros buscaban sus asientos, algunos se des-
pedian entre abrazos y lloros.

Vivian se perdié en el tumulto, todo le
daba las vueltas, sentia un gran peso en la
cabeza, se sentia deprimido; maquinalmen-
te se dejé levar a un vagdén vecino.

Pocos momentos después, se oyd un pos-
trer silbido y la enorme masa partié ru-
giendo -y echando bocanadas de humo negro,
mientras desde la ventanilla de su compar-
timento él daba los tltimos “adioses”.

Los blancos pafiuelos se perdieron a dis-
tancia y Vivian, solo, sin més compafifa que

su nostalgia, se dejé caer en el asiento.

En el puerto le esperaba un amigo de
su tutor, quien debia acompafiarle a un Co-
legio de Inglaterra.
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El tren avanzaba vertiginosamente de-
jando atrds; sea llanuras inmensas obstrui--
das por fangales, sea extensos campos de
cocotales o de dorados naranjos, sea anchas
extensiones de terreno donde languidecian
las cafias de cuyos tallos chorreaba el al-
mibar y amarillentos bananos, drboles car-
gados de maduras frutas, que parecfan evocar
los. tiempos del Quijote, cuando bastaba
alargar la mano para alcanzar un puiiado
de bellotas.

iOh, parajes incomparables de la natu-
raleza americanal

Tierra fértil. Tierra virgen, donde las
manos de los hombres ain no han explo-
tado sus riquezas.

Vivian vefa pasar todo aquello con una
emocién sin igual, hubiera querido volver
atrds, pero era ya demasiado tarde.

No habfa podido UHorar hasta entonces,
pero cuando una vez solo, reflexiond sobre
la.realizacién de sus ideales, se puso a llo-
rar como un nifio a la sola idea de dejar.
su ‘patria. TLlord los suyos.....Carmen.
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Lloré los valles sonrientes, las extensas Ila-
nuras, los nevados picos, los dorados na-
ranjos que pasaban junto a él. Lilord por
fin....su propia nostalgia.

Pocos dias mds tarde se mecia en el rio
Guayas llamado “Lia perla del Pacifico” por
la belleza de sus aguas, un inmenso barco
espafiol veterano del océano, el cual habia
atravesado al menos un centenar de veces,
sin atn haber sido jubilado.

El vapor se alejaba lentamente de tie-
rras americanas. Sobre cublerta un grupo
de ecuatorianos veian desaparecer los frag-
mentos que quedaban de su patria. Poco
a poco se perdieron las siluetas de las cos-
tas, una faja gris cubrfa el horizonte.

Comenzaba la tarde a caer, los rayos de
luz jugueteaban en el firmamento y el sol,
cual una bola de fuego de tinte escarlata,
se hundia en el abismo de las aguas azules.
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Algunas aves acudticas segufan el mismo
rumbo como formando un finebre cortejo
de despedida.

No tardaron las aguas en tornarse pali-
das, el sol se habia escondido por comple-
to y ningtin rastro de tierra se vefa a lo
lejos. jAgua y Cielo! iSublime Paisaje!

Luego vinicron los tranquilos dias a bor-
do, cuando el tiempo se transcurria rdpi-
damente jugando una partida de ajedrez o
leyendo un libro sobre cubierta o escuchan- .
do una’ amena discusién entro sus compa-
fieros de viaje.

Vivian era afectuosamente acogido en los
diversos grupos; aquel muchacho joven, de-
masiado amante de la aventura, que les ha-~
blaba de sus proyectos y de sus fantasias,
les divertia. .

A veces solitario, apoyados los codos
sobre la barandilla, contemplaba aquel mar
que se perdia en lo infinito y sin saber
por qué, lo comparaba con el futuro de su
vida ahora tan velado.
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El Océano, bafiado por los tintes argen-
tinos de la luna, la melancolia de las olas
espumosas, el secreto lenguaje de las aguas
trajeron a su alma una vez mds, las sensa-
ciones que habfa experimentado en medio
de los bosques o escondido en los campos
de la sierra.

Comenzaba a sentir incertidumbre, no sa-
bia donde iba. Ningin obstdculo habia
obstruido hasta entonces su camino. Kra
feliz . ... feliz! Pero demasiado poseido de
su felicidad, ansiaba una nueva suerte.

Tsos dias de travesfa no fueron largos.
Con el fuego de sus diez y ocho aiios con-
siderd esas horas demasiado venturosas.

Tira el comienzo de sus ideales, el des-
pertar hacia la vida!

En los puertos en que tocara, en los sitios
donde se detuviera, encontré un perfume
especial de exdtico y de bello.

Por fin una masana, cuando después de
tomar el desayuno, subié sobre cubierta,
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encontré que la mayor parte de los viaje-
ros se hallaban congregados alli; todos mira-
ban hacia el horizonte, algunos con anteojos
de larga vista, se oian comentarios y frases
de alegrfa. Corrian voces de que habian
llegado. En efecto, a lo lejos se veia una
faja gris velada por las nubes.

iBran las costas de Espaial
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Iv

iSevilla!  ;Giralda! ;Guadalquivir!

jAlcahazar! Torre de Oro! Bella tierra
de Espaiia.

Se habian realizado la primera parte de
sus ensuefios. Se sentfa feliz, emocionado,
satisfecho de s{ mismo, oreyd tener un pa-
sado; pero sintié al mismo tiempo un pe-
queiio vacio en el fondo de su alma, el cual
no podria reemplazarse nunca méds.

¢Qué es una juventud sin ilusiones? TUna
selva, una cadena arrastrada. Tl las tenia
todas florecientes y bellas con los ardores
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de su imaginacion y las fantasias de su
pasado; las tenfa en los viajes, en sus sen-
timientos, en la manera de comprender los
hombres, en la vida misma; pero querfa po-
seerlas y palparlas y comenzando a hacer-
lo se crey6 por un momento mds vivido y
més viejo.

La ilusion es el sostén mds bello de nues-
tra existencia, es la palabra effmera que
solo es una palabra y sin embargo com-
pendia un mundo. TIlusién significa juven-
tud! Significa ideal, ansias de vivir, deseo
de todo amanr.

Telices los que murieron sin nunca ha-
berlas conseguido, pues supieron vivir es-
perando en el maiana, en ese mafana que
nunca llega. Il las tenia todas, pues, cada
maiiana al despertar, el primer-rayo de luz
que penetraba por su ventana le trafa una
ilusién y por la noche, después de recitar
las oraciones de la noche que habfa apren-
dido en el Colegio, se dormia saturado de
quimeras pensando en que el dia venidero
le traeria -nuevos encantos y nuevas ale-
grias.
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Con cuanta emocidn desembarco en tierras
espafiolas en una de esas tardes resplande-
cientes de Andalucia; llegé a Cddiz, la men-
te ofuscada, el corazén oprimido; rodd por
‘las calles, por las plazas, por las avenidas,
se detuvo ante cada edificio, contemplé
cada ventana, como  queriendo absorberlo
todo para 6L

De allf pasé a Sevilla, a la ciudad de
los mosaicos; ocudntas veces pased fe-
brilmente por las orillas del Guadalquivir,
como buscando el secreto de esas aguas
dormidas. Cudntas veces subié a la Giral-
da y junto a la inmensa campana contem-
plo a sus pies la ciudad con sus estrechas
calles, sus toldos y sus miseros suburbios.

Més de una vez perdido en el tumulto se
detuvo ante una reja y respiré con deleite
las flores que alli nacieron, pues conocian
los amores de aquellas sevillanas de ondu-
lada cabellera y fogosa mirada que pasa-
ban diariamente junto a él, dejando tras si
la misica de sus cristalinas carcajadas.

"En todo habia novedad: XEn las tarta-
nas con cascabeles que se alejaban al ga-
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lope de sus caballos hacia la plaza de toros,
en los chulos con patillas, sombrero de
ancho borde y faja en la cintura; en fin, en
cada piedra, en cada monumento.

Asistié a una corrida de toros y forman-
do un numero entre las cuarenta mil almas
0yé gritar el acompasado “Ole”, presen-
cié el desbordante entusiasmo por el pase
bien hecho o el grito de terror en la vio-
lencia del choque del picador; tomé parte
en todo aquello como lo hubiese hecho en
su patria, pues la misma sangre corria por
sus venas.

Visité muchos museos, iglesias, monu-
mentos, fué a la casa donde nacié Murillo
y se descubrio ante la tumba de Colon.

De Sevilla pasé a Granada, de Granada
a Madrid y de alli a Paris.

Asi pasaron varios dias que le pare-
cleron instantes, acosado como estaba de
sensaciones y recuerdos que aturdian el hi-
lo de sus cavilaciones, sin dejarle tiempo
para reflexionar, ni poder darse cuenta del
verdadero rumbo de su vida.
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Como en un cuadro viviente, voluptuoso,
conocld Parls en la intensidad de su vida,
con sus inmensas avenidas saturadas de
gente y lag alegres terrazas de los “cafés
cantantes”. :

Vi pasar a la obrera enlazada con el
estudiante y a las elegantes parejas pasear-
se por el bosque o en los Campos Eliseos,
encontrando en esas gentes y en ese am-
biente un encanto hasta entonces descono-
cido para 6l '

Pero esa serie de Impresiones diversas
pronto debian tocar a su fin; un dia se
presenté su tutor con un paquete de cartas
que venfan de los colegios de Inglaterra,
alli habfan sobres de todos los tamaiios.

Sentados en el gran hall del hotel fue-
ron abriendo una a una. Todas parecian
semejantes, sin embargo una les llamé la
atencion, pues correspondia mds a sus de-
SEOS.

Aquella carta venfa del Convento de San
Gregorio. ...
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En uno de los rincones de Inglaterra,
donde apenas llega el tumulto de la vida
mundana; en medio de los campos a la vez
bellos y tristes de la naturaleza peculiar,
donde los frondosos drboles se cubren de
ramaje y el terreno. ondulado se tapiza 'de
hierba verdosa, donde son escasos los ra-
yos solares y una tenue neblina satura el
ambiente; se levantan las viejas paredes
del Convento de San Gregorio a las que
el tiempo ha ennegrecido y los temporales
han carcomido sus cimientos.
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Lo llaman el Colegio del Monte, por ha-
llarse casi en la cumbre de una colina y
no hay aldeano en aquella regién que en
las noches oscuras no busque el camino en-
el farol del Convento o que no se quite el
sombrero al toque del “Angelus”, cesando
su trabajo cotidiano.

Fuera del repicar de las campanas, del
ruido de los trenes que se alejan silvando,
y del rumor de un torrente que atraviesa
la aldea, nada turba el silencio de aquellos
campos.

Dejando atrds la estacién mds proxima
llamada King's hill hay que atravesar un
largo callejon pavimentado, el cual se ha-
lla rodeado al comienzo por un caserfo po-
bre y mas al fondo por chimeneas que
expiden nubarrones de humo negro y por
campos de trigo que se pierden en el ho-
rizonte velado por la niebla; cruzan el ca-
mino dos sélidos puentes y al cabo de una
caminata no mds larga de diez minutos,
se llega a las puertas de San Gregorio.

Alli, a dos pasos, se vé la vieja iglesia
donde los feligreses de la aldea dedican
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unos instantes diarios en practicas piado-
sas. De descolorido tinte, amarillento opa-
co; en partes negro, o Pplomizo, roido su
techado, aquel edificio presenta el aspecto
de una antiquisima mansién de la época de
Isabel, conservada hasta nuestros tiempos.
Pero aunque aquellas paredes no son tan
ancianas como parccen, han subsistido al
menos un centenar de afios sirviendo de
consolador refugio a los humildes paisanos
y viendo pasar generaciones de padres a
hijos y a nietos, que aprendieron a mirar
con infinito respeto la iglesia de San Gre-
gorio.

A su lado hay un pequeiio cementerio
donde algunas oruces caidas y flores mar-
chitas atestiguan que allf yacen los restos
de los santos varones que terminaron sus
dias en el viejo recinto.

Luego un cuadro incomparable se pre-
senta a la vista: al fondo de una ancha
avenida escondida entre los drboles, los mu-
ros adornados de sedosa enredadera, se vé
el Colegio donde son educados méds de dos-
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cientos muchachos guiados por sacerdotes
Benedictinos.

Envuelto en la penumbra el Colegio es
triste y silencioso.

" Los senderos son largos y oscuros, los ar-
boles gigantescos semejan fantasmas escon-
didos,. los altos matorrales se agitan con el
viento produciendo un crujido lento y sor-
do, las ramas rozan entre ellas, luego la
brisa cesa y todo vuelve a quedar en si-
lencio....ni una luciérnaga brilla en los
contornos, ni una rana chilla, ni un perro
ladra a lo lejos. o

El aspecto del cementerio es a veces muy
Idgubre, cuando se distinguen baifiadas por
la noche las siluetas de las cruces caidas
y en el reloj de la torre suenan largas y
acompasadas las tristes campanas.

Ademéds de la luz del farol siempre hay
una luz encendida en una de las ventanas.
Los pasantes nocturnos se admiran de que
alguien estuviese en vela-hasta tan entra-
das horas de la noche. Tal vez algin en-
fermo, un moribundo, un sacerdote que hace
penitencia; nadie lo sabe de ecierto, sélo
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las gentes del Colegio estén al tanto de que
esa es la alcoba de la Enfermera.

Aunque numeroso el personal del Con-
vento, no deja de ser monétono; alli no se
ven méas que rostros de curas o francisca-
nos, de legos o viejos servidores; las caras
palidas y demacradas de las sirvientes y
de vez en cuando la de algin visitante,
un padre o un hermano de un alumno del
Colegio.

Tas fiestas piblicas o en verano los
encuentros de cricket son esperados con
impaciencia no sélo por la diversion que
proporcionan, sino por las visitas de las
gentes de afuera que alegran los salones
con su presencia.

Entre las- figuras descollantes en el Con-
vento la més notable era sin duda alguna,
la. de la famosa Enfermera. '

Extraiia mujer era aquella Enfermera!

Las gentes del pueblo la reconocian des-
de lejos y le saludaban siempre; los mu-
chachos la temfan y la respetaban; su voz
era una orden, su mirada un.dominio; de-
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cian que después de Ja del Padre Rector,
su voluntad era siempre ejecutada.

Tendria de treinta a treinticinco afnos.
Era alta.
Bien formada.

De cabellos rubios .. ... rubios y brillan-
tes escondidos en su toca de enfermera.

La mirada penetrante y sagaz, los ojos
hiimedos como si una eterna ldgrima bri-
llase en ellos.

La tez mate, suave.

- Los labios carnosos dejaban ver cunando
refa, una dentadura muy blanca.

Su talle era esbelto, sus maneras. brus-
cas, altaneros sus gestos; orgullosa la mi-
‘rada, despectiva la sonrisa. ’

‘Caminaba a pasos menudos y ruidosos
dejando tras ella el murmullo de sus fal-
das y un olor a cuerpo y a perfume.

Hablaba sonriente, pues sus labios siem-
pre sonreian .....cuando ella queria..

52

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Vestia siempre de blanco, un vestuario
impecable de Enfermera, donde no se vefa
una mancha ni una arruga y sin embargo
era el mismo. Llevaba mangas largas, fo-
rradas las mufiecas por pufios almidonados
y relucientes, no tenia escote pues el cue-
llo se cerraba cubriendo su garganta.

Se levantaba temprano y después de des-
. ayunar sola, en su alcoba, bajaba a la en-
fermeria donde le esperaba un grupo de
muchachos.

Allf la vefan agitarse nerviosa de un la-
do para otro. Aqui administraba un reme-
dio; alld vaciaba una botella para preparar
algin medicamento, daba una palmada en
el rostro a los mds pequefios o decfa una
palabra ingeniosa a los mayores, cuando se
hallaba de buen humor. :

Cuando tenfa que curar una herida se
alzaba las mangas dejando al descubierto
un brazo graciosamente torneado, liso, que
el sol y los vendabales del campo lo habian
vuelto de color bronce muy ¢laro.
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Para ejecutar una curacion dificil se ha-
bria el cuello y entonces cuando reia echan-
do atrds su cabeza rubia, dejaba ver su
garganta que iba a perderse en los pliegues
de su vestido que cubrian su pecho palpi-
tante.

Su cardcter no era siempre el mismo.
Algunos dias amanecia lozana, mds conten-
ta, refa sin causa, admitia razones.

Otras veces se levantaba pdlida, el ges-
to fruncido, las cejas contractadas, gritaba
sin motivo, se movia nerviosa, al mds en-
fermo le convencia que no tenia nada.

Los alumnos conocian estas crisis y se
alejaban de ella con terror.

Las mafianas solfa internarse por los cam-
pos en compafifa de un perrito blanco;
siempre iba sola, muy raras veces indicaba
su rumbo, pues le gustaba vagar por los
angostos senderos sin saber donde iba.

Nadie sabia de donde venfa, Llegd una
tarde otofial poco tiempo después de termi-
nada la guerra. Kn San Gregorio acababa
de morir brother Borth, el viejo enfermero
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y hacia falta un reemplazante, ella tomo
su puesto después de haber presentado sus
papeles v los certificados que atestiguaban
sus servicios prestados en Cruz Roja.

Decfan que un cura se enamord locamente
de ella y que dejo la sotana; pero decfan
también que ella odiaba a los hombres.

Era todo lo que se sabia sobre la En-
fermera, siendo éstas conjeturas infun-
dadas, que no podfan considerarse como
verdaderas; a veces intrigados los mucha-
chos hacian preguntas sobre su nombre o
sobre su origen. Nadie sabfa responderlas,
la llamaban “Hermana’.

Otros de los personajes importantes en
el Convento de San Gregorio, eran los lla-
mados “Mosqueteros del Convento”. El trio
se hallaba formado por tres alummnos de
raza latina, estudiantes en la division su-
perior. Solian llamar la atencion por su
manera de ser, por sus extravagantes pro-
cederes, por .ciertos rasgos de gallardia y
de coraje que mds de una vez les coloca-
ron por encima de sus compaiieros. Kran
de cardcter retraido y voluntarioso, aman-
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tes de ser siempre los primeros, incansables
en la lucha, pertinaces en sus empresas.:

El mds sobresaliente entre ellos era HKu-
gonio del Erbo, Duque de la Tornada.

Era bello, belleza femenina demasiado
marcada en el rostro de un hombre; fac-
clones finas y delicadas, piel muy pélida,
los labios sensuales ligeramente pendientes,
dos grandes ojos azules adornados con lar-
gas y sedosas pestaiias, la frente ancha, los
cabellos de un rubio claro tirados hacia atrds.

Alto sin ser fornido, vestia con exquisita
elegancia lo cual acentuaba mds ese aire
distinguido que lo caracterizaba.’.

Descendiente de mnobilisima familia es-
paiiola, quedd huérfano muy joven.

Unos parientes lejanos se hicieron cargo
de 61 y para evitar responsabilidades le en-
viaron a un Colegio de Jesuitas de Madrid.
Mss tarde como recibiesen malos informes
y ademds porque un hombre de su razay
de su abolengo necesitaba viajar y apren-
der lenguas, decidieron internarlo en San
Gregorio.
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Hacfa un afio que se encontraba en el
Convento.

Era callado y taciturno, en el salén de
juego siempre se le veia sentado en un si-
1l6n, los pies apoyado en un banco, la mira- -
da en lo infinito, como que siempre estuviese
pensando; en el estudio no trabajaba, en
las clases dormia, en la mesa comia poco
y raras veces se mezclaba en las conver-
saciones de sus compaieros.

Ignorante del amor de madre, ignorante
también del calor de un hogar, habiendo
solamente vivido entre curas, misas y ser-
mones-—como 6l decia—no podia disimu-
lar su odio contra todo aquello. Otro que
no hubiese poseido la sangre orgullosa de
un Del Erbo tal vez se hubiese conforma-
do, pero él se habia rebelado con violencia
contra lo que llamaba tirania y falta de li-
bertad. Su tnico deseo era cumplir sus
veintiin afios para tomar posesidn de su
fortuna e ir en busca de aventura y de
placer.

Las fuertes pruebas a las que tuvo que
sujetarse este espiritu orgulloso, tornaron
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su cardcter tan taciturno y su sed de go-
ce tan marcada, que segun sus dichos, a
veces parecfa que poseyese el corazon de
un tigre.

Kl segundo era Eduardo Llona.

Bajo, los cabellos muy negros, las cejas
tupidas, el tinte de la piel muy mate, pre-
sentaba un agudo comtraste con sus com-
pafieros.

Cinco afios que se hallaba en San Gre-
gorio, por tanto conocfa su historia mas
que ningin otro, sabia las viejas tradicio-
nes, el nombre de los ex-alumnos y sobre
todo la manera de comportarse con profe-
sores y camaradas.

Se acercaba diariamente a la Sagrada Me-
sa, en las fiestas religiosas se distinguia por
su celo; en las clases trabajaba con ahinco,
aunque nunca pudo colocarse mds arriba
de la mediania.

Fn su conversacion era divertido y has-
ta espiritual, hablaba febrilmente, los ojos
ardientes saturados de encono cuando dis-
cutia
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Pasaba por exagerado y meticuloso, por
beato y a veces por ridiculo.

"El tercero-era Juan Garaicoa.

Alto y muy fornido, le temian por sus
pufios, le respetaban por la violencia de su
cardcter. Bien plantado, sonreia despdti-
camente y hablaba con cinismo y con sar-
casmo. Atribufa poca importancia a los
estudios, pero en cambio era siempre el
primero en el campo deportivo y campedn
del Colegio en salto largo.

Los tres tendrian mds o menos la misma
edad de diez y ocho a diez y nueve aiios,
aunque a primera vista aparentasen ser
mayores.

Siempre estaban juntos; se les veia en el
salon de juego, en la mesa, en la galerfa,
en los paseos de los domingos. Cuando
tenia lugar una velada o una flesta reli-
giosa, el que llegaba primero reservaba
puesto para los otros dos.

81 alguno no tenia dinero, la cartera del
otro estaba siempre abierta, pues eran hom-
bres de honor.
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Los llamaban “the three Musketeers”.

Los unfa su raza, los unfa su lengua,
tal vez su sangre, su amor por la libertad
y por la mujer, quien sabe si su propia
rivalidad.

A pesar del estrecho lazo que les ligaba
no existia entre ellos comprensidén, ni si-
quiera amistad..... Kra una especie de
rivalidad que se habfa forjado entre esos
seres que comenzaban la vida, los tres no-
bles, los tres ricos, los tres orgullosos....
Orgullosos, sobre todo.

Los Tres Mosqueteros sufrian en silencio.

Hombres nacidos para el triunfo y la
gloria por- cuyas venas corria sangre hir-
viente y heroica, tenian que contentarse
con la monotonia de una vida la cual no
fue hecha para ellos y ni siquiera podian
Horar juntos sus tristezas y sus nostalgias.

Los Mosqueteros eran temidos en el Co-
legio, no porque los tres formasen un gru-
po compacto en caso de batalla, ni porque
los otros dos debian salir en defensa del
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ofendido; todo lo contrario; sino porque
eran valientes y arriesgados.

Nunca ninguno de ellos dejé su nom-
bre mal puesto.

“Honor ante todo” era su lema. Ilonor
y amor propio, fuera de eso nadal

Una palabra, un gesto, podia ofenderles
y entonces se transformaba cada cual a su
manera. Debian ser siempre los primeros
v aquella rivalidad consolaba y también des-
truia sus vidas. :

Se distinguian del resto del Colegio por
la manera elegante de vestir, por el des-
apego al dinero, por su coraje en el campo
deportivo, por el cinismo con que decian
un piropo a una mujer o hacfan desapare-
cer unas cuantas copas de licor de un solo
golpe en los dias de flesta o de paseo; y
por tantos otros detalles personales por los
cuales podian sobresalir en ese amblente
estudiantil.

Por lo demds, la vida en San Gregorio
era rutinaria y siempre igual. Reinaba
alli la disciplina de la Escuela Militar y la
tristeza del sitio abandonado, donde no lle-
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gan contactos con el  mundo. Desde las
siete de la maifiana, hora de levantarse,
hasta las nueve de la noche cada hora y
cada minuto se hallaba determinado para
algin estudio o algin sport.

Las diversiones eran sencillas: en invier-
no los juegos de foot-ball en la abierta
campifia, los paseos del domingo y el permi-
so de fumar, la carrera del “cross country”,
una velada cada seis meses, un banquete el
dia del Padre Rector o en la fiesta de la
Asuncién o el Dia de todos los Santos.

En verano el “long sleep”, los juegos de
cricket, las partidas de tennis, los concursos
atléticos y las largas horas dormitando en
una silla, en los dias de vacacidén, con una
botella de refresco y un paquete de galletas.

~ Como paisaje siempre el mismo horizonte:

los extensos campos de trigo, las ondula-
das lomas y la torre de la Iglesia; dentro
del edificio los verdes jardines y las an-
gostas galerias.

Como rumores: el gemir de los drboles,
el silbar de los trenes, el grito metdlico de
las .grandes campanas.
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Como amistades.... Ias mismas. Al
se educaron los padres y se educan los hi-
jos y la tradicién ante todo.

Noventa afios atrds no existia en los te-
rrenos actuales del convento mds que la pe-
queiia Iglesia, pobre y desmantelada, pues
apenas habfan colonos en el pueblo, ni sa~
cerdotes en el distrito. Con el tiempo y
los progresos de la Religion Catdlica, los
sacerdotes pensaron construir un Convento.
Asi lo hicieron; afios mds tarde como la
populacién aumentase notablemente y los
demds colegios se hallasen lenos decidie-
ron construir uno mds y eligieron el Mon-
te de San Gregorio, ' '

Poco a poco la fama cundié por los al-
rededores, atn mds, por Kscocia y por Ir-
landa. Tos padres de familia comenzaron
a enviar a sus hijos de todos los puntos
de Inglaterra y el conseguir un puesto se
hizo cada vez mds diffcil.

Noventa afios de existencia es ya una
garantfal Cudntas cabezas encanecieron
alli, cudntas vidas se consumieron lenta-
mente dentro de aquellas paredes, cudntos
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nifios hoy padres de -familia aprendieron
alli sus primeras lecciones, juguetearon en
los jardines o treparon a los drboles que
hoy son afiejos y carcomidos arbustos,

Kl viejo Convento es ahora un museo
de vidas y de recuerdos. Cada aflo siguien-
do la antigna tradicién se reunen los ex-
alumnos con motivo de un banquete, para
evocar, los ‘tiempos de su infancia; para
levantar la copa brindando por los tiem-
pos pasados, para recordar sus afios de
Colegio, cuando compartian la frugal comi-
da y regresaban los domingos de paseo
cantando las canciones del Colegio.

También ahora al terminar la comids
todos se ponen en pie, entonces los ancia-
nos reluciente la mirada por el peso de los
recuerdos, los jovenes sonriente el rostro,
los nifios entusiasmados y agobiados de
emocion. . .. :

Todos en coro cantan de nuevo el Him-
no de San Gregorio.
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VI

El salén de juegos era una estancia cua-
drada y espaciosa. Tres inmensas ventanas
con cristales de una sola pieza permitian
ver los campos. El paisaje era muy pin-
toresco scbre todo en invierno cuando la
nieve ornamentaba de blanco los drboles y
las empalizadas, y la ancha avenida se per-
dia a lo lejos formando un hilo de plata.

Bstaba equipada con sencillez y sin em-
bargo nada faltaba. :

Al medio una mesa de billar y otra
de ping-pong, junto a la pared un piano
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eléctrico y un gramdéfono. Alrededor unas
cuantas sillas, poltronas y mesas de un
mismo tamaifio, sobre las cuales yacfan des-
parramados algunos libros sin forro.

En el lugar reinaba un ambiente de ale-
gria: se ofa el chocar de las bolas del
billar, la musica del fondgrafo, voces, gri-
tos, carcajadas.

Los muchachos se hallaban repartidos en
diferentes grupos; unos conversaban, otros
hojeaban un libro o leian un periddico.

El sonido de la campana anunciando la
hora del té hizo cesar por un momento el
bullicio. Tios muchachos dejaron su sitio
para dirigirse también en grupos hacia la
angosta y larga galeria que daba acceso al
comedor.

Los que habian salido primero se detu-
vieron ante una de las ventanas y poco &
poco la marcha general se interrumpié for-
mando un grupo que impedia la circulacion.

Del Erbo, Llona y Garaicoa que venian
atrasados también se acercaron a ver lo
que pasaba.
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—Llona, Llona. Ven acd, dijo una voz.

El interpelado sorprendido logré abrirse
campo hasta llegar junto a los cristales.

—¢Qué sucede?

—Ven acd. ;Conoces a ese nuevo alum-
no? Dicen que es de tu tierra.

—Qué s6 yo. Cémo quieres que te dé ra-
zon de todos los habitantes de mi tierra?

—DMe imaginé que era tu conocido, repi-
ti6 el otro tristemente y fué a perderse en
el tumulto.

En efecto, el automdvil del convento se
habia detenido ante la puerta principal y
habian bajado dos hombres. Xl uno debia
tener unos cuarents afios mds o menos, el
otro, un muchacho de unos diez y siete.

Aquel incidente fué causa de los mds
extrafios comentarios; decian que habia lle-
gado un ‘“new fellow”, Jo que constituia
un gran evento en el Colegio de San Gre-
gorio.

Unos opinaban que era extranjero, pues
asi lo demostraba su cabellera demasiado
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negra y su manera de vestir, muchos sos-
tenian que era italiano, mientras otros ase-
guraban que venia de las tierras de Sud
América, “Del Dorado”, como llamaban al
al sitio donde Sir Walter Raleigh comba-
ti6 contra los espafioles.

La voz del Prefecto dié la orden de se-
guir adelante y todos continuaron su rum-
bo. La galeria volvid a quedar como antes
desierta y silenciosa.

Mientras tanto Vivian Christie y su acom-~
pafiante esperaban en el salén la venida

del Padre Rector.

Vivian observaba atentamente cada uno
de los muebles antiguos que llenaban la
gran sala. Se sentia emocionado y triste,
y para matar el tiempo necesitaba distraer-
se. El mismo habia deseado internarse en
el Colegio, fué por su voluntad que dejd
su Patria y vino en busca de sensaciones
y de nueva vida; pero desde el dia en que
el tren se alejaba wvertiginosamente arran-
cdndole de sus seres y tierras tan queri-
dos sintié arrepentimiento y nostalgia.
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Ya era tarde, lo sabia.

La entrada del Padre Rector interrum-
pi6 el hilo de sus cavilaciones.

Era un hombre entrado en aiios, de hom-
bros encogidos, de tez amarillenta, a través
de sus antiparras se veian dos ojos peque-
fios y vidriosos.

Habia en su rostro una expresion afable
y un aire de franqueza que inspiraban con-
fianza desde el primer momento.

Les recibié amablemente y acercdndose
a Vivian le dié una palmadita en la es-
palda murmurando:

“Ah! Little Christie, I was waiting for
you to day’.

La conversacion recayd sobre cosas indi-
ferentes, hablaron de América, del Colegio,
de las condiciones reglamentarias. Vivian
apenas ponia atencién en lo que decian.

Asi transcurrieron algunos minutos.

Liuego el Rector se puso de pié y les in-
vito a visitar el Colegio; cuando se hallaban

cerca de la puerta, mirando a Vivian fija-
mente, le dijo:
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—Lo que deseo es que el muchacho se
encuentre contento en el Colegio, que ésto
sea su segundo “Home”.

—Espero que asi sea—contestd su encar-
gado—nmo tiene a nadie que cuidé por él
en Kuropa.

Juntos recorrieron primero los extensos
- parques esmeradamente cuidados. Comen-
zaban a caer las hojas, pues era Otofio y
ese contraste de los troncos semi-pelados,
de las ramas secas que cubrian el suelo
con el ambiente nublado y melancélico,
presentaba un aspecto de abandono y de
misterio.

Vivian caminaba meditabundo contem-
plando el paisaje y deleitdndose en obser-
var toda esa tristeza y toda esa melancolia;
su tutor escuchaba las palabras del anciano,
mientras éste relataba alguna anéedota cu-
riosa, o admiraba una flor que encontraba
al paso, o se detenia para indicar un cami-
no o sefialar un campo.

Cerca de las cinco de la tarde, el sacer-
dote se detuvo bruscamente y saeando su
reloj dijo:
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—Habia olvidado, hoy dia es sédbado y la
Bendicién del Santisimo se llevard a cabo
dentro de media hora, lo siento infinito, pero
me veo obligado a dejarles.—Luego diri-
giéndose a Vivian le preguntd si le gus-
tarfa asistir. '

A su respuesta afirmativa le condujo por
la angosta galeria a la puerta de la Capi-
lla y diciéndole que por el momento se
sentase en el ultimo banco, le dejo solo.

La Capilla era un lugar inmenso y ri-
quisimamente adornado con lujo sencillo,
el cual hacia resaltar mds su belleza; una
profusion de luces saturaba el ambiente, en
las paredes cubiertas de madera finisima se
destacaban los cuadros del “Via Crucis”.

El altar era de una simplicidad exquisi-
ta, sobre la superficie de mdrmol se le-
vantaban unos gruesos candelabros dorados,
en la boveda se vefan ventanas con vidrios
de colores, los que representaban pasajes
de la Biblia.

Era dia de Congregacion y los alumnos
se hallaban vestidos de negro, una ancha
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cinta celeste cruzaba sus pechos, haciendo
resaltar atin mds el color de sus trajes.

Sonaron los acordes de una campana y
aparecieron siguiendo a un acdlito que lle-
vaba una cruz; una serie de monaguillos,
todos alumnos del Colegio, iban vestidos de
blanco.

Caminaban lentamente con la cabeza ba-
ja y las manos juntas, al llegar al altar
se separaron con sendos e iguales movi-
mientos.

La ceremonia no tardd en comenzar. Vi-
vian habia observado absorto tanta precisién
y tanto orden; el sonido del érgano acompa-
nado por las voces infantiles que cantaban
el “Tantum Krgo”, el olor de las velas,
el perfume del incienso, despertaron en su
mente las sensaciones misticas de antes,
toda su tristeza se torné en alegria y por
ultima vez se sintié feliz....

Colocando su cabeza entre sus manos vid
pasar cual un velado torbellino los inci-
dentes de su vida pasada, muy corta, pero
bella y tuvo miedo que el futuro no fuese
igual.
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El sonido de una campana le hizo vol-
ver en si y al levantar la cabeza, vié que
el Sacerdote tenia en sus manos la Hostia
Santa. Entonces como solia hacer en San
Bartolomé ord....oré largo tiempo reci-
tando en voz baja esas oraciones que habia
aprendido cuando niflo, las cuales purifican
el alma y la dejan tranquila cuando se
tiene fé.

Pocos momentos antes de terminada la
Bendicion, un hombre vestido de paisano
entrd a la Capilla y después de buscar a
alguien con la mirada se acercé a Vivian.

— Le necesitan afuera—dijo y volvié a
salir. '

Hra su encargado que se alejaba. Jun-
to a la puerta principal el birlocho del
Colegio se hallaba listo, las maletas yacian
en el pescante, el caballo se agitaba ner-
viosamente.

Tnstintivamente los ojos de Vivian se lle-
naron de ldgrimas, era su unico amigo, su
unico apoyo moral, el tdltimo resto que le
quedaba de su patria y de su familia que
también se iba.
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Ambos se hallaban sumamente conmovi-
dos; al estrecharle en los brazos su tutor
que se hallaba muy pdlido, le murmuré al
oido “Buena suerte y hasta dentro de unos
afios”.

Poco a poco se alejo el birlocho al trote
pausado del caballo y se perdié a distan-
cia el sombrero negro de aquel hombre’
que habia sido como su segundo padre,

El ruido de las ruedas y de los cascos del
caballo fue desapareciendo en el silencio del
ambiente; el viento silbaba con fuerza ha-
ciendo tambalear a las pequefias plantas del
jardin. :

El mismo hombre que fué a buscarle a
a la Capilla le condujo al comedor; al ver-
le entrar el Prefecto, vino hacia él y to-
méndole del brazo comenzd a.buscar con
la mirada un sitio desocupado. '

El bullicio general cesé por un momento,
las miradas de todos los muchachos se di-
rigieron hacia el recién llegado; eso no
duré mds que un instante, luego las cosas
volvieron a quedar como antes.
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Le colocaron en una de las mesas del
medio, junto a cuatro muchachos que al
verle se miraron con disgusto.

Una mujer pequefia, vestida de negro y
con delantal blanco, trajo una enorme fuen-
te de carne y de patatas. Una animacidn
especial se notd entonces en la mesa, los
muchachos batian las manos con inquietud,
profiriendo. palabras incoherentes; el de la
cabecera de la mesa tomod los cubiertos y
comenzo6 a servir. Pronto se entablé una
violenta discusién. '

— Para mi esa— grité un tipejo de quin-
ce afics mds o menos, los cabellos rojos y
la frente pdlida.

—T won’t I won’t— gritaba otro—yo he
pedido antes.

—iMaldicidén! Tud siempre quieres la me-
jor parte.
—;Calla condenado!

—Me has dado la peor, me vas a pagar
esta misma noche.

Cuando ofrecieron a Vivian el dltimo y
peor pedazo, éste rehusé con indiferencia
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y llenando su taza de un liquido humean-
te que parecia ser café y al cual los in-
gleses llamaban “agua sucia”, comidé un
pedazo de pan con mantequilla.

i{Esa fue su primera comidal

A la salida los tres mosqueteros se unie-
ron a 6l y comenzaron a hablarle, como
si lo hubiesen conocido toda la vida; los
ingleses le acosaban con preguntas, que
apenas conprendia, se ofan carcajadas, vo-
ces, y los gritos de Llona que decia:

—~Dejen en paz, que primero nos toca a
nosotros.

Como era sdbado y se habfa verificado
la Exposicién del Santisimo, no fueron a
la Capilla para rezar las oraciones de la
noche, como era costumbre, sino que si-
guieron directamente al dormitorio.

Pronto los ingleses se cansaron y fueron
quedéndose atrds, sGlo de vez en cuando
venia alguno para alejarse después de ha-
ber lanzado una carcajada o haber pronun-
ciado una frase sin sentido.
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Al llegar a la esquina de la galeria, Vivian
sintid de Improviso un gran golpe en la
espalda; rojo de edlera volvid la cabeza,
no habfa nadie; un grupo de muchachos
que venian atrds fingieron la mayor indi-
ferencia. Herido en su amor propio, en
vano demostrd serenidad, los nervios le
traicionaban; con tode, tratando de no dar
mayor importancia al incidente, continué
su camino., Atn no habia andado una do-
cena de pasos, cuando otro golpe mds fuerte
que el anterior vino a caer sobre sus hom-
bros. Tuera de si se volteé bruscamente,
pero como la vez anterior, no vié a nadie.

—Is ese—gritd Garaicoa, sefialando a
uno del grupo. Sin titubear se abalanzé
sobre ¢l y lo aturdid a pufietazos.

—HEs un buen mosquetero—se oy la
voz de Del FErbo.

— Pégale duro, apoyd Llona.

La marcha general se detuvo, como un
reldmpago corrié la voz de que el nuevo
alumno estaba peleando; su adversario se
defendia a gritos diciendo que era inocente;
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se oia un alboroto desconcertador y una
serie de insultos e imprecaciones.

~— Espaiiol salvaje, aqui no se pega a la
gente.

—Vuélvete a tu tierra.

El Prefecto aparecié al otro lado de la
galerfa y abriéndose paso llegé hasta el si-
‘tio donde se hallaba el tumulto.

—¢Qué sucede?, dijo con voz imperiosa
y luego sin esperar respuesta ordend que
siguiese la marcha.

Mas, de aquel pequeiio incidente debia
depender gran parte de su vida en el Co-
legio.

Cuando se apagaron las luces, Vivian
respiré con libertad, hasta creyé estar solo,
pero el movimiento de las camas y el rui-
do de las sillas y de las sdbanas, le hicie-
ron recordar que desde ese dia no era libre.

Largo tiempo permanecié en vela, aque-
lla noche se sentia triste, muy triste....
Le habian insultado injustamente y todo
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porque habia tratado de defenderse.—Si son
siempre asi-—murmuré—maifiana parto.

Por la abierta ventana penetraba un frio
glacial que helaba los huesos; las campanas
dieron las doce y cuando el Prefecto con
la ldmpara en la mano, rrecorrié por ulti-
ma vez el dormitorio, lo-encontré dormido
con el rostro ain humedecido por las l4-
grimas .. ..
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VII

Pasaron varios meses y Vivian no habia
partido.....

La vida de Colegio habia tomado un
rumbo diferente a lo imaginado.

Nostalgia es lo que comenzé a sentir al
verse solo, desconocido; profunda tristeza
hallando en todo y en cada cosa una faz
diferente. Le bastaba salir al campo y con-
templar esa eterna neblina opaca que cu-
bria las praderas y los-érboles, y bafiaba
de tristeza el horizonte infinito, para llorar
los resplandecientes dias de su patria, de
la cual ahora se encontraba tan lejos.
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El vacio de su nueva vida era demasia-
do grande para él, que todo habia tenido.

Habfa venido en busca de sensaciones,
en busca de otro horizonte y se encontraba
encerrado entre las paredes de un Conven-
to, donde la rutina diaria nunca cambiaba.

Le parecia estar prisionero, se sentia un
extrafio, mds, un intruso, pues todo le era
extranjero, desde ese aire de niebla que
respiraba, hasta el menor de los detalles
personales de sus compafieros, que le ha-
clan comprender el abismo enorme que
existia entre dos razas.

Apoyado contra la barandilla que separaba
la parte del jardin con el “play ground”,
Vivian solitario, tenfa la mirada en lo in-
finito, su frente se hallaba arrugada, el
gesto contrariado, se adivinaba que pensa-
ba intensamente. ... pero pensaba en qué?

Pensaria, tal vez, en las alegres maifia-
nas de su patria, en los paseos al torrente,
en Carmen, en su corto pasado.

Ariorarfa, tal vez, la carrera desenfrena-
da del caballo sobre la pampa abierta y
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polvorienta; el canto finebre del indio en
medio de la musica del bosque; los ama-
neceres cincelados de plata sobre las mon-
tafias ligeramente blancas; el ladrar de los
perros a las sombras, el calor de ese soly
el olor de esa campina!

Solo unos meses habian pasado y sin
embargo el tiempo le parecié enorme, ca-
dencioso y lento.

El imaginé una vida llena de sensacién
y de novedades sin fin; pero en el peque-
fio mundo en que vivia s6lo habia encon-
trado la rutina, la incertidumbre y el tedio.

iQué desilusion y qué desencanto!

Se despertaba la mente ofuscada bajo la
sugestion de un dia sin alegrias, las duras
palmadas anuncisndole la hora de levan-
tarse eran los acordes que escuchaban sus
oidos, como en otros tiempos escuché el
silbar del viento o el gemir de los drboles.
Ya no penetraban por su ventana los te-
nues rayos de un sol naciente, sino una
profusion de luces artificiales.
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Fn la mesa las mismas discusiones vio-
lentas por un pedazo de ocarne; en las
clases la. voz chillona del sacerdote que re-
citaba un pasaje de Shakespeare o relataba
una anéedota de su juventud; en los salones
la soledad y el tedio; querer estudiar y no
tener dnimo, buscar libros y no encon-
trarlos! '

No tenfa un amigo, jni siquiera un
.
amigo!

 Demasiado sensible para vivir solo al no
ser lejos -del mundo sofiando, se sentia des-
graciado al ver esos grupos de muchachos
que jugaban y que refan, mientras él per-
manecia solitario en un rineén; entonces
recordaba los antignos dias de Coleglo,
cuando él fué el predilecto.

Los ingleses no podian comprenderle.
Raza poco hospitalaria que mno necesita-
ba la amistad de un mosquetero.

¢Los mosqueteros?

Del Erbo siempre silencioso no desple-
gaba los labios o silo hacia era para decir
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una palabra agria o renegar contra un
sacerdote.

Llona hablaba siempre de él, de sus pa-
rientes, de sus grandezas; Vivian no podia
soportarle.

Garaicoa ocupado en los exdmenes se-
mestrales y dedicado a los deportes apenas
se reunia con sus compaifieros.

Con todo, desde el trigico incidente en
la galerfa el primer dia de su llegada, los
mosqueteros le dieron pruebas de amistad
y de compaferismo. Al dia siguiente le
llamaron a un rincén de la sala de juegos
y después de hablarle de sus escapatorias
al “Black Cat”, para tomar unas copas de
licor, de la sirvientita de ojos almendrados
y carnes macizas, que se ruborizaba con sus
bromas y de las levantadas a media no-
che para fumar un cigarrillo; le contaron
entre los suyos.

—Ves—1le dijo Garaicoa, sefialando el
grupo de muchachos que tenian a su alre-
dedor.
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—Todos nos respetan, tal vez muchos no
nos quieren porque no pueden hacer lo que
hacemos nosotros.

Pero los dias pasaron y las escapatorias al
pueblo resultaron infructuosas, ni conocio
a la mujercita de ojos almendrados de quien
tanto le hablaron, ni mnada cambié hasta
entonces la monotonia del tiempo siempre
igual. ’

iNi ambiciones, ni amores!

Qué entonces podia ayudar su vida si
ya no contaba con ese carifio maternal, en
medio del cual habia vivido; si se hallaba
lejos de Carmen; si vino en busca de via-
jes y aventuras y se hallaba prisionero en
el viejo San Gregorio! ‘

Agquella tarde vagaba solitario mds triste
que de costumbre, sentia una gran opre-
sion en el pecho, le dolia la cabeza y mds
que nunca sentfa el peso de su nostalgia;
deseando desahogar su alma, decidié ir a
confesarse.

Con paso lento atravesé la galeria y co-
menzé a subir peldafio tras peldaiio, sumi-
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do en las mds vagas cavilaciones, al llegar
junto a la pequefia Capilla se detuvo un
momento y oré unos instantes, para luego
ir a golpear en una de las puertas vecinas.

—Come in—se 0y una voz.

Penetré en el aposento donde se hallaba
un anciano de unos sesenta afos: blancos
los cabellos, arrugado el rostro, el cual aun
guardaba huellas de pasada juventud. En-
tre sus manos tenfa un breviario y oraba
moviendo los labios.

Al ver que alguien entraba levantd los
ojos y mirando al muchacho fijamente, le
dijo:

— Buenas noches. (Qué le trae por aqui
a estas horas?

— Queria confesarme, murmuré timida-
mente Vivian.

—Confesarse . ... confesarse a estas ho-
ras, es un poco tarde.

—Padre....,y se detuvo unos instantes
sin atreverse a declararle que mds que con-
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fesion necesitaba desahogo; que necesitaba
verter toda la tristeza de su alma que por
momentos se desbordaba sin encontrar salida.

Mientras tanto el sacerdote se habia pues-
to en pi¢ y tomando una silla la colocd
en medio de la habitacion e hizo una pe-
quefia sefia al muchacho para que se pusiera
de rodillas. Vivian comenzé a confesarse
casi sin saber lo que decia, el dolor anu-
daba sus palabras; asf transcurrieron algu-
nos instantes.

— Bueno, amigo. Vaya con Dios.

—Padre....—volvio a murmurar— qui-
siera hablar con Ud. un momento, quisiera
pedirle un consejo.

El sacerdote fruncié el cefio— perdone,
estoy muy ocupado, venga otro dia,—y
diciendo esto le empujoé hacia la puerta.

Una vez en el corredor todo el dolor
se convirtié en despecho, ni siquiera un
sacerdote querfa oirle. sDonde estaban
su antiguo padre espiritual, su consejero y
amigo a quien bastaba ver la mds pequefia
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nube en su frente para comprender lo que
le pasaba?

Por los labios de Vivian pasé un jura-
mento, un juramento inconsciente, que bro-
taba de la impetuosidad de su cardcter; jurd
no volver a confesarse.

La comida transcurrié monétona y si-
lenciosa. Sirvieron patatas fritas que tanto
le agradaban, y como-de costumbre, le die-
ron la peor parte; Vivian reclamd, se en-
tablé una discusién y como no le hacian
caso lanzd, en un momento de cdlera, el
plato de patatas en la cara de su adversa-
rio; el Prefecto, atraido por el alboroto,
vino a enterarse de lo que pasaba.

En vano se defendié y expuso razones;
le ordenaron un castigo severo.

¢Dénde podia pedir justicia? ;Cdémo
probar su inocencia si nadie le prestaria

oidos? Hra un forastero.,.. un simple
forastero.

Al salir del comedor la cabeza le daba
vueltas, a duras penas podia tenerse en
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pié, se sentia enfermo, en el corredor en-
contro a Del Erbo y le refirié lo sucedido.

—-Te aconsejo ir donde la Enfermera—
le contesté el otro.

—¢Donde qué Enfermera?

— Hombre, no la conoces? Cdémo es
posible?

— s la primera vez que me encuentro
enfermo. - ‘

—Con todo, gquieres llevarme?

El rostro del muchacho inmutdse algin
tanto, una nube pasé por su frente.

—Ven conmigo, ojald esté de buen humor.

Juntos subieron las escaleras y se detu-
vieron ante una de las puertas.

Del Erbo permanecié un momento silen-
cioso, como dudando qué partido tomar,
estaba muy pélido.

—jGolpeal —dijo luego con gesto impe-
rativo.
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Vivian golped.

Nadie respondid, sélo se ofa la respira-
cién jadeante de los dos muchachos.

Transcurrieron algunos segundos, luego
un ruido de sillas y la voz de una mujer.

Vivian empujé la puerta. Le encontra-
ron sentada junto a la chimenea con un
libro sobre la falda y el perro blanco a sus
pies. Se hallaba vestida como de costum-
bre con aquel haébito de enfermera, con
aquella toca que cafa sobre sus espaldas
formando pliegues, con aquellos pufos blan-
cos y brillantes que reflejaban como espe-
jos la luz de la lampara.

Ein la alcoba se respiraba un ambiente
cdlido, algin tanto perfumado.

Al verles entrar levanté la mivada alta-
nera, entre airada y sorprendida.

—i{AL! Del Erbo, squé sucede?

—Nada, Hermana, he venido acompa-
nando a este muchacho que se encuentra
enfermo.
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—¢No podia venir solo?
—Es nuevo y habla poco inglés.

La Enfermera no contestd, se puso de
pié majestuosamente, sacudid sus vestidu-
ras, dié un puntapié al perro que le salid
al encuentro y se acercé a Vivian, lo exa-
miné atentamente con la mirada, con esa
mirada escudrifiadora. y penetrante que ha-
cia temblar a los muchachos, examing su
rostro, sus vestiduras y luego permanecid
silenciosa, turbada, como anonadada bajo
el peso de un recuerdo.

Todo esto no duré mds que unos ins-
tantes.

Lmego retirando los ojos exclamd:

—Xn efecto no le conocia; ¢y qué es lo
que tiene?

-—Dolor de cabeza, malestar general—se
aventuré a contestar Vivian.

—¢Eso es todo?—Una sonrisa de incredu-
lidad pasd por los labios de ella.—No tenga
cuidado, venga conmigo que ahora mismo
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le daré un medicamento y después se ird
a acostar, mafiana se encontrard perfecta-
mente. \

Sin esperar respuesta salié de la alcoba,
haciendo un signo para que la siguieran.

La sala de la Enfermeria era una estan-
. cia mds bien pequefia; a los lados se veia
armarios de diversos tamafios, llenos de
frascos y botellas, bandejas, paquetes. To-
do estaba colocado en el orden mds per-
fecto, relucian las cucharas, los vasos, los
metales, con el mismo brillo de limpieza
y de coqueteria que se notaba en su de-
lantal blanco o en sus pufios almidonados.

Alli habia mucho de ella.... No podia
ser otra que la Enfermera del Convento
la que tocaba esos objetos.

Se acercd a una de las mesas y tomd de
un pequefio tubo dos pastillas, luego lle-
nando un vaso de agua fresca, se lo pre-
sentd diciendo: :

—_— Ehsaye esto.
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Vivian la admiraba sin poder pronunciar
palabra, extasiado de la esbeltez de su
cuerpo, de la soltura de sus movimientos,
de la ironia de su sonrisa, de la jugosidad
de sus labios, de la blancura de sus dientes.

Sentia hervir su sangre de pdrvulo ante
la majestuosidad tan marcada de esa mujer.
Habia algo en ella que le atraia y también
que le alejaba al mismo tiempo, serfa te-
mor, respeto.... no lo sabia.

Se fué a acostar mds temprano que de
costumbre, pero no pudo conciliar el sue-
fio hasta muy entradas horas de la noche.
La imagen de la Enfermera revoloteaba
en torno suyo, ya la veia como una vision
o un fantasma o como una realidad casi
patente, o le quedaba el vivo recuerdo de
un detalle. '

Varias veces cerrd los ojos fuertements,
como para no volver a abrirlos, varias ve-
ces 0y6 las campanadas que daban las ho-
ras; pero sus parpados parecian resistirse
al suefio, pues los acontecimientos del dia
habian exaltado demasiado su imaginacidn.
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VI

iTristes . ... muy tristes Navidades!

Noche del 24 de Diciembre, toda llena
de hastio.....

Encerrado en su alcoba, una bella estan-
cia silenciosa y tranquila, donde se veia:
una cama, un sillén de cuero, una mesa y
unas cuantas sillas de madera que brillaban
con los reflejos de la chimenea, Vivian de-
jaba pasar el tiempo. Le parecia una qui-
mera y sin embargo era el 24 de Diciembre,

A cada instante venian a su mente los
recuerdos de la infancia, los drboles de
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Navidad y los juguetes en la cama. Aho-
ra se encontraba tan lejos de todo aquello
que no podia convencerse que la vispera de
Navidad fuese tan triste!

Con paso lento se acerco a la ventana.
Un cuadro magnifico se presenté a su vis-
ta: los copos de nieve cafan como espumas
y en medio de la semioscuridad de la no-
che opacada, se vefa hasta donde la vista
podia alcanzar, una inmensa planicie in-
maculada.

No habia drboles, ni camypos, ni ramajes,
ni empalizadas y cual un blanco sudario,
todo formaba con la nieve una masa com-
pacta.

Y esa lucha de los elementos; el frio
glacial que penetraba por la ventana y el
tie-tic lastimero de los lefios que ardian
alimentando una llama roja viva. Un pro-
fundo silencio en el ambiente, la soledad
del Convento o el de los paseos solitarios
ent los campos de América.

Se encontraba en una pequefia casa de
campo-situada en los alrededores de Oxford,
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lugar escogido para pasar sus vacaciones
de Navidad.

Un viejo capitén retirado del servicio
consagraba su vida a recoger muchachos
extranjeros para que aprendiesen inglés; era
un hombre de aspecto vulgar, gestos brus-
cos, pues aun conservaba, como restos de
haber vivido en el Cuartel, sus maneras
despéticas y su voz de comando.

Algunos compaiieros de San Gregorio,
cuyas familias se hallaban en el extranjero,
habian venido con él.

Su vida, ahora, era tal vez distinta. Su
mayor placer era encerrarse en su dormi-
torto y sentado frente al fuego devorar
esos libros que habia comprado por unos
cuantos peniques. Las maifianas solia salir
a recorrer la ciudad, se deleitaba observan-
do esos antiguos edificios, carcomidos por
el tiempo y por los afios; permanecia mi-
_nutos, a veces largo tiempo, contemplando
la portada de alguna iglesia antigua, cuyos
barrotes de fierro o labrados en piedra, pa-
recian poseer un secreto....’
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iPobre vieja ciudad, tan sagrada, evoca-
dora de téntos episodios historicos!

Alli habia encontrado Vivian un lugar
para alimentar sus fantasias.

Por las tardes: el juego de billar después
del almuerzo; los paseos con el “teacher”
por la angosta e interminable carretera;
una hora de estudio o de lectura y después
la clasica taza de-té en un salén vecino
entre las caras rigidas de los hombres de
negocios y las vibrantes carcajadas de los
despreocupados estudiantes de “Magdalene
College”’.

Por la noche: la etiqueta rigurosa; la co-
mida vestidos de “smoking”, la conversacién
superficial y mundana, unas cuantas mesas
de bridge y un baile de estudiantes con
alumnas deliciosamente cdndidas, dos veces
por semana.

Asi habifan transcurrido vertiginosamen-
te esos dias en los cuales ¢l sintié renacer
ofra vida, afiorando menosl os sitios de su
Patria y olvidando por momentos lacruel
rutina del Convento San Gregorio.
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Esa noche era vispera de Navidad, el 24
de Diciembre, y sin saber por qué volvid a
sentir el peso de su soledad y el hastio
del recuerdo....

En dias anteriores habia presenciado los
preparativos de Navidad. ;Qué ambiente
-de alegria!

Los escaparates-de los almacenes lucian |
mil objetos adornados con bombas de cristal
y ramajes de colores, que resplandecian a
la luz de las lémparas.

Las gentes salfan cargadas de paquetes,
de regalos de Navidad, mds alld el tio Sam
vestido de estrambdtica manera, hacia reir
a los nifios.

El se detenia ante cada vitrina, gozaba
contemplando esos preparativos, seguia ma-
quinalmente el tumulto, sin saber dénde
iba.... pero no podia compartir su ale-
gria.

Hay dias que conservan, en el curso de
los afios, un sitio tnico; hay fiestas saturadas
de un perfume especial que traen consigo
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un torrente de felicidad y de alegria. Pa-
ra él la fiesta de Navidad compendiaba to-
do aquello.... Y la primera, tan diferente,
tan triste, tan lejana de las otras, separado
de su Patria y de su familia, le parecia
una profanacion.

(No tenian todos derecho de estar ale-
gres, de refr, de cantar los himnos de No-
chebuena?

¢Por qué estaba él sumido en tan vaga
tristeza? ‘

Asi reflexionaba Vivian, cnando unos gol-
pes resonaron en la puerta, era la sirvienta
que venia a anunciarle que la comida estaba
servida. jLa comida de Navidad, tan alegre
en otros tiempos!

"El comedor se hallaba adornado con
esmero, se veia flores por doquier; los
cubiertos mds finos recién desempacados,
yacian brillantes sobre la mesa al lado de
pasteles, cakes y sorpresas de toda clase.

Si, para ellos también parecia existir esa
fiesta. Kra un festin de Navidad . ... {pero
un festin triste!
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Cuando entré todos estaban reunidos al-
rededor de la mesa, se notaba singular
alegria en cada uno de aquellos rostros.

—*4“Turkey”, jhay pavo!, exclamaron dando
muestras de un placer tan grande, que el
manjar més exquisito no hubiese sido m4ds
codiciado. ' ‘ ‘

Cuando han transcurrido varios meses
entre las paredes de un Convento repi-
tiendo cada dia el mismo alimento, cuando
el sabor del pan y el perfume del té no
han cambiado, se puede comprender que
un plato de pavo y una comida de Navi-
dad, significan mucho. |

—iHappy Christmas day—Happy Christ-
mas day!

Muchas veces repetian esta frase. entre
brindis y carcajadas. Llenaron las copas,
desbordo la champagne, surgieron los brin-
dis, saltaron las sorpresas; pero toda aque-
lla agitacion repercutia como wmartillazos
en sus sienes febriles,

Terminada la comida Vivian salié al jar-
din, un oleaje de viento helado que acari-
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ci6 su rostro serend algin tanto su dnimo,
se eché a andar sin rumbo fijo. Haela
mucho frio, los pies se hundian sobre la
nieve virgen dejando huellas profundas y
negras. Ningun ser humano cruzé su ca-
mino, ningun ruido artificial interrumpié
sus divagaciones, ni siquiera los automovi-
les rodaban, como de ordinario, sobre la
carretera.

Sin darse cuenta llegé a Oxford, en la
puerta de un café encontré un grupo de
personas ebrias, que seguian bebiendo en-
tre risas y juramentos. Al pasar junto a
ellas oy6 sus voces que decian: jHappy
Christmas! jMerry Christmas!

i ,

Fingid no oir, pues aquellas palabras le
llegaban al alma y se interndé por las mds
angostas y desiertas callejuelas. De vez
en cuando pasaba un transeunte con el
rostro iluminado o con un paquete bajo
el brazo. El sonido de un érgano llegé a
sus ofdos, la musica era suave y melanco-
lica, Vivian se puso a caminar hacia el
lugar de donde venia la musica.
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En una de las ventanas de piso bajo
habia luz y a través de las persianas se
vefa un drbol de Navidad iluminado.

iMerry Christmas! se repitio ¢l mismo y
apoydndose contra el marco de la ventana,
sintié que los sollozos ahogaban su gar-
ganta.

iEran sus primeras tristes.... muy tris-
tes Navidades!

703

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Vil

iLa fiebre le devorabal

Convulsiones violentas agitaban su cuer-
po enfermo;. a tardias horas de la noche
se despertaba sobresaltado, acometida su
mente de las mds espantosas visiones. Vefa
sombras o fantasmas que daban vueltas en
torno suyd.'

' Varios dias de fiebre habian transcurrido
~y Vivian no daba sefiales de vida.

- Ese abandono de todo lo que le era tan
querido; ese balance entre la vida y la
muerte, sin saber lo que tenfa, ni lo que
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le pasaba; ese dolor de vivir con la cobar-
dia de morir que atormentaban su mente,
le producian crisis tan violentas que hasta
la misma Enfermera fruncia el cefio sin
poder disimular su disgusto.

Para la Enfermera aquellos dias fueron
penosos y largos. Horas interminables pa-
sadas junto a él sosteniendo su mano ca-
lenturienta entre las suyas, mirdndole con
ansiedad en los ojos o leyendo un perid-
dico sentada frente a su lecho.

Nunca desplegd tantos cuidados ni pare-
cié mds resignada que en esas largas vela-
das en las que él dormitaba inconsciente
o caia bruscamente en la fiebre del delirio.

Entre sus alucinaciones él veia aquella
cabeza rubia de mujer, escondida entre los
pliegues blancos de la toca de KEnfermersa;
esos ojos magnéticos -y brillantes que le
mirdban fijamente. Entonces gritaba con
desesperacidn: ‘“es ellal, jes ellal, {Del Erbo,
llévame donde la Enfermera!”

Nadie le comprendia pues hablaba en su
lengua maternal.
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Hace pocos dias habia regresado de Ox-
ford una vez terminadas las vacaciones de
Noel. Como de costumbre el Padre Rec-
tor le habia recibido con demostraciones
de afecto, le entregd un paquete de cartas
y unos cuantos periédicos que llegaran du-
rante su ausencia.

Cuando no se ha recibido por algin
tiempo noticias de la Patria y de-la fa-
milia; cuando se espera con ansia la carta
de un pariente o de un amigo, la corres-
pondencia tiene un valor incalculable. Vi-
vian no hubiera cambiado la suya por una
gran suma de dinero. '

Cuando llegé al dormitorio procurd des-
vestirse mds rdpidamente que de costum-
bre y solitario en su camarin comenzd a
abrir con mano temblorosa esos mensajes
que venfan de su tierra.

Lefa la segunda, cuando su rostro pali-
decid bruscamente, el papel cayd de sus
manos . ...iCarmen habia muerto!

Le daban detalles de wuna enférmedad
corta e inesperada, de horas de inmensa
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angustia y por fin de sus ultimos mo-
mentos. ’

Ironias de la vida, le parecia mentira
que ese cuerpo joven y bello que habia
dejado hace poco, hubiese abandonado el
mundo de los vivos....

Aquella noche pasé en vela.

Una cruel desesperacién le consumia,
hubiera querido gritar, pedir socorro; mno
lo crefa, no podia creerlo. Cdémo imaginar
ese rostro pédlido y sedoso, esos cabellos
negros, esos ojos febriles, allf sin vida, sin
calor.... Frios, si, frios, jpara siempre!

Rompié el alba y atin no habia cerrado
los ojos. ILlamaron las campanas a la pri-
mera misa, la luz matinal penetré por la
ventana, los nubarrones que cubrian el cielo
comenzaron a aclararse poco a pPoco, sona-
ron las siete y las duras palmadas anun-
claron la hora de levantarse.

A su paso el Prefecto corrié la cortina
y le ordené levantarse. Vivian hizo un
esfuerzo y se puso de pié, se encontraba
enfermo, agobiado de pesar.
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Nunca le parecié tan larga la ceremonia
en la Capilla, repitié maquinalmente las
oraciones de la mafana y vié pasar al sa-
cerdote seguido de dos acdlitos hacia el
Santo Sacrificio, abriendo su libro de misa
oro unos momentos por el alma de Carmen.

Despuds del desayuno entrd en la Enfer-
merfa. La Enfermera se hallaba rodeada
de un grupo de muchachos con los cuales
conversaba alegremente. En nada habia
camblado desde la tltima vez que la vid;
el mismo vestnario simple y cerrado, ci-
fiendo levemente las lineas de su cuerpo,
los mismos bucles de sus cabellos rubios
apenas visibles y los labios rojos entre-
abiertos,

Parecia haber rejuvenecido, iluminado su
rostro por el tenue sol de la mafiana, la
época de descanso habfa avivado el tinte
_de sus mejillas y el ardor de sus ojos bri-
llantes. '

Hablaba nerviosamente, yendo de un lado
para otro, abriendo frascos, administrando
algin medicamento.
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Siempre los mismos modales bruscos y
altaneros, a veces demasiado impetuosos.

Al ver a Vivian parecié inmutarse; sin
embargo siguié su trabajo, sin aparentar
haber notado su presencia.

Pasaron algunos momentos que para él
fueron eternos; afuera se oifan los gritos de
los muchachos que habian salido al recreo,
el retumbar del baldn, las érdenes del Pre-
fecto.

Al cabo de un momento ella se acercé
con paso lento y decisivo, pasé su brazo
alrededor de su hombro y le murmuré muy
quedo al oido: “;What is the matter Chris-
tie?”’

Le miro de reojo entre seria y fruncida
esperando la respuesta con un aire tan du-
ro que turbd al muchacho.’

—Hermana, me siento enfermo....

Una risa inesperada, mezcla de ironia y
de despecho salié de su garganta.

—MHace seis dias que comenzaron los
cursos y Ud. ya se encuentra enfermo.
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—Qué, sno han sido suficientemente lar-
gas las vacaciones?

Sin esperar respuesta giré sobre sus talo-
nes y fué a unirse a un grupo de muchachos;
un ligero temblor agitaba sus miembros,
de repente se detuvo bruscamente en medio
de la estancia y batiendo las manos gritd:

—Es la hora de salir, todos afuera.

Vivian habia permanecido en un rincén
desconcertado, sin saber qué rumbo tomar;
aquella risa fria penetré como un puiial en
el fondo de sus venas. ¢Qué hacer, dén-
de ir? TFuera de si se disponia a salir,
cnando al llegar a la puerta, la Enfermera
le detuvo haciéndole una sefia para que se
quedase. '

Poco a poco los muchachos fueron reti-
rindose y la Enfermerfa quedd casi desierta,
mientras en el fondo de la galerfa el gol-
pe seco de la campana anunciaba la hora
de estudio.

Una vez a solas, frente a frente, ella le
miré de nuevo de hito en hito.
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— 7Y bien, jqué es lo que siente?
— Siento fiebre —contestd él.
Ella volvid a redr.

—Es una ldstima—dijo, en tono burldn,
—no hay sitio en la Enfermeria.

Luego acercéndose a un armario abrié
un cajon y sacando una botella le di6 de
beber y empujdndole suavemente hacia la
puerta, le dijo:

— Marfiana venga a verme.

El resto del dia fué una penosa lucha
para él, queriendo ocultar su pena dema-
siado visible en su semblénte; la noche pa-
sd en vela; una a una se sucedian las horas
interminables del tiempo.

A lamafiana siguiente en la Capilla sin-
t16 que la cabeza le daba vueltas, que se
trasladaba a un mundo desconocido. No
recordaba mds . .. .

Se desperto en una alcoba de la Enfer-
meria, tendido sobre un lecho, del cual atn
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no habian levantado la colcha. La Enfer-
mera estaba a su lado y le sostenia una
mano, més alld el Padre Espiritual conver-
saba en voz baja con dos muchachos; luego
se produjo una crisis de delirio y volvié
a sumirse en el mismo letargo de antes . . ..
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VIII

Poco a poco las crisis del delirio fueron
pasando, la fiebre disminuyé y por fin una
mafiana, una de esas mafianas bellas en In-
glaterra, pues un tenue rayo de sol cubria
los campos y doraba los pajonales desnudos;
Vivian volvié a sentir toda la intensidad
de la vida, toda la alegria del despertar,
después de haber estado al borde de la
muerte,

iQué bello le parecié ese paisaje ligera-
mente claro, apenas sombreado de alegria,
que vié desde los cristales de su pequefia
alcoba blanca!
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Le parecia que habia algo nuevo en todo
y en cada cosa; colores mds vivos en los
marcos que adornaban la estancia, mds
frescura en las flores, mds color en el am-

biente.
fad

Le parecié que hubiese sido muy cruel
el morir teniendo tanto tiempo para vivir
y para amar.....

Ahora quedaban los largos dias de con-
valecencia.

Todas las mafianas la Enfermera solia
venir a cerciorarse de su estado, entraba
bruscamente y venia a detenerse: junto a
su lecho; 6l conocifa desde lejos el sonido
de sus pasos menudos y el frufri de sus
faldas blancas. Lie examinaba con insis-
tencia, tomaba su mano, contaba las pul-
saciones, le dirigfa unas cuantas palabras
segun su humor o volvia a salir como habia
entrado, sin pronunciar una sola palabra.

A veces, los sdbados de noche o los do-
mingos por la tarde, venia a sentarse a su
lado trayendo un libro o un tejido y alli
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permanecia largo tiempo fingiendo apenas
notar su presencia. '

Muy rara vez sostuvieron una conversa-
cién o llegaron a hablar de otra cosa que’

de un juego de cricket o de una partida de
fatbol.

Cuando ella le dirigia la palabra, se
sentia timido, aturdido, hubiese preferido
que le tragase la tierra a afrontar esos
grandes ojos hirvientes que le miraban
fijamente.

Nunca oyé salir de sus labios una pala-
bra afectuosa o una voz de carifio; contra-
riaba a veces sus deseos y vigilaba con
ahinco sus actos. Sin embargo era una
necesidad para ¢l, formaba parte de su vida
esa visita diaria, tan esperada y tan corta.

Le gustaba verla sentada frente a la
chimenea acariciando a su perro blanco;
amaba la esbeltez de su cuerpo, la brus-
quedad de sus modales, el cinismo de su
sonrisa.... Cudntas veces en sus noches
de insomnio, en sus horas de delirio nece-
sito la presencia de esa mujer.
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Cuando se sintio mejor comenzé a devo-
rar con la vista los libros de la bibiloteca;
su vida era entonces mondtona, pero tran-
quila; pasaba solo la mayor parte del dia
junto al fuego viendo el saltar de las chis-
pas v las tardes contemplando el erepusculo
de los dias invernales.

La vieja mansién estaba siempre en si-
loncio, exceptuando los sdbados cuando las
voces infantiles entonaban los cdnticos a
la. Virgen, que llegaban hasta él.

A veces Alicia, la Ayudanta de la En-
fermera, venia a acompaifiarle y solia per-
manecer Jargo tiempo a su lado relatdndole
las costumbres de su tierra; le hablaba de
Irlanda, de su pueblo, de su familia. Vi-
vian, a su vez, le deseribia los extensos
llanos, las pulidas montafias, el sol abrasa-
dor de su Patria.

Alicia era una muchacha de unos veinti-
dos afios, de cabellos rubios y rostro afable,
simpatizé con Vivian desde la primera vez
que le vié y ensayo siempre la manera de
hacer menos penosa su vida de enfermo.

778

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Ast comenzé el Otonio. Poco a poco su
salud fué mejorando del todo. ILe permi-
tleron las mafianas salir al campo y hasta
fumar un cigarrillo lag tardes de los do-
mingos cuando no tenia qué hacer.

Una tarde, Del Erbo penetré en la Tn-
fermerfa, venia muy nervioso. Al ver a
Vivian no pudo reprimir con gesto de sor-
presa. Cudnto habia envejecido; tenia el
rostro demasiado pédlido y dos profundas
ojeras sombreaban su semblante.

—iHola!, hombre—Ile dijo con alegria —
crefamos que habfas muerto.

Alli estuvieron unos instantes conver-
sando de “la vida de abajo”, luego se oye-
ron los pasos de la Enfermera que venia.

Al ver a Del Erbo parecié irritarse:

—¢No sabe Ud. Del Erbo que es prohi-
bido entrar a la Enfermeria?

— 8, hermana, —murmuré-—queria séla-

mente cerciorarme por el estado de salud
de Christie.
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—Ud. no es el encargado de hacerlo;
ademds, ya estd perfectamente, mafiana o
pasado bajard a continuar sus estudios.

Vivian se sintié palidecer al ofr estas
palabras, ya se imaginaba que estaba proxi-
mo el dia de su partida; pero nunca lo
creyd tan cerca, nunca sintié tanto como
en ese instante el inmenso vacio que ella
dejaria en su vida; sintié que ella le era
necesaria, como le eran necesarias sus pa-
labras y sus gestos, y el calor de su pre-
sencia, y la humedad de sus labios rojos,
y el ruido de sus pasos las mafanas al
venir a verle.
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IX

De esa larga enfermedad que habfa du-
rado méds de dos meses, de esas noches de
“desvelo en que oy una a una las campa~
nadas cadenciosas de la torre, de esos dias
interminables en que vié morir las tardes
invernales; no habia sacado otra cosa....
que un gran amor hacia ella.

La amaba.... no podia negarlo, la ama-
ba y tal vez la odiaba al mismo tiempo.

¢Qué habia hecho ella para ser digna de
un amor como el suyo?.... {Nadal....
Habia dejado entreabrir sus labios jugosos,
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rojos de sangre y de pasion, habia rozado
sus cabellos sedosos sobre sus mejillas hir-
vientes, habia reldo con sarcasmo echando
atrds su garganta.... tersa, tan pura co-
mo el marfil.

Habia venido todas las tardes cuando la
penumbra comenzaba a ensombrecer el am-
biente y desde el marco de su ventana se
vela borrarse bajo el manto de la noche
las siluetas de los grandes drboles y las
lineas ondulantes de los montes.

....jHabia venido a sentarse junto a él,
para no decirle nadal

Cudntas veces junto a ella vié cdmo se
deshojaban las flores marchitas del florero y
como el espejo de la consola se cubria de
matices sombrios, mientras parecia que el
tiempo se hubiese detenido bajo una sen-
sacion de sopor y de placer infinito.

Habia algo extremadamente atrayente y
deliciosamente cruel en su mirada vaga.

De repente, cuando le quedaba mirando
fijamente, é1 retiraba la suya aterrorizado,
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pues un fluido de voluptuosidad y de do-
minio parecia manar de esos ojos de loca.

iLa amaba y la odiaba también!

No podia comprender como dos pasio-
nes tan distintas pudieran unirse con tanta
violencia.

Nunca pudo ella comprender sus infor-
tunios, ni acoger sus palabras, ni murmu-
rarle al oido una frase benévola. Carecia
de comprension y de bondad y aquello no -
podia perdonarle.

En vano pretendia engafiarse, forjar .en
su mente nuevas alegrias o nuevos ideales.
Bien sabifa que fuera de ella no existia
nada; que la amé desde el primer dia que
la vio; que en las vacaciones de Navidad
vivié de su recuerdo y que ahora, infeliz
de 8], temblaba a su contacto; vibraba to-
do entero al sentir el roce de su cuerpo o
se estremecfa aspirando ese perfume que
parecia nacer de su carne.

Era su primer amor: violento y terrible,
como lo habia sido su vida, por corta que
fuese!
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Nadie conocia su secreto; nadie podria
adivinarlo y ¢l solo lo guardaba en su
pecho como una reliquia que era su dolor
y era su goce.

A veces solfa preguntarse qué seria de
su vida lejos de élla y otras por qué ama-
ba a una mujer que para él era religiosa y
de la cual nunca podia obtener una pala-
bra suave. '

iAquella mujer debia determinar su vidal
Era la imagen forjada en los paseos soli-
tarios de su infancia, al borde de las fuen-
tes, bajo las verdes enramadas.

Ahora al despertar sentfa un rumbo ines-
perado en su camino, un mno se qué de
grandioso y triste que turbaba los instan-
tes de su vida abandonada. Se sentia mds
fuerte, mds preparado para seguir el curso
de su existencia estéril.

ifra tal vez el primer rayo de sol que
aparecia en el rincén sombrio de su nueva
vidal. ...
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Habian pasado tres afios desde su llega-
da a San Gregorio. Pasaron los dias, los
meses y los afios....

Vino de nuevo el otofio; comenzaron las
ramas a quedar desnudas, el horizonte a
ponerse més triste, los pdjaros se escondie-
ron en sus nidos....

Paso el otofio. Pasd el invierno.

Doraron las hojas de los drboles, se cu-
brieron de verde las praderas, crecio el
tomillo a lo largo del camino, las tibias
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mailanas primaverales fueron menos me-
lancélicas . . .. llegd el verano alegre y son-
riente; jpero la-vida en el Convento en
nada habia cambiado!

Con el frio invernal, cuando la mnieve
cubria los campos y los tejados de las po-
bres casuchas; cuando el torrente dejé de
correr porque sus aguas estaban heladas,
cuando cada uno buscaba refugio al abri-
go de la ardiente chimenea; comenzaron
una vez més los cursos escolares.

iEra el tiempo, largo, cadente, silencioso
que volvia y wvolvia..... bajo la faz de
nuevas estaciones; pero trayendo consigo
el curso rutinario de una misma vidal

Llona, a su regreso, pudo relatar la sun-
tuosidad de las flestas a las cuales habia
asistido durante las tltimas vacaciones.
Del Trbo hablé de sus aventuras amoro-
sas, de rostros palidos y de cabellos rubios
de mujer. Cada cual traia de su hogar,
de su familia algin recuerdo grato, algin
incidente que evocase un instante agrada-
ble y que le ayudase a sobrellevar la mo-
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notonia del tiempo durante su estadia en

el Colegio.

También vino ella....mds alegre, mds
joven.

E), con nada de eso contaba; escuchaba
a sus compaifieros con una mueca de dolor
o se alejaba bruscamente.

Mientras los otros habian ido a visitar
sus hogares, a abrazar a sus padres, a
buscar a sus amigos; él habia permaneci-
do encerrado entre los muros del Conven-
to, vagando por las desiertas colinas, oyendo
a cada hora, a cada instante ese rumor
lejano de campanas que tanto habia oido.

iYa no era un niffo. Era un hombre
fisica y moralmente!

Una palidez marmdrea cubria su rostro,
sus cabellos se habfan vuelto mds finos y
su rostro habia perdido esa viveza de ex-
presién que antes iluminaba su semblante
dandole vida y alegria.

El escepticismo mds grande y el mds
agudo pesimismo habfan reemplazado sus
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teorfas de triunfo y de felicidad; ahora no
crefa en nada, ni siquiera en ¢l mismo.

Los largos afios que habia vivido espi-
ritualmente parecfan haberle envejecido. .

Las huellas del dolor habian pasado por
su rostro llevindose tras si la expresién
de su alegria, el color de sus ensuefios,
el perfume de su vida....

Su amor, su gran amor hacia élla le iba
perdiendo. Fra como una inmensa llama
que ardia sin cesar y que iba carcomien-
do su pecho lentamente.

E] solo tenia que guardar ese amor y ese
secreto; nadie lo dudaba en el Convento
ni siquiera la misma Enfermera.

Kl solo se consumia poco a poco....

-iNunca un amor y un odio tan fuertes
lucharon en una alma tan juvenil!

La muerte sacude las tristezas, las en-
fermedades desesperan o purifican; pero el
amor. . ..el primer amor deja a veces hue-
llas tan profundas que son como una mezcla
de desesperacion, de dolor y de penitencia.
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Los primeros viejos amores quedan ‘a
través de los afios como alimentados por
un fuego invisible que nunca cesard de
arder y esa parte del pasado permanecerd
intacta en nuestra imaginacién, como que-
dardn nuestras primeras fantasias.

Nada existia para él, fuera de aquella
mujer fria y altanera.

Demasiado joven para detener esos im-
pulsos de su pasion, como un nifio que
juega daba rienda suelta a sus secretos
amores.

En otros tiempos habfa amado a la Vir-
gen, habia ido a postrarse ante su altar
para ofrecerle flores en los dias de mayo,
habia orado con fervor, habfa buscado
refugio en la capilla desierta y misteriosa,
tantas veces se acercé a la Sagrada Mesa
con el pecho henchido de esperanza y de
emocion; pero ahora nada de eso tenia
pues habia perdido lo tnico que le que-
daba: su fe.

Mil veces en medio de su desesperacidn
se arrodilld en el cojin rojo colocado junto
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al altar de mdrmol e implord a la Madre
de Dios para que escuchara sus siplicas y
cambiase el rumbo de su vida.

— iBasta! ;Bastal Virgen Santa—ex-
clamaba en medio de su desesperacién.—
Seré bueno, seré otro, pero aleja de mi
esta tormenta, esta pasion, esta locura.
Haz que me aleje de este sitio, que la ol-
vide para siempre.

—“Acordaos, oh Piadosisima Virgen....”

Pero esa blanca estatua de la Virgen,
iluminado su rostro por la luz amarillenta
de los cirios, permanecia impasible miran-
do al nifio que sostenia en sus brazos.
Vivian esperaba con ansiedad un milagro,
solia quedarse horas enteras postrado jun-
to al altar esperando que la Virgen se
apiadase de él....pero pasaron muchos
dias y la estatua no se movié.

—No me oye—gimi6 un dia—no quiere
oirme, s6lo es una obra de arte.—Y desde

aquel dia perdié su esperanza y su fe, y
no oré mds.
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Como no creia en Dios, un extrafio re-
mordimiento minaba su conciencia, pues
luchaba con las ideas que le habfan in-
culcado en su nifiez y las forjadas por él
mismo.

Su cardcter y sus maneras eran otras,
se habfa vuelto esquivo perdiendo la lim-
pida pureza que cincelaba su alma cuan-
do vino.

Sofiaba a menudo en placeres fantds-
ticos, en lugares exéticos, en mujeres idea-
lizadas por su mente y todo esto en un
mundo que conocfa ‘por relato, y que de-
seaba vivirlo realmente.

Algo debia quedar de bueno en el fon-
do de su conciencia; pero para halagar su
propio orgullo habia decidido tomar una
mdscara que disfrazase lo poco de noble
que quedaba en su cardcter. ’

Tenfa un grupo de amigos por. quienes
nunca sintio el menor afecto y aunque no
necesitase de ellos dado el rumbo de su
vida de entonces, le gustaba atravesar acom-

733

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



pafiado la inmensa galeria que conducfa
al salon de estudio.

En la- capilla lefa novelas, las horas de
clase solia pasarlas grabando signos en el
banco de su escritorio o con la mirada en
lo infinito, en el azul del cielo que descu-
bria el marco de la ventana. Cuando el
profesor le imponia silencio o le interro-
gaba una leccion, le respondia bruscamente.

Tenfa gustos extravagantes. Amaba las
horas de estudio por el silencio que reina-
ba en el ambiente; alli solia devorar con
la vista los volimenes de Historia y Geo-
grafia. e gustaba sacar los mapas de
colores y tenderlos sobre el escritorio, sen-
tfa un placer especial en contemplar los
Océanos que habfa cruzado, los paises que
habia conocido y cuando sus dedos tem-
blorosos llegaban a América y luego a su
patria, las ldgrimas brillaban en sus ojos.

Otras veces subfa al dormitorio y cuan-
do se hallaba seguro de que nadie le ob-
servaba, solfa bajar su vieja maleta de
mano, la cual yacia empolvada en un rin-
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cén de su armario, y la abria con sigilo
deleitdéndose en sacar alguno de esos ob-
jetos que le eran tan caros: sea un retrato
de Carmen, un obsequio de su tutor o un
recuerdo de alguno de sus viajes.

Era de un valor incalculable, pues el
despego a la vida que habia sentido du-
rante esos ultimos afios le hacfan mante-
nerse impasible ain ante la misma muerte.
Reia con sarcéstica carcajada al contemplar
una arma de fuego, tomaba con desdén un
cuchillo o desgarraba sus carnes, sintiendo
un extrafio placer en ver correr sangre.

iNada temifa! ;Qué podia temer llevando
una vida como la suya?

jLa muerte! Illa podia cortar sus mi-
serias, hacer desaparecer sus ilusiones frus-
tradas, mil veces la habia invocado; pero
la muerte cuando la llaman nunca viene y
es necesario ir a buscarla. También pensd
en eso en un dia de supremo hastfo. La
vi6 frente a frente, cuando apoyado en la
barandilla del dltimo escalén su mirada
vaga no encontraba més que el vacio; un
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salto le hubiese bastado, pero cerrd los
ojos con horror..., tal vez sus creencias
de antes no se habian extinguido del todo.

iSu amor, su inmenso amor hacia ella le
iba perdiendo!

Cada dia que pasaba, la aurora de cada
mafiana que en otros tiempos le desperta-
ba saturado de quimeras, sélo le trafa la
esperanza de verla aquella noche y hablar-
la de su amor.... pero se alejaban los
monétonos dias y con el crepisculo de la
tarde se desvanecian sus ultimas ilusiones.

Después de su enfermedad la vié mu-
chas veces, la hablé muy pocas. Como
un asesino, como un ladron solia vagar en
torno de ella. T.a buscaba en el bullicio
de la Enfermeria pues vibraba todo entero
al contemplar sus brazos desnudos y sus
labios rojos, la segufa en el angosto sende-
ro cuando ella salia de paseo deleitdndose
en. ver desaparecer su silueta Dblanca, su
talla esbelta; mds de una vez en una ma-
fiana invernal se oculté detrds de un drbol
afiejo para verla pasar, o mientras jugaba
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en el campo busco con su mirada el cris-
tal de su ventana con la esperanza de que
se corriera una persiana y sus ojos le mi-
rasen una sola vez.

TFingia todos los dolores, buscaba todos
los medios de caer enfermo; ella parecia
comprenderle, mostrindose cada dia mds
fria y mds inexorable.

Cunando la hablaba nunca lo hacia a so-
las, siempre se hallaba rodeada de un gru-
po de muchachos. jAmaba lo imposible!
Kl lo sabfa.... pero era lo tnico que podia
amar. Fuera de ella todo le era indiferen-
te; su vida era una rutina, la de una cér-
cel, desde el alba vefa las horas venideras
siempre iguales, nada disminuia la mono-
tonia del tiempo. Las mismas palmadas
al levantarse, la misa, el desayuno, el es-
tudio, la voz chillona del profesor relatan-
do las mismas historias y las carcajadas
de sus conpafieros que aumentaban su tris-
teza. :

Loos campos y los drboles tomaban otros
tintes, la enredadera se volvia mds tupida,
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la nieve cubria una vez mds los tejados.
iTodo aquello si cambiabal

Pero no dejaron de pasar los trenes a
las mismas horas arrastrando consigo el
eco de sus pitos, ni callaron las campanas
hora tras hora ese sonido misterioso y ca-
dente, ni el arroyo cesé de correr, ni el
viento de gemir, ni nada turbd la lenta
evolucion de ese tiempo que parecia siem-
pre igual, que parecia éterno....

Pronto aprendid las astucias de sus com-
pafieros que pasaban por disipados. Cuando
alguno de sus companeros por algin raro
. evento iba al pueblo vecino le encargaba
cigarrillos, revistas de colores, libros frivo-
los o estampas- galantes, cuya ontrada era
prohibida por los reglamentos del Colegio.
Al Hegar al dormitorio se desvestia répi-
damente y comenzaba a devorar con la
vista esos papeles. Su lectura predilecta
eran esas historias de amor, de pasion y de
muerte; sentia un placer inandito en mirar
esos cuadros que representaban mujeres
de rara belleza en los brazos de un aman-
te. Le gustaba leer esas intrigas, esos
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dramas de amor, preguntédndose mil veces
cuando encontraria él una mujer de aque-
llas que le amase con pasion.

Cuando apagaban las luces se revolcaba
en su lecho sin poder dormir pensando
que habia en el mundo gente que amaba,
que se divertia, que triunfaba mientras él,
infeliz de él, encerrado entre cuatro pare-
des iba muriendo de melancolia.

Las horas nocturnas eran generalmente
las méds tranquilas, aunque a veces se des-
arrollaban en su alma espantosas tormentas.

Las noches de luna permanecia largo
tiempo con los ojos abiertos observando
el centellear de los rayos de luz plateada
sobre un cielo muy negro; pero hasta esos
instantes de felicidad eran cortos para él,
pues las cadenciosas campanadas volvian a
tocar las horas anuncidndole que si el sue-
1o no cerraba sus pérpados, el alba y la
hora de levantarse le sorprenderian en vela,

Todos los lugares en aquel Convento le
eran ingratos. Las horas que transcurrian
en la Capilla fueron para él cada vez mds
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sombrias y lentas, el sonido del érgano y
el canto del “Salutaris Ostium” que en
otros tiempos colmaron sus misticos idea-
les, le llenaban ahora de rencor y de des-
pecho.

Kl tiempo le parecia un enorme fardo
que tenia que llevarlo lentamente por el
mismo sendero.... sin otro horizonte que
su amor- de nifio y el futuro incierto de
su vida.

A veces vagaba como un loco, los cabe-
llos en punta, el gesto del dolor en la bo-
ca cadd vez més acentnado, la mirada en
lo infinito o solia retirarse a algun rincon
del campo bajo un drbol destruido por los
inviernos, o se sentaba en una esquina de
la sala de juegos solitario y meditabundo.
Sus compaiieros le admiraban o se reian
de ¢l; pero si alguno venia a dirigirle la
palabra, le contestaba bruscamente: —Déja-
me en paz—, entonces se alejaban de él
exclamando: ‘

— Bst4 loco.
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XI

Con los frios del invierno apacigudronse
algun tanto los delirios de su alma. Sus
compafieros le vieron reir y hasta canté
con ellos los Domingos cuando regresaban
de paseo.

El sentfa que algo nuevo habia surgido
en su camino; era tal vez su obsesidén, su

deseo vehemente de definir su vida.

{Habia llegado el momento en que deci-
dirse era lo tnico que le quedabal
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Si....irfa donde ella, le hablaria de su
amor y huiria para siempre.

Su vida debia tomar un rumbo cual-
quiera.... jde muerte o de dolor!

El sabfa que el fuego de sus ilusiones,
el ardor de su fantasia se habfan marchi-
tado lentamente ante los labios rojos y los
cabellos rubios de esa mujer.

El sabia que en el mundo habia ciuda-
des grandes donde se juega la vida y se
compra el amor; que habia grandes salas
con columuas de mdrmol y mesas con tape-
tes verdes donde se ahoga el pasado y se
vuelve a vivir. -

El sabia que el mundo era una rueda
enorme y turbulenta.... donde se podia
olvidar.

iHEsa fué su obsesion desde entonces!

Queria huir, huir para siempre en busca
de una nueva vida; pero ante todo iria
donde ella, y como un loco, como un deses-
perado le hablarfa de su amor.... =
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XII

Ninguna fiesta era esperada en San Gre-
gorio con tanta impaciencia y con tanta
febril alegria como el dfa del santo del
Padre Rector. FEra sin duda aquél uno de
los mejores dias del afio escolar. '

Ademds del “long sleep”, del permiso de
fumar, y del paseo al “village”; se efectua~
ba por la tarde un desafio de cricket con
algin colegio vecino y por la mnoche un
gran banquete con abundancia de vinos y
licores, para los alumnos de la seccién su-
perior. )

Desde dias anteriores se notaba una rara
animacion en el Colegio. '
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Solian venir algunos ex-alumnos, uno que
otro padre de familia y las gentes de los
alrededores a presenciar una comedia de
Shakespeare o algin didlogo en francés
preparado por los alumnos.

Aquél fue un miérecoles 27 de junio, para
él fecha inolvidable en el curso de su vida.:

Un aire cdlido, un perfume de retamas
y hojas frescas embriagaba el ambiente;
un torrente de luz muy didfana penetraba
por los cristales de las grandes ventanas
del comedor, donde se hallaban reunidos
los alumnos del Colegio.

Un rumor extraordinario llenaba la sala,
se ofan voces sin sentido, carcajadas, aplau-
sos, y todos demostraban aquella maifiana
una alegria especial.

En uno de los rincones del comedor, en
una mesa esquinada, Del Erbo- conversaba
animadamente con Vivian, éste parecia es-
" cucharle con atencidn aunque a veces se
sumia en un vago letargo.

—iQué te sucede?—le dijo por fin Del
Erbo. ‘
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—No tienes razon para estar tan pen-
sativo.

Luego dando un pufietazo en la mesa
grité para que todos le oyesen:

—Os invito a tomar una copa en el
“Black Cat”.

—Bravo—gritaron todos en coro batien-
do las manos.

— Viva Espana—grité uno por ahi.

—Me siento feliz—volvié a hablar Del
Erbo. '

Vivian no contestd, tomando la jarra de
café con leche llend su taza y comenzd a
beber a pequefios sorbos.

En aquel momento un muchacho alto,
con anteojos, se detuvo frente a la mesa:

—¢Quiéd quiere cigarrillos?—dijo.
—Yo, yo, yo—se oyd una algazara.
1 Y0 y g

—Para mi “Navy Cut”, para mi “Gold
Tlake”, para mi *Abdullas” de los buenos—
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grité Del Erbo echando una pieza de me-
dia corona sobre la mesa.

Las palmadas del Prefecto hicieron cesar
el bullicio, todos se pusieron de pie y des-
pués de contestar “‘amén” a -la Oracidn,
comenzaron a salir en desorden.

Era una costumbre en San Gregorio el
ir, sea en agrupaciones de clases o parti-
cularmente, a felicitar al Padre Rector en
el dia de su Santo.

Un buen ndmero de estudiantes tomaron
ese rumbo, Vivian y Del Erbo siguieron
el tumulto.

—Sabes—le dijo éste mientras subian
lag escaleras—esta noche me voy al pueblo.

—¢Otra, vez?

—8i, tengo que ver a Donna, quince
dias que no la he visto.

" —;La quieres?—preguntd Vivian.
Los ojos de Del Erbo se iluminaron.
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—Mds que nunca—contesto—y ella a
mi. Bstd dispuesta a huirse, a hacer lo
que yo quiera.

Por los labios de Vivian pasé una son-
risa amarga.

—Qué suerte tienes-—murmuro,

Hacia algunas semanas que Del Trbo
efectuaba estas escapadas al pueblo para
ver a la muchacha del “Black Cat”, Vivian
era el tnico que lo sabia en el Colegio, por
eso su amistad se habia acentuado durante
los Wltimos tiempos.

Los dos permanecieron un instante en
silencio.

—Oye—1le dijo, por fin Vivian, mirdn-
dole fijamente—;y si te descnbren?

Del Erbo rié alegremente.

~ —Tanto mejor—contesté—me sacardn
de aqui y de seguro que me hacen un bien.

Luego continuo:

—Hsta noche en medio de la flesta no
podrdn darse cuenta.
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—S4, tal vez te harfan un bien—dijo
Vivian en voz baja como hablando para
si mismo.

Un sacerdote pasé en aquel momento
por la galerfa, un grupo de muchachos
que esperaban su turno frente a la puerta
del Padre Rector abandonaron sus sitios
para unirse con &L

Era TFather Blake, el mds alegre de los
estudiantes de Teologfa.

Lios muchachos se fueron alejando entre
bromas y carcajadas. La galeria quedd
casi desierta.

Del Trbo que continuaba hablando de
Donna, se detuvo de repente y mirando
el reloj dijo:

—Me voy. (Vienes?

—No puedo—contesté Vivian—debo ha-
blar con el Padre Rector.

—Nos veremos mds tarde.

Una vez solo, Vivian se puso a pasear
a grandes pasos. Un cimulo de ideas se
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agolpaban en su cerebro sin llegar a defi-
nirse, lo Gnico que sabia, de lo unico que
se hallaba persuadido era de que a costa
de cualquier audacia debia verla aquella
noche y hablarle de su amor.

Una ola de sudor frio empapd su frente,
dié unos pasos hacia adelante y se arrimé
- junto a la ventana. Un gato blanco jugue-
teaba sobre el tejado, las ramas verdes de
los drboles tambaleaban con fuerza-agita-
das por el viento. Alli permanecié unos
minutos, luego sintié que le llamaban por
su nombre:

—iEh, eh! A t{ te toca. No te quedes
largo.

Avanzé hasta la puerta y después de
dar unos golpes penetrd en el aposento.

Encontré al anciano sentado en su escri-
“torio del cual no solia moverse, rodeado
de papeles y de libros; el rostro sonriente
y los cabellos castafios cubiertos de canas.

Al ver a Vivian dejé la pluma con aire
de sorpresa.
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—Vamos, querido Christie—exclamé—
Ud. también por aqui.

—Padre, venia a felicitarle

Una expresion de contento cubrié el
rostro del anciano.

—Gracias—contesté—Hace tanto tiempo
que no te veia, he averiguado por tu com-
portamiento y me han dicho que es bueno.
Bl otro dia Father Culby me dijo que has
obtenido un premio en Historia. Todo eso
estd muy bien. Lo que deseo es que te
encuentres contento en el Colegio.

Luego continud, mirdndole de reojo:
—Pero cuanto has cambiado.

El sinti¢ renacer en aquel momento to-
do el pasado de su vida estudiantil; le
parecié volver tres afios antes a esa tarde
de Otono en que llegara por vez primera
al Convento de San Gregorio. Le parecid
ver la estancia desmantelada que servia de
salon de espera, los muebles casi viejos,
los cuadros, el rostro de su tutor y la figura
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sonriente del Rector que le dirigia la pa-
labra.

“i{Qué lejos le parecid entonces todo aquello!

En efecto. Cuanto habia evolucionado
su vida. Cuanto habia cambiado. Le pa-
recié que los afios habian transcurrido lar-
gos y lentos entre la lucha de su amor y
de su dolor infinito.

Como a un confesor, como a un amigo
hubiera querido hablarle.... hablarle de
ella, de su amor, de esas interminables
horas de incertidumbre; relatarle dia a dia,
hora a hora, el gran pecado de su vida:
su pasion de nifio.

Habia venido a decirle que se iba, que
ya nada tenia que hacer en el Colegio;
pero sintid que si hubiese comenzado a
hablar, las frases se habrian ahegado en
su garganta y las palabras no hubiesen
salido de sus labios. Ademss él tampoco
podria comprenderle.

Alli 'permanecié un momento hablando
de cosas indiferentes. )
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Sin saber por qué dié varias vueltas
alrededor de la estancia, se detuvo ante un
cuadro, buscd algin objeto que conocia yé
y luego se fué alejando poco a poco con
el vago presentimiento de que no volveria
a ver el rostro de aquel hombre.

Cuando llegé a la puerta sus djos trata-
ban de sofocar una lédgrima.

—Volverds por aqui—murmuré el an-
clano.

—Si—contesté Vivian, y salid.

A su paso por la galerfa encontré la
Capilla y sintiendo mds que nunca la so-
ledad de su vida presente, tuvo deseos de
volver hacia una nueva vida, de orar y de
ser bueno.

iQué alegres fueron esos dias en San
Bartolomé cuando llevaba flores al altar
de la Virgen!

Ahora se encontraba tan cambiado, tan
distinto que tuvo la impresion de que toda
una vida habfa pasado por esos cortos afios
de su adolescencia.
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Comenzé a caminar sin rumbo por la
galeria desierta a esa hora. Al ver la to-
rre de la iglesia, las paredes del Convento
envejecidas por la nieve y por las lluvias;
al ver las verdes praderas donde empeza-
ba a brotar el tomillo y los drboles afiejos
cargados de ramaje junto a los cuales
pased tantas veces su tristeza; sintid que
una gran opresién saturaba su pecho. Sin
saber por qué, sin poder explicarse, una
inmensa amargura le invadia al alejarse de
aquel sitio donde sabored el fruto de la
pasién y el dolor de la vida; al alejarse
de ella que significaba todo para él....
pero no podia volver atrds, su ultima reso-
lucion estaba tomada, aquella noche a las
once, a cualquier hora, cuando todos dur-
miesen iria donde ella y le hablarfa de su
amor.

El resto del dia sucedidse rdpidamente.

Sentado en un rincén del Salén de Ac-
tos vid como entraban los padres de fami-
lia acompaiiados de sus hijos, los vecinos
del pueblo, el profesor de mtsica, la En-
fermera . ... sonriente, altiva, tal como la
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habfa visto tantas veces, desaparecer sin
rumbo fijo por los senderos desconocidos
del camino.

Una vez que cerraron las puertas el
Prefecto toméd la palabra y después de
exhortar a los muchachos felicité al Rec-
tor, luego se leyeron los puestos de clase,
los premios trimestrales de conducta y de
composicion; también oyé su nombre:

—Segundo Premio de Historia, Vivian
Christie.

Se levantd y ligeramente aturdido se
dirigié al escenario, al pasar junto a ella
sintid el roce de su brazo; le entregaron un
volumen pequefio lujosamente encuader-
nado. Era “Christmas Carol” de Charles
Dickens,

Terminaron el acto representando ‘“Mac-

beth’’.

Cémo le impresionaron esas escenas de
emocion y de sangre, sobre todo aquella
en que en un rineon del Palacio Lady
Macbeth toda vestida de blanco, alta, caden-
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ciosa, loca.... se lavaba las manos de su
crimen exclamando:

—iLejos de mi esta horrible manchal . ...
Ya es' la una.... las dos.... Ya es ho-
ra.... Qué tristé estd el inflerno....
¢Pero como tenia aquel viejo tanta sangre?

Linego:

-—Todos los aromas de Oriente no bas-
tarian a quitar de esta pequefia mano mia
el olor de la sangre.

Terminada la representacion se oyeron
estrepitosos aplausos en la sala, luego el
Rector tomé la palabra y agradecié a alum-
nos y profesores.

El ruido continud en los corredores y en
la galeria,—al Banquete, al banquete—
gritaban los muchachos.

Nunca hubo mds profusion de luces ni
mds abundancia de flores y confites sobre
las pequetias mesas, de ordinario desman-
teladas, del comedor del Convento.
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Las sirvientas vestidas de gala se movian
de un lado para otro llevando bandejas y
botellas, los muchachos buscaban su sitio
en medio del mayor alboroto, de repente
todo quedd en silencio, penetrd el Rector
seguido de los invitados; pero a la voz de
“Break silence” del Prefecto, volvié a prin-
cipiar el bullicio.

Comenzoé la comida. Sirvieron platos
especiales, pavo y patatas fritas, vinos de
dos clases, licores, café, cigarrillos; la cris-
talerfa azulesca yacia reluciente sobre el
mantel blanco con bordes labrados.

Del Erbo sentado junto a Vivian le ha-
blaba de Donna, de sus escapatorias, de su
primera noche de amor. Vivian no le es-
cuchaba, no podia oirle, sentia solamente
que sus miembros palpitaban con violencia
y que la sangre se habfa agolpado en su
rostro, cada minuto, cada segundo que
pasaba le parecia un abismo que en vez
de acercarle le iba alejando mds de ella.

—:Estds enfermo?—Ile dijo de pronto
Del Erbo.
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—No tengo nada—contesto él—Beba-
mos—y una a una bebieron juntos esas
copas de licor que tenfan ante si.

Se hallaban todos en el colmo de la ani-
macién cuando uno de los invitados, ex-
alumno del Colegio se puso de pie y haciendo
retérica de maestro de orquesta se puso a
cantar:

—The most we are together. ...

—. .. .together. ... together —repitieron
en coro.

—My friends are your friends and your
friends are my friends....

Luego grité:

—TUn momento de silencio. Brindemos
por el Rev. Padre Clark.

. Todos se pusieron de pie. A un discur-
so siguié otro y otro....

Terminada la comida Del Krbo salié.

Las once sonaron en el campanario del
Convento.
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Vivian quiso levantarse, pero temid que
le faltasen las fuerzas, tomando una copa
de licor la bebié de un solo golpe.

El ruido en el comedor se acentuaba
por momentos, repercutian las estrepitosas
carcajadas y se ofan las voces que entona~
ban las canciones del Colegio,

Se escurrié disimuladamente hacia la
puerta y notando que nadie le veifa, salid
afuera.

Una ola de viento tibio, casi frio pasé
silbando por su rostro. Sus pisadas reso-
naron una a una en la galeria desierta; dio
varias vueltas sin rumbo fijo y luego se
encontré aturdido, solitario junto a las gra-
das de la Enfermeria.

# &

iIba a jugar la ltima carta que deter-
minaria su vida!

Iba en pos de lo imposible.... Tba
como un loco, como un mendigo a implo-
rarle un poco de amor.
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Comenzd a subir las escaleras lentamente,
contando peldafio tras peldaiio y como pre-
guntando a esos bloques de piedra y de
madera si no era &l un demente.

Una vez en la superficie se detuvo junto
a su puerta, mird a todos lados para cer-
ciorarse de que nadie le veia, se arrimo
luego al marco de madera y permanecié
un instante escuchando si se ofa algin ru-
mor. La mansion parecia deshabitada, nin-
gun ruido turbaba el silencio sepulcral de
la pequefia galerfa, solo se ofan las voces
de los cantos de abajo que como un eco
llegaban hasta ¢l y de vez en cuando el
chocar del viento contra los cristales con-
tiguos.

Sintié que un escalofrio, un sudor enor-
me penetraba hasta sus huesos.

Tocé la puerta. Nadie contestd, enton-
ces dando vuelta a la manilla penetrd en
el aposento. '

Ella estaba sola, sentada  frente a una
mesa con un libro en la mano; no lefa, pa-
recfa dormitar con los ojos ligeramente
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cerrados; en el suelo habfa varios periddi-
cos desparramados, més alld su perro blanco
jugaba con el borde de la colcha.

La profusion de luz artificial embellecia
més que nunca su rostro apenas ajado por
los afios y el tinte brilloso de sus cabellos
rubios.

Nunca la habia visto antes asi tan bella
y tan soberbia. Tenfa los pdrpados semi-
abiertos y la garganta desnuda echada ha-
cia atrds.

Al oir ruido levanté la cabeza y no pudo
reprimir un gesto de sorpresa.

—¢Qué sucede Christie?—le dijo ligera-
mente turbada— Ud. a estas horas.

Fl temié que no le dejase hablar, que
con una palabra seca, con una orden dibu-
jada en sus ojos le hiciese salir antes de
haber pronunciado una sola palabra.

Un momento permanecié aturdido en
medio de la estancia sin saber qué decir,
luego serenandose algun tanto murmurd
muy quedo:
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— Hermana, déjeme permanecer unos ins-
tantes, me voy y queria despedirme.

Esper¢ la respuesta con los puifios cerra-
dos, pélido como un muerto, sin atreverse
a mirarla. Fra la primera vez que se
encontraba frente a frente a ella.

—Pero Ud. estd muy pélido—dijo ella
—¢Qué tiene?

Le hablé con una voz suave, silenciosa,
como nunca le hablase antes asi y esa fué
una especie de caricia, de musica que se
repetia y se repetia en sus ofdos sin cesar.

Transcurrieron unos instantes en silencio.

La luz de una lémpara de mesa bafiaba
un rineén de la pequeila alcoba sencilla-
mente amoblada. No habia alli nada que
estuviese demds; algunos cuadros en las pare-
des, pocas sillas; el lecho blanco, inmaculado,
un ramo de flores sobre la mesa; la chime-
nea se hallaba cerrada y las persianas de
la’ ventana atin no habian sido corridas.

¢Quién era aquella mujer? se volvié a
preguntar Vivian; mil veces lo habia pre-
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guntado en sus horas de desesperacion y.de
locura. Nadie lo sabfa. Era la Enfermera, .,
la Enfermera del Convento.

Con paso indeciso fué acercdndose a ella.
Vié que su tez se hallaba muy bronceada,
que los bucles visibles de sus cabellos ru-
bios parecian ‘de oro y que sus labios
entreabiertos, voluptuosos, estaban rojos
como si una gota de sangre fuese a manar
de ellos.

- —¢Qué Ud. se va? ;Y a dénde?—dijo
ella de pronto mientras se erguia ligera-
mente y apoyando los codos sobre la mesa
se ponia a pasar las pdginas del libro.

Vivian no contesté y siguié avanzando
hacia ella.

En aquel momento la perra dié un brin-
co y comenzd & arrastrar con el hocico uno

de los periddicos.

——Dolly—-—grité la Enfermera-—quédate
tranguila.
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Luego poniéndose de pié de un salto se
fué a arrebatar el papel de los diéntes de
la. perra. ’

—DLos guardo con cuidado, pues aqui -
hablan del Colegio—dijo después.

——¢No ha leido Ud. la dltima resefia so-
bre el desafio de cricket?

—No—contestd Vivian.
—Aqui la tiene.

Se acercé maquinalmente y detrds de la
espalda de la Enfermera, por encima de
sus hombros, fingid leer el periddico; se acer-

¢ tanto que su cuerpo: rozé todo entero
“con el de ella. Un perfume suave, casi
imperceptible, el perfume de su carne, el
aliento de su boca llegé hasta él.

Permanecié un instante embriagado, con-
teniendo el aliento mientras un escalofrio
de placer sacudia su cuerpo....

Pasaron unos segundos, y ella no se movio.

El sentia que la sangre corrfa a borbo-
tones por sus sienes y que sus brazos in-
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moviles temblaban convulsivamente; le pare-
¢io que todo le daba vueltas, que los cuadros
se salfan de sus marcos, y que las luces
danzaban macabramente a su alrededor;
luego sin saber lo que hacfa, sin saber
lo que le pasaba fué acercdndose mds y
més. ... hasta que en un momento dado
fuera de si, sintiendo martillazos en el
cerebro; la cubrié a ella con su euerpo, le
sujeté los brazos bruscamente y con un
gesto brutal, casi salvaje le besd en el cue-
Ho, en esa parte de la garganta que el
escote del vestido habia dejado desnuda.

Fué un momento desesperado y terrible,
una lucha desigual en la que él, con fuerzas
sobrehumanas, quiso beber en ese beso todo
su amor contenido y su pasién desatada.

Ella se volvié palida, pédlida como un
fantasma, los labios contraidos, los ojos
centellantes y desprendiéndose bruscamente
de sus brazos- grito:

—Christie, Ud. estd ébrio. Salga afuera.

Su voz repercuti¢ contra las paredes de
la’ estancia. Con wuna desesperacidn inau-
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dita, fruto de. su dolor, &l solté una car-
cajada.

—iEbrio! Ebrio!—grité més fuerte—
jfbrio de amor y de pasion!

Y antes de que tuviese tiempo de moverse
cay6 de hinojos ante ella y besé cien veces
sus manos, sus brazos, se agarro febrilmente
de sus vestiduras mientras murmuraba:

—iHermana! ;Hermana! ¢no ha com-
prendido?

Esa expresién atroz, esos ojos de loca,
esos labios contrafdos, candentes como la
pasién, hechiceros hasta el delirio, que ha-
bia visto tantas veces en las tardes inver-
nales en la Enfermeria, aparecié en el
rostro de ella.

Estaba tan pdlida que parecia una esta-
tua, di6 unos pasos hacia atrds como in-
consciente, como si fuera a desmayarse;
luego cubriéndose el rostro con las manos
se dejé caer en el divdn.

Entonces 6l en puntillas, los cabellos
desordenados, los ojos inyectados de sangre;
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sintiendo un estremecimiento comparable a
la agonia y a la muerte, sintiéndose, por
un momento en un mundo irreal, sin saber
si sofiaba o si vivia.... se fué hacia Ila
puerta, miré por la cerradura, dié varias
vueltas en torno de si y cogiendo la llave
la volted dos veces.

A su paso encontré la llave de la luz.
La cerrdé con vehemencia.

La estancia quedd a oscuras, una luz
plateada, didfana penetré por los cristales
de la ventana. lLios rayos argentinos del
espejo cubrieron un rineén de la alcoba.
Un aire tibio, ligeramente perfumado em-
bargaba el ambiente. Ningin ruido; las
ramas y los drboles apenas se movian; a
lo lejos el murmullo del torrente. ...

Se acercé a ella y comenzo a cubrir su -
cuerpo con sus besos.... Ella habia es-
condido su cabeza entre sus brazos y pro-
feria, a veces, frases incoherentes que él no
entendia:

—4“Afios de penitencia.... no debia ser
b
ast.
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De pronto se incorpord de un salto y
con un gesto incomparable arrebatdse la
toca que cubria su cabeza y rasgdé los bo-
tones que cerrabah su pecho palpitante.
Una cabellera ondulante, espesa, de color
de oro cayd sobre sus hombros.

No hablé mds. Apoyd su rostro sobre-
el pecho de él.... y se abandoné.

La una sono en el reloj de la iglesia.

Fué una larga campanada cuyo eco se
perdié lentamente en el silencio sepuleral
de la campiiia.

La noche habia oscurecido y apenas se
distinguian los objetos como sombras va-
gas. Cantd un gallo en el corral del Con-
vento y los oristales chocaron entre ellos
agitados por el viento.

Ella se habia incorporado y él sintio
que sollozaba por momentos.

—iDios miol-—repetia sin cesar——;Qué
he hecho?
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De repente irguiéndose altiva, déspota
como él le viera tantas veces, le murmuré
al ofdo:

—Oye, escucha.

Vivian no contestd, tomando una de sus
manos la besd apasionadamente.

‘—Hace muchos afios—continué ella—
cuando yo era una nifia amé a un hom-
bre que tenfa tus mismos 0jos-y- tus mis-
mos cabellos. ... y él me engafié.

_ Una risa ldgubre mezcla de sollozo y de
despecho broté de su garganta.

— Vete—dijo luego—Vete. No quiero
verte més.

Cuando ¢l se encontré de nuevo bajo el
dintel de la puerta, le parecié que habian
transcurrido diez afios de su vida.
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De nuevo, como antes, la nieve cubrié
los tejados y las altas paredes del Convento,
y las hojas de los drboles desaparecieron
poco a poco con los vientos del Otofio, y
la niebla empaifié los cristales de las gran-
des ventanas, y el tiempo siguié evolucio-
nando como antes, . ., jcomo si nada hubiese
pasado!

¢Qué era pues la vida?

Un torrente vertiginoso que corre y
corre siempre, y aunque se detiene a veces
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sigue corriendo con mds fuerza sin acor-
darse que se ha detenido un instante.

(Qué era el placer?

El ansia, la obsesion de detener la vida
para alejarnos mds de ella y sentirnos lue-
go, por un momento, més cerca de la
muerte.

¢Qué era el dolor?

iLia carrera desenfrenada de la vida que
no quiere detenerse!

El hubiera querido que todo cambiase
desde aquella noche. ... pero el tiempo y
la vida parecian inmutables.

. Habian pasado tantos dias, tantas horas
-de tedio, tantas noches largas desde que
ella habia partido.... que todo su pasado
le parecia ahora un suefio, una quimera,
uno de esos cuentos azules, una de esas
novelas de amor que leyera antes en medio
del silencio de su camarin abandonado.

¢Dénde estaba ella?
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Ella que habia sido su alegria, su dolor,
su placer de vivir.

¢Donde estaba ella?

Ella que en esa noche clara de verano,
en la estancia oscura, bafiada solamente
por los rayos plateados del espejo y por
las sombras calladas de otras sombras; le
abrié los ojos a la vida, le ensefid la locu-
ra de amar y la pasidn intensa de vivir.

No lo sabia. ...

Lo habia preguntado a los gxandes a,r—
boles cargados de follaje, a las viejas pare-
des que conocian sus nostalglas y junto a
las cuales lloré tantas veces el dolor de
sus amores, a la tupida enredadera que
cubria su ventana; lo habfa preguntado al
viento, a la luna, en sus noches de desvelo,
a las sombras del camino y al creptisculo
de Invierno que vio desaparecer lentamen-
te. ... alld lejos detrds de la campiiia blanca.

- No lo sabfan., Pero cada piedra, cada
enramada, cada recodo. del camino parecia
decirle a gritos.... que ella no volveria.
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Desde aquella terrible noche en que ella
fué suya, su recuerdo le persegufa en todo
instante.

Le parecia ver sus manos temblorosas,
sus labios balbucientes, su cabellera de oro
que caia sobre sus hombros; sentia por
momentos el roce de su cuerpo, el ardor
de su boca, el perfume de su carne; escu-
chaba. frases incoherentes, palabras sin senti-
do que ella le dijo, mientras sentia en sus
brazos el despertar de la vida.

Muchas veces en medio de su desespera-
cién comenzé a subir de nuevo los peldafios
que conducian a la Enfermeria y golped
con violencia la puerta de su alcoba para
solo ofr' su voz; pero pasaron los dias y
los meses, y su puerta permanecié cerrada,
v nadie contestd al grito desesperado de
su ultima esperanza. ' '

Una vez més asistié a las clases cotidia~
nas y escucho la voz del profesor, oyo las
francas carcajadas de sus compaifieros de
estudio; los vié jugar y reir, atravesé con
ellos la inmensa galeria; aprendié de me-
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moria los poemas de Milton y plegd las
rodillas ante el altar de la Virgen, &l que
en nada crefa, que no podia creer que la
felicidad viniese para no volver mds.

Corrian los primeros dias de Diciembre. . .

Sentado en su escritorio del saldn de
estudios, Vivian abrié la carpeta y saco un
calendario. Con su dedo tembloroso co-
menzd a sefialar los dfas 27 de Junio-10
de Diciembre. Habian pasado seis meses. . .
si, ella no volveria.

iEn vano habia esperado tanto tiempo!

Adn recordaba esa noche como st fuese
ayer, aun recordaba la manana siguiente
cuando después del desayano entré en la
Enfermeria; ella no . estaba alli, brother
Hague, altog fruncido, con su gran delantal
blanco en la cintura atendia a los mucha-
chos. ¢Donde estd la hermana? jDonde estd
la hermana? oyo que preguntaban varias
veces; el viejo fruncid el cefio y no contesto.

El esperé que todos se fuesen, que la
estancia quedase vacia y mnotando que no
le viese nadie, subié a la Enfermeria.
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Una vez allf, pdlido, desconcertado como
lo habia estado la noche anterior, golped
una vez la puerta. Nadie contests. Gol-
peé de nuevo una, dos, tres veces; pero no
se oy0 ningun rumor; dié vuelta la manilla,
la puerta se hallaba cerrada.

Desde aquella noche no habia vuelto a
saber nada de ella, cansado estaba de unirse
a los corrillos de sus compafieros para solo
oirles su nombre, tantas veces con sarcds-
tica sonrisa desvié la conversacién hacia
el recuerdo de esa mujer. Nunca pudo
saber nada. Al comienzo comentaron su
ausencia, oyo decir que se hallaba enferma,
que habia salido a vacaciones, luego. que no
volveria, y no se hablé més de ella.

La marcha del Convento siguiéo como
antes, las clases a lag mismas horas, el
estudio y el deporte; un banquete, un per-
miso de fumar y las cadenciosas campana-
das de la torre que sonaban el tiempo.

Vivian miré a su alrededor. Nada habia
cambiado desde el primer.dia en que lle-
gara al Convento.
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Algunos alumnos nuevos habian tomado
los asientos de aquellos que se fueron,
también los mosqueteros se habfan ido.
Del Erbo huyé con Donna dos meses antes,
Llona habia perdido su fortuna y regresa-
do a su patria, sélo quedaba él, era el tni-
co mosquetero del Convento.

¢Para qué aguardar mds tiempo? - ¢Para
qué esperar alli de nuevo las tristes Navi-
dades?

Esa debia ser su dltima noche de silen-
cio y de oracion en el Monasterio. Debia
huir en busca de una nueva vida, de ciu-
dades desconocidas, de barrios turbulentos
donde pudiese olvidar. ...

Durante las oraciones de la noche sus
ojos permanecieron fijos en ese Cristo de
bronce en el cual ya no crefa; recorrié con
la mirada las vidrieras anaranjadas de las
pequefias ventanas y las luces amarillentas
que bafiaban las flores y las columnas so-
berbias del altar de mérmol.
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En medio del silencio se elevd fuerte y
melodiosa la voz del Padre Kspiritual. “Pray
for us” repitieron los muchachos tres veces
y ese conjunto de voces, ese eco imponente,
cadencioso y ligubre fué a perderse detrds
de las bévedas de la iglesia en la noche
oscura y silenciosa.

Después de la Capilla pasaron al dormi-
torto. Una vez solo en su camarin Vivian
corrié la cortina y por fin se sintid solo;
a su alrededor mo habian més que tres
paredes blancas, luego se echd en la cama
vestido. : '

Poco a poco el ruido fué cesando, las
luces se apagaron, las campanas de la to-
rre sonaron las diez, a través de los cristales
de la ventana el soplar furioso del viento
y el crujir de los drboles anunciaban una
noche tormentosa.

La estancia habia quedado silenciosa, de
vez en cuando un ronguido sordo o un
movimiento brusco interrumpia aquella cal-
ma nocturna. ' ’
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Se levanté sigilosamente, quitése los za-
patos para no hacer ruido y encaraméndose
en una silla bajé la vieja maleta; empolvada,
endurecida por el tiempo, ésta crujié al
abrirse. Con mano febril, el corazén pal-
pitante comenzé a guardar sus ttiles mds
queridos sin los cuales no hubiera podido
partir.

Esta maniobra duré unos instantes; tanto
como le permitia la oscuridad de la noche
buseé cuanto creyd indispensable. Nada
habia olvidado. Alli estaban sus papeles,
sus dlbumes, sus libros predilectos, los
recuerdos de su Patria. Después bajo su
sobretodo y su sombrero, y los colocd en
una silla contigua, recostindose de nuevo
para esperar la media noche. No cabia
duda, era su ultima noche en el Convento,

Ahora solitario, envuelto en la penumbra,
la calma serené algin tanto su espiritu y
se puso a pensar.... a pensar en tantas
cosas que como un remolino vinieron a su
mente. KEn esos ultimos momentos que le
quedaban surgieron uno a uno los episo-
~dios de los primeros tiempos; recordé que
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habia venido un’ nlno lleno de 1Ius1ones
resplrando el enca,nto de vivir y esclavo
de su fantasm, y que 'ahora sentia un le-
: targo, una aguda incertidumbre, un miedo
de si mismo y del mundo que le presen-
taba la-vida como un campo de batalla
desigual y terrible.

Recordé sus amores: ella. Tsa tarde de
invierno en que la viese por primera vez
junto a los lefios chispeantes de la chime-
nea, luego su enfermedad, su pasién deses-
perada, y después el infierno de su vida. ..

Fl mismo no sabia donde iba, ni ‘qué
rumbo iba a tomar su existencia; pero mds
que nunca sinti6 unos deseos locos de
lanzarse en busca de lo desconocido y de
sacrificarlo todo para obtener su libertad.

De nuevo las campanas dieron la hora.
Una.... dos.... tres.... once campana~
das que dejaron tras si un sonido cadente
y misterioso. Sdlo una hora le quedaba.

Afuera se habia desencadenado la tor-
menta y el agua chorreaba abundante sobre
los cristales. La noche cada vez més ne-
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gra dejaba percibir apenas las masas oscuras
de los drboles y las formas compactas e
indefinidas de los objetos més préximos.

‘Luego se oyeron a lo lejos las pisadas
del Prefecto que daba la ultima vuelta
con una linterna en la mano. Se cubrié
el cuerpo y -cerré los ojos fingiendo estar
dormido. Se acercé ese rumor de pasos
que luego fué alejandose poco a poco, se
oy6 el crujido de la puerta al cerrarse y
el dormitorio queddé como antes, sumido
en el silencio.

Transcurrieron algunos largos momentos
que a él le parecieron horas; el azote de
la Huvia habia cesado cuando el reloj soné
las doce.

No habia que perder un sdlo instante,
con el dltimo eco de la campanada se le-
vanté sin hacer ruido, calzé sus pies hela-
dos, se cubri6 el cuerpo con su sobretodo,
tomo su maleta y demds objetos, y comenzé
a, deslizarse como un ladron.

Cuando llegé a la puerta su corazdn
latfa” con tanta violencia que temid ser
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descubierto. Allf se jugaba gran parte de
su suerte, pues el ruido podia provocar
sospechas en el vigilante sicmpre en vela.

La puerta fué franqueada sin mayor obs-
tdculo, ahora venifan las escaleras. las en-
contré sumidas en la oscuridad mds perfecta;
comenzo6 a bajarlas una a una; tanteando,
arriméndose a la barandilla, deteniéndose
por momentos, llegé con dificultad a la
galerfa. Un silencio sepulcral reinaba en
aquel sitio de ordinario tan alegre; apenas
se distingufan las ventanas a pocos pasos de
él, chocando contra las paredes logré ganar
la primera puerta, quiso abrirla; pero es-
taba cerrada. Fuera de si vacilé un ins-
tante. ¢Dodnde dirigirse?

Con mano decidida empujé una de las
ventanas, las hojas cedieron y los cristales
chocaron con violencia, en la desesperacién
de su huida creydse perdido; pero no habia
tlempo que perder y de un salto se encon-
tré en el jardin. Un oleaje de viento he-
lado le hizo retroceder, sus zapatos se
hundieron en el fango 7y ante el peso de
su cuerpo vibrd un drbol contiguo echando
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una lluvia de aguna sobre sus vestiduras.
La noche era demasiado oscura para ser
visto, con todo se detuvo unos momentos
temiendo que el ruido de la ventana hu-
biese despertado a algtin Benedictino.

De drbol en drbol, como un asesino que
viene de cometer un delito llegd hasta las
murallas del pequefio cementerio. Un su-
dor frio cubrid su frente, las ramas de los
troncos pelados le parecieron fantasmas, y
61 que hasta entonces nada habfa temido
llegé a tener miedo de sus propias pisadas.
Un perro ladrd a lo lejos, como un sordo
gomido oyese el ruido del torrente que ha-
bia crecido con la lluvia, crujieron algunas
ramas y él se estremecio todo entero. Ha-
bia llegado a la puerta y creyéndose salvo
contemplé el horizonte de su nueva vida
y quiso Vivir.... vivir, pues, temidé que
hasta los muertos se levantasen para dete-
ner su camino.

Salté la muralla y una vez en medio del
camino sus pulmones respiraron con alivio

“listoy salvo’’—grité—*“Tistoy salvo”.
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En aquella senda, la cual habia atrave-
sado tantas veces cuando salfan de paseo,
se detuvo un momento, y volted la cabeza
para contemplar por dltima vez esas viejas
paredes, masas més negras que la noche,
que habian sido testigos de su inmenso
dolor.

Por los cantos fangosos del camino eché
a andar sin saber lo que hacia. ... sintié ui
peso enorme en la cabeza, se sinti¢ extra-
fio, se sintié otro hombre, le parecié que
detrds de la pequeiia iglesia, detrds de las
cruces caidas del desierto Cementerio. . ..
iba dejando un pasado.

Cuando por tdltima vez buscé con la vis-
ta, casi de lejos, los muros del Convento,
sus ojos se inundaron de ldgrimas. ;Lloré
al dejar ese sitio, esos jardines, esos muros
y esos drboles que conocian sus amores!
Con paso lento fue alejindose poco a
poco. . .,

En la préxima estacién tomaba el tren
para Londres.
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Més o menos a las ocho y media de la
noche llegaba un tren de pasajeros, proce-
dente de. Calais. :

En el andén de la estacion se nothba el
bullicio cotidiano; los porteros corrian con
sus carros hacia los vagones vecinos; los
pasajeros sacaban presurosos sus equipajes
por las ventanillas, los muchachos de los
hoteles rodeaban a los viajeros de primera
clase, ofreciéndoles alojamiento; se ofa el
ruido de la mdquina, el pitar de los auto-
moéviles, y mds lejos, detrds de los muros
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ovalados, los alegres rumores de la gran
ciudad.

Poco a poco fué desapareciendo esa fie-
bre de los primeros instantes en los que
se observaba toda la intensidad de la vida
y los frios corredores de la estacidn que-
daron casi vacios. Vivian que desde un
rincén habia contemplado ese tumulto, per-
maneci6 un momento indeciso sin saber
qué rumbo tomar, luego se puso a caminar
hacia la salida principal; una neblina gris
cubria el ambiente, un frio de invierno
riguroso helaba el cuerpo, los viajeros en-
vueltos en sus gruesos abrigos, las mujeres
cubiertas con los altos cuellos de sus pa-
letds de pieles se dirigian presurosos hacia
los vehiculos mds proximos.

Habia llovido aquella tarde y el pavi-
mento aun se hallaba himedo, la luz de
los focos reflejaba sobre las calles y so-
bre los edificios cubriéndoles de un color
amarillento opaco. Se veifa los grandes
“Cafés” repletos de gente y los letreros
luminosos que anunciaban en grandes ca-
racteres los espectdculos de la noche; a lo
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largo de la avenida se destacaban enormes
los toldos blancos de las tabernas.

Pasaban las gentes sin cesar.... Las
parejas de enamorados iban a perderse
lentamente entre la muchedumbre, y en
una mesa cercana, ante una copa transpa-
rente de café con leche, alguna mujer
solitaria, con aire indiferente fumaba un
cigarrillo.

Vivian salié a la acera y sacando de su
cartera una tarjeta se aproximo al primer
taxi que encontrara.—47, Rue de Passy—
dijo al conductor, mientras tomaba asiento
y bajaba a medias el vidrio de la venta-
nilla. ¥l automévil se pwso en marcha
lentamente, deteniendose a cada momento,
signié aquella calle ancha rodeada de “Ca-
fés” y de alegre turbulencia. Por todas
partes se oia voces, musica, carcajadas; el
frufrii de los vestidos y el chocar de las
copas de cristal.

Aturdido, perplejo, &l contemplaba todo
aquello. .., esos edificios suntuosos, esas
grandes terrazas saturadas de luces, esas
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vidrieras lujosas de los escaparates, esas
mujeres pintadas de rostros enfermos, que
pasaban junto a él. Sintid que una espe-
cie de vértigo, que un goce interior le
consumfa. Habia llegado a Parfs. jAque-
lla era la ciudad de la miseria y del placer!

iQué bella le parecié la gran ciudad en-
vuelta en la penumbra, con sus enormes
edificios, sus luces de colores y el alegre
bullicio de su vida nocturna!

Tuvo la impresidn, por un momento,
de que todas aquellas bgentes corrian en
pos de goce, de triunfo y de placer; que
dentro de esos grandes caserones con por-
tadas de hierro que iban dejando atrds, se
agitaban pasiones violentas, escenas inten-
sas de amor y tragedias desesperadas de
mujer. Le parecid hallarse en un mundo
nuevo, en aquel Paris que en otros tiempos
compendié sus fantasias, en el sitio legen-
dario y misterioso cuyos ecos le hicieron
estremecerse tantas veces.

Fra un Sibado, en el Colegio tal vez a
esas horas se hubiese hallado en la Capilla
o .camino al dormitorio en el gran corredor.
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Como un cuadro vivo, de formas palpables,
vino a su mente el escenario de su vida
pasada; recordod los austeros muros del Con-
vento, las sombras ennegrecidas de las to-
rres, ol pausado compéds de las campanas,
sus noches de desvelo, el reflejo de la luna
sobre los cristales blancos.... y ante ese
contraste, sintié una venganza, un placer
inaudito y salvaje al sentirse libre para
siempre. Apoyado la cabeza en el cojin
de su asiento contemplaba absorto el vai-
vén de las gentes que pasaban; habian lle-
gado a la Estrella y alli se alzaba soberbio
e imponente el Arco del Triunfo; una luz
ténue, rojiza parecia brotar de sus columnas
iluminando sus relieves, la plazoleta y las
cadenas de las pilastras contiguas. Xl taxi
se detuvo un momento. Una florista que
pasaba le ofrecid sus flores, él las tomé ma-
quinalmente y echando mano al bolsillo le
arroj6 unos francos, una sonrisa de satisfac-
oion pasé por los labios de la mujer quien
le dijo unas palabras que no comprendié.

Al cabo de algunos minutos se detenfan
en una callejuela estrecha situado en el
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barrio de Passy, frente a una casa de dos
pisos en una de cuyas ventanas se desta~
caba una placa donde se leia en grandes
caracteres: “‘Pension de Famille”. Al tocar
el timbre presentése una mujer vestida de
negro y con delantal blanco quien le in-
vitd a entrar. -

Le hizo pasar a una sala espaciosa ador-
nada con cuadros antiguos cuyos marcos,
una vez dorados habian perdido su color;
alli se veia unos cuantos muebles usados y
destefiidos por el sol, un piano cerrado, un
ancho sofd y una Biblioteca.

Una sefiora de mediana estatura, de ca-
bellera casi blanca, el rostro respetable
aparecié en el umbral de la puerta. Era
Madame Courteline, la duefia de la Pen-
sién. Vivian la saludé con una inclinacidn
de cabeza y abriendo su maleta de mano
le entregd un sobre.

La sefiora se colocd pausadamente los
anteojos, rompié el sobre con cuidado y
comenzo a leer el papel.
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,Ah, Monmeur Del Erbo'——dqo de
pronto, revelando honda, sa,tlsfaccmn en ol
rostro-—GEl le rocomendd’ mi easad’ Cudii
contenta estoy de que haya llegado Ud.
aqui. -,

R [ ! i i 3
—¢Va, a pepmanecer mucho tiempo?
—Pienso vivir en Paris—contesto Vivian.

—Muy bien. Muy bien—volvié a decir
la sefiora— Viene Ud. a estudiar segura-
mente.

—Si—dijo 4L

—Pues aqui no le faltard nada. Somos
una gran familia. Aqui hay varios estu-
diantes de su edad. Haremos lo posible
para que se encuentre confortable. Por lo
pronto voy a enseiiarle su habitacidn, Debe
de llegar cansado y tal vez desee reposo.

Atn permanecieron conversando unos
momentos, ella recordd a Del Erbo, las
felices vacaciones que habia pasado alli,
puso condiciones, sefialé el precio de la
pensién y pronto estuvieron de .acuerdo:
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Tmego pidié que la siguiese para condu-
cirle a la que seria su ‘alcoba. Juntos
subieron las escaleras, al llegar al segundo
piso se detuvo y empujando una puerta dijo:

——Aqui tiene su dormitorio. El resto
de la casa lo conocerd cuando se encuentre
menos fatigado. Baje a comer cuando Ud.
quiera.

Cuando se hubo retirado, él se acercé a
la. puerta y la cerrd con llave, luego se
puso a observar detenidamente el mobilia-
rio de su habitacion. La alcoba era peque-
fia, pero muy limpia, resaltaba la blancura
de la colcha y del lavatorio al contraste
del color oscuro del tapiz; sobre una mesa
que servia de escritorio yacfa un tintero
empolvado y unas cuantas hojas de papel,
mas arriba un estante de libros vacio; al
frente una ancha ventana desde donde se
veia las siluetas de los tejados contiguos y
las torres sobresalientes de la ciudad.

Se aproximé a la ventana y con el puifio
de su camisa comenzd a limpiar la escar-
cha de los cristales, un horizonte indefinido
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de luces y sombras negras presentdse a su
vista; llegaron hasta él los rumores de Ia
cindad, el ruido apagado de los automovi-
les, el zumbido de los tranvias, el silbar
de los trenes. La torre KEiffel cual un
fantasma nocturno se erguia no muy lejos
derramando un torrente de luz, mds alld
el jardin del Trocadero, Inego el Arco del
Triunfo con sus enormes avenidas.... ¢y’
dénde se encontraria la Iglesia de Notre
Dame?

Agobiado por el cansancio de dos dias de
horrible incertidumbre quitése la chaqueta
y se eché en el divén, luego se puso a pen-
sar en su viaje. No cabia duda, la suerte le
habia favorecido en todo sentido. Del Cole-
gio a Londres no tuvo ningtin contratiempo,
ofrecié una fuerte propina al chauffeur si
le hacfa alcanzar el primer tren para Parfs,
llegé tarde a “Victoria Station” y alli tuvo
que esperar mas de dos horas. Més de una
vez palidecid o las palabras se anudaron
en su garganta al responder una pregunta
o presentar un pasaporte. Por fin la enor-
me miquina le fué llevando poco a poco

793

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



de esas tierras de Inglaterra, ... la travesia
por el estrecho de Dover fué lenta y mo-
nétona; sentado en un sillén sobre cublerta
vié como avanzaba el barco sobre esas
aguas grises que le llevaban a Francia;
luego las enormes campinas, los poblachos
alegres, los caminos serpenteados. ... hasta
que aparecieron a lo lejos las sombras y
las luces de Paris.

iPor fin se hallaba salvol Adn el re-
cuerdo le agitaba, para calmarse comenzo
a pasear a grandes pasos alrededor de la
estancia, Unos golpes resonaron en la
puerta, oyo una voz que le decia:

—¢El serior no baja a comer?
~—Voy en seguida—contesto.

Enjuagd su cara y sus manos en agua
fria, arreglé su cabellera y dejo su alcoba.

Al llegar a la puerta del comedor oyo
un fuerte ruido de voces. Alrededor de
una mesa cuadrada -donde relucia la vajilla,
al medio un jarrén de flores y a los lados
compoteras de frutas; encontré a un grupo

\
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de muchachos que conversaban alegremente
con la duefia de la Pensién. A su entrada
~todos se pusieron de pié y mientras Mada-~
me Courteline los presentaba de uno en
uno, pudo admirar de cerca esos rostros
joviales donde creyé distinguir un pequefio
rastro de cansancio. ’ '

—El Conde de Montpelier—comenzd la
sefiora sefialando a un joven de tez pdlida
y rostro enjuto.—Monsieur Jack Bourdon,
Mr. De ILupelle, Mr. Méndez, que es ar-
gentino—afadio.

Cuando se hubo terminado la presenta-
cion, después de haber cruzado algunas
palabras de cortesia todos se fueron reti-
rando, algunos abandonaron el comedor
mientras otros fueron a sentarse en los ed-
modos sillones de cuero a fumar un ciga-
rrillo o leer un periédico.

Para él la comida fué breve, tan pronto
como le fué posible subié de nuevo a su
alcoba. Una vez solo se dejé caer en un
sillon y oculté el rostro entre sus manos,
as{ permanecié largo tiempo, luego se acer-
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c¢6 al escritorio y tomando la pluma escribié
una carta para su tio en la cual justificaba
su conducta y le pedia dinero.

Seria las diez. Con el rostro apoyado en
el cristal de la ventana se puso a contem-
plar de nuevo las luces del Paris noctur-
no. ... pensé en la turbulencia de su vida,
en cuantos placeres, alegrias o dolores en-
cerrrarian esos techos humeantes y esas
ventanillas rojas que desde alli vefa, y
estuvo a punto de lanzarse afuera a vivir
cuanto antes esas horas intensas de placer.
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Pronto la Pension de la Rue de Passy
se convirtié en un hogar para Vivian.
Madame Courteline le distinguia con sus
cuidados, sus compaiieros le demostraban
un afecto especial.

Le gustaba permanecer después de las
comidas sentado en los viejos sillones del
salon, en medio de aquel grupo de mucha-
chos que como &l perseguian el placer;
hallaba una alegria salvaje al encontrarles
tan  diferentes a los que habia conocido
hasta entonces. ‘ ’

r
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Méndez venia a menudo a sentarse junto
a él y le hablaba de sus estudios, de sus
viajes, de los monumentos que habia cono-
cido, de los libros que habfa lefdo. Era
un mozo alto, fornido, de rostro moreno,
grandes ojos negros, y econ honda experien-
cia en los hombres y en las cosas.

—Ves—le decfa-—~yo vine eon grandes
entusiasmos a estudiar medicina; pero al-
gunos de mis libros atn no estdn abiertos,
he preferido estudiar el mundo.

Vivian le escuchaba silencioso y rara vez
movia sus labios.

Desde su huida del Colegio ningtn inci-
dente de mayor importancia vino a turbar
la relativa calma de su vida presente, des-
orvientado dejaba pasar los dias bajo un
itinerario facil forjado por la suerte, pues
no sentfa fuerzas para seguir luchando
contra lo que llamaba destino.

Como le gustaba la lectura habfa com-~
prado un gran numero de libros que ya-
cfan desparramados sobre su mesa, alli se
vefa de todas las edades y de todos los
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autores, desde Platdn hasta D’Annunzio. ..
la Biblia y el Cordn; sin embargo muy
raros eran los momentos de lectura, pues,
otras ocupaciones llenaban su vida.

Amaba su alcoba, a veces tan silenciosa
y tranquila, donde solia permanecer horas
enteras desenterrando su corto pasado; los
lejanos. ramores de la gran ciudad, en la
cual habia sofiado en el Colegio, producian
en su alma vagas e indefinibles sensaciones;
la falta de choques violentos, el descanso
de su continuo y encarnizado sufrimiento,
habian serenado algiin tanto su espiritu,
devolviéndole por momentos una calma
desconocida e incierta.

Y ya que ni un Dios, ni su Religién, ni
su misma conciencia eran un obstdculo en
la catrera desenfrenada que debia ser su
vida, s6lo buscaba una cosa.... el placer.

Queria olvidar. ... olvidar su pasado por
corto que fuese, aunque para eso tuviese
que pisotear la religion de sus abuelos o
refrse de sus teorias de antafio. Queria
recuperar los afios-perdidos en el Convento,
alejar a todo trance aquella espantosa vi-
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gion de la Enfermera, volver a comenzar
una nueva era, donde el camino fuese mds
florido y el dolor menos duro. Buscaria
el placer y el olvido. ... despejado veia el
horizonte de su vida y nada detendria su
descenso hacia el abismo al no ser la voz
de sd conciencia, que él crefa ahogar.

Comenzd a frecuentar-el café donde en-
contraba mujeres féciles que vendian sus
encantos por unos cuantos dineros; le gus-
taba esa media luz amarillenta que brotaba
de las bombas de cristal, el retintin de
las copas, el humo del cigarrillo, el perfume
de mujer. ’ :

Aprendié a jugar a los dados y a per-
manecer hasta la madrugada ante un pa-
quete de cartas y un vaso de licor. Amaba
el alegre bullicio del barrio de Montpar-
nasse. Sus amigos eran bohemios, artistas
olvidados y las decadentes cortesanas del
mundo parisién. Sentia un extrafio placer
al oirles hablar de los triunfos que obtu-
vieron, de los cuadros que pintaron, de los
" libros que escribieron, de las mujeres que
amaron. ... de todo aquello que encierra -
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el enigma de un hombre o el secreto de
una mujer.

Las noches salia temprano y regresaba
tarde, cuando el canto del gallo anunciaba
la madrugada y las calles se hallaban de-
siertas. Regresaba paso a paso, la mayor
parte de las veces solitario en medio de
una gran avenida que durante el dia hu-
biese sido infranqueable. Deleitdbase con
el frio himedo de la maifiana, con esa luz
tenue y pura que daba sombras a los ne-
gros edificios y embellecia los drboles; al
meter la llave en la cerradura de la puerta
le parecia que habia vivido mucho y que
una gran parte de su vida habfa transcu-
rrido ya, y temfa que el futuro no fuese
suficiente para abarcar sus fantdsticos pro-
yectos o sus inverosimiles ideales.

Una vez solo en su alcoba solia tenderse
en el divén para ver perderse en el vacio
las espirales de humo de su cigarrillo
oriental; alli permanecia largo tiempo pen-
sando y su voluptuosidad, era su dolor.

Otras veces sintiendo repulsién hacia el
_presente, quiso comenzar una vida mds
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completa, mds honrada. Para matar esos
eseripulos, matriculése en la Sorbonne y
empezd a asistir. diariamente a los cursos
que podian servirle para su cultura gene-
ral; pero aunque le gustasen los estudios
y tuviese ansia de aprender, los bancos del
salén y la voz del profesor le evocaron los
tiempos del Colegio y un dia hastiado de
todo eso, no volvié mds.

Entonces con méds ansia (1116 nunca se
propuso aturdirse y ahogar su incertidum-
bre en el placer. Visitd diariamente las
tabernas de “Montmartre” y los cabarets de
“Montparnasse”, convirtiése en asiduo ad-
mirador de las alegres cancionistas del
“Quartier”’; acompaiiado de Méndez se hizo
presentar en los principales circulos de Pa-
ris, juntos asistieron, alguna vez, a una sun-
tuosa fiesta en el Bulevar St. Grermain y
juntos recorrieron también las calles del ba- .
rrio latino cuando atormentados del mismo
mal, la falta de dinero, supieron encontrar
unas modelos y en algin quinto piso o en
alguna bohardilla, con un fonégrafo y unas
botellas de licor, permanecieron hasta la
madrugada.
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Tantas veces le vieron ebrio, el rostro
demacrado, los cabellos negros en desorden,
entrar tambaledndose cuando la Sefiora de
la casa se habia levantado ya, entonces
ésta se lamentaba a los otros muchachos
diciendo que era una ldstima que un joven
tan favorecido pbr la suerte llevase esa
vida de desorden.

Las bellas mafianas de Primavera le fue-
ron desconocidas, nunca sintié en su rostro
el sol, al despertar, ni la brisa matinal, ni
vié verdear las hojas que adornaban su
ventana.

Aunque -poseia mds dinero que sus com-
paileros, pues su tutor le habia sefialado
una renta bastante elevada para un estu-
diante, a mediados del mes no tenia un
centavo, entonces volvia a buscar refugio
en los retiros de antafio. Con dinero ob-
tenido en casa de los usureros compré un
caballo en el que solia salir a paseo en el
Bosque de Bolonia, buscando los mds es-
condidos senderos. '

Otras veces iba al Pére Lachaisse y se
ponia a vagar como un loco por esa ciudad
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de muertos. El aspecto ldgubre del Ce-
menterio, el gemir de los drboles secos, los
centenares de tumbas que se veia alli, la
presencia de algin ser humano vestido de
luto que se alejaba con los ojos prefiados
~de ldgrimas, despertaban en su alma las
mds indefinibles sensaciones. Durante ho-
ras enteras. permanecia sentado en la pie-
dra de un sepulero recordando los anos
de su infancia, cuando también buscd
la soledad junto al murmullo de un to-
rrente.

;Cudn lejos le parecia todo aguello!

También se le ocurria que habiendo pa-
sado por todo, la vida no podia reservarle
nuevas sensaciones y pensaba en la muerte
discerniendo de qué seria mds glorioso, si
caer en un campo de batalla o en un due-
lo defendiendo el honor.

Hastiado de su vida vulgar, comenzd a
frecuentar los mds antiguos y bajos subur-
bios de Paris donde logré encontrar otro
ambiente y pudo observar tantas cosas
nuevas para él.
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Le gustaban las calles angostas y sucias
apenas alumbradas- por un farol rojo. De-
leitdbase contemplando esas mujeres podri-
das, de rostros enfermos, de gesto fruncido
y cabeza desgrefiada que llamaban a gritos
a los miseros pasantes quienes rechazaban
con desdén la ofrenda de sus amores.

Por un capricho absurdo solfa detenerse
ante las carcomidas paredes de las casas
contiguas o ante los lugares de aspecto
dudoso que llevaban como marca grandes
numeros eléctricos en el dintel lujoso.

También le vieron penetrar en ellos don-
de, segin decia, iba a observar la vida. .,

Posela gustos macabros que hubiesen
despertado la curiosidad de sus amigos o
les hubiese hecho sonreir. Vestido con
dejo, después de haber escogido sus mds
viejas vestiduras, penetraba en los cabarets
més bajos de la Porte St. Denis o en cual-
quier otro lugar cuya fama incierta hubiese
llegado a sus oidos.

Queria observar todas las costumbres y
haber vivido en todos los circulos sociales;
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pero solo ante esa miseria y esa degrada-
cién crey¢ encontrar un consuelo, una es-
pecie de venganza que era como un balsamo
en su alma que tanto habia sufrido. En-
tonces creia comprender el mundo y los
perdonaba. a todos, pues.... seguramente
tendrian un pasado!

Para matar el tiempo puso un minucioso
esmero en llevar un traje bien cortado y
en escojer sus prendas de vestir; é1 mejor
que ninguno sabia elegir una corbata o
manejar un baston o colocar un clavel en
el borde de su ojal.

En los salones que frecuentara adquirid
mucho éxito aunque todavia le faltaba un
clerto tacto mundano que los afios de Co-
legio habia hecho desaparecer. Aprendid
a mirar con desprecio las sonrisas femeni-
nas y a besar con ironia los labios de una
mujer. Aprendid a jugar con sus cuerpos
y a recitar con audacia la comedia del amor.
Tuvo una corta aventura con una mujer
de mundo; pero como en la primera cita
no encontrase palabras que decirle, ni.supo
hablarle de amor, fué ella quien enlazo
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su cabeza entre sus brazos y con sus dedos
palidos acaricié sus cabellos. Todo ésto
que en otros tiempos le hubiese parecido
bello y venturoso, le parecié ahora dema-
siado vulgar.

Sus tultimas experiencias le dictaron que
s1 el hombre ha nacido bueno por instinto
o por el esmero de una educacion, mds
valia ocultarlo, pues reinaba en el mundo

el odio y la maldad.

Para-ahogar sus tristezas refugidse en
la lectura de novelas fantdsticas en paifses
extravagantes; de libros inverosimiles con
personajes extraordinarios, de leyendas te-
merarias, hazafias gigantescas, de todo aque-
o que. podia hacer surgir en su cerebro
la imagen de un mundo misterioso e irreal.

Le gustaba vagar por las tardes junto
al Sena o en las calles cercanas al Bulevar
St. Michel recorriendo esas barracas de
libros usados donde podia encontrar algin
viejo manuserito o una edicién original.

También solia visitar a los avaros mer-
caderes de cosas antiguas para adquirir,
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alguna vez, un cuadro casi borrado, algin
marco de oro viejo o un objeto cualquiera
que pareciese conservar el sello de una tra-
dicion o el recuerdo de una época.

Cada dia su tedio fué acrecentdndose
mds, pues sabifa que sc engafiaba a si mis-
mo, que engafaba a su familia y a su
Patria. En el Convento habia saboreado
su dolor como una penitencia, aqui sufria,
pero su dolor era un remordimiento.

Casi nunca refa, en medio de sus orgias,
de la musica y del champafia una carcajada
brotaba de su garganta, una de esas car-
cajadas fingidas que le hacfan forjarse la
llusion de que refa. . ..

Cada dia echado en el divdn de su alco-
ba pensé en la Enfermera.

iSi no hubiese conocido a esa mujer cudn
diferente habria sido su vida!

La habia amado demasiado y aquella
vision le perseguia a todo instante. Iia
vefa en suefios, con su delantal blanco y
su sonrisa irdmica; la vela junto a él con
su cabellera espesa y ondulante caida en
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sus hombros desecubiertos; la veia, al des-
pertarse, las mafianas; la vefa en la calle
en medio del tumulto, en el saldn, en la
soledad de su aleoba.... A veces ante
aquella alucinacién y el recuerdo de sus
amores perdia el control de si mismo y
pélido, desencajado, tomaba el primer ob~
jeto que encontraba, y lo lanzaba hacia esa
figura transparente que veia. Sus compa~
fleros varias veces presenciaron este gesto,
entonces repetian lo que habia oido en el
Colegio:—estd loco.

209

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



111

La vié una tarde de Marzo entre el ale-
gre tumulto del Bulevar St. Michel.

Era delgada.
De tez muy pilida.

Los cabellos negros, la frente ancha, los
ojos grandes y rasgados tenfan un dejo de
indiferencia y de pasion.

Detrds de sus vestiduras ligeras se dibu-
jaban perfectas las lineas de su cuerpo.

Tendria veinte afios.
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La vié caminar apresurada por las estre-
-chas callejuelas del barrio latino; iba sola,
con un libro bajo el brazo y tan absorta
en sus pensamientos que apenas cayo en
cuenta que él la seguia durante algunos
minutos.

Habia pasado el Invierno. Los rayos
apagados de un sol de primavera parecian
haber devuelto la vida a los drboles sin
hojas de las avenidas y a las flores nacien-
tes de los pequefios jardines. Mids que de
costumbre, pululaban las gentes por las
calles y un enorme bullicio llenaba las te-
rrazas de los “Cafés cantantes”; pasaban
los automdviles sin cesar, dejando tras si
un denso torbellino de humo gris. ...

Aquella maifiana, contra su costumbre,
Vivian se habfa levantado muy temprano.
Permanecié leyendo gran parte de la mafia-
na y después de almorzar solo, en su alcoba,
proyectd una caminata al barrio estudiantil.

Una extrafia alegria le embargaba. ...
tal vez ese sol de primavera le evocase
las mafianas de su Patria, las pampas in-
finitas, los montes onclulados;-sus alegrias
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deé antes.... todo aquello que fud y que
no podia volver; todo aquello que compen-
dié su infancia y su placer de nifio y que
se encontraba ahora tan velado, que era
como la vision del caddver de una felici-
dad deshecha.

Eché a andar sin rumbo fijo por las
orillas del Sena. Apoyado en el borde de
piedra de la via contempld esas aguas ver-
duscas y aceitosas, las viejas y desteriidas
barcas que .yacian amarradas junto al des-
embarcadero, jugaban los muchachos frente
a ellas; mds alld se vefa las tiendas de li-
bros y papeles viejos, y en el Bulevar, a
lo largo de la calle, los vistosos escaparates
de los almacenes.

Largo tiempo estuvo vagando por los
alrededores. Sin darse cuenta se habia
acercado a la iglesia de Nuestra Sefiora.
All{ casi a su frente se levantaban los ama-
rillentos muros del templo; se alcanzaba
a divisar los relieves de sus columnas, los
labrados de su portada, y el diablo tradi-
cional, que desde su esquina, parecia do-
minar la ciudad del placer y del dolor.

273

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Vivian fué aproximandose lentamente,
sentfa vivos deseos de visitarla, hacia tanto
tiempo que no habia visitado una Iglesia.

Se detuvo algunos minutos frente a la
portada del templo, y penetro.

Se encontrd en un recinto oscuro y es-
pacioso; una luz escasa y tenue penetraba
por las vidrieras .de las ventanas laterales;
un ligero perfume de incienso envolvia el
ambiente. Habia poca gente y las bancas
empolvadas se hallaban desiertas.. Did va-
rios pasos hacia adelante y sus pisadas
resonaron una & una sobre la losa fria.

Se encaminaba hacia el altar mayor cuan-
do un hombre se acercé a él:

—¢Desea el sefior conocer el tesoro de
Nuestra Sefiora? '

—No—-contesté Vivian.

—¢Tal vez, el -manto que llevaba Napo-
leén cuando fué coronado Emperador. El
Cristo que pertenecié a Madame de la Va-
lidre, obsequio de Luis XIV?
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~—No-—-contestd él, y siguié caminando.
El hombre se alejé pausadamente mientras
refunfuiaba unas palabras en voz baja.

Kl llegé hasta el altar mayor y alll se
detuvo un momento. {Qué grandioso y
melancélico le parecieron el siencio y la
‘semi-oscuridad del templo, el ligubre re-
sonar de sus pisadas, el secreto que debian
encerrar esos confesonarios cerrados y va-
cios!

Buscando un sitio retirado se puso de ro-
dillas ante una banca cercana y quiso orar
como sol{a hacer afios atrds en la Capilla
de Sn. Gregorio; pero las palabras no sa-
lieron de sus labios y las ideas se agolpa-
ron en su mente sin sentido. Se puso de
pié, dié algunas vueltas a su alrededor, se
detuvo ante un cuadro, ante una estatua,
una columna o un relieve que le llamase
la atencion y se dirigié hacia la puerta.

Cuando sali6, el sol habia desaparecido;
un aire fresco llenaba el ambiente. Se
vefa el cielo azul y despejado cubierto en
partes por pequeiias nibes sombreadas de

.
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tintes dorados. IEn las calles el mismo
tumulto de antes: entraban las gentes a las
tabernas proximas, pasaban las cortesanas,
los estudiantes, los vendedores de periddi-
cos; el trifico de los vehiculos segufa su
curso sin detenerse un instante.

Serfa las seis- de la tarde. Habia ca-
minado algunas cuadras por el Bulevar,
cuando al voltear una esquina se encontré
frente a ella, instintivamente se detuvo un
momento a mirarla; habia algo atrayente,
marcado y exdtico en el rostro de esa mu-
jer. Tenfa los ojos rasgados, la cabellera
muy negra, la tez pdlida, casi transparen-
te, los brazos descubiertos bien formados,
el cuerpo flexible y modelado.. ..

~Sin darse cuenta se puso a seguirla, se
sentia intrigado por esa belleza exdtica y
desconocida. ¢Seria una estudianta? ;Se-
ria una extranjera; una egipcia o una es-
lava? Camino varias cuadras  detrds de
ella preguntindose a si mismo de qué le
servirfa conquistar a esa mujer.,.. Vio
que desviaba su camino y penetraba por
una de las puertas laterales del jardin de
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Luxemburgo; la vid sentarse en un banco
situado en una de las pequerias avenidas,
bajo un inmenso arbusto que se destacaba
por sus ramas. J.os estudiantes que ve-
nian- de la Universidad pasaron cantando
y se oy6 la griteria de los muchachos que
jugaban junto a la pila, no lejos de &l

Penetré en el parque y fué a buscar un
‘banco frente a ella.

Qué bello y tranquilo parecia aquel. si-
tio.... Comenzaba a brotar el tomillo a lo
largo del camino, y los drboles, las ramas,
las flores sombreadas por el crepusculo de
lIa tarde parecian renacer de los rigores de
de la tdltima invernada; se ofa el leve zum-
bido del viento, el ruido de las voces y
por momentos un silencio mistico y cam-
pestre. Kra hermoso el contraste de los
arboles, de las pequerias praderas que em-
pezaban a verdear, con el fondo oscuro y
grisdceo de los edificios de afuera.

Alli permanecié no sé cuanto tiempo
-gozando de aquel cuadro nuevo para él y
gozando de la presencia de esa mujer.
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Ella habia abierto su libro y fingia leer,
él la miraba fijamente; de repente alzé la
cabeza y sus ojos se encontraron, ella re-
tird los suyos.... '

Comenzaba a anochecer y el jardin a cu-
brirse de sombras, las bombillas de cristal se
hallaban iluminadas y reflejaban sus luces
amarillentas y casi opacas. Ella se levan-
td, cogié su libro, arregld sus vestiduras y
sacando un espejo de su saco de mano, se
acercé a la luz mds proxima. No habia
nadie, el parque se hallaba envuelto en la
penumbra y en el silencio; afuera, detrds
de las verjas de hierro, por-encima de los
drboles y de las plantas cercanas, se ofa
el bullicio de la cindad. Vivian se puso .
de pie, caminé unos pasos lentamente y
al encontrarse frente a ella le dijo unas
palabras.

Ella no contestd. Oscilaban las hojas de
las ramas, y por momentos los murmullos
lejanos interrumpian el silencio.

Vivian siguié hablando, pasaron unos
segundos, un gendarme que aparecié brus-
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camente por un recodo del camino, se
acerco a éllos:

—Jixcusen. XEs hora de retirarse.
—Salimos —dijo 6l

Ella no habia apresurado el paso y jun-
tos echaron a andar por la avenida, a su
paso encontraron unas flores, él arrancé
una. '

—;Cuidado!—exclamé ella sonriendo —
Es prohibido—Iuego:

—;C0mo me gustan las flores, sobre to-
do las violetas! -

Crujian a su paso las ramas y las hier-
bas del camino, conforme caminaban iban
acrecentando los ruidos de la ciudad. Lle-
garon a la puerta y comenzaron a andar
por la calle alegre y turbulenta. Iban
juntos tocdndose en el brazo, sin decirse
nada. Al llegar a una esquina el tréfico
les detuvo, entonces a la luz resplandecien-
te de una bomba de cristal él pudo verla
de frente y apreciar sus finas facciones, su
cutis pdlido que parecia de seda, sus lar-
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gas pestafias que cubrian de pequéfias som-
bras” sus ojeras negras; con una mirada
rdpida recorrié las lineas de su cuerpo y
vio sus dedos cuidadosamente arreglados.

En un momento dado pasd su brazo por
debajo del de ella y apretindole suavemen-
te le preguntd su nombre.

~—Loorna—murmuré ella.

—Loorna. ¢Vamos a un Café?

—Es tarde. Debo regresar a casa.

El sacd su reloj.

—Son, apenas, las siete.

Caminaron algunos pasos.

—¢Es Ud. francesa?—dijo él.

Eilla sonrid:

—DNo. Boy yugoeslava.

—¢Mucho tiempo en Paris?

—Dos afios.

—Dos afios —repitid 6l

* Entraron a un Café. Una profusidn de
luces iluminaba la pequeiia terraza. Se
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veia las mesas y las sillas de paja destefii-
da; las tazas humeantes de café, los platos
de porcelana y las copas de licor; se ofa
los acordes de una orquesta y la voz de
los mtsicos que entonaban canciones po-
pulares.

Tomaron asiento en un sitio retirado.
Un momento permanecieron en silencio.

Ella parecia observar el bullicio de la
calle, tenia los ojos entornados y los labios
entreabiertos.

—;Qué bello es Paris! —dijo de pronto.

—Bs una ciudad hermosa y a veces tris-
te — contestd 6l

—¢Por qué?

—Porque nos persigue el vértigo de su
vida,

—7Y bien gqué hace Ud. en Paris? Es
estudiante?

Kl sonrié amargamente.—Si, soy estu-
diante de la vida.

‘Ella Ti0. ,
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—¢Y Ud.?

-—Yo soy estudianta de verdad—dijo
ella.—Bstudio la mds ingrata de las ar-
tes....la pintura. '

—¢Es Ud. artista.?

— 81 estoy aqui, si abandoné mi patria
y mi familia. . . . es porque quisiera llegar
a serlo algin dia— dijo en voz baja.

—Yo también abandoné todo por venir
en busca de otra vida.

—¢Y la encontro?

— A medias—dijo él—DPero nd la- que
yo buscaba. Todo hombre y toda mujer
tienen un ideal; pero el no realizarlo nun-
ca es la mejor de las felicidades y el mds
bello de los ideales.

—Xs Ud. un pesimista.
— A veces.
Ambos rieron.

Asi permanecieron algin tiempo hablan-
do de cosas indiferentes; hablaron de via-
jes, de pintura, de sus propias vidas. ...
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La orquesta habia cesado y las mesas
de” los contornos iban quedando vacias.
Ella se puso de pie:

— Vamos —dijo—Es tarde.

Salieron. Tomaron la avenida principal
y luego se desviaron por una de las calles
contiguas. IHabia poca gente. Kl bullicio
de hace una hora habfa desaparecido; una
oscuridad tenebrosa, mezclada de abandono,
cubria los alrededores. De vez en cuando
pasaba un automodvil o un dmnibus con
pocos pasajeros.

—¢Por qué no comemos juntos?—dijo é1
de pronto.

Ella reflexioné un instante.

—Me he hecho tarde....—dijo luego—
Avisaré, . ..

—¢Ud. no vive sola?
—No. Vivo con una tia.

Se acercaron al primer automdvil que
pasara. '

Sentados el uno junto al otro, rozdndo-
se los brazos, vieron desfilar las luces y
las calles de la ciudad.
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De repente, ella volted la cabeza.

~Qué hombre extrano es Ud.—dijo—
Parece que siempre estuviese pensando en
lo infinito.

Vivian rid. ——GDe €808 hOlleLGS que fas-
tidian? —dijo con ironfa.

— Al contrario. Is la primera vez que
me encuentro con un hombre que a los
cinco minutos no me hable de amor y no
quiera besarme.

Linego en voz baja:
—Por eso no tengo amigos.

Fueron a detenerse en una calle espacio-
sa, frente a una casa cuyas puertas y ven-
tanas cubiertas con barrotes de hierro le
daban el aspecto de un sitio original y
misterioso. Entraron. Kra una sala cua-
drada y pequeiia, la luz de los faroles co-
locados en las esquinas la banaban de un
color rojo claro; se destacaban las mesas
con sus manteles blancos, los claveles en-
carnados de los floreros, los cubiertos y
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las jarras de cristal. Sec acercé el maitre
d’hotel: '

— Desean los sefiores una mesa para dos.
Un reservado. :

—Si—dijo él.—Alll estaremos mejor.

Aquella fué para é1 una noche de atur-
dimiento, de alegria y de placer.

Sentados frente a frente, sus pies tocan-
do los de ella, sus ojos buscando los suyos;
comieron bajo ese ambiente velado de lu-
ces de colores, entre la melodia de violi-
nes y el lento compds de los tangos, entre
el ruido de las copas al chocar, el humo
de cigarrillo y el olor a licores y a cham-
pafia.

Alli ante una taza humeante de café. .,
hablaron de tantas cosas; ella le ‘relatd
rasgos de su vida, le habld de su pais,
~de su familia, de como habiendo sido
educada en un Colegio de Suiza rompid
con ella para ir a Parfs a estudiar pintu-
ra; le hablé de sus primeros éxitos, de sus
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deseos de triunfo; de su tia, una sefiora
vieja y malhumorada, quien apenas podia.
comprenderla, y de la incertidumbre que
sentfa por momentos ante la soledad y el
vacio de su vida.

Y alli ante una taza humeante de café. . ..
volvieron juntos al pasado. Afioraron los
afios ya recorridos, sus ilusiones de anta-
fio, las quimeras olvidadas, sus placeres
frustrados, todo aquello que empujé sus
vidas hacia algo desconocido y lejano. . ..
y juntos lloraron, tal vez, por lo que les
aguardase la suerte y les trajese el futuro.

Al terminar la comida y al brindar una
copa de champaia, él la tomdé una mano.

—:Y a cudntos hombres has querido?—
le dijo con sarcasmo.

— A ninguno — dijo ella.—En mi pais no
tuve tiempo. Aqui tantos me han perse-
guido, me han acosado con flores, me han
hecho juramentos y me han ofrecido fan-
tasfas; pero pronto me he convencido que
s6lo buscan una cosa: mi cuerpo. '
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Permanecié un rato pensativa mientras
jugueteaba con los bordes escarlatas de la
ldmpara de mesa, luego continud:

— Yo comprendo el amor de otra ma-
nera. Algo muy profundo, muy bello y
muy triste al mismo tiempo....como tal
vez no pueden comprenderlo donde se vi-
ve vertiginosamente como aqui, donde se
ama mucho y se olvida pronto.

Se puso de ple, se acercé a la ventana
e hizo sefias a Vivian para que se acercase.

Con la cabeza apoyada en el marco de
madera estuvo un momento contemplando
el tumulto de la calle. Se veia las puer-
tas iluminadas de los cabarets contiguos,
las Iuces amarillentas de los cafés, las gen-
tes que pasaban, los automdviles que se
detenian a cada instante.

—¢Ve?—dijo de pronto mientras corria
la cortina.—Isas mujeres que caminan sin
rumbo por el Bulevar; estas cortesanas que
llevan joyas y abrigos de pieles, y penetran
solas a los sitios del frente. .. .todas esas
fueron buenas y seguramente comenzaron
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amando. ...y luego se ofuscaron ante una
joya, un automovil o un vestido, o una
comedia de amor. Yo no quisiera termi-
nar nuncg asi, ...

Qué bella estaba con los ojos rasgados
cublertos de tristeza, con los labios pili-
dos abiertos y la cabellera negra inclinada
en la ventana; una transparencia azulesca
parecia envolver su rostro, su rostro puro,
limpido, como la imagen de su alma.

—No quisiera terminar nunca asi.

Si, ella tenfa razdén. ILa vida era una
pendiente enorme donde rodaban todos,
hombres y mujeres: unos atraidos por el
delirio del placer, por el amor de un ins-
tante, o por una felicidad que se creyé
alcanzar; otros por una joya, por un collar
de perlas o huyendo de la miseria o por
un deseo vehemente de triunfar.

Todos pasaban por la vida guardando
su secreto....como se guarda una reliquia,
el pendén de un abuelo, la mancha de un
crimen o una carta de amor: ~
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Si....ella atin no se hallaba contamina-
da con la vida porque la habia huido.. ..
huido siempre hasta que no pudiese huir-
la méds.

Permanecié un momento inmévil con-
templdndola detenidamente, sentia una ex-
trafia atraccion hacia esa mujer. Kra la
primera vez desde hacia mucho tiempo que
encontrase alguien que comprendiese la
vida como él la comprendid.

Se puso de pie, tomé la botella y acer-
céndose a ella, llené dos copas.

— Brindemos por nuestro encuentro—Ie
dijo.

Se acercé tanto que su frente rozé con
los bucles de su cabellera negra y como
al beber esa copa ella echd sin querer su
cabeza hacia atris, 6l vié su garganta fina,
sus labios delgados y hidmedos, sus ojos.
rasgados cubiertos de indiferencia, y, to-
mandola del talle la besé apasionadamente.

Ella se deshizo de un salto y se dirigidé
hacia la puerta: '
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—7Yo le crefa a Ud. diferente—dijo en
voz baja como hablando para si misma.

—Vamos. Es tarde.

Los teatros y los cafés atin se hallaban
iluminados. Habia poca gente en las ca-
lles. Un gran nimero de estrellas cubrian
el firmamento y un aire fresco y puro lle-
naba el ambiente. Xcharon a andar por
una de las callejuelas laterales, iban paso
. & paso, en silencio.

—Qué noche tan fresca—dijo ella de
pronto. '
—8i—dijo él.

Habian llegado a las orillas del Sena.
Alli se veia el rio como una faja oscura,
las bombillas de cristal reflejaban, en par-
tes, su luz sobre esas aguas turbias. No
habia nadie. De repente pasaba por la
acera del frente un hombre de gorra o
una mujer de aspecto dudoso.

Al llegar a una esquina, ella se detuvo.

—Aqui me quedo.—dijo—Hasta maiiana.
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—DMaifiana é las B en la Plaza de Sn.
Michel—dijo Vivian.

—Si. Hasta mafiana—y desaparecié casi
corriendo por la callejuela abandonada.
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IV

La vida de Vivian habia tomado otro
rumbo. ... ' )

Pronto comenzd a tejerse la red de sus
amores y él comprendiéd que habia otra
cosa en la existencia que lucha y que dolor.

Todos los dias al caer la tarde, cuando
los edificios comenzaban a ennegrecerse a
la luz del creptsculo, cuando los dorados
punteros del reloj marcaban las seis, cuan-
do los vehiculos llenaban las calles y las
alegres obreras salfan riendo de los talleres
préximos. . .. iba a esperar que ella viniese,
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“en la pequefia plazoleta, cita de sus amo-
res, frente a una antigua iglesia cuyas
paredes inclinadas parecia iban a derrum-
barse.

A veces en el trayecto del camino solia
detenerse ante un quiosco de flores para
comprar un ramo de violetas que sabia
que ella tanto amaba.

Impaciente, con el horizonte de su amor
por delante, esperaba su venida. No tarda-
ba en aparecer por un recodo de la calle
su silueta de mujer joven y bella, sus labios
sonrientes. ... su cabellera negra. . . .

Cogidos del brazo como dos amantes
solfan internarse por las calles abandona-
das o iban a buscar refugio en un jardin
vecino donde a solas podian hablar de sus
vidas, de sus nostalgias y de su amor.

Desde aquella noche en que la hablara
por vez primera su interés hacia esa mu-
jer iba acrecenténdose cada dia méds. Era
el solaz de su vida tan borrascosa y vacia
esas horas apacibles que pasaba junto a
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ella. Le gustaban esos momentos de aban-
dono en un sitio desierto donde sélo podia
escuchar el metal de su voz y sentir el
roce de su cuerpo. Kra un placer volup-
tuoso y extrafio para él, verla a su lado
con los grandes ojos entornados, las pesta-
nas largas y sedosas, la tez de tintes marmoé-
reos. ... apoyada contra su pecho, mientras
en el rincén del parque los ruidos de la
ciudad se perdian a lo lejos, y las ramas
crujfan, y el viento zumbaba levemente.

Un dia que ella se levantd bruscamente
y ech6 a correr por el sendero, al darle
alcance, ¢l la tomé en sus brazos y le besd
apasionadamente en los labios, ella no dijo
nada, pero él sintié que vibraba toda en-
tera y que sus dedos se crispaban con un
gesto de placer desconocido. '

Juntos caminaron por los suburbios de
Parfs, por las orillas del Sena, por las ca-
llejuelas reconditas y sucias; mds de una
vez se detuvieron ante un circo ambulante
o ante una orquesta gitana y mezclados
al tumulto oyeron la misica de tangos y
de canciones populares.
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Los domingos salian de paseo a algun
campo vecino y alli tendidos en el césped
rieron juntos, gozando de cosas pueriles o
corrieron en la pradera junto al rio o fue-
ron a refugilarse en un cafetin abandonado
donde al calor de sus caricias ella le mur-
muraba frases entrecortadas de ensueflos
y pasion.

—8Soy feliz—le decia—gSers esto siem-
pre asi? ’

El la tomaba de una mano y rozando
sus labios en sus eabellos le murmuraba
al ofdo:

—Siempre.

Juntos fueron a los grandes teatros, a
los cabarets de moda y a los bailes de
mdscaras del barrio -estudiantil; y juntos
recorrieron las calles turbulentas de la
gran ciudad en medio de luces, de ruidos
¥ de gentes.... sin darse apenas cuenta
de que todo aquello era asi.

Vino el invierno. las tardes griseas y
oscuras cubrieron de tristeza la ciudad.
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La nieve ornamentd de blanco las calles y
las casas; las ramas perdieron sus colores,
v las hojas cayeron una a una con la bri-
sa helada del amanecer. ... '

En las noches brumosas, las ldmparas
opacas reflejaban sus luces tenues sobre el
pavimento himedo. ...y las gentes envuel-
tas en abrigos de pieles caminaban presu-
rosas hasta perderse en el bullicio.

Paso el tiempo. Fué una de aquellas
noches frias y brumosas de Diciembre que
entre juramentos y palabras desesperadas
de pasion ella se entregd a 6l....

iUna nueva existencia comenzaron en-
tonces! ' '

BEl, que tantas veces desprecié la vida
sintiendo hasta ‘el extremo el tedio de - vi-
vir, creyé encontrar ahora las huellas de
su felicidad pasada. '

jQué cortos le parecieron esos dias. Qué
cortas las horas junto a ella!

~ Ya no regresd a su alcoba con el rostro
demacrado por el vicio y el hastio, ni cru-
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%0 ebrio la ancha avenida, al despuntar el
alba, ni al meter la lave en la cerradura
de la puerta volvié a pensar que la vida
no podrfa reservarle nuevas sensaciones,
ni que el amor era el cuerpo de una mu-
jer comprado por. unos dineros. ...

Le parecié que hasta entonces habia vi-
vido sin observar las cosas bellas; que s6-
lo ahora saliendo del letargo en que se
hallaba sumido podia comprender cuantos
encantos y cuantas alegrias podian surgir
en el camino de un hombre. Detalles in-
significantes como el vuelo de un pédjaro
o el perfume de una flor, que antes no
hubiese apercibido, le hicieron estremecer-
se de gozo y de placer.

Volvié a despertarse alegre, pues, la luz
de la mafiana y las nieves del invierno le
trajeron el presagio de nuevos dias que
hicieran borrar el pasado doloroso de su
vida!

Ahora més que nunca puso més cuidado
en arreglar su persona y en conservar su
salud. Dejé esas novelas vulgares que
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le tenian enfermo y compro otros libros
impulsado por un deseo ardiente de saber.

Después de almorzar le gustaba dar un
paseo por el Bosque de Bolofia, o en los
Campos Eliseos o en el gran Bulevar; pero
ya no sintié como antes ese inmenso va-
cio, esa eterna soledad. . ..

Aprendié a hacer economias y al pasar
por un escaparate tuvo un placer- especial
en comprar una pulsera, un collar o una
prenda de vestir.... para ella que sin me-
recerlo se hallaba privada de tantas cosas.

Nunca se imagind que una mujer, cual-
quiera que fuese, hiubiera podido cambiar
el rumbo de su vida. Tal vez volvid a
creer en la fuerza del destino que le habia
unido con ella en aquel Paris, centro de
placeres fugaces, donde solo pudo encon-
trar corrupeion y dolor..

Al verle tan alegre y a menudo sonrien-
te sus compafieros se admiraron de su
cambio tan brusco, y al notar en su alco-
ba un paﬁuelo, an regalo o una prenda
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de mujer, hicleron mofa de él, diciéndole
que se hallaba enamorado y que mejor
harfa en continuar su vida de antes de li-
bertad y de placer.

Vino el verano. Kl sol brillé de nuevo
sobre las calles bulliciosas de la ciudad. ., .
los edificios, las grandes iglesiag, los ca-
serones del barrio se. cubrieron de alegria
y de luz; los frondosos drboles del Bosque
se llenaron de hojas verdes y de ramaje
tupido. . . .

Fueron a una escondida playa de Breta-
fia. HEscogleron un sitio pequefio y abando-
nado donde nadie interrumpiese sus caricias.
Alli tendidos en la arena junto a las rocas
y junto al mar..,. volvieron a repetirse
aquellas cosas que se habfan dicho tantas
veces.

Les gustaba salir las tardes de paseo
cuando el sol iba desapareciendo lenta-
mente en el horizonte sin limites de esas
aguas azules y los barquichuelos de los
pescadores vagaban sin rumbo por las pla-
yas cercanas. Les gustaba el ruido de las
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olas al chocar contrs las rocas, el zumbido
del viento, y la ronca sirena de los bar-
cos mercantes que aparecian a lo lejos
para luego perderse en lontananza.

Amaban esos amaneceres cincelados de
plata, y ese cielo limpido y claro, y ese
paisaje alegre y apacible que contempla-
ban detrds de los cristales de la ventana
de su alcoba. Amdban esas noches silen-
ciosas y tibias cuando cogidos del talle
caminaban sin rumbo por la arena platea-
da por la luna mientras sus sombras se
confundian y las huellas de sus pisadas
iban quedando atrds, a lo largo del ca-
mino. . ..

jQué alegre era el pequeifio hotelito si-
tuado frente al mar! Desmantelada la al-
coba; pero limpia, clara y perfumada. ...
pues los rayos del sol la bafiaban las ma-
fanas y la brisa de la tarde la embargaba
toda entera hasta el anochecer.

Durante el dia, ella pasaba frente a un
bastidor retocando un cuadro que habia
terminado ya, y él sentado en un gsillén
de lona con un libro en la mano, fingia
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leer mientras se deleitaba contemplando
esa pintura y el fervor que ella en cada
pincelada parecia poner. ’

Asi pasd cerca de un mes.

A su regreso a Paris, Vivian alquilé un
o ¥
pequefio departamento en el barrio de la
Estrella, al que arreglé a su manera con
1 q 3
objetos extravagantes, muebles antiguos y
telares de color. ;Era el nido de su amor!
i
iLa cita de sus amores!

Cuantas veces alli tendidos en el divin
turco a la luz azuleja de una ldmpara
velada, sinti6 las manos temblorosas de ella,
pasar por sus cabellos o sintié el roce de
su boca en las pestafias, en los labios.. ..
mientras le murmuraba palabras que nun-
ca habia oido:

—Sdlo a tf podré querer. Tu eres dife-
rente de los demds.

Iin esos momentos de delirio é1 la tomaba
entre sus brazos y la estrujaba contra su
cuerpo o le quedaba mirando fijamente en
esos grandes ojos azules que parecian sin
fondo.
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Cuantas veces en las tardes otofiales vie-
ron caer del florero los pétalos de las rosas
o de las flores marchitas. ... entonces ella
le decia:

—Nuestros amores terminaran asi.

Vieron morir tantas tardes en esa alooba
oscura entre caricias, y besos, y voluptuo-
sidades de amor. En las noches de invier-
no cuando la nieve habfa empatiado los
cristales, mds de una vez ella se acercd a
la ventana y trazd con su dedo una sola
frase: A

—Te amo.

En ese divén verde que conocia sus amo-
res se juraron tantas cosas....

Cuando cansados, hastiados de caricias
levantaron las persianas para observar la
ciudad y vieron a las gentes pasar y la
evolucidn de las cosas, el mundo les pare-
cié pequedio al lado de su felicidad inaudita.

—Qué feliz soy yo—decia ella—Crei que
el amor no existia, pero lo he visto venir
en ti.

Les pareciéd que el horario del tiempo
se habfa detenido.... las tardes de Otofio
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vy lag noches invernales se transcurrieron
silenciosas, rapidas, saturadas de quimeras. , .

Pasaron dos Inviernos y con ellos los
delirios de esas horas de pasién se fueron
atenuando poco a poco.

~ FEran unsa necesidad en su vida inclerta
y solitaria la presencia, las palabras y las
caricias de ella; sin einbargo, cuando una
vez solo en su alcoba volvia a su pasado
y a los dolores de su primer amor, sentia
que un vacfo iba apoderdndose de su vida
lentamente. .. ... entonces se preguntaba
atdnito, si es que ella no bastaba para bo-
rrar ese pasado o si era que los delirios y
las ilusiones de esas horas sélo compendia-
ban una simple pasion.
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v

Sucedié lo que debfa suceder. ...

. Una mafana al despertarse sintié el su-
premo hastio, miré a su alrededor como
queriendo ahogar esa angustia, esa deses-
peracion que invadfan su alma. ... hubiera
querido continuar para siempre sumido en
aquel letargo que le alejaba de una vida
sin anhelos, ni ilusiones.

jQué opaca le parecié la mafiana! Una
mafiana de nieve,. de Huvia y de tristeza.
iQué triste el amanecer cuando ‘su primer
pensamiento fueron las mnostalgias de la
tarde pasada!
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Le parecié tenerla a su lado y sentir las
caricias de sus mamnos pdlidas, creyé escu-
char el metal de su voz que le decia:

~—Nuestros amores terminardn asi.

Comprendid que ya no le amaba, que
no podia amarla, pues los impetus de su
pasion se habian terminado.

Conque asi era el amor.... ese amor
que él imagind eterno, bello, fantdstico. -
¢Dénde estaba su felicidad de su vida de
ayer cuando enlazado en los brazos de ella
creyé que nunca podria abandonarla?

¢Conque tan fugaces eran las horas de
pasién y tan pronto las alas del hastio
venfan a destruir el encanto de esas pri-
meras noches de amor?

Nada en su alcoba habia cambiado; sin
embargo tuvo la impresién de que los cla-
veles marchitos estorbaban, que el espejo
de la consola se hallaba mds opaco, que la
estancia se hubiese oscurecido como sentia
oscura y oprimida su alma. ...

Se visti6 lentamente y sin saber por qué
se dirigié al calendario. jEra un Viernes
Santo!
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Por un momento estuvo contemplando
el torbellino de la ciudad; las tabernas se
hallaban abiertas, las gentes pasaban pre-
surosas, los carteles anunciaban los espec-
taculos de la noche, se ofa ecos de voces
y de gritos, y los ruidos de los vehiculos
al pasar.

Desde muy pequefio se habia acostum-
brado a respetar el silencio religioso de
aquel dfa, pues, un Viernes Santo habia
muerto su madre.

Mas que abatido se dejoé caer en un si-
116n y alli cerrando los ojos vié pasar visio-
nes de su patria y de los afos pasados. .
Vié las calles desiertas, silenciosas, las gen-
tes vestidas de negro. Vié viejas matronas
cubiertas con mantones de seda negra y
caras juveniles escondidas entre los pliegues
de sus mantillas espafiolas.... ir todas,
por las calles estrechas y empedradas hacia
la Iglesia.

Vid el Igubre recinto sin luces, ni lim-
paras, ni velas en los altares, sumido. en
tenebrosa oscuridad. Al fondo un velo
morado lo ha cubierto todo, menos un pe-
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quefio Cristo de cara ldnguida y de mirar
angustioso. Le parecid respirar ese perfu-
me del templo, perfuine a incienso y a
velas apagadas, y creyo oir la voz del sa-
cerdote quien con palabras arrebatadas y
terribles recordaba aquel Viernes Santo.

De repente se puso de pié sobresaltado.
De nuevo el ruido, de nuevo el bullicio de
la gran ciudad. ;Qué no hubiera dado por
encontrarse afios atrds ignorando todo aque-
llo que le impedia ser el mismo!

Sonaron unos golpes en la puerta, luego
se oy6 el ruido de la cerradura y los pa-
sos de una mujer. Ira la sirvienta que le
‘trafa el desayuno y una bandeja con los
periodicos y unas cuantas cartas. Al ha-
bian sellos de varios paises; pero le llamd
Ia atencion un sobre- grande vy abultado
que venia de su Patria, lo rasgd con mano
temblorosa y se puso a leer el conteni-
do; de pronto el papel cayo de sus manos
mientras permanecia aturdido y un cdmulo
de 1ideas se agolpaban en su mente. Ira
una carta de su tio en la que en términos -
breves le decfa que hasta entonces habia
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sido su tutor por voluntad de su difunto
padre, que cuidd de él siempre como de
un hijo; pero que habia llegado el momen-
to en que salvando su responsabilidad. le
devolvia su libertad y con ella la cuantiosa
fortuna que habia heredado de sus padres.
Le pedia juicio y sensatez en su nueva
vida y le enviaba un cheque por unos
cuantos millares de francos y una carta de
crédito para uno de los principales Bancos
de Paris.

Largo tiempo permanecié perplejo con
la cabeza entre las manos, sin moverse.

iSi! Era rico.... enormemente rico.
Cudntas veces oy6é a su tio ponderar su
dinero, cudntas veces le hablé de las in-
mensas tierras, herencia de sus padres, don-
de los pdramos no tenfan fin, ni los campos
horizonte, ni las cabezas de ganado se po-
dfan contar. . .. '

Ya no sintié un supremo goce, pero una
alegria salvaje al contemplar alld lejos un
horizonte sin limites que la fuerza de su
fantasia acababa de crear.
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Todas las quimeras del pasado se con-
centraron ante él por un momento; vinie-
ron a su mente los viajes extravagantes
que habia sofiado, las ciudades misteriosas
cuyas descripciones habia leido, los sitios
macabros y escondidos que més de una vez
le hicieron estremecerse de contento.

Por un momento se vié viajando por
pafses exdticos, buscando mil sensaciones,
observando esa humanidad llena de mise-
rias y de fugaces alegrias. Se vié en el
Japdn, en la China, en Africa.... o en
las tierras de Italia bajo el sol de Népoles
o en un fumadero de opio...,

Si. FEra necesario decidirse. Ya que su
primer amor habia frustrado su vida y le
perseguia, le atormentaba a todo instante,
ya que la vida le sonreia con sarcdstica
carcajada impulsindole hacia la felicidad
sin nunca concederle. ... iria por el mun-
do en busca de otros goces y de otras
alegrias donde el corazén no contase mni
el sentimiento le hiciese sufrir.

Irfa a estudiar las razas, las lenguas,
las costumbres; irfa a vivir en todos los
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ambientes, y a surcar todos los mares, y
a conocer otros hombres; iria a llorar sus
nostalgias en las arenas plateadas de los
enormes desiertos y en los sepuleros de
Tierra Santa; irfa, en fin, a esos templos
enormes, perfumados de sangre, y a esos
puertos lejanos y olvidados donde al com-
pis de una citara y el canto de una mujer
se jugase con la vida, con la miseria y con
el dolor.

Sintié que un sudor frio cubria su rostro
¥ que su cuerpo se estremecia con la fie-
bre del placer. 8i. Partiria al dia siguien-
te.... pero gy ella?

Llla no podia obstruir su camino, ya no
la amaba, no podia amarla més.... ¢Te-
nia acaso él la culpa?

-Sin embargo en el fondo de su concien-
cia, alrededor de su cabeza, sentia como
un golpe seco y cadencioso que repetia a
gritos: jSiempre! jsiempre!

Tincendié un cigarrillo y con mano tem-
blorosa sacé del cajon de su escritorio un
pequeiio mapa, ese mismo que en las horas
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de estudio en el Colegio, le evocase tantas
nostalglas y tantas quimeras. Allf vié el
mundo entre lineas y colores, vié los pai-
ses que habfa conocido, los mares que ha-
bia cruzado, luego sus ojos se fijaron en
esa faja de tierra larga y mal hecha que
forma Italia. Pensé en Ngpoles, en Roma,
pensé en Florencia. Alli debfa ir primero,
a la ciudad de los Médicis, a la Patria de
Dante, de Miguel Angel y de Leonardo
da Vinei.

Apreté el botén del timbre y eésperd
junto a la puerta que viniese la sirvienta.

—:Qué desea el sefior?

—Digale al portero que compre un billete
para Florencia.

—iCbmo! sse va el sefior?

—Y maifiana.

Lumego se puso su gabdn de invierno,
envolvié su cuello con una hufanda y sa-
lié a la calle. Habia cesado. de nevar,

pero la avenida se hallaba atin himeda y
hacia mucho frio. ...
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Largo tiefnpo estuvo caminando por las
calles cercanas.

El enorme torbellino de la ciudad daba
vueltas alrededor de su cabeza. Vid que
las gentes entraban a las tabernas, a los
almacenes, a los hoteles del frente. Vi
los automdviles, los tranvias, los vehiculos
que giraban por las esquinas y las plazas;
vi6 mujeres elegantes que andaban sin
‘rumbo por la acera y cortesanas viejas
que le sonrefan al pasar. Vié el Arco
del Triunfo, el bullicio de los Campos Tili-
seos, luego el Paseo de Rond Point y la
plaza de la Concordia.... y sintié una
extrafia alegria al dejar todo aquello, al
dejar la gran ciudad desbordante de pla-
ceres amargos y de ambiciones sin fin.
Sintié mds que nunca el deseo de una
nueva vida, aparte, muy diferente de la
suya. Hubiera querido encontrarse ya en
Italia, en Grecia o en la India contemplan-
do palacios suntuosos o vestuarios extrafios

253

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



o coches tirados por un caballo, que deja-
sen tras si la misica de sus cascabeles.

Tlegé hasta la calle de la Paix y alli
se detuvo un momento. Los escaparates
lucfan mil objetos de toda clase; se veia
collares, pulseras, joyas, articulos de vestir.
El recuerdo de Loorna vino una vez mds
a su memoria, cuantas veces habia recorri-
do aquella misma calle buscando un objeto
para ella,... Sintié un agudo remordi-
miento de dejarla, de separarse de ella sin
decirle nada. Por qué no verla una ul-
tima vez? Te dirfa que estaba obligado a
emprender un viaje, que regresarfa pronto.

Miro el reloj, ain tenia tiempo de. ir a
buscarla a la Escuela de Pintura. Anima-
do por esta resolucién se acercé al primer
taxi que pasaba: ' ‘

—Al Bulevar St. Michel—dijo al con-
+ ductor.

Desde la ventanilla del automévil siguid
observando todo aquello que encontraba
a su paso: esos edificios de paredes gri-
sdoeas, esas calles angostas y turbulentas,
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esos monumentos ante los cuales habia
pasado tantas veces. Recordé su primera
noche en Paris cuando sintié un goce in-
decible contemplando los Cafés cantantes,
los grandes avisos de luces artificiales y las
mujeres mercenarias que sentadas en un
rincdén bebian una taza de café con leche. ..
una sonrisa amarga paso por sus labios.
iMucho le habfa cambiado la vida desde
entonces! '

Fueron a detenerse en una de las calles
laterales al Bulevar, Las doce sond en un
reloj vecino. Comenzaron a salir las obre-
‘ras, los empleados, los estudiantes de Ia
Universidad; pasaron unos momentos, la
divisé a lo lejos; venia alegre, sonriente
como de costumbre, la palidez de su rostro
se habia acentuado con el frio de la ma-
nana realzando el tinte oscuro de sus ca-
bellos negros.

Al ver a Vivian no pudo reprimir un
gesto de sorpresa, sus ojos revelaron un
placer infinito.

~—No esperaba que vinieses—le dijo des—
pués de besarle en los labios. |
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—Tenemos que hablar—dijo él.—¢Quie-
res ir al parque un momento?

—Vamos. Tengo una noticia para ti.
Pero né.... no te la diré ahora. (Qué
feliz soy!—exclamé luego cogiéndole del
brazo. '

Echaron a andar primero por las calles
centrales, luego por los suburbios hasta
llegar al mismo jardin donde mds de una
vez preguntaron a los drboles y a los pé-
talos de las margaritas la profundidad de
su amor.

Sentados en una banca ella pasé su bra-
zo por los hombros de él:

—Tres dias que no has venido—Ile dijo
—el tiempo se me ha hecho largo.

Sin saber por qué él sintié revivir en
ese instante todos los momentos de goce
que pasaron juntos; recordd sus paseos con
ella, lag tardes invernales junto al fuego, sus,
caricias ardientes y sus frases de amor. ...
y por un culto al pasado superior a sus
fuerzas sintié la cobardia de decirle que se
iba o de llevarla con él por los caminos
del mundo.
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Ya que su pasion se-habia terminado
¢qué podia brindarle ella sino la obsesién
de ese amor marchito?

Agobiado de incertidumbre se puso a
mirar uno a uno los rincones de ese jar-
din ahora desierto, la nieve habfa hume-
decido el junquillo y las ramas secas de
los drboles se extendian sin hojas presen-
tando un paisaje melancolico.

De repente ella se puso de pie, se co-

loc6 frente a 61 y después de mirarle largo
tiempo dijo:
- —Tengo que decirte algo que no me
atrevo a decirtelo—calld un momento y
luego continué como hablando para si
misma;

—Que tal vez nos unird para siempre.

—Dimelo—dijo él en voz baja.

Ella se acercé més adn, junté su ros-
tro a las mejillas de él y pegando su boca

a sus oidos le dijo en voz casi impercep-
tible: ‘

—Voy a ser madre. El médico me lo
“ha dicho.
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El permanecié un momento aturdido,
una palidez de muerto cubrié su semblan-
te, luego sintié que sus labios y sus manos
temblaban.

Apoyada contra su pecho ella sollozaba:

—=Soy feliz—repetia.——Asi no podremos
separarnos nuneca. ... nunca. ’

Permanccieron largo tiempo en silencio.
Cafa una llovizna ligera sobre la tierra adn
hdmeda, el cielo de color gris oscuro se
hallaba cubierto de nubes opacas. Se res-
piraba un ambiente tibio y pesado, una
rifaga de viento. fresco pasaba silbando .
por momentos.

El saco el reloj.
—Vamos—dijo.—Llegards tarde..

Comenzaron a caminar paso-a paso sin
pronunciar palabra. Las gentes pasaban
a su lado tocdndoles el brazo, las mujeres
refan, los muchachos pregonaban los perio-
dicos. El sentia que los edificios, las ca-
lles, los automéviles giraban alrededor de
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su cabeza, apenas sabia donde estaba. Al
llegar a la desembocadura de la calle se
detuvieron cerca de la pequeifia plazoleta.

Ella volvié a mirarle fijamente en los
ojos, luego le beso en los labios:

—Hasta maiiana a las cinco—le dijo.

—Hasta mafiana—repitié él maquinal-
mente,

Cuando llegé a su alcoba cerrd la puerta
con llave y comenzé a pasear a grandes
pasos alrededor de la estancia, se hallaba
sumamente palido; luego se acercd a su
escritorio y sacando un pliego de papel
comenzé a escribir una carta. Cerrd el
sobre cuidadosamente, puso una direccién
y tocé el timbre:

—LHEntregue ésto al portero—dijo a la
sirvienta.

—Esta bien sefior.
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Se acercd luego a un rincén y tomando
su maleta de viaje se puso a limpiar el
polvo, encendié un cigarrillo, mird varias
veces por la ventana y se dejé caer en un
sillén con aire de profundo abatimiento.
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VI

Las campanas de una Iglesia vecina so-
naron las once.

Adn nevaba aquella noche. Los copos
blancos cafan lentamente sobre las viejas
casonas del barrio y la escarcha empaiiaba
los cristales de las ventanas cubiertas de
luz. Se vefa poca gente en las aceras, y
Jos “Cafés” del Bulevar de ordinario llenos
de estudiantes, de bohemios y de burgue-
ses, se hallaban casi desiertos. Pasaban los
enormes omnibus arrastrando sobre si el
peso de sus carruajes, cruzaban pocos ve-
hiculos por las calles abandonadas, y sélo
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de vez en cuando alguna mujer fugitiva
cuya silueta se confundia con la niebla
iba a detenerse ante el farol de una esqui-
na mirando a todos lados con gesto de
impaciencia.

En una de esas calles estrechas y hume-
‘decidas por la nieve, frente a una casa
vieja cuyas paredes destefidas le daban un
aspecto humilde se oyé de subito, en me-
dio del silencio de la noche, el sonido de
dos detonaciones. Transcurrieron unos ins-
tantes de calma, luego se oyeron ruidos
de pasos, abrir y cerrar de puertas, gritos
desesperados y lamentos. Algunos tran-
seuntes se detuvieron ante el portén de la.
entrada para ver lo que pasaba y un agen-
te de policia que se hallaba en la esquina
se movié pausadamente hacia el lugar del
bullicio.

E]l zagudn era estrecho y oscuro, una
ldmpara de cristal cubierta de polvo alum-
braba escasamente un rincén del pequefio
patio; Las escaleras de madera carcomida,
tapizadas por un tripe gastado por el uso
daban acceso a un departamento pequefio
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situado a la derecha. Alli frente a una
puerta entreabierta, de donde salia un to-
rrente de luz que bafiaba el corredor, un
grupo de personas miraban aténitas hacia
el interior de la alcoba. Tendido en el
suelo en medio de un charco de sangre
yacia el cuerpo inerte de una mujer de
velnte afios; tenia los cabellos ondulados
y negros echados hacia atrds, los ojos se-
miabiertos sombreados por largas pestaiias,
la tez del color del mérmol, los labios
palidos despedian un hilo de saliva espesa
que iba a mezclarse con la sangre. Estaba
echada de lado, medio desnuda, los senos
descubiertos, la bata de seda abierta y
. arrugada dejaba ver su cuerpo de una be-
lleza estatuaria. A pocos pasos de ella se
veia un revolver que habia rodado por el
suelo y mds alld, cerca de una mesa, un
pliego de papel arrugado, medio roto y
atin humedecido por las ligrimas. . ..
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Los afios corrieron silenciosos. ...

En busca de sensaciones, queriendo aho-
gar su pasado y marchitar su presente, fué
por todos los caminos del mundo.

En los diferentes rincones del globo vié
el renacer de las Primaveras y el desapa-
recer de las iltimas nieves del Invierno. ...
Las estaciones, los dias y las horas trans-
currieron en el rosario del tiempo con sus
alegrias vanas, sus tristezas roedoras, sus
noches interminables de desencanto inde-
finido; pero siempre bajo un escenario nue-
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vo y un horizonte desconocido para el
manana.

El fué el mago observador del mundo
quien quiso ir siemipre adelante.... sin
saber donde iba; é1 fué el artista, el es-
pectador sin tregua que busco placeres
fantdsticos, virtudes absurdas y locuras sin
fin; é1 fué el sabio poderoso que no supo
ahorrar tiempo ni dinero para amar y odiar
la humanidad de cerca; ¢l fué, por fin, el
demente aventurero que buscd las ciuda-
des escondidas, y los puertos olvidados, y
las almas leprosas de mujeres que curaban
sus miembros lacerados con el haschich,
con la misica y con el amor.

Profundizar el mundo y la humanidad
en todas sus formas.... jese habfa sido
su arte!

Su pasado cada vez més escabroso y
negro iba quedando atrds como esos afios
que vivié tan ligero ofuscado por las sen-
saciones frenéticas del presente.

Visité desde paises extravagantes como
el Japén y la China, hasta las ocultas
ciudades de las colonias retiradas; pero no
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solo las miserias de la humanidad y el con-
tacto con hombres o mujeres arrasados por
la vida que llevasen en sus rostros las
marcas del pasado, compendid el centro de
sus estudios y su solaz de entonces; estu-
dié las artes, los monumentos, "la historia
de los pueblos; bused la causa de la escla-
vitud de los hombres, la fuente de las
Religiones, el origen de esos Imperios que
no existian més.

Fué a Italin. Recorrié Florencia, Mildn,
Roma, Venecia, Ndpoles. Fué a la India

y a Egipto.

Con toda la loca energia de sus veinticin-
co afios, guiado por un deseo ardiente de
saber, comenzé a visitar museos, revolver
Bibliotecas, a estudiar las grandes obras
que tenia ante si. »

Quiso comenzar por lo primero: el origen
v el por qué de las cosas, el rumbo de las
grandes obras y de los grandes hombres.

El como ninguno pasé dias enteros ante
el mdrmol de una estatua, el lienzo de una
pintura o el labrado de un vitral. ...
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Gasté sumas exorbitantes en comprar
cuadros antiguos, objetos extravagantes,
miniaturas artisticas, marcos originales que
arrancé con afdn de las manos de avaros
mercachifles o los encontré olvidados en
las desamparadas tienduchas de arrabal.

Le gustaban las cindades italianas por
su perfume de antignedad y de riqueza,
por su historia sangrienta y gloriosa, por-
que sus monumentos fuesen grandes obras
de arte y porque alli pudo encontrar un
centro de investigaciones que amortiguasen
el tedio de su vida.

En Florencia vivié varios afios. No pu-
do apartarse por mucho tiempo de esas
calles estrechas y cerradas donde en otra
époea corrié tanta sangre; do esos palace-
tes de médrmoles verdes con ventanas ova-
ladas y barrotes de hierro donde vivieron
los Médicis y se forjaron orgias fantdsticas
con cortesanas locas, en medio de vibrantes
carcajadas, de hojas de puiiales y de pala-
bras de amor.

Le gustaba pasear las mafianas junto al
Arno o ir a detenerse en el Ponte Vecchio
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para volver hacia el pasado con el recuer-
do del Dante, de Miguel Angel o de Leo-
nardo da Vineci. Le gustaba vagar por la
plaza de la Sefioria y detenerse largo tiempo
ante los enormes colosos obra de Cellini y
de Cambio. In las noches claras y trans-
parentes del verano solia caminar sin rum-
bo por las calles solitarias reviviendo los
amores del poeta en las visiones de su
fantasfa. Amaba la penumbra en la ciu-
dad, el reflejo de las luces sobre los mér-
moles azules de la “Campanile di Giotto”,
el trayecto de los coches, el sonido de los
cascos del caballo, el ruido de los casca~
beles. ... (

Mids tarde en Venecia.... aquella como
ninguna otra ciudad fué el escenario nue-
vo que marcara su camino alimentando
las fantasias de su imaginacion. Kl suave
balanceo de la gdndola negra que avanza~
ba lentamente sobre las aguas de tintes
ambarinos del canal dormido, el golpe del
remo, el grito cadencioso del viejo gondo-
lero, las casonas selladas de misterio y la
luz de una ventana.... produjeron en su

277

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



alma una sensacién de sopor y de embria-
guez descoxiocida.

Solia detenerse en las callejuelas mds
sucias y escondidas, en los retirados “Ca-
fés” del arrabal para escuchar el son de
una guitarra y la. voz de un veneciano que
cantaba solitario una tonada de amor.
Solia buscar los suburbios silenciosos, los
canales angostos y desiertos, las casuchas
miserables y era un placer para él con-
templar en su camino la Virgen de una
esquina o el detalle de un pilar.

Quiso buscar el amor de una de esas
mujeres de ondulante y negra cabellera, de
mirada ardiente, de salvaje hermosura para
que le cantase a solas, a la luz velada de
un farol, las romédnticas canciones de pasién.

;Qué misteriosa ciudad le parecié aquella!

Cuando navegaba por las noches en una
géndola cerrada por las aguas apacibles
del canal de la Guidecca, cuando pasaba
frente al Palacio “Mocenigo”, cuando iba
dejando atrds esas torres cubiertas de pe-
numbra y esos Palacios tenebrosos ligera-
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mente claros, cuando visitaba las enormes
galerfas de la casa de los Dogas o esas
carceles humedas y frias. ... le parecia
volver al pasado con la imagen de escali-
natas y de amantes, de espadas y veneno,
de adulterios lavados con sangre y de cons-
piraciones selladas con la vida.

Otras veces fu¢ a los Museos, a las Aca-
demias a buscar la fuente de estatuas y
pinturas, y a contemplar de cerca las obras
de los maestros italianos. Tiziano, Verone-
se, Bellini, Tintoretto, compendiaron su
deleite y su placer.

La Iglesia de San Marcos, Sta. Maria della
Salute y algunas otras fueron el refugio
de sus horas de nostalgia.  Le gustaban
esos templos pequefios <y riquisimos, esas
columnatas de mdrmol, las vidiieras de
colores, esas casullas bordadas, la impo-
nente belleza do los grandes altares. Le
gustaba inclinarse ante esos Cristos de
bronce y permanecer largo tiempo ante
los pilpitos enormes labrados de oro don-
de en otros tiempos la voz del Predicador
clamé a gritos reforma y penitencia. Le
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parecia ver la muchedumbre estremecida;
ver caballeros de capa, rostros de grandes
sefiores devastados por el libertinaje, corte-
sanas medio desnudas arrojar a la hoguera
sus literas y sus joyas pidiendo a gritos el
perdon de sus pecados.

Largo tiempo vivid en Venecia. No
hubiese querido que le abandonase nunca
ese conjunto de ensuefios, de quimeras, de
veladas interminables en las que contempld
“con el ardor de su imaginacién las escenas
de una época turbulenta y sensual. ...

~ De alli pasé a Roma. Grandiosa debié de

haber sido para él esa ciudad saturada de
historia, venerada por el mundo, cubierta
de ruinas y de escombros. Creyd volver
una vez mds hacia las edades primitivas,
hacia las luchas de las Religiones, hacia
el tiempo de gladiadores y titanes, de mér-
tires, de catacumbas y de sangre. ...

iCudntas veces junto a la piedra cortada
de un sepulero o ante los milenarios blo-
ques de una arcada volvid hacia ese pasado
floreciente y hermoso! ‘
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Comenzd a visitar esos monumentds uno
a uno; admird la imponencia de los templos
romanos y el valioso tallado de los mdrmoles
blancos. Recorrid los altares, las estrechas
galerias, los altos campanarios. Permane-
cio largo tiempo en los suntuosos salones
de techo cincelado y zdcalos esmaltados de
oro. Buscd la Iigubre soledad de las Igle-
sias y el silencio misterioso de las ruinas.
Visito las catacumbas. jCémo le impresiona-
ron esos socavones oseuros y vacios donde
vié paredes carcomidas y calaveras huecas!

Durante un mes recorrié casi diariamente
el Museo del Capitolio; le fascinaban aque- .
llas estatuas de mujeres desnudas y esas
grandes pinturas que representaban mitos
o sangrientas batallas.

Raras veces se deleitd tanto su espiritu
ansioso de lo extravagante y de lo macabro
como al contemplar en el “Ceimitero dei
Cappuccine” crdneos y esqueletos. humanos
que tapizaban las paredes y cubrfan los
tumbados, en medio de cruces de madera,
de polvo de Tierra Santa y de vestuarios
de monjes.
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Otras veces en sus horas de tristeza
buscd descanso en su culto desesperado ha-
cia lo antiguo. Sus paseos diarios se re-
dujeron al “Forum Romano” donde pudo
observar aquellas piedras en las que fue-
se fundada la antigua Roma. Esas enor-
mes columnatas derribadas, esas piedras
carcomidas, los vdstagos de palacios y de
templos que yacian alli medio sepultados,
ennegrecidos, malgastados por los afios. . ..
fueron el objeto de su estudio y de su
placer mezclado de amargura.

Le gustaba penetrar al Pantedén construi-
do por Agrippa para ver, en sus visiones
del pasado, a los forasteros del mundo en-
trar con sus deidades en medio de per-
fumes desconocidos, aromas de incienso y
literas de oro.

También le vieron ante la tumba de los
genios, junto a los restos de Rafael, bajo
el drbol milenario donde buscéd su refugio
Tasso, a lo largo de la Via Apia donde
Miguel Angel en las noches tencbrosas
forj6 los fantdsticos personajes de sus obras.
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Vié morir tantas tardes de invierno en
los enormes salones del Vaticano y vid
tantos crepiisculos bafiar los marcos dora-
. dos de las pinturas y los cuerpos amari-
llentos de las grandes estatuas.

Recorrer la inmensa Basilica de San
Pedro deteniéndose ante sus pilastras y
sus porticos labrados, mientras alli en el
fondo en una Capilla oscura entonaban los
monjes los cdnticos de la noche; detenerse
largo tiempo ante la obra de Rafael; pe-
netrar silencioso en la “Capilla Sixtina”
para contemplar a solas el “Juicio Final”
de Miguel Angel, constituyeron los momen-
tos de més emocion en su vida de entonces.

Las noches vagd alrededor del Coliseo
para observar los reflejos argentinos de la
luna sobre esos escombros que adn parecen
tener sabor de sangre. En las alucinacio-
nes de su fantasia vié el correr desesperado
de carruajes, y luchas de hombres y de
fieras, y tribunas saturadas de gente, y
mujeres bellisimas, casi desnudas, cubiertas
de perfumes y de joyas, que refan con
sarcasmo, con extrafia alegria. Oy gritos
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ensordecedores clamando la muerte y pi-
diendo la vida; oyd el tropel de caballos,
mugidos de toros, crujir de huesos, el
ruido de las lanzas al romperse y las me-
lodias del harpa. ...

Cuando cansado, medio loco, volvia al
silencio de su alcoba, le parecia haber vi-
vido todo aquello. . ..

Poco a poco le fué hastiando el arte, la -
belleza, .ese mundo imaginario en el que
habia vivido hasta entonces; sihtié la so-
ledad de su vida que debia ser sin rumbo
ni camino. . .. quiso aturdirse una vez mds,
buscar otros dolores u otras alegrias que
siguiesen marcando su carrera desenfrenada
hacia lo desconocido.

Fué a Montecarlo. Una sensacién habia
ignorado hasta ese instante, una sensacién
aturdidora e incomparable: el juego.

Allf olvido sus nostalgias, el tedio de su
existencia alrededor del tapete verde mien-
tras la bola de la suerte corria rdpidamente
entre ese pequeiio espacio de niimeros rojos
y ndmeros negros. Contemplé mujeres des-
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cotadas cubiertas de joyas y resplandecientes
de juventud, hombres pdlidos con el rostro
ajado por el tedio, principes desconocidos,
ancianos de . cabellos blancos y de mirar
cansado que esperaban con febril agitacion
la suerte de sus dineros....

. :
Alll vié hombres de todas las razas, es-

cuché lenguas extrafias y contempld tantos

vestuarios extravagantes y bellos.

Alli presenciéo dramas sangrientos, tra-
gedias misteriosas, escenas de locura, de
muerte y de dolor. ...

Alli aprendié a conocer que un puiiado
de monedas jugadas con una mujer le unian
méds a ella que muchas noches de amor.
Alli conocié también que las grandes pa-
siones surgen en la vida al jugar con ella.

Después de esas interminables veladas
junto. a la mesa de juego, después de esas
noches fugaces de amor.... le gustaba
pasear a solas por’'las enormes terrazas del
Casino, por los pintorescos jardines cubier-
tos de flores, por la avenida sombreada de
palmeras y por los “cafés” alegres bafiados
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de sol, y sentia un placer especial en de-
tenerse - largo tlempo ante las aguas azulo-
jas del Mediterrdneo.

Pasaron los afios.
Nada se supo de él por mucho tiempo.

Anduvo sin rumbo por lugares descono- -
cidos, desembarcé en puertos miserables y
olvidados, alli en tabernas inmundas com-
partié entre marineros y hombres de cuerda
el amor comprado de mujeres desgrefadas
entre el humo del tabaco, el son de una
guitarra y el aliento podrido de licor.

Buscd la compaiifa de aventureros y
contrabandistas quienes le ensefiaron los
detalles de su arte. Navegd en viejos ve-
leros que se dirigian hacia los sitios mds
reconditos del Africa. Sobre cubierta en .
las mafianas tranquilas de alta mar jugo
a las cartas con hombres temerarios, de
gestos rudos, de mirar rencoroso y escu-
ché extraiias historias, hazafias espeluznan:
tes en las que ellos relataban sus luchas
con la muerte en medio de la tristeza y
del silencio del Océano. ...
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Fué a Turquia, a Armenia. Mds tarde,
en el Japon, en la China y en la India,
s6lo ansié conocer lo exdtico, lo extrava-
gante, lo que podia ser nuevo para 8.

Cdmo le llamaron la atencion esos pafses
extraordinarios donde encontrd sitios de
rara belleza y pudo observar costumbres
desconocidas, ceremonias suntuosas, tem-
plos riquisimos, todo el misterio de esos
pueblos de Oriente saturados de misticismo
y de supersticion.

Lo vieron embotado, sin sentido en los
fumaderos de opio o entre los brazos des-
nudos de-una bailarina oriental. . Escuchd
con aturdimiento las notas cadenciosas y
los ritmos pausados de instrumentos extra-
nos entre las sederfas de los divanes, los
cantos voluptuosos y las suaves delicias del
perfume abrumador. De los labios de una
mujer arrodillada en el tapiz oyé recitar
esas fabulas y esos poemas de la literatura
de Oriente en los que con frases delirantes
se cantaba el amor, los besos y las caricias.

Por espacio de varios afios recorrio uno
a uno los lugares sagrados de la India.
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En ningtn < pais habfa encontrado hasta
enténces tanta belleza y tanta fantasia.
Alli. contempld las muchedumbres cubier-
tas con turbantes de colores vivisimos, los
elefantes que se arrastraban pausados, las
vacas sagradas, los viejos mercaderes sen-
tados bajo el pértico ofreciendo sus mer-
cancias de frutas, viandas o flores y las
esbeltas  mujeres morenas con el cdntaro
en el hombro que se dirigian hacia las
fuentes por las calles abrasadas de sol.
Contemplé centenares de brahmanes que
cantaban los himnos védicos junto al es-
tanque de los lirios de oro. Se detuvo ante
el pértico de las cien columnas, la cdmara
de los sesenta y tres santos y ante los mil
objetos de piedra o de madera que repre-
sentaban a los dioses en figuras de anima-
les, de patriarcas o de monstruos.

Sentia un extrafio deleite en respirar ese
aire impregnado de los penetrantes aromas
del incienso, de las frutas tropicales y de
la madera del sandalo. l.e gustaba dete-
nerse junto a las fuentes cristalinas para
observar a los transeuntes que a su paso
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se frotaban la frente con las cenizas sagra-
das. Lias noches en las ‘ardientes calles de
Madura vagé como un loco en medio del
silencio y de las tinieblas.

En Benarés junto a las orillas del Gan-
ges vi6 el tumulto de hombres, mujeres y
nifos sumergirse lentamente en las aguas
sagradas mientras ofrecian al rfo milagroso
entre voces, campanadas y canciones la
ofrenda de flores y de frutas en sefial de
arrepentimiento y penitencia; vié peregri-
nos viejos, mendicantes andrajosos, mujeres
arrasadas por la vida levantar las manos
al cielo en oracion y contemplar absortos
la corriente tranquila cuya sola presencia
significaba para ellos la absolucion de los
vicios y de los pecados terrenos.

{Ah la santa ciudad de Kassil!

Cuando vagaba por las calles polvorien-
tas, cuando encontraba en su camino ele-
fantes sagrados, pavos reales y camellos,
cuando se detenfa en cada esquina para
contemplar un idolo o un templo, euando
ofa el sonido de los ‘“gongs”, los cantos
del hindu y el murmullo silencioso de ora-
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clones sagradas o de ritos religiosos.... le
parecia haberse transportado a un mundo
irreal e imaginario que antes conociera en
las alucinaciones de su fantasfa. .

iQué exotica belleza posefan esos templos
imponentes y suntuosos que se destacaban
desde la lejania por encima de las techum-
bres de paja y de las viejas casonas de las
cdlidas ciudades. .. .!

Alli vié cuadros extrafios 'y figuras ma-
cabras; el dios Siva representado con cua-
tro caras, la garganta azul, la cabeza
adornada con serpientes, por cuyos bucles
se desbordaba el caudaloso Gtanges, o en
forma de una cabeza de plata, los ojos enor-
mes, el aspecto temible; vié las esculturas
de Elora y Elefanta, la Diosa Durga con
seis brazos montando un leén armado de
espada y arco, y tantas otras alegorfas que
para la raza hindu compendiaba el fruto
de sus tradiciones y el origen de su pueblo.

Amaba el silencio religioso de los pe-
queiios santuarios, las interminables arca-
das con sus mil idolos, las grandes estatuas
de Buda y los sacerdotes brahmanes ejecu-

N
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tando esas ceremonias saturadas de pompa;
amaba, en fin, esas terrazas perfumadas de
jazmines, donde el hindu solitario masti-
caba el bettel. . .

Estudié con afdn el arte helénico, el arte
persa y el arte hindu con sus influencias
y sus tradiciones. Asi conocié como ha-
bian surgido los llamados “Stupas” donde
se guardaban las reliquias; las “chaityas”
lugares de oracion; los “bettus” grandes
patios cuadrados que encerraban un perso-
naje simbolico. Buseé con afin tejidos,
muebles y urnas antiguas, copas ornamen-
tadas, azulejos, platos decorados con figuras
de aves, vasos cincelados, fuentes grabadas
con signos extrafios y trabajos de marfil
pintados de animales y de flores. ... en
fin todo aquello que pudiese halagar su
fantasia.

iAh la India! Cuando mds tarde recor-
daba sus viajes. por las tiudades santas
sentia un estremecimiento, un extrafio do-
lor de haber dejado aquello.... porque
ese pafs como ninguno fué grandioso y
fué sagrado para él, por que alli la natu-
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raleza entera es un dios, porque alli se
veneraron en los tiempos remotos desde
el elefante enorme que se arrastra pausa-
do hasta las aves, las flores de loto y las
frutas tropicales que lenan esos campos
hirvientes y polvorientos siempre llenos
de sol.
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Ahora vivia en Paris en uno de los mag-
nificos hoteles situados en el Bosque de
Bolonia.

Se decia que era un hombre extraordi-
nario. En los “clubs” «que frecuentara, en
los lugares a donde fuera, en los salones
de baile las miradas de todos se encontra-
ban cuando entraba él. Corrian rumores
extrafios sobre su persona, sobre su proce-
der extravagante y misterioso, sobre el tren
de vida principesca que llevaba; las muje-
res le amaban, los hombres preferian no
encontrarle.
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Nada, en efecto, se sabfa de él. Tan
pronto se lo hallaba en los elegantes salo-
nes del Bulevar St. Germain asembrando
a las gentes con la cultura de sus moda-
les o el corte de sus trajes, como en las
retiradas tabernas del suburbio o en los
“oabarets” de la “Vilette” en compania de
personas dudosas o de cortesanas ds la
mis baja condicion.

De ordinario se le veia las mananas ca-
balgando en los magnificos caballos que
habia importado de Inglaterra; las noches
en su palco de la Opera que nunca aban-
donaba; y algunas tardes en un “café” de
moda donde solian reunirse las mujeres
mds bellas del mundo parisien.. Vestia
siempre con refinada elegancia, nunca aban-
dond el baston, ni los guantes, ni la flor
en el .ojal de su vestido.

A veces, por espacio de varios dias y
hasta por meses enteros no aparecia por
ningiin sitio. Sus amigos susurraban al-
guna aventura femenina o uno de esos
viajes inesperados o fingidos que ¢l solia
efectuar con tanta frecuencia; pero lo cierto
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es que nadie alguna vez pudo saber donde
se hallaba.

En los corrillos de los salones o en las
reuniones mundanas cuando se hablaba de
6l se le atribuia episodios extraiios, amo-
res con mujeres increibles y se decia que
en su residencia del Bosque llevaba a
cabo orgias fantdsticas, usando vestuarios
de monjes o tinicas negras, en lugares
que representaban harems turcos o salones
orientales. '

Su vivienda por muchos conocida era
considerada como una de las moradas més
lujosas y de mds exdtica belleza. Habia
arreglado salas de estilo oriental tapizando
el suelo con riquisimos tapices traidos de
Persia, cubriendo las paredes con magnifi-
cos telares tejidos a la mano y colocando
sobre las mesas y las estanterias vasos,
céntaros, urnas de bronce, de piedra o de
alabastro pintadas de animales o de flores
de lis. Cred habitaciones de estilo japonés
adornadas con sederias de colores, biombos
bordados, sillones de madera y grandes
armarios labrados en.su superficie de figu-
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ras de aves o de dioses o de hombres es-
queléticos consumidos por el vicio. Posefa
objetos de cristal y de mdrmol del arte
més exquisito. Las ldmparas como su va-
jilla y las grandes araiias que pendian de
la techumbre de los salones de baile ha-
bian sido escogidas entre los mds finos
cristales de Venecia. Posefa también da-
mascos muy antiguos, casullas bordadas de
oro, marcos de plata artisticamente labra-
da, encajes finisimos, objetos de cuero y
vestuarios extrafios cuya procedencia sélo
el conocia.

Habia llenado de cunadros las grandes
galerfas y conservaba gobelinos y lienzos
enormes que representaban damas de Ia
corte o caballeros de capa de quienes la
historia relataba leyendas fantdsticas y epi-
- sodios extrafios. '

En las magnificas vitrinas que adorna-
ban los salones habia colocado mil figuras
exoticas, idolos pequeiios, calaveras huecas,
filigranas de oro. Alli habia un Cristo
traido de Tierra Santa, una reliquia del
Santo Sepulero o algin talismdn curioso
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que decia ser obsequio de una de esas sibi-
las de aspecto repugnante que encontrara
en algfin puerto lejano.

Su libreria compuesta de los més raros
ejemplares de la literatura de Oriente y de
Europa se hallaba formada de voltdmenes
lujosamente forrados con el mejor cuero
inglés. ’

Como gastase sumas exorbitantes en jo- -
yas y piedras preciosas él mejor que nin-
guno conocia el oriente de una perla, el
tallado de un diamante o el precio de un
collar. Conservaba también deliciosos per-
fumes traidos de Chipre, hierbas venenosas
que encontrara en la India y raros ingre-
dientes con los cuales solia efectuar curio-
sas efusiones.

Pronto los salones de su casa se convir-
tieron en un lugar de moda. Dos o tres
veces por afio se realizaban alll rumbosos
festivales cuyos ecos de despilfarro y de
riqueza entretenian por algun tiempo a los
reporters y llenaban las columnas de re-
vistas y periddicos.
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Por espacio de varios afios Vivian Christe
asombrd al mundo parisién con sus extra-
vagancias, con su lujo desmedido, con el
tren de vida misterioso que levaba.

Pocos conocian su origen. Los colonos
del barrio y los pilletes de las calles que lo
conocfan desde lejos le llamaban ‘le riche
américain’.

Pasaron los afios. Un dia las puertas de
los salones se cerraron del todo y las pé-
ginas de los periddicos no volvieron a
hablar de ¢l. Las mafianas le vieron soli-
tario vagar sin rumbo junto al estanque
helado. Su dandismo de antes habia des-
aparecido, iba negligentemente vestido, la
corbata mal puesta, el sombrero empolvado;
los que le habian conocido afios atras no
querfan figurarse que era el mismo. KI,
que nunca abandonara el clavel -en el
ojal, ni el baston en la mano; él, el hom-
bre de moda que no conociera mds modelo
que su estilo, ni mds elegancia que su fan-
tasfa andaba ahora cabizbajo y mal portado,
el abrigo destefiido, los cabellos blanqueci-
nos en desorden. Las gentes aseguraban
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que se hallaba muy mal de fortuna, corrian

por ahi extrafios comentarios, y aquel hom-

bre legendario que antes causara la intriga

de los salones fué pasando desapercibido
en los lugares a donde fuese.

Los érboles crecieron alrededor de su
ventana; las invitaciones y las cartas feme-
ninas se amontonaron cerradas en un rin-
con de su escritorio; las ramas cubrieron
la verja del jardin, una vez més la nieve
empaiié los cristales de la ventana de su
alcoba, pasaron los inviernos.... nada se
supo de él.

Decian que habia buscado refugio en la
Religién, que se habia convertido al Catoli-
cismo. Kn efecto, mds de una vez le vie-
ron penetrar en los oscuros recintos de las
Iglesias contiguas e ir solitario a postrarse
ante un altar, hasta aseguraban haberle
visto de rodillas ante las cortinas negras
de un confesonario. ... S

Se hablaba de que repartia sumas inmen-
sas entre' las gentes pobres. Su bolsa esta-
ba siempre abierta para los mnecesitados,
nunca forastero alguno recibié rechazo al
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pedir una ayuda, ni se negd una limosna
a aquel desvalido que atravesase el umbral
de su puerta. También lo vieron en los
barrios retirados en compaiifa de gentes
humildes. :

A veces en el Cementerio del Peére La-
chaisse hablaba a grandes voces con los
muertos., . . .

Un dia lo encontraron tendido en su
escritorio, el rostro pdlido inclinado sobre
el tapete rojo, habia en su semblante una
expresion triste y tal vez en el rincén de
sus labios una mueca extrafia de amargura;
sus cabellos que habian emblanquecido du-
rante los ultimos afios cajan en desorden
sobre las arrugas profundas de su frente,
tenfa los ojos entornados, los labios entre-
abiertos, en sus manos atn crispadas sos-
tenia un plumero.

Parecia que pensara intensamente en algo
muy profundo y muy triste al mismo tiem-
po. ¢Pensaria tal vez en el pasado de su
existencia estéril o en aquella noche de
amor que fué su vida?

294

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Después de almorzar se habia encerrado
en su escritorio, alli permanecié toda la
tarde, del viejo sillon de cuero que le
acompaflara tantos afios no pudo levan-
tarse mds. . .,

Cuando el sirviente entré a anunciarle
que la comida estaba servida, lo encontréd
de espaldas con el rostro apoyado en el
tapete, las manos extendidas, los cabellos
en desorden; acostumbrado a los exfrafios
procedimientos de su amo creyé que esta-
ba dormido y no quiso interrunmpirle.

.. La noche con sus sombras negras- pene-
tré en la alcoba.... el espejo perdié sus
matices y las siluetas de los cuadros se
borraron lentamente en la penumbra. En
la desierta galerfa el reloj sonaba las horas
con un ruido tintineante y cadencioso.
Acababa de dar la una. Intrigado el sir-
viente penetré de nuevo al aposento, le
encontré en el mismo sitio de antes, un
silencio mortal envolvia el ambiente, ni
siquiera su respiracién jadeante turbaba ese
silencio. Se acercé paso a paso le llamoé
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repetidas veces por su nombre, le sacudid
una mano, luego un brazo. . . . él no contestd.

Quiso levantar su cabeza, pero el cuerpo
se desplom¢ estrepitosamente sobre el ta-
piz. jEstaba muerto!

Llamé a grandes voces a los demds cria-
dos, todos le vieron asi y en sus rostros
se dibujo un espanto desconocido.

Afuera, sobre los cristales la nieve caia
en grandes copos, se estremecian los basti-
dores de las ventanas, silbaba el viento con
un sonido sordo y lejano.

Junto a su cuerpo inerte un perro au-
HNaba con un aullido que parecfa un llan-.
to.... :

Liuego todo quedd en silencio. ;Eran las
wltimas nieves de ese Invierno!

- FIN
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Acabése de imprimir esta novela
en los talleres tipogrdficos de
Céndido DBriz Sénchez,
en Quito,
el 25 de Abril de 1934.
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