wblicarse:

. Huador)
estra. Cartilla de
Quince Afios uador)

(Novelss de estudiantes) ombia)
En preparacion: ezuels)
Durmientes | (Perd)
(Novela) X (Cuba)
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Mi Protesta:
Ayer fui a ver, un tanto ne%vioso, al que debia
comprarme la mdquina de escribir.

Hoy tuve que empefiar mi raquetc de tennis,
una mégquing fotogrdfica y otras cosas mds, que han
“estado alegrando mi juvenfud. Yo no se cuando las
sacard. Todo quedd escondido tras las manos del usu-
-rero. Solo asi podia llegar @ completar lo mecesario
pare la publicaciop de esta novela.

" Antes de esio fui o hablar con el Subsaﬁrem') io
dé Bducacion y el Regenie de la Imprenta Nacional.
Todos tenian la buena veluntad de publicarla pero, solo
habia campo para las odras voluminosas de sus ami-
gos. . Abandoné entonces su proteccidn y me lancé de-
decidido o sacarla yo mismo, realizando el esfuerzo
mdzrimo de mi enlusiasmo. Fienso en la derrota de
este Libro y me sonrojo. .De pronto reacciono y for-
mulo la buena volunm(l del lector.

Sclo quiero que conste mi pwotesta contra cier-
tos individuos de Filiacion de avanzade, que no de-
‘Jan de tener un 7eszduo de pr ejuwws en. su manera
de ol)rm- '

César Ricards Descalzi
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Palabras Iniciales

A

"Hugo ‘Wast en su reciente voldmen «Confesiones
de un novelista» se ha ocupado, en el tono cldsico de
la confidencia, de la génesis de varios de sus libros
y al trazar apuntes de lectura, anécdotas de otros
novelistas, al referirse a ose género de creacién y de
invencion, de poesia y realidad, de historia y drama,
de cardcter y de 'paisaje, al descomponerlo en sus
ramificaciones varias y al recomponerlo en -sus cua-
lidades muiltiples, nos deja observar como la mayor
parte de sus logros juveniles y hasta la. ‘otofial ma-
durez de sus relatos, se deben, en principio, los unos
a la nitidez de sns memorias nifias y los otros a la
.transfitrtiracién, consonante con la verdad, de sus me-
_]ores recuerdos.

Qulza en’la phtlca, talvoz novelesea por su gra- .
ciosa reviviscencia del castellanisimo escritor argen-
tino, pueda encontrarse una de las definiciones uni-
versales de la novela: realidad, por cuanto parte de
datos humanos, casi siempre de retazos de autobio-
grafia o de perfiles de observacién, dé intimos re-
. cuerdos que han de clarear para el mismo escritor
como milagros-que llegaran de paraje desconocido e
invenci6n, fantasia, existencia crcada, desde que las
facciones y los ademanes, las figuras y las escenas,
los -desplazamientos y los arribos, la partida y el tér-
mino, el jalén y la suspensividad que se abre para
el lector como remota adivinacién de las vidas que
se quedan, de repente, abandonadas a su destino en

&
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las rutas de la novela, no han de reproducirse ni
con veracidad histériea, ni con regular imigen foto-
grifica. Tal es, por lo mismo, la ya distante 'y pue-
ril pasién de la muchachita que pretendia volverse
heroina de novela: prefigurada y, sobre la huella de
sus mismos pasos, frustrdndose a cada instante.

- Por otro lado, y en cieria.oposicién a las lincas
antecedentes, una tendencia de la novela contempo-
ranea cs la de que sus racimos sean masticados co-
mo en o} realismo de la vifia y sus personajes no se
eseapen, como en los cuadros romdanticos, hacia dis-
taneias de mnebulosa imposibilidad, por demasiado
asombradizos o por su virtud. de’ volverse perfectos,
-rompiendo el estatismo queé les sujeta. Empero, ja-
mas llegarian a una completa singularidad en la vi-
da artistica. El héroe de la epopeya, por e¢jemplo,
-siempre ha de alejarse en contorno mitico y el ve-
risimo eampesino ruso, por MAS gue se NOS acerque
con su crudeza y su ponderacién sobre la estepa, es-
tard rodeado de reflejos de novedad que le dicra el
novelista, .

«Ghismondo» es la primera novda ‘de César Ri-
cardo Desealzi, No ha de-ser la tnica pues el joven
autor amanece con cantera repleta y el constructor
se revela con habiles y espont(’meos dones. Sabe mi-
rar y csto es ya bastante para quien romperi nues- -
tro silencio con sus relatos'de las escenas vividas o
imaginadas, o de ambas cosas si Jo guerdis. -

&¢No os parece que aqui clarea el alba de las
memorias, atin cuando ya se adelante el mediodia,
que tiene que ser, precisamente, lo qdvertxdo, Io cvoa-~
do, lo" fijade econ anteldcwn‘* '

Retazos de memorias de colegial a-través do las
- cuales pasa una alegre zozobra de adoleseente. Son-

N
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risa traviesa que no terhe rozamientos con las adus-
teces. de los cefios y, de pronto, en los paisajes que
nos parezcan mas propicios a la caida de la lloviz-
na romidntica, en los cuadros que casi se vuelven de
lirismo, sobre los escorzos mas delicadamente forma- -
dos, el brillo rapxdo del alfanje irémico, la tramu’m-
‘¢idn inesperada.

Su «Ghismondo» es el perro que parece un hom--
bre, al contrario del maravilloso cuento de Arévalo
Martinez en el cual destaca su rostro alargado, in-
teligente y enfatico, un hoinbre que parecia un ca-
ballo. «Ghismondo» da nombre a la novela, y ain
cuando su paso se acuse de humildad, el can persi-
gue a veces rastros simbélicos. Del alma de los pe-
rros traté con su originalidad de paradoja.el cronis-
ta Zoiza Reilly y de la menuda crdnica. de Camba
pudo escaparse un dia, como un agudo ladrido, el des-
dén que deben sentir los perros pot‘ los hombres que
se les parccen. -

Por la novelita de Ricardo Descalzi pasa un ai-
re de hospedaje que no es propiamente el de la des-
confianza' de la vida, sino mas bien el de no querer
ineautarse de la campifia y el de pasar, de proposi-
to, porque se es joven y agil para que la primera
estacién lo atraiga 'y retenga. La -hacienda es - del
amigo. Las vacaciones soit ajenas. La india es del
indio. Los libros han sido -olvidados. Hay un poema
metafisico que pugna con la realidad de los diez y
ocho que revientan en flor...... Solo- «Ghismondo» es
de la fidelidad caninu y del olfato errabundo. Seria
buen poeta de los paisajes .y lanudo y corpulento
como los de la sierra alta, Janzando su prolongado
aullido contra la colina, dariase al fresco 1nc11gen1sta
con la fuer7a complementar;a de un frio. gris de pé-
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ramo o con la preximidad del parasol de Tana del
indio boyero en cuye poncho se recuesta el sol so-_
bre la algarabia del tejido multicolor.

Dntre los relatos ecuatoriales reclamard su asien-
to de Benjamin el de César Ricardo Descalzi, oste
simpdtico recién llegado a los campos de la litera-
tura, ¢l cual fué mi alumno y mi amigo en el aula
y en el que recuerde haber sorprendido; cuando sus
ojos fraviesos me atisbaban por detras del libro, la
mensura de la campifia y en miniatura de propésito,
las figuras que se van colocando cn ]a escena de la
novela.

. . .
. z(,gusto A?’ms
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Para mis amigos....para las

pipas que viajen por los re-

.. codos de las noches hundi-
", das....para los drboles......

‘ ~ para las gorras estrujadas
"de los hombres vagabun-
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Regreso de noche a la casa. iQué frio que
viene por las calles curvando las esquinas,
para meterse hasta el almal! Dan las doce.
Por estc barrio ya nadie va. Todos se han
metido a dormir. Solo mis pasos retuinban
en la noche, que tiene olor a aparceidos y
crimen.”

Kl viento viene encajonado en el cauce de -
esta via y azota como un aluvién a mis ca-
bellos que se lanzan al espacio, en forma de
lNamaradas. La corbata estd nerviosa, flota
como una bandera y me acaricia el hombro.
iQué mano tan suave tiene la corbata!

Un perro llora. 8e va por el centro de la
“calle, sin que nadie lo moleste. Ahora puede
hacer lo que auiera. Sé enrrolla y se pone a
dormir. iQué dura debe ser la cama de
asfalto! Si viene un auto lo mata. Pobre pe-
rrito sin duefio que lleva la miseria, metida
en su cuerpo. Creo que cs amarillo, No lo
distingo bien. Bueno. ;Y que tengo que ocu-
parme de 61?

Mis manos -van nmhdf\s en los bolsillos.
Los brazos ajustados al cuerpo. Me imagino
que no soy yo y cowmpreudn que asi repre-
sento una figura bien triste, vulgar y sin
fltmcuon. o
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Entonees me consuelo pensando en un por-.
vonir mejor. Supongo que vengo charlando
con wna muchacha caalquiera. Que yo le ha-.

ya diche algo y que ella me haya impresic-
nado con una sonrisa inocente y con fraceSI-
tas eoquetas, que sabian a amor........

Voy pomposamente por el centro de este
cafién, de calle. Casas que me hacen pensar
en los terremotos y en la muerte, suben des-
de el suelo. Me considero pequefio junto a
ellag y siento la rabia de lo 1mpos1ble Co-
mo quisiera arrojar la columna de aire que cae

sobre mi espalda, y alargarme com un poste.

iOh la arrogancia tisica de un hombre poste!

Llego a la casa. iQué obscuridad del za-
guin! Han apagado la luz y eso me choca.

Se me viene a la mente una idea- maecabra..
‘Que pensamiento mds tonto. No creo en na-

da y sigo.

Enciendo el foco cn mi cudarto y pongo el
sombrero sobre la mesa. Allf hay lo de siem-
pre: cuadernos, tinta, secante. Me entra fas-
tidio' al ver solo eso. Me desvisto y me tum-
bo a dormir. Se que esa noche no voy a es-
tudiar y .los ojos se me eierran' suavemente.

Medito. Reconstruyo historiag inventadas

para entretencrme. KEsa tarde he visto a

una .......pienso en clla, largo........ largo....Me

la figuro hecha para mi. Su cuerpo ahorea-
do en la cintura. Sus pechos duros y tierne-
citos. La media café. El zapato de medio ta-

co.>Su melena desatada........ para huandir en

clla mis palabras........Su risa alegrdndolo to-

~do........ .inecitandome........ la Tuz se ha ‘queda-
— 12
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do- prendida hasta el dia siguiente...... ..Hasta
el dia fatal de estudiar esos libros y vestir-
gse de mafiana para ir al colegio. A quedar-
se castigado. A batirse con los bedeles. A que

- le tomen las lecciones. A mirar las caras son-

rosadas de los bancos quietos. A reirse . de
gana. A charlar con -es¢ que siempre nos di-
ce lo mismo....a....a.... ‘ e

Siento a veces rabias de que el reloj de

las horas, de escuchar la boeina de un auto-.

mévil, de ofr gritar, de ver fumar, de ver
reir, de....iOh Dios mio! A veces pienso que
estoy loco....y tiemblo....y grito....y me que-

- do hablando a mi mismo....Atormentado con

la fobia -de la tristeza, sintiendo despecho
de ver que esa artista pegada alli frente a
mi mesa, se ha quedado con los ojos fijos,
clavados en mi rostro. o

o ¢

Si las noches no fuera a pasar con mis
amigos, ereo que mi vida seria insoportable.
Con ellos se juega al poker, se fuma, se bai-
la. Uno regresa a la casa tan satisfecho, que

se le hacen llevaderos estos afios deé férmu-

las y silogismos. :

Un amigo mio es pocta. Hace versos 'y los
recita. El otro sabe mds de mujeres que de
nada.. 4Yo? Viviendo mi vida, rutinaria........
hundida a veces por la desesperacién......por
las burlas de ese....por la tangerte de alpha..
por el dinero que se escapa de las manos,
sin motivo, de gana....;Oh!

— 13
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von cllos se discute de filosofia y de lite-
atura. g deeir, mezelamos las dos cosas
porque asi quercmos. Charlamos de Remar-
que y Barbusse, de Dario y Gabriela Mis-
tral. En fin de todo lo que se nos antoja.

Para mi concepto Remargue es un escri-
tor puramente sencillo. Sin pretensiones. Ale-
jado del. mundo. De los hombres. De todo lo
que le.rodea. Su vida le es indiferente. Ha
sentido a la muerte, le ha visto destrozando
juventudes .y le ha despreeciado con la sonri-
sa torrible de la indiferencia. iOh la filosofia
humanamente santa, que dicen sus péaginas!

Gabriela Mistral tiene en el alma un girdn
de amor de madre, y en su eanfo a Bolivar
un grito enorme de incompetencia. Escudero
es fogoso como el galope de las montatias, 1o

‘interpreto castigador, cuando nos habla de

mujeres doblegadas bajo el ritmo cadente de

‘un cuerpo hecho carne, por obra y gracia de

esa propia carne.

Augusto Arias contempla en silencio el al-
ma mistica de Mariana de Jestis iOh la sua-
vidad descalza, de sus versos franciscanos!

3Y Carrera Andrade? Aqui estd otro que es
fecundo como la tierra gue parid a los in-
dios, a las ramas altas y a las aves quec
parten. » o

iMontalvo! El maestro. de juventudes, el
que en un momento de esbelta indignacién
dijo: «Desgraciado del pueblo donde los jo-
venes son humildes con el tirano, donde los
estudiantes no-hacen temblar al mundos.

Y al recordar todo esto los tres nos son-

— .14
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reimos, porgque somos jdvenes y nos ereemos
fuertes; mientras en mi mente que divaga,
veo perfilarse las siluetas de aquellos, para
quiénes la rebeldia de las juventudes, enar-
decié sus instintos salvajes. :

Durante nuestras discusiones fumamos y
jugamos ajedrez. Yo $é menos que ellos. Siem-

~ pre me ganan. Salgo con el peén del rey.

Ese es mi primer paso y creo que .a nadie

_ interesa. iAh! Sentirse satisfecho al despejar

la reina. Hacer saltar bajo ¢l mandato de la

,voluntad a los caballitos indémitos. Avanzar
en hilera, codedndose, defendiéndose, atacar,

vencer alﬂun'\ Vez....y.

Sera porque al movef las fichas del table-

ro, iniciamos estos combates, que-volvemos a
hablar sobre la guerra. Ese es nuestro tema,
siempre que nos oclipamos de eso. De nuestras
almas sale un grito de protesta contra ella.
Contra el dolor enorme de ver al hombre
tendido en la tierra, muerto por el fusil mi-
serable de otro hombre, supuesto enemigo.

- ¢Enemigo? Si. Por un rio que corre, por un

monte desnudo. " Tuestro grito de indigna-

cion contra la angustia espantosa de dejar a -

los hijos sin pan. A esos mozos que irdn por
el mundo mordiendo el hambre, en los hie-
rros. de un presidio.

iOh la voz de protesta de los labios mu-

chachos que entonamos la paz, con ‘el -abra-
zo intimo de nuestros corazones hermanos!

— 15
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Hoy toca frances, pero tengo tan pocas ga-
nas de irme....que al fin me decido y no voy.
Es que esa clase me cansa. Metido en una
-atmoésfera fria,. alborotada de palabras repe-
tidas veinte veces y que muchos no las en-
‘tienden.. Leyendo constantemente el mismo li--
bro, como muchachos de escuela. No, No me
voy. Es preferible faltar al colegio. Andaré
por los campos: con mi pipa prendida y «Las
ciudades y los dfios» de Fedin bajo el bra-
zo..Compraré tabaco, un poco de pan, cual-
quier cosa mdis, pero no iré. Me entran ga-
nas de ser un vagabundo y lo seré esta ma-
fiana, lo seré porque lo quiero y basta,

Voy con paso lénto....arrastrdndome. Meti-
-das las manos a que se.calicnten en los bol-
sillos. Voy con mi cara indiferente hacia las
puertas de las casas, haecia las ‘vitrinas des-
perezadas de.los almacenes. Siento placer al
pisotear un papel con el retrato de alguien.
Esa mujer gorda que sc¢ menea oronda, ba-
" lanceando el brazo. Aqui me gritan que- com-
‘pre el periédico, pero me da desidia sacar
la mano del bolsillo y pagar. Ademéds habra
lo de siempre....retratos....anuncios....revista
del mercado....y el mombre del periddico....
iOh!- Que por lo menos le quitaran esto, por-

2 ' — 17
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que ya me choca. el mo]da y las letras de,
gse nombre........

Esta calle sin sol. Siento frio al mirarla....
clara, como si las casas hubiesen lustrado al
aire. Un tranvia que pasa veloz y arrasira
tras si una cola de viento. Este viento que
se lanza contra mi cuerpo....que lo capta....
que lo envuelve y que se va..

Il reloj de la torre con sus punteros eléc-
tricos escribiendo las horas, haciendo siempre
que todos lo alcen a ver.

Enfran a la iglesia: ‘sefioras, rochnatorlos y
hombres. Un canto mistico se extiende por

el alma de los que pasan....cl rezo de las le.-

tanias y el «requlem aeternam» de todos los
difuntos. .

Suburbio. El sol calienta las aceras, Iin &s-
ta calle de barrio, el sol es distinto, Siento
su olor, olor de dormitorio, de hogar. iQué
suaveeito que cae! Como se proyecta sobre
¢l muro blanco, de esta ‘ecasa vieja. Inunda

los patios coloniales y calienta las frazadas
-eolgadas del pasamano. iOh barrio pobre!

Adormecido por la morfina de luz. Como rea-
vivan tus misculos, en la noche prefiada de

cicatrices.
" De pronto estoy en d campo, plsoteando

a la hierba. A esta planta pequeiia, a la flor
amarilla. El campo. Como se llena mi boca

~de aire sereno. .o saboreo, lo masco, lo tra-

2o y me tumbo a. sofiar.
Meto- tabaco en la pipa y lo prendo Ten-
dido, ¢con mi ombligo besando la tierra, famo.
Extiendo la mano y avrance un mechdn

— 18
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de hlerbas. Las arrojo le]os,...lejos ...... donde
yo no las pueda ya ver. Siento el olor del
sudor que me corre'y empapala camisa. Co-
mo me embriaga; como lo huelo bien.-

~Abro el libro de Fedin y leoi«........ briusea-
mente se desperts la bondad desde tanto tiem-
po adormecida vy los hombres se abrieron a
los hombres, como las ventanas a.la primaveras
la primavera .nosotros carecemos de la emo-
ci6nn de la primavera. -La primavera es la

nota inmévil de todos los dias. No modula....
- Se queda recta....extendida como un brazo....
como una tangente«........y gritaban conéra
- el viento que tenia el olor de lu cebada...... »

All4, pasando ese oleaje de ‘lomas redondas
y con caras de santas, estd una cementera
de trigo....Amarillo como la luz del sol, que
fustiga mis pupilas ...El trigo, se mece, se al-
borota, es un mar. En el centro estd el es-
pantapajaros como un mastil....naufragando..
orgulloso de ser una parodia de hombre. Orgu-
Hlo de 1a paja, de un sombrero agujercado y de
un baculo que asuste a todas las crolondrlnas

Cierro el libro 'y hago que mi vista vaya
crrante en busca de los horizontes. Horizon-
tes....que enorme ecs esta palabra. Es una pa-
labra cerrada, circular, es una linea. Mi hori-
zonte estd en la cima de los montes, en el bor-
de de la mang, cuando la coloco ante los ojos.

Tras esa colina la ciudad espia con: sus
campanarios. Alli es todo ruido, todo movi-
miento. Aqui....una mariposa que vuela, que
s¢ posa sobre la flor amarvilla. Aqui...... ese

eucalipto cubierto de musgo, esas hojas que

—19
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esa

0 bdmbole'\n, el olor de las phntas, 1a 80-
lodad.

En estos momentos soy un vagabundo Sl..
Lo soy, aunque nadie lo crea.

De prounto pienso en las ‘mujeres. iAh las
mujeres! Las mujeres que -se meten en todas
partes y le quitan la paz. Si, Ella estd recos-
tada-a mi lado y ahora la veo bonita.” Nun-

ca la he visto asi. Parcece mi prima cuando’
clla tenia quince afios. Le brillan los ojos..

La melena le flota y le digo:
—Te guiero tanto....tanto....

Risa sonora. Humo, mas humo y el pelo
que le flota. : :

‘Besos. Pipa. Flores. Humo.

De pronte se me esfuma y se confunde a
lo lejos. Que-corto que pas) ecse sector de su
vida. Ella no volverda mas. .

. Un burro viene lento. Pasea tranguilo. In-

diferente a todo. De pronto se me presenta
Ia clase de francés, Il maestro escribiendo

que of se pronuncia ud. La tranquilidad del

burro que no piensa 'y gue no estudia eso y
una idea que tiene como fondo la env1dla.

iQuién fuecra cmco minutos burro! .

11 rubor me cubre la eava y tengo ver-
glienza del campo,

— 20

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

9 p U 0 W s

y



IIT
- El nos lo pidié y ‘'todos hicimos silencio.
-Sin pestafiar. Mirando al anciano- que sonreia
con ealma. Que viejo enorme, 'digno de ser
oido sin moverse un palmo. Nos decia:
—Vosotros sois mis amigos. Bomos todos
los que llevamos apegada al alma, un -trozo
de-igualdad. Esto no es una leccion. © No es
ia clase. que os molesta, la que estéis presen-
ciando. " No. Es algo asi como una historia.
- Como el patrimonio de este anciano maestro,
" que entrega a sus discipulos jévenes, treinta
afios de estudio. No credis que os miento. [ia
verdad es mi camino. Este sendero que me
ilevard a la luz, que es la esencia de lo ¢ier-
to. La verdad que cs la causa de un efecto
enorme, Ja eiencia. 8i. La ciencia, que es el
pedestal mds sélido, donde el hombre ha per-
maneeido sin temor a errar; por o menos
seguro de que ella conseguird la verdad. Es-
cuchad ahora quletecltou. Si moveros. Lo que
vais a oir os servird para algo. Nada‘ se sa-
be de gana. .
Y nos habla con poesia y emocién. Su voz.
semeja un Dios te salve....a la naturaleza.
—Hijos mios. La tarde se va alejando tor-
turada’ de sol. Forman los montes siluetas,
que impresionan el alma, colmindola de re-

S 2‘! \
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cuerdos. Se oyen las campanas y son las seis.

Ya en el aire se han perdido los vuelos de
 lag golondrinas. Se callan las cosas y todo

queda en paz. Entonces....alzad esos ojos que

se hicieron para mirar maravillas y veréis. -

Hay mundos que brotan. Que se apagan. Que
viven al compis de su luz que se desmaya

y quiebra. No sc escucha nada. Nada. Es la
hora solemne del paso cadente, imperceptible.
y suave de las constelaciones que parten. Se .

van. .se van...y jDios mio! no se acaban nun-
ca. Se deslizan tan quedo que emocionan el
alma, Mundos infinitos. Miltiples Un caos de

luz que aturde al hombre, iAh! Y cudntos de.

ellos estardn alborotados de vida ......

El maestro suspira, pero signe:

~—Armonia de soles. Armonia de astros.
Van diciendo la plegaria de tndas las noches
con sus vocesitas que se oyen, cuando el al-
ma se aletarga y se le van las ilusiounes. Esa
plegaria de silencio, confundida con el ¢olor
terciopelo de la mnoche. iOh maravilla del
Infinito! o

Tocd el timbre y quedd eallade. Nadie se
movia. Bl sabio maestro nos habia embelesado.

Salinros. Kl anciano nos mira complaecidos

y con marcha lenta se acerca a una ventana
v mira el firmamento. Ksto lo veo por la

hendija de Ia puerta. Dusde entonces lo ama- -

ba mucho “MAas,

Adolfo era otro amigo mio. El permane-
ei6 en-la clase solo con el anciano. Es que
segtn todos era um adulédn. Sin embargo re-
sistfta el ereerlo. No. Adolfo no adulaba a

- 22
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nadie. Lo sabia yo. Yo que era su amigo y
lo conocia a fondo. Pero 4y entonces?....4Qué
hace con el maestro alli metido? zPor qué

se queda? Al fin. Bueno Se. queda porgue se -

" queda. gY a mi que me 1mportaba ’codo eso?

0@0

. Después reconstruye lo.que nos dijo el sa-

bio al-dltimo de la eclase, y pienso que nun-

ca nos ha hablado asi. Era la primera-vez.
Este viejo anciano nos hizo comprender la
desegperacién ante lo imposible. ..Las ecstre-
Ilas, los mundos alejados, extmnoq...‘y la idea
de un Ser uniéndolo todo, completidndole todo.

Le dejo pasar, para irme pensando en las
maravillas y el hombre.

e ¢ &

La noche estd Iimpida. Llauvid un poco tar-
de y parece que al cielo lo han lavado 1Ia
eara. Hace frio. Pero no importa, porque ten-
go todo el impulse para pensar cn ellas. Se

me figura que aliora, esta noche abzer ta, han- :

lustrado a las estrellas.

Son muehas. ..imposible....imposible contar-
las....Algunas brillan con luz blaneca, limpida
y ruidesa a los ojos. Esas me atraen, se pren-
den de mi, Su luz atraviesa gomo dardo mis
pupilag y se quedan impresas e_n mis retinas

“hiriendo... . titilando..

Eses son mun\le.s u\h' y no poder llcgar’

—-. 23
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a cllos....desbaratar los misteriog que guars
dan...Abrirlos para ver...para saciar el apeti-
to de descubrir algo...de saber...romper la luz
que me mandan....destruirlos, para llenar mis
ojos de todo lo que guaidan...Pero pensar
quo debo morir sin saber nada de ellos...Sin
posarme furioso sobre sus suelos....morir ¥
para siempre....y para siempre....jAh! La de-~
sesperacion del hombre ante lo imposible.... |
Solo tengo un gesto, que es como un gris
to. Alzar mis pufios a ellos y meterme al
cuarto....Es gque tuve miedo de'volverme loco.

— 24
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Tenfa yo once afios ¥ ml prima un poso
" mAs, - Apenas a esa edad llegué a conocerla,
Antes no vivia aquf. Vino con mi tio que lle-
vaba un bigote espeso y hablaba gesticulan-
do.. -Nos poniamos a jugar por los patios y
corredores. Nos fbamos a un . cuarto obscuro
‘nmontonado de trastos vm]os Me cogia de la
qul]ada y se refa.

—e,Tu no has temdo nunca? ¢
—No,

Yo tenia vergiienza de que me¢ pregunte
eso. Y era de todos los dias. Después me lle-
vaba a jugar con sus mufiecas, Tenia una
_grande con ojus entornados y enormes. Fijos
siempre en algo. Ella les cambiaba de ropa.
“Cuando les quitaba la camisa, ‘se refa con
"ojos picarescos,

"—Tu no has' tenido éyer‘dad?_

Seguia riéndose fuerte....fuerte... estirando
la ¢abeza hacia atrds y mostrando su cuello
extendido. Después la  dejaba desnuda a la
mufieca, saboreando el placer de que yo me
‘coloree mucho mds.- ' :

Me sonrefa de’ gana....de fastidio....de te-
- dio. Queria hufr, irme a otro cuarto....pero

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



d

ricardo

)

o)

escalz

ora algo que me retenfa, como si me halaran
01 saco. Por eso me quedaba oyendola.

—&Tu no has ]umdo a los casados?

—No. )

—3Quieres jugar conmig‘o?/

—Pero no sé..

-No importa, yo te enseho.

Asi nos queddbamos on el cuarto de los tras.
tos viejos, a jugar con las mufiecas.

—Tu eres mi marido y tienes que vivir
conmigo. Este ¢uarto es nuestra casa. -
Y so ponia atareada. Inquicta. Trastedndo-

lo todo. Moviendo las mesas empolvadas.

Despejando un divdn.
—Esto es nuestra cama. -

Me ruborizaba. No se por que..tenia una-

ide‘l vaga y un olor a polvo y a sudor de

- —Hay que acostar a hq muiiecas. Tu an-

da a la oficina y vendréds breve a merendar.
Yo me quedo arreglando Ja casa.

Sonreido me iba. Yo mismo no sabia adon-

- de, pero me iba. Caminaba por los corredo- .

res. Por los cuartos. Por el pqtm Al fin re-
gresaba donde ella

—&Por qué te has demorado‘ Ya es hora
de dormir,

Cierra la puerta'y quedqmos a oscuras. Me -

lleva al divan. Yo temblaba de ansiedad. Se
acuesta a mi lado, en el rineén y me abraw
Za.... 1011' Todo ceso era de juego.

26
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Asf recuerdo de mi prima. Ahora clla es-
td casada y ‘desde cntonces no nos hemos

-vuelto a ver. Ni una carta, ni un recuerdo..

&Se acordard todavia del juego a los casa-

dos? &HEstari jagando ahora con su marido?

¢ ¢ @

Mi amigo el poeta me recité algunos ver-
s0s. Se inicia recién y tienen.sabor a muje-
res de mundo.

El otro. El nimero tres. Hse que sabe deo
mujeres como reeitar el abecedario, estd ena-
morado de una, de dos, de tres y lo hace con
tanta facilidad que admira. gAmar? Creo que
tuvo su época.” Pero ahora cstd cansado de
verlas, de besarlas, Las desprecia.

Yo no pienso en mujeres. Reeuerdos de mi
prima, no laten ya con tanta vehemencia. So-
mos dos extraiios. Dos para guicnes la vida
del uno no se enreda en la del otro. El resto

son recuerdos. Los recuerdos permanecen es-

condidos, hasta que la voluntad los aviva.
No pensaré mds en ella y ellos volverdn a
empolyarse y a perderse nuevamente. Sin
embargo pienso interiormente en un amor
oculto. Sucfio en la luna y en un drbol y en
el mar y en una bar ca y en un beso y .......
otcétera, -

AQU(, barbaridad, es hablar tantos d]spa-

1tes- )
® o ¢

- Ahora es ya de madrugada. Son las dos.
Vine de donde ellos jugando al poker. Eseri-

27
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bo porque no tengo suefio. La luz de este fo-
¢o so riega por mi cara y me molesta atroz-
mente. Pero. es lmportante y hay que tener~
la prendida. .

En la calle vine viendo la trcwedla de un
perro gue murid arrollado por un auto. Rl
perrito dormia tranquilo, acostado en la mi- .
tad de la via. Murié por no saber que es
prohibido dormir en la calle. Tuve tanta pe-
na, que no dejo de pensar solo en eso. :

Por los tejados lloran los gatos, con voces
tan humanas que dan terror. Parecen cria-
turas gue gimen por algo. &Quién les dard
algo a los gatos? Valiente pregunta la mia.
Creo que hablo demds y lo mejor es acos-
o tarse a dormir,

Y
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Pasa un mes.
® o ¢

Esa noche leia el «Padre Sergio» dé Tols-
toy. Tanto mé llegéd a gustar que hasta so-
fié en 8. Era ‘este un buen hermitafio al
que las mujeres venian a tentar. Se cortd
un dedo en sacrificio al sefior, para vencer
al pecado, y a pesar de ello iDios mio! ca-
y6 el pobrecito, porque fue débil a los em-
pujes del mal.

El Padre Serglo haeia nnlalrrou. curaba a
los clegos sanaba a los c¢ojos, pero cuando .
llegé. el momento de librar del! demonio a
Maria; ‘'se obré cntonces el milagro infer-
nal de la carne y el Padre Sergio que ora -
un hombre casto, ofrendé su pureza en aras
“del amor....asi vagé por la tierra, por las
-estepas, llevando inerustado en su cuerpo,
_un poema de amargura. ‘

¢ & ¢
- He pensado después que debo salir de és-
ta vida rutinaria y que es menester buscar

algo que me ¢ntretenga de otra manera.
Consulto con mi amigo tenorio y le digo:

— 29
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~-Td comprendes que yo deb’o tener
enamorada. :

Se me ri6é en la “cara. Tuve verguenm pe-
o segui:

—T@ conoces a las que'es’_tﬁn vacantes.

Me enumera alcrunab. Escojo la de mejor
nombre y........ ’

Al dia siguienfe me puse en la esquina de
su casa. iQué aburrimiento! ;Oh! - Valiente
programa el estarse arrimado al poste, mor-
diéndose las ufias. El m~ acompafia dos ve-
cos y después no va més. Yo no tengo valor
para perder asi el tiempo y decido abhando-
nar-mi empresa. ,

‘Pienso después. zPor qué hay necesidad
de esos formulismos tontos de pararse en la
esquina, de seguirla por la calle, de fumar a
que le vea? Tieunen sus caprichos las muje-
res. Reglas llenas de futilezas....

Sigo pensando.. Que gran sencillotada cs ir
dos sin conocerse, por la calle. Juntarse. Ir-
le dieiendo cuatro tonterias. Ofir sus pregun-
tas y contestaciones chocantes. Lievarla a di-
ferentes’ funciones. Reirse sin querer de los

vdiqpqrates que dice. Hablarle con mimo....y

Yoy
Me]or me po'lgo a s11vat'

e &

Tenge también otros amigos. Bl Hldsofo y
el «americano». Entre todos somos cinco y
forwamos nuestra jorga. A veces nos: reuni-
mos todos y nos ponemos a pelear...a dis-
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cutir ...a gritar como estipidos....Los dos sa-

“can siempre el mismo tema: «La Sexualidads.

A mi esto me aburre, me da despecho, por-
que siempre discuten- los mismos puntos y
con los mismos argumentos. El filésofo ecar-
ga un bigotito que nos da envidia y anda
siempre- compriandose libros. El otro tiene
cara de¢ gato, fuma sin echar golpe, y le lla-
mamos «a@mericano» porque gabe inglés.
. S .

¢. 9 @
Clase de Civica. Hora inoportuna, cuando

todos los cursos se han ido a almorzar. 27o-
sotros encerrgdos....aprisionados por las pa-

redes....por las palabras y por los ruidos de.

los. papeles....Sentados como quiera. Con nues-
tros ojos doblegados. Con las manos inertes
a todo.. Con los sacos. abiertos, gritando a
nuestro yo a que se-esfuerze y piense. [Ah!
Pero ese grito es méis bien un lamento. Ham-
bre...suefio...las dos cosas mezeladas.. increia.
—Bien. 3Por qué se produjo el Tratado de
1829 después del Tarqui? zPor qué estas ba
tallas? La cuestién es muy sencilla. Porqueee..
Y la e traza una curva de sonidos ascen-

‘dentes.

—-....porque el Perd reclamaba para si, las
provincias de Mainas y Jaén. Advirtiendo que
esta posiciébn comprende las dos terceras par-
tes ‘del Iicuador.

El profesor sonrie interrumpléndose. Pro-
nuneia la & y-la 2, como una ch alargada y
que parece se enreda en la boea. Cuando ha-
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bla una saliva blanqueecina se le pega en los

dngulos de los labios. Tiene el cuerpo desi- -

gual.. Los ojos grandes y saltones. Es joven

y de un. metro setenta de alto. Siempre va.

con ternos nuevos que parecen bolsas. Sus
dedos huesosos y largos. En . su garganta
enorme surge la perilla como un ojo sal-

tén....Es un patriota y sigue:

—Como s¢ ve no.-es una faja deee....terre-
no. No. No es por un suelo pantanoso y ma-
ligno. No. Es por la llave-que tenemos pura
el Atlantico. Nuestra tinica salida al Amazo;
nas. Es como si allll....du’eﬁo dé casa le qui-
taran las escaleras:

Se. rie de lo que ha dlcho y sus dientes
enormes parece que desgarran la sonrisa.

‘En un papcl le ‘hago la' caricatura. Estoy
‘dibujdndole ya la nariz aguilefia. El filésofo

que estd a mi lado se rie del rotrato. Alld
al otro extremo el tenorio y el pocta char-
lan. El «americarno» fojea revistas en lnrrles.
y tiene su corbata deshecha. '

La patria. El rio. Log rios. Los bosques.

"La guerra y el odio a los peruanos, se esca-

pan de los lablos. del maestro, salen por las

_ventanas para ir a estrellarse contra el muro
de enfrente.

Abajo en el patio juegan tennis. . Estdn a
deuce. Hay que ver quien gana este game.

— 32
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Esto de tener .que estudiar las lecciones
‘para -¢l dia siguiente, es algo tan pesado que
" estorba. Pienso qué mejor fuera irme al tea-
tro. A oir miisica de Estados Unidos o Co-
lombia.'A bailar donde mi amigo tenorio. A
fumar caminando déspacio, por un carrete-
ro obseuro, para saber que hace de noche
este drbol que siempre se mueve durante el
dia. Para ver si las casas han cambiado. Pa-
ra oir los s11vos prolongados de los hombres_
ocultos. Para destruir el ruido del cafio que -
siempre estd vertiéndose. Para todo. -

Hace un afio que vivo en un barrio, que
estd rodeado ‘de drboles, de plantas pequefias
y de hierba. En mi cuarto hay la cama,
el escritorio, una' maquina de escribir y
una ventana. Por la ventana se ven las
casas, empinandose. Agarrandose del cielo con
las antenas de los radios, desesperadas, we-
tidas, claveteadas en la tierra, imposibles....
En las paredes hay retratos de artistas: Jo-
sé Bohr; Ramén Novarro, Louise Brooks, Lond
Chaney, Greta Garbo y cincuenta mas.

Cuando no tengo que leer, me voy por las
- noches........ errando. Envuelto en mi capa y
una chispa de luz en mi pipa.. .Camino...... .
los tapiales diciendo a la noche, los chismes

s —_ — 33
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do log honibres....Se aprietan....se ajustan....
g0 duorinen...No hay luz por este carretero
Locarretero amurallado....repleto de cansan-
cio........ extendido hasta los abismos....hondo.
Voy....Mi capa negra se funde....mi pipa via-

.luz roja del tabaco agujereando a la no-
che....fustigando como una antorcha a todos
mis pensamlentos .el humo perfuma al cami-

"no. Ruido de carreta....la carreta rezagada -
que despierta la tranthdad de las piedras - -

tumbadas orondas, como un pufio, como un
charco, como el paso de un hombre....

Casas...casas quietecitas, sentadas como pai--

sanas a la acera de los caminos....Casitas pe-
quefias, como. las de los nacimientos....tran-

quilas........carcomiendo al campo....a la sole-
‘dad ....... venciendo ...... L B
Movimiento de luces.....ventanas ilumina-

das....una cabecita rubia apegada a los coris-
tales....senos palpitantes, lamando quedo......
gritando....besando su sombra....

El cstd alli y escucha la voz de esa car:

ne que le llama... Juz, méas luz....sonrisa en la,

boca de él...sonrisa en la boca de ella ..... .

emoeidn y amor.

Mi pipa se balancea y se apaga...me en-
vuelven las tinieblas y el recuerdo de muje-
res. iAh! Cuando jugidbamos a los casados...

Me alejo....8l mirando la cabecita rubia de

ella....ella atin riendo... 1a capa flotandos.. ob"s-,

cura... chorme c€omo la noehe....y en mi al-

ma un recuerdo....mi. pipa muerta y la casita.

inmovil...... venuen:lo ........ :
e o
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Ahora vengo del cine. El cme parlante ha
venido a despertar nuevas emociones, a des-

baratar cl spleen de las pelmulas mudas. Re- -

cuento los hechos y mis 1mpres1ones bObI‘O
ciertas artistas:

Greta Garbo:

v

Es una mujer dnieca. Trlunfa estruendosa-

mente en «Anna Christies. En -sus ojos ras-

gados y en sus caderas [sensuales, siento. el
estremecimiento de la carne que se hizo .pa-

ra todos. Se bafia desnuda. - Yo comprendo -

que tiene un amor pagano para su .cuerpo.
Ama sus formas. Ella gusta de la soledad, y
alli se va por los campos cantando piezas
del momento. Es una mujer que se sugestio-
na bajo la maravilla de la .naturaleza entera

'y la adora. Se considera como el fruto méxi-

mo de esa naturaleza exorpitante y sensual,
y sc deleita en el parangdn de su cuerpo des-
nudo con las flores y los drboles. Es una vir-

gon bdrbara, como dice’ mi amigo el poeta,’

iDios mio! Mi santa devocidn por. el alma es-

condida de Greta Garbo! , o

Mary Briand:

Encarna todo un conjunto de dulzura que
¢s una armonia. Greta es el simbolo del pla-
cer, es el grito desgarrado.de una selva vir-

) gen, es la angustia espantosa del pecado en-

carnado, es todo lo malo. Mary Briand en
cambio. es el encanto que enmudece de santa

emocién los espiritus. En su rostro tiene pin-: .

tado el candor. Su cuerpo evoca las prince-
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situs de onsueilo, ocultas en las torres de
sastillos roméinticos. Se' llama Maria. Maria

‘tan suave y con olor a pureza. iOh y cémo’

suona este nombre! .
Yo no soy critice ni nada de eso, Asi pien-

$0 y nada mas,
José Bohr:

’

Al estd uno que canta con la sonrisa es-

tampada en sus labios y habla de la vida
con todn lo bueno ‘que ella fiene. Sus cantos

dicen- que hay que reir, gozar, amar, vivir, .
. 31, Su alma estd empapada en sano' optiniis- -

mo. {Oh la filosoffa de sus cantos!

3Serd su risa. el reflejo de sus sentimien-
tos? 4Si? Yo entiendo que José Bohr débe
guardar .escondido un dolor espantoso que
trata de- ocultarlo. Busca quizd los medios
de acallar algo que le hiere y que no puede
evitarlo de otro modo. Apagando con su voz
de risotada cl sufrimionto enorme que sien-

. te su corazdén, Ocultando sus ldgrimas bajo

¢l antifaz que le brinda la farsa....y rvic......

y rie........ pero su risa a veces es amarga....

¥ arroja- la careta cuando va entonando un

tango. Uno de esos tangos que despiertan los
sentimientos de los hombres. Que hablan de
guitarras, dc¢ suspiros, de puiiales y mujeres.
Porque el tango ¢s recuerdos, doblarse -de
carne. Bs ¢l alma desnuda 'a que la sientan
las gentes. Bs el ritmo morboso de las hem-
bras....de la garganta extendida... de'los ojos’
rasgados....Ils musica infinita, alargada como
la pampa....es el alma del gauchs! que “ha
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- viajado por la América entera, llenando de

. santa devoeidn, el alma del

criollo........

José Bohr canta tangos. Llora porque es

-+ necesario llorar. Hay ocasion

es en que se llora

de gana, pero se llora. Yo mismo he Horado va-
rias veces. ;Acaso porque he sentido el amor

- de las mujeres y el dolor d

Biblioteca Nacional del Ecuador "

¢ sus recuerdos?

"Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



VI

Hoy es la altima clase de francés. La proxi-
ma es examen y asi se acaba el afio. El re-
cuerdo del eampo....del cucalipto cubierto de
‘musgo....de la flor amarllla .me atracn y no
voy al coleglo. '

Tendido nuevamente. La cara mu"lndo al
sol, extendido los brazos, crucificado en ine-
dlo de los trigos. El espantapidjaros me hace
sombra c¢n la cara. En mi cara abicerta co-
mo los campos, a la caricia de la sombra
Saboreo el olor del trigo....sabor amarillo.... .
tiene algo de pan y mucho de hogar.,

Espigas erentas, paradas custodmndome,
charlando 1as.caricias del viento, codedndose..
.;saludando al espantqu]aros .1nm0v11 y ha-
raposo ccmo un afio vicjo..

_ Asi extendido me adormuco, 1°esp1rfmdo el
~calor de las cementeras....calor punzante....ca-
lor hiriente y sensual....calor de naturaleza..

En el cielose han muerto las golondrinqs
s¢ han muerto los vuelos y los pajaros. Cle—
rro los ojos y me quedo dormido........ _

Un murmulle perturba la calma. Me levan-
to. Solo el mufieco de trapos viejos me riva- -
liza en altura. Voy acariciando a pufiados las
espigas, con mis manos abiertas:.. De lejos
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parcciera a alguien, una pardbola de Jesis.
Abajo asierran 4rbolesec....ris....ras....rvis....
ras....» es el eanto de estos hombres. Los se-
gadores también tienen su canto, cuando cor-
tan las espigas. El bosque se ha deshecho,
ya no existe. Ahora el cielo conoee el miste-
rio de 1a hojarasca, que tapizaba la hierba..
Un arbol erguido, orgulloso, se bambolea
como borracho, cede y cae....Se tumba oron-
do gobre la tierra, estremeciéndola. Ese 4r-
bol es un caddver. Su tronco queda disfor:
me, con ramas que parecen brazos, con ra-
mas que dan la apariencia de oradores, en
actitudes fervorosas.
-Se van los obreros limpiindose el sudor
con el revés de su manga,..sondndose al ai-
...hambrientos como perros....se van....se
van....y en la quietud de los drboles muer-
tos, abro un libro y comienzo a. leer.
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VI

Al fin acabamos los exdmenes. Todos sin
faltar ni uno. Es tan hermoso el no tener que
estudiar, y eso nos consuela.

Mi amigo el poeta ha mejorado.en sus ver-
sos. Nos habla de cisnes decapitados ¥y prin-’
cesitas de ensuefio. E1 otro sigue declardin-
dose a varias mujercs. Voy a ver si en estas
vacaciones me preocupo de algo que me entre-
tenga. Que disipe y esparsa mis pensamien-
1os acurrucados, temerosos, inttiles as1.oHar(,
novelas. La vocacién me vino desde la escue-
Ia. Hice una a los diez alios. No es en ver-
dad una novela, es mas bien un cuento. Aho-
ra me rio al leerlo. iQué cosas tan sobrena-
turales que hacia mi héroe! Como inventaba
episodios histéricos a mi antojo.. Como intro-
ducia batallas, que nunca han existido.

iAh! Pero una noche....yo tenia entonces
doce afios. Recuerdos de mi prima........ miisi-
ca arrastrada, doliente. Soledad. Vacio....y
asi surgidé esa novela: como un quejido........
como un lamento....con palabras tiernecitas..
con todo un contingente de romanticismo....
La hice asi. Desaliogando en ella todos los
recuerdos y las emociones. iAh!. Ahora la
odio. Cuando leo un trozo cualguiera me en-
tran rabias y la arrojo lejos....bien lejos....y

— &
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moe halo de los cabellos y me quedo gritan-
do....enrojecido....con los ojos enormes....Asi
me defino yo: Neurasténico. Vulgar, Rabioso

"eomo un perro. Romdntico y vencido.

XX

Me he puesto a pensar. .Esto que éscribo
sgustard a alguien? No. No gustard a nadie
3A quién puede interesar? Es y.mo eés una
novela. Mejor dicho es una historia. Eso cs.
Pero una historia vaciada de hechos estéti-
cos. Escrifa de gana. De capricho. Tantos ha-
brin que se¢ burlarin de olla. Otr'os la deja-
rin a medio leer.

(Me he vuelto eseéptico y taclturno, motl-
do en mi mismo, oculto.)

Como deseara que no cayera en las manos
de las mujeres. A lo menos en las de muchas
de ellas. Hay que conocerlas para desear. es-
to. Porque ciertas mujeres son muy fitiles y
superficiales....como gu risa....como.sus ideas..
como ellas mlsmas.

Solo se contentan en lecr el principio

y el fin de todo libro, el resto es lo de menos. -
‘Accidentes y nada mds,. jPobres mujeres pe-

quefilas de espiritu!’ Su vida se reduce a fin-
gir. Se pintan y se arreglan, para fingir ser

‘bonitas. Hablan con puleritud y esmero, pa-

ra fingir ser muy - instruidas. Cuentan que

han tenido muchos pretendientes, para fingir

ser - interesantes. Que nunca hacen cara a na-
nadie, para fingir no ser coquetas. Ignoran

muchas cosas, para fingir ser recatadas. iDios
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mio! Que amarga debe ser su vida, Que -
til. Que pretexiosa. Si este libro cae por al-
. gln motivo en sus manos, yo les pido de co-
razén que no lo lean. Talvez seré la causa
de otro fingimiento al deeir que me despre-
cian y que soy bien c¢hocante. Que doloroso
es el ser comentado por ellas. Tijeretazo tras
tijeretazo hardn de mis pdginas un hacina-
miento de dolor y reproches. éQue mas fin-
girdn si por-un acaso, dando rienda - suelta
a su innata curiosidad lo siguieran leyendo?

7
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IX

Elegtrlcldad ..radio...... estdatica. iAh como
se viene la estaciéon con ese ruido infernal!
La ﬂpmsmno .la capto....y surge. . ;Escena-
rio? Un c‘xbat’et de ‘Los Angeles. Jazz....vio-
Iin....fox. ..misica, mas misica que se eseu-
¢ha ‘el murmullo de todos los que danzan.
Palmoteos.. frmtos ..emocién de distancias.

El ouarto es obscuro. Apenas surge y ven-
ce las hendijas del aparato un poco de luz.
Cintas blancas estrelldndose....repartiéndose.
Cerrado los ojos......adormecido......evocando
las lejanias, con un puflado de envidia hacia
el ruido de las parejas....hacia el jazz....ha-
cia la voz arrastrada, perezosa y sensual-del
cantante de color. ‘ '

La musica, 1a estacién, la voz del speaker,
todo, todo cayendo de zopetén y anonaddn-
dome. Impotente, hundldo por la dlegua de
es0s. hombres.

—;3Sckenectady? &Parls‘? gLOﬁdI‘GS?

No. No. Nada de eso.

—3H C 1 D.R? iQuito! :

iOh! Mejor es apagar el radlo. Hacerlo ca.
llar. Porque su voz abofetea Lodo lo que yo
blento. :

> o @& ,
Anteanoche. bebimos los tres: El poeta, el
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tonotio y yo. Agazapados en el fondo de una.

tionda, con olor a gordura.. Estamos los tres
y olro mds. Esé da la cerveza y hay que
contentarle. . )

ITay cognac. Cigarrillos. Risas.

Siento el'entorpecimiento de la mano. El
ruido giratorio de todas las _personas.. ..de to-
dos los objetos....de esta sefiora cnorme que
nos trae la cerveza.

El poeta estd contento porque dice que &1 °
es un bohemio, y que todos los escritores de-:

ben ser asi. El otro habla de mujeres y quiere
Ilorar. Esta haciendo el ridiculo. El que da
la cerveza. hace chistes toscos.y estiipidos.
Sin embargo hay que reirse como imbéciles.
Al fin 'y al eabo é1 d4 y eso es todo.

Me pongo de pie y me bamboleo. Me salen
los hipos y tengo ganas de orinar. Tracn una
victrola, Pasillos. Los pasillos me evocan al
«americano» que los odia. Yo también los
odio. Se cogen a bailar entre hombres. Va-

" liente majaderia. Palmoteo por no orltar y

dar un puficte a cualquiera.

—iCarajo!—grito de gana y me rio a car-

cajadas.
El pdeta se sensibiliza y nos recita un ver-

50....como un roméintico, como un vulgar. Le -

oimos -dé gana, por no decir que se calle.
El otro dice que su enamorada es una pe-
rra, porque-le ha traicionado y que la abo-

‘rrece. Es un idiota.

Hay gultarra y rdswuea el que da de .be-
ber. Yo hago primera.  Los otros segunda.
Cantamos algo gue en verdad nos hace ridi-
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culos. La culpa' tiene el cigarrillo y la cer-
veza. El ténorio se pone a lorar. Los oi:ros
se duermen......

- Me levanto, Camino. Salgo de la tlenda y
me vOy campeante por el centro de la calle,
-econ un, cigarrillo que escarba la obscuridad
de la 'moche.
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Algo incsperado viene a ecambiar mi vida
rutinaria. ) '

Tiecne ella una manera especial de regre-
sar a ver. Su cuerpo apretado en la cintura,
haciendo saltar sus senos turgentes. Es ru-
bia. Melena ondulada y tiene zapatos cafés.

I'ué en el cine y micntras estaba atris su-
yo. iQué ripidos pasaron los minutos! Como
se fugaban sus-ojos. Como brillaba entre to-
das su boina. Como la amaba.

¢ ¢ @

Al otro dia la encontré. Saludo. Aunque
era refractario de las reglas cursis de todos
los enamorados, tenfa que cumplirlas porque .
“ella era una mujer. vulgar, y no me hubie-
ra comprendido.  Iba sola. Columpiando sus
senos. Sus caderas. Su boina perdida entre
el tumulto de todos.

-Cobro valor y me acerco. Le hablo de
amor. Saco palabras que olian a poesia. Com-
prendo que ella finge el asustarse ‘de mi
arrojo y me da rabias. Jura gue nunca me
ha conocido. Me rio interiormente. jQué c6-
micas resultan las mujeres asi!

IIablo. Voy con la risa petrificada en mis
labios. Ella turbada. Los dos estamos nervio-
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s, Sobree todo yo. Hago abstraceidn de la
slle, do los transefintes, de todo lo que pa-
sit por mi lado, para conversar con clla.

Me contesta reprochdndome.  Como si me
hubicra conocido tiempos. Contrariando lo
gque me habia dicho antes.

—Vayase donde las otras.

Biento despechio y todas las ganas de reir.

Las otras. iAh lag mujeres aco%’bmbrada% al

engafio y al fingimiento! Me entran edleras.
Quiero cogeria del brazo, sacudirla y decir-
le con cl cefioc fruncido, que por qué habla

de gana, que por que finge, que no sea vul-
gar, porgue yo tampoeco guiero serlo con ella.
Me retengo. Venzo ese impulso y sigo a su-

lado, eseoltdndola con mis palabras.

—Es que mi mama....ademas... usted pue-
de comprender

Le miro en los ojos. OjOS azules y hermo-

-sos. jOh! Y todo un reproche que alimenta-’

ba mi alma se esirella contra ellos; y me
venecen, y me anohadan, y me dan yvergiiensa,
" Se despide. Mée diee que puedo verla a4 la
misma hora, y me da la mano. ‘Tiene la ma-
no  caliente....pequefiita.....icémo la estrecho

y le miro en los ojos!...sonvie ella y se os-

eapa.
Cruza la ealle rdpido. Se quita la boina y
su melena desenvuelta, la hace mas espiritual

Entra a la casa. 30onqgue es esta casa? ;La

~misma de 951 noche en que las ventanas se

fluminaron? &Y la sonrisa de ella y Jas pala-
bras de 61?2 jOh! Me vuelvo romantico y suefio,,

@‘é‘ﬁr‘
—~ 50 - . ,

il

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

RER

S

G p u a



h

s m o n d o

-Todas. las noches voy con paso lento, en
busca de su cuerpo. . De su risa que se abre
y ecstalla, alegrando a la luz palida’ de este
foco pequefio. Fumo. Llevo la capa. Lileve

‘ilusiones. Charlo largo, hasta que sea muy de
"noche. No ceso de decirle que le quiéro mu-
.¢ho, mucho; y mis palabras agrandadas por
" la soledad, comprendo que le impresionan.

La voz de ella es como su risa. iOh sus
palabras! Noto que dia a dia charla con mas
emocic’m, como gozéndose en contarme cual-
qmen’ cosa por 1ns1gmf10ante que seéa. Y son-

. rie. Y yo sonrio. .

% ¢ @

Un mes.

Dos meses. _

Ahora baja junto a mi y conversamos. Su
aliento envuelve mi rostro. Mis manos acari-
cian sus manos. Nos sentamos juntitos, Nos
estrechamos el uno contra ¢l otro y enton-

“¢es....Ill primer beso le di uia noche eclara.

Bien clara. Nuestras sombras silueteaban en el
muro. iAh! La estreché fuerte hasta ahogar-
la y asi la besé. Como un salvaje, Abriendo
sus labios. Sintiendo sus senos y el latir sua-
veclto de su cuerpito tibio.

® ¢ &

Después pasé otro mes.
Habia llovido y los charcos se extendmn

"~ ¢como hombres muertos. Como siempre. Besos.

- — Bi
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Sugpiros y el amor dcsbord’mdoqe, halagan-
do los esp1r1tus '

Alguien pasé. No pude verlo bien. Solo sen-
ti ¢l grito de ella y sus palabras breves:

—Es él.

Y desprendiéndose de mis brazos, se per-
dio en las sombras.

¢ ¢

Al fin voy donde mis amigos. Tres meses
que los he abandonado. Lo saben ya todo.

El filosofo se ric en silencio sin decirme
nada. El «americano» quiere imbuirme los ce-
los, aseverando haberla visto con otro. Bl
poeta dice qué solito en la cama sc ric a
carcajadas sin saber por que. Solo el tenorio

es el que me aplaude.
A Y
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Adolfo me encuentra en la ealle. Tiempos
que no lo habfa visto.

—#Sabes donde me fui?—dice.

—No. ' : :

—Vamos te lo contaré todo, porque siento
ganas de desahogar cste dolor que me mata.

Entramos en un café. Pidié cerveza. Los
dos éramos ya de pantalén bajo.

-——A ver cuéntalo.

—83i. Pero quiero mas bicen leerte, lo que
pasé con él. He escrito para gue la memo-
ria no me sea inficl. jAh! Lo que'sucedid csa
noche terrible que atin me estremece. T sa-
_bias. ¢Verdad? El maestro vivia en mi casa.
Yo entrabd a su cuarto y charldbamos las
noches con el baleén abierto, mirando al cie-
lo. estrellado jQué cosas me decia! Habldba-
mos de proyectos gigantescos y plancs asoni-
brosos. Cuando acabamos de dar los exdme-
nes, me propuso gue-le acompaile a la cos-
ta. Yo accedi -y nos fuimos. Dejé yo aqui
una, enamorada y la queria bastante. Esa no-
che 1loré y la besé por primera vez Ln la
costa salimog al ecampo junto al mar. Tres
meses he pasado alli recorddndola, porque,
“ose beso me torturaba. Tl comprendes ecomo
estaria. Pero tomemos la cerveza. Salud.

Pide otra botella y siguec:
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—Ahora lo que te voy. a leer es lo que
pasé una noche. Esa noche en .que reecayd
con la fiebre y no queria acostarse. Estaba yo
solo con él en la quinta. A dos cuadras es-
taba la casa de los peones. He hecho algo
literario, pero no te burlaris.

Saca unos papeles y lec:

«Paisaje. Caravanas de golondrinas que pi-
cotecan el aire. Abejas, mineros de flores. Me-
san sus cabellos, las palmeras viejas. Viento
de otofio que desbarata ideales, en las hojas
muertas. Mar que modula vientres, con sus
olas. La moche arriba ahogada de sbmbra,

trae la emocién de los misterios. Reza un re-

loj, el rosario de las horas. Huye la balandra
errante, llevando las emociones de la’ red
sin peces».

Le miro fijamente. El arquea las ce]as y
lee con sentimiento.

«Una quinta de jardines se arrulla en .el
paisaje. Puerta abierta, que mira-la linterna
de las barcas, que pasan. Cuarto sin luz

Emocion de silencio. Tose un pecho enfermo.
-Fuma una boeca su tdltima esperanza. Traga

una ventana, las brisas seeas. Kl verano
avanza. _ .
«Dormitando en una poltrona, junto a la
puerta que mira al mar, se halla un hombre
de carnes viejas. Estad arropado en sus fra-
zadas. Tiene calor. Tienc frio. Tiembla. Tiem-
bla por la fiebre que lo embriaga. Sus ojos
de color de tabaco miran f\bsqrtos a las esg-
trellas. Piensa. Suspira. Se resigna. Habla:
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«—Adolfo. Ven contempla las maravillas.

de la naturaleza.
«—Maestro. Estoy tan cansado -de mirnr-
las, que-hoy no me producen emocidn.
«—jOh hijo mio! Te habris recreado tal-
vez interpretando el ruido de la borrasca,
como un canto de clla. El pasp del vien-

to, como uno de sus himnos. El susurro de.

la brisa como descuajar de besos. La her-
mosura del jardin, eomo su mejor vesti-

do. Pero no habréis alzado tu vista, para‘ha-.

cer el simil de la contomplaclon de su rostro.
«—Ninguna 1mpreswn me causa ahora ella.
De muchacho, de mis muchacho’ reereaba mis
gentidos al mirarla. Fui poeta para cantaria
y escritor para describirla. Péro ahora........
«—No Adolfo. No. Ven., Ven a mi lado. Ven
fijate en lo que talvez tus ojos no hayan vis-
to. ;Por ventura has cantado, has descrito ol
paisaje que {e hrinda todas las noches, el
ciclo estrellado? 3;Verdad que no?
© «—Ias maravillas de Ia naturaleza, murie-
ron talvez para mi. Bl recuerdo.de ella me
atormenta. . .
«—Calla dlsc]pulo. Calla. No Ia nombres
més, Olvidala. Olvidala te lo mando. Borra de
tu memovria su recuerdo. Las mujeres cxis-
ten solo para ahuyentar la tranquilidad. Com-
préndelo bien muchacho. Oye a este viejo que
lo conoce todo. Td eres demasiado joven. Ven.
Ven contempla log astros olvidados.
" «—Es muy vulgar ya mirarlos....
«—No. No es asi. -T'd los habrds mirado
como los miran todos. Sin cxaminarlos. Sin
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comprenderlos. Sin meditar en ellos.En esos
mundos que siguen su continuo revolotear,
Que giran talvez al rededor de soles que atin
110 CONOCemos. gOomprendes Td los has mi-
rado con el desdén de siempre, porque el
hombre cs asi discipulo, mira las maravi-

Ilas que le rodea sin precuparse .€de ellas.
P p

Con indiferencia. Con fastidio. Ven Adolfo.

Ven discipulo mio. Salgamos de la vulgari-

dad, siéntate a mi lado».

Me emociono un poco al oir como lee. Com-
prendo que €l ha sentido. Que talvez ha su-
frido mucho. Tomo. un vaso de cervera y si-

- go escuchande:

«Suspiros hondos. Ruido de pasos. Me sien-
to junto al aneiano. Miramos ambo/s al firma-
mento. Pasan los momentos. Silencio de hom-
bre genio, que piensa en maravillas. El sa-
bio tiembla. Es su temblor el fruto de la fie-
bre que le consume lentamente. Retira los
ojos del cielo. Mira al mar. A las sombras.
Vuelve a alzar su vista....Se agita....Se me-
nea....Coge exitado mi mano....I.a apreta fuer-
te hdsta hacerla doler....Me mira......Contem-
pla a las estrellas y en un arrebato de emo-
cién giita........ '

«—¢Ves disefpulo mio? ;Ves a las estrellas

~que brotan temblorosas como flores que ama-

necen, en la inmensidad. profunda del azul?
;Ves como se juntan, se separan y huyen?
sVes como se esconden, se apagan, se encien-
den, titilan misteriosas, presentdndose a no-
sotros en inedgnitas? &Las ves? Bi.. Miralas
discipulo. Miralas. &Verdad que te semejan
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bahndms sin timén que va an perdidas en
¢l mar cadtico del infinito? 1011 Adolfo! Ras-
ga tu lira y -entona tus cantos a la mnatura-

leza....ITas sido poeta, cdntalas ahora...... Has
sido escritor, describelas........ La noche estd

adormecida cen el regazo de las horas. El

mar de algas esmeraldas, duerme’ el sueilo

de la calma. Entona la brisa sus himnos de
estfo. Cdntalas Adolfo.. Céntalas sin miedo.

No son los hombres insensatos y locos, los

que oirdn tu cancidn. Son las estrellas. Son
otros wmundos, los que te escuchardn........
«—Pobre maestro..la fiebre lo hace delirar.
Le interrumpo:
—3Asi hablaba el mflesh'o-
—8i. iAh! Otra cosd era oirle. He eserito

apenas lo que me acuerdo. Lo he coordinado.

é¢No recuerdas como nos hablaba cn la clase?

-—81. Si. Sigue.

Continué:

«I8l sabio cayé agobiado sobre su poltro-
na, rechinando sus dientes. La ficbre Ie con-
summia. Yo en tanto pensaba,:en cosas distin-
tas. El recuerdo de¢ eclla, me alhogaba atroz-

mente. Il beso de despuhdq sComo lo po-’

dia olvidar?

« —Debemos hacernos grandes — murmau-
rd —Para eso he sacrificado mi vida. Tle des-
baratado mi existencia. Me he consumido. Yo
soy viejo. Iistoy inutilizado para todo. Td
eres un mozo fuerte. Por cso te he escogido
a ti. Te he separado del mundo que solo des-

truye encrgias, para. tracrte al camino de.la-

verdad........
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« —Maestro....—le digo'y no puedo mas.
«Siguid:
«—Quicro que td distrutes de mi triunfo.

Del triunfo de treinta afios de tr abajo. Quie-.

ro que los dos vayamos juntos en gloria.

;Oyes? 80yes?—Y me dice al ofdo—Quiero

ser mas grande que los genios que han .sur-
gido en el mundo. Quicro que seamos admi-

rados por to_dos, Por todos los hombres. Quie-
~ro ser superior a todos. A todos. A todos.

;Lo oyes? ;lo oyes bien? Superior a todos.
[ 4 ¥y

Mi nombre y el tuyo levantarin revoluciones:
-de entusiasmo en los pcohos Para eso nece-

sito tu ayuda. Yo soy un  hacinainiento de
encrgias inservibles. T eres joven atdn. Quie-
ro lanzarme tras csos espacios donde el aire
falte y llegar a esos mundos que se rien de
mi. Entonces si ir a sepultarme en lo hondo
de la tierra, de esta t{iorra que cs tesuo‘o de
mis palabras.

«—Pobre maestro, la fiebre lo hace delirar..

«Jl anciano se cehd a reir de lo que yo

‘decia. _
«Nadie habla ahora. Duermen las cosas el
sucfio de la indiferencia. Obscuridad. Llanto .

de marinos, arrojados a la playa. Naufragio

. de balandras.

«Vuelve: a exitarse el maestro y me dice:

«—Mira hijo mio. ;Ves en lontananza?
GAlIAT 2alld lejos? Si? Pues Dbicn, csa es la

Cruz del Sur. éLa ves? All4. Alld “donde pa-

rece que el cielo se¢ ha inclinado a besar al

‘mar. Iisa que nos mira. Que nos reclama. Le-

vantate Adolfo. Ponte de pie. El momento cs
— 58 -
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solemne. Haz todo lo que yo hago. Ahora ex-
tiende tu mano donde eclla. Extiéndela sin
miedo y oye lo que voy a deeir: «Adolfo,
yo tu macstro y tid mi diseipulo, juramos an-
te esa cruz formada de cstrellas, lamzarnos

al espacio a hollar csos mundos, atn a cos-

ta de nuestra vida..
«Yo lancé un gmto.
«—Maestro....maestro....es imposible........
«—No Adolfo......no......cdllate y no me in-
terrumpas....cdllate....cdllate ... _
«—Maestro....como va ser posible....si yo..

yo maestro....no puedo nunca separarine de

ella........ .

«—No la nombres....no la nombres...... los
momentos son solomnos y no pienses en mu-
jeres....0dialas....desprécialas........

«—Maestro.. .mlpomble.... .

«—0lvidala....olvidala Adolfo....es tu rui-
na....es tu perdicién........

«—>0 puedo....iDios mio!....... no puedo....

«—O0lvidala en nombre de la ciencia, en
nombre del mundo entero, en nombre de la
gloria que ya nos espera, en nomnbre de......

«Lanzd un grito desgarrdador. De sus’ la-
bios broté una carcajada y quedé sollozando
como un nifio....El maestro estaba loco....lo-

. loco....Venganza terrible de las estrellas
inmdviles. Lia risa de carcajada. de cllas, es-
tremecié mi cuerpo». :

Asi terminé ¢l relato. Adolfo loraba al
leerlo. A ini también se me fueron las lagrimas.

Quedé impresionado. Habia heeho abstrac-
cion ‘de todo para oirlo. Si. El maestro esta-

- — 59
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ha loeco. Pobre maestro. Tuvo ¢l mal de las
distancias. Enfermo de glorias y dvido de
triunfos.

® & &

A Adolfo le pedi los papeles y fui donde
los otros a lecrlos. Oyeron en silencio. Recor-
daron al maestro bucno y en sus caras se.
pinté el dolor. '

- Después el «americano» se rie y murmura:

—HEsa literatura mds cursi.

Ll filésofo también sonrie.

Yo no digo nada.

El poeta se ha fijado mas en el fondo, que
en las palabras; mientras el tenorio piensa en
las mujeres y considera ¢l dolor de Adolfo.

- 60
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Esta noche no tengo donde ir. Salgo a
errar. A errar en busca de ofras cemociones.
Compro cigarrillos y camino. éMe iré por la
casa de ella? éPara qué? éMe portaré como
un idiota al irle a insistir quien es é1% .Pero
estoy a punto de partir a verla. Talvez me
espere asomada a la ventana. A esa ventana
aislada, donde sicmpre he visto su cara, sus
ojos, su melena flotando. Si. Voy....Me enca-
mino...... pero derepente me yergo orgulloso.
No. No iré. Que se desgarre de pena mi al:

-
.

ma, pero no iré
® o ¢

Adolfo me encuentra de nuevo. Le doy sas
papeles y un cigarrillo. Nos vamos charlando.
En sus ojos noto algo., Como  una tristeza
reprimida, Como un reproche. :
Me lléva. al mismo café. A la misma mesa
escondida tras el biombo. Se estremece el
cucrpo al entrar de zopetén en la luz. En el
aire tibio. En el ruido de los cubiertos, Kn ¢l
olor punzante de la cocina. _
Pide cerveza. Yo no la quicro, pero. no
puedo decirle que no. Tengo que resignarme
a tomarla. El estd inquieto. Como ocultando
algo. Lo noto porgue su cara es forzada. Me
— 81
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mirn o voees. Vo los cuadros colgados. ‘Des-

uriho su mdno,\mOVimientos bruseos. Si. Yo
sy quo quiere decirme f\lgo, pero me hago el
ostipido, y espero la cerveza.

Bu cara esti roja y me entran rabias. Ten-

2o todo el impulso para insultarle y decirle”

que no esté asi como bestia. Me reprimo ;Que
doloroso es reprimirme!

Un hombre ciego glosa en el piano. No to-
ca nada y me atormenta. Al fin le grito que
toque lo que quiera. Me responde con una
sonrisa idiota. Como -si le hubiera hecho.un

favor. iQué despecho!

Mi ecara debe estar profundamente'arruga-
da. Adolfo no habla y sigue mencdndose en
su asiento, como una ramera.

Al fin tracn la cerveza, Ull‘l botella y dos

vasos gordos.
Coge 6l y se bebe sin decirme nada. Yo
lngo lo mismo, esperando que cste pianista

me cntretenga con algo. Bruscanente asienta .

Adolfo el vaso sobre la mesa, que grita con
un sonido de copas. Me agarra Ia mano y
con ojos rasgados y turbios dice:
—Ahora te voy a contar ofra cosa .......
Escucho un vals que entona el pianista
CIO"'O
—DBueno cuéntalo.

Pero &l no desprende sus ojos de mi cara.
No entiendo nada y le clavo los mios.

—Til sabio tenia ruzén—dice—Pero no lo

cuentes a nadie. Solo entre los dos debe exis-
tir esto. No qulero que nadie lo sepa. 30yes?

‘Nadie.

— 62
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La ecuriosidad me domina y quiero que me
diga lo que sea, pero ya...ya..... ya que me
muero de tedio. :

Reposadamente habla:

—Como te dije el otro dia. Yo dejé una
muchacha aqui y le-queria un mundo. Esa
noche vispera de la partida la besé. Fue la
primera vez. Dispénsame la expresién; De
amor podla extrangularla.

Me sonrfo inocente. L1 me mira con ojos
mas pequeios. Rasgados. Con su puplla ne-

gra que atraviesa.
—Al sabio pasaba contindole mis conver-

saciones con clla y ella juré que me espera-
ria. Si. Lo jurd. Si atin lo recuerdo.
Suspira profundamente y se bebe otro va-
so de eerveza. Yo también bebo. '
—Pero aqui estd lo terrible. Cuando vine.

-Cuando fui a verla alimentando esperanzas,

la encontré con otro. Abrazado. Besindola.
Tuve ganas de lanzarme donde clla... lloran-

do. De matarlo a él. Pero comprendi que atin
era muchacho y asi me serené. Pasé........ Me

perdi....torturado....infernal....
Sus OJOb se vue]ven hipéeritas y me miran
de soslayo, afilados, como dagas....
—3s8abes? Ahora si yo 86 quien es él. Lo sé.
Me da miedo su mirada. Rechinan sus dien-
tes y se rie. De prointo se vuelve desdefioso
¢ indiferente. Manosea con su mano extendi-

" da sobre la mesa, la tapa de la botella.

—gAhora? Ya no' la quiero. No. No la quie-
ro. jPara qué? Ilc reflexionado que asi es
la vida y que no hay que volverse idiotas.
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Pero eso si. Solo una venganza se ahoga en mj,
porque no quiero que me domine. El recuer-
do del maestro que por ella ahora estd loco.
ngbCS su mania? 3No? Ks mirar al cielo, ex-
tender la mano, deeir no se que cosas y vefrse
estrenduosamente, Después se pone a I[lorar. Eso
me lo contd una- monja que lo habia visto.

Salimos. Vamos con nuestros rostros calien-
tes a hundirlos en el frio de la ealle. En la
luz débil de la tiendas que nos mirarin pasar.
En el bullicio de las cabezas y las palabras.

No hablamos. éPara qué? Ya se ha charla-

do mucho. Fumo. Le doy a él un clgarmllo

y. también se lo fuma.

Me he deslindado en mi pensamiento de Adol-
fo y me ha parecido que he andado solo. Pero
no. Eso es una vaga ilusién, porque &l ha via-
jado junto a milado. Asentando sus pies al mis-
mo impulso que los mios. Erectos. Soberbios.

De improviso se para él. Me paro yo, y

no me causa estraficza el estar inmdviles an-

te la casa de clla. Lo habia comprendido to-
do. Lo sabia ya. Adolfo me la muestra con
el brazo extendido, como una sentencia. - Oi-
go un grito amorfo y cl crujir de los .vi-
drios, en la ventana obscura y aislada de la
casa. E1 no me mira....si me mirara lo ma-
taria....Solo estd plantado. Como un monu-
mento....idicando. 3Despaés? No me da la ma-
no’'y se va....se va llorando....agobiado....tris-

temente....Yo no respiro 'y tiemblo, y camino,’
-y -me rio, dejando plantado en la esquina, el

poste centinela....como algo enorme que qui-
siera aplastarme
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‘Estoy metido - en un estupor 'y en una in-
consciencia, que no' puedo vencerlas. Hago
todo maquinalmente, porque creo que ya no
pienso y no soy yo. Trato de quitarme esta-
idea, de desplazaria, pero me vuelvo impo-
tente ante clla. Me rio, grito, quiero llorar,
‘quicro verlo de nuevo a Adolfo, quiero ha-
cer todo y yo mismo no. sé en que consista
eso de haeer todo...... Les cosas me parecen
irreales, fingidas....Iiste tintero, mi figura en
el-espejo, la- curva del foco, la luz, 1a venta.
‘na, el camino que se aleja, el campo........

Me quedo a veces inmdvil, sin pensar, sin
nada, como:un objeto, como esta mesa....

& o @ .

" Parece ahora, que recién salgo de este aton-
tamicnto en el cual he permanecido mucho
tiempo. Me doy cuenta que a ella no la he
visto, que ya no soy enamoradoe, que las noches
me paso durmiendo, que ya ha comenzado
el nuevo aflo, que hay que estudiar, que Adol-
fo no asoma, que....que....que.,.. _

Ella fué auntes enamorada de 6l Yo los en-
contré una vez y tuve envidia. &Después?
Tué en el cine. Y asi vinicron los besos, con
qué ardor, con qué devocion....Creo que he
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sufrido muecho, porque mi cara, estd estruja-
da como una estopa. Porque me visto como
quicra, y ya no tengo personalidad...... Vul-
gar....como todos los hombres....como ella....
ctiquetada....coqueta... sin ‘despegarse’ de pre-
juicios....con {la rutina incansable del fingi-
micnto.. desprec?‘ibl‘e'hasm el odio....¢Por qué
me qulso a mi, si antes le queria a é1%2....i Oh!

L AR 2B 4

Me voy una noche donde mis amigos y les
“cucnto todo. Me escuchan en sileneio. Perma-

necemos asi, Desqués habla el filosofo:
~—Asi te cstrenas.
Me callo.
. —Pero esas mujeres como son — dice el
«americanox, con cara de estupor.
Bl poeta: .
—Son unas coquetas.

El tenorio se-levanta eon una mueca de :

indiferencia.
—Asi es la vida.
Después todos permanecemos callados.

¢ o @
Voy al piano, y mi mano cae como una
piedra para hacerlo gritar....
Después me sensibilizo y tiento acordes....

Surgen....Salen....Y mi.alma supo interpretar
su tristeza, con un yaravi....

LK

Tengo repugnancia de ir al Colegio. Es

una tortura el verlo a Adolfo, que siempre
66 '
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estd triste. Me vienen recuerdos y no quiero
que existan.

Un-amige mio me invita a su hacienda. Se
llama no s6 como y estd bien lejos. Acepto
¥ parto....Parto, viendo desde la cima del ca-
mino, la ciudad ahogc’mdose .Jhundida....de-
sesperada.... Al verla asi respiro, porque pien-
8o que ya no pertenezco a clla.
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Esa noche acababa de leer «Pan» de Knut
ITamsun. Dejé el libro sobre el velador., Sa-
qué un cigarrillo V lo prendi en la llama de
Ia vela,

La soledad de los campos. "Xl alma triste
del paisaje, que producia emociones y nada
mis que enmociones. A veces vienen unidas al
recuerdo y alli cs cuando el espiritu se so-
brecoje, y se imprime de nostalgia, y llora
uno sin saber por qué. '
~Sali al corredor de la casa de hacienda.
De osta hacienda colocada en el centro de un
valle, regada por un rio y con bosques de
eucalipto. IQué simpdtica es la hacienda de
mi amigo! El se¢ fué a la ciudad por una se-
mana y yo he quedado de patrén..

iQué soledad de la noche! No habia luna
y solo estrellas. 4Qué podm hacer una noche
cOmo esas?

Habia leido la historia ch, los vqoabundos
deseritos por Hamsun. ;Pero, acaso habia
cementerios para ir a 1'011c1a1*1os? Ademdas no
tenfa un «Bsopo» que me acompaiie. Solo ha-
bia un perro enorme, dormilén y medio ra-
ro, a quien yo de gana llamaba Ghismondo.

Me senté en un banco que habia en el co-
rredor. iQué frio de la noche! Entraba y nos
mordia. Me rio de lo que pienso y medito en
el hombre y en la inmensidad de los mun-
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dog. Al mirar a las estrellas reconstruyo la

escena del sabio....de Adolfo....y de....No. 1_‘10'_

quiero pensar en disparates.

Ghismondo viene a ccharse a mis pies.
iOh este perro! s un‘tipo que no hace na-
da. Siempre he notado que se levanta a la
hora del ordefio. Como quisiera que Ghis-
mondo aprendiesc a ser igual al perro «Iso-
po». Pero ecste perro se contenm con boste-
zar y nada més.

Mi cigarrillo se acaba y pienso. &Por qué
se acaba mi cigarrillo? iBah! Porque se hace
humno y ese humo s¢ va...se va y ya no es
més. iOh la vida corta del cigarrillo!

Es un milagro que la noche esté tan ca-
llada. Siempre hay siquiera un aullido de
perro. Un silbido lento. Il rondador de al-
gin boyero perdido. Un murmullo de rio.
Pero el rio-hace dos dias que estd seco. No

- se oye nada. Tengo miedo. Eg que el silencio

arroja esa emocion en el alma. iQué calladas
estan las cosas! éPor qué no se mueve el ai-
re? dPor qué no viene el viento y agita ese
bosque para sentir 21 amor de Cumanda?
Ella era unaindia y ¢! un blanco y se ama-
ron iOh el amor de Cumanda y Carlos!
Pero no debo de pensar en esto, porque
la noche me impide. Vamos, pensemos en la
misica. Tin las flores. Bn el perro «Esopo» que

‘murié tan mal. IZn cse vagabundo que erra-

ba por los bosqgues, porque era cnamorado
de las hojas, de las mariposas y alondras.

Euntro al cuarto porgue tengo micdo. Glns—
mondo queda %onahdo afuera,

~70.
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La tarde cstd tan cargada de sol, que me
vienen ganas de dormir. Que fastidio cs ol
estar soportando una atmésfera.de plomo. Su-
dando sin hacer nada. Cansado de estar. pd-
rado. De acostarse. De sentarse. Dc todo.
Pienso que puedo pasarme haciendo dibu-
-jos, escribiendo un cuento. Pero mo puedo
coger la tinta. jQué aburrimiento!

Salgo del corredor y veo los campos ex-
_tensos de fatiga. Cansados. Todo de color ar-
“diente. Es un dolor. La fuerza de voluntad
me hace seguir un sendero, que contornea las
sementeras de trigo. Voy con una rama azo-
- tando las espigas. Ghismondo me sigue atris.
Le digo que se vaya y no guiere. iOh este
perro tan perro! '

Llego junto al rio seco y me tumbo sobre
la hierba, tras unos matorrules. Iste sol de
cansancio hace amarillas 'a todas las cosas.
A lo menos asi me parece. Iis una idea mia
y nada méis. jQue pomposo es el estar acos-
tado, mirando al cielo lleno de. nubes, que se
mueven haciendo: leones, earas y disparates!

Ghismondo se acuesta a mis pies. Que mi-
lagro. Pero no pensemos mds en él. Tengo
fastidio en hacerle interesante. Al fin.y al
cabo 6l es perro y un perro no es gente.

‘ 7
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Avraneo. las yerbas y las mastico. Slqu]er
hago“éso.-  Las hojas de chilea de los mato-

rrales’ e mueven nerviosas y me hacen som--

bra. Entonces comienzo recién a pensar: Es-
tas hojas viven. Respiran el aire que yo arro-
jo. Elaboran -la savia. Se tuestan a pleno sol.
iQué vida sin variacién! Nacer. Vivir y des-
pués ‘morir. ‘Arranco dos. Desde c¢se momen-
to son una.cosa. Pobres hojitas muertas. Son

un cadéver. Dog caddveres. &Tendrdn alma

las hojitad esas? iQué valiente majaderia! Pa-
ra pensar -eso es preferible no pensar. Las
estrujo y' ahora no son nada, Mis dedos las
han muecrto, ¥y cllas humildes no han protes-
tado, ni- con un grito -de-dolor. Seguirdn por
Ia tieria.:Se hardn polvo. 8Y después?

/ Entonces -veo a Ghismondo que se levanta

ligero; Inquieto. Que“extrafio es este perro.

'Corre'y no le digo nada. Desaparece, y pien-

so en el rllma que levan los perros, espe-
cialmente esos perros flacos y amarillos. Fe-
lizmente Ghismonde: es gordo y come earne.
&Serd Ghismondo descente, porque es alto y
no muere de Mambre? Veo que mis ideas se
mezclan y sc hacen un alboroto. Digo calla-
do: Son las leyes de la asociacion.

Al fin he visto el sol esconderse tras una
nube negra. Viene un viento gue deja su frio

en mi cara avdiente, .iQué sabroso eos este -

viento! :Ahora va cqtromec\cndo, en hilera a

lag chileas. :

Me levanto y<eamino a ver a Ghismondo,
Tengo curiosidad de saber'donde se ha ido,
porque oigo-sus ladvides. Rordeo ol vio seco.

— 72 ‘ A .
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Eseucho entonces un gruiiido confundido con

una mala palabra. Avanzo ligero. Allf esta
él. Lo suponia. Hace dias que pensaba lo mis-
mo. Ghismondo es un perro raro.

Jacinta se ruboriza. Pero ;Qué vamos a
hacer? El fiene la culpa. Ely solo él. El que
ha dejado suspensa una ilusidén. '

—dJacinta—le digo—Vamos.

Agacha la cabeza. Manuel se ha puesto de
pie. Ghismondo sigue ladrdndole. Yo ya sabia
la . historia :de Jacinta y mi amlgo, por eso
no me impresiond verlos.

—Conque. 4Fué eso?—les digo de gana.

"No me responden. Los dedos de ella, ma-
nosean la gargantilla. Manuel no - dice nada.’

Solo se eseucha, el grufiido-del perro.
Jacinta viene atrds, Llamo a Ghismondo a
mi lado. El perro no me obedece. No regre-
g0 a ver, porque sicnto no se qué. Pero adi-
vino que Ghisniondo viene junto a ella. Por-
que comprendo que Ghismondo ecsti....estd....
Bueno. No estd nada. ;Qué estupidez pienso?
®i. Este perro tiene alma de gente. Lo sé. Lo
adivino. Que monstruosidad de ideas. Ahora
me da vergiienza el haber pensado’asi,
. Me entran ganas de estornudar y estornu-
do. Qué satisfaceion siento, al estornudar de
golpel! o
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Mo siento en la cama agobiado de incom-
prensién. s que esto’ es un caos. No. No y
no. No pucde ser. El es perro y no piensa.’
Un perro no ¢s gente. ‘

De pronto no medito, porque en ese momen-
to entra Ghismondo. era hlpocrltamente De-
sos‘ayo, y se enrrolla en un rinedn, sin de-
cir nada. No le miro cara a cara, porque le
‘tengo recelo. Porque lé tengo vergiienza. iOh
la terrible vergiienza de un hombre a un perro!

Apoyo la cabeza en mis dos manos. No
puede ser. PPero...8y lo que vengo viendo? Ja-
cinta cstaba callada en todo el camino. Es
Ghismondo el que tiene la culpa. El y solo
él. &Por qué e signié atras? ;Por qué no
se¢ fué cuando le dije que se largue y mno
venga conmigo? dDudaba de mi y de....es de-
cir....;Sabrda entonces las cosas cntre m1 ami-
go y clla? é&Pensaria que yo también?....... a
Aldabo la puerta y prendo la vela.

—Ghismondo ven : ..

Oyve y me obedece. EI rabo. ocunlto. Las
orcjas gachas. Estd nervioso. Talvez compren-
da que. todo lo he maliciado. Se para en dos
patas y se mete entre mis piernas. Le 00]0
las orcjas y le digo:

—~Gl\nsmondo\\ hablemos. No- quieras ocul-
tarme nada. Cuéntame como a un’ amigo. T
eres peérro, pero vas a hablar. Dime en con-

— 75
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fianza y sin recelo. Lo sé todo Ghismondo,
pero antes quiero oirte a ti. Quicro que tu
hoecico me lo cuente. Yo se que ti....Ya me
comprendes. TG cres un buen perro y eres

inteligente. Bueno. &Sabes? TFué solo por ti.
" que los descubriste. res un asesino del amor

ese. &Qué te importaba a ti nada? &No sa-

_bias que ellos tienen derecho y pueden? ZPor -

qué te levantas a la hora del ordefio? A ver,

dimelo. Contesta Ghismondo. Perro grande, -

perro enorme con alma de gente. &Viste a
ella como no te hizo ningin halago? éCom-
prendiste su dolor?  Ten en cuenta que ella
le ama y eso es todo. Indtiles son tus esfuér-
zos. Ghismondo, reeapacita y piensa. T -eres
perro y clla es gente. 3Acaso un perro -tiene
derecho de....iDios mio!l....tiene derecho-de...

Y no puedo mas. Me confundo.

—Perro, perro, mil veces perro. Aunda Ghis-
mondo. Reacciona. Vaga por los campos. Con-
quistate a la Catalana la perra del mayor-

domo, que vive alld. Yo haré que te enamo-
res de ella. Te ayudaré en todo. Pero déjate
de inocentadas. Vive en tu medio, como todos vi-

vimos en ¢l nuestro. ;Como? Td? éLloras Ghis-
mondo? éUn perro? jOh qué roméntico que eres!
Sc¢ mas hombre y no hagas eso. Pobrecito perro
que tienes alma de poeta. La novela de tu vida
es el grito de tu raza. No llores mas Ghismondo,
que me das pena. No llores mas.

Me levanto. Abro la puerta y doy un pun-
tapi¢ al perro a que se vaya salicndo. Cie-
rro otra vez. Apago la luz. Me tumbo sobre

Ta cama y comprendo que también yo he llorado.

— 76
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Siguiendo una vereda que gira serpentean-
do, se¢ llega al bosque. El bosque, silencioso
- ¥ quicto. Cublerto de la hierba verde, que se
extiende alfombréndolo. En el bosque sc estd
tranquilo. Oyendo ¢l susurro de sus voces,
mirando a lasg hojas pequeiiitas, sofiando en
muchas cosas.

Pasa un arroyo. Es un arroyo de agua eris-
taling, transparente, que se va mojando sin
ruidos, sin saltos, con la dulzura apacible que
le imprime el silencio. :

Hay que'remontarse un poco. Ir por las
avenidas sonriendo de soledad y armonia iQué
apacible que es esta quietud!... Extendido sobre
‘la yerba, pensando en la forma de los drbo-
les....en el murmullo de la. hojarasea, que se
tumba bamboleante, sobre el eésped quictecito.

Hay un trino que vibra y se prolonga lle-
vado por los drboles, hasta el lindero del bos-
que. Tiene este pédjaro plumas de colores y
un penacho que se¢ mece, empujado por el
viento...... Permanezco absorto, .escuchdndolo,.
sintiendo el vaivén de su canto, modulado
como una melodia....Me siento -al borde del
sendero...... Hay otros que se cruzan y salen
al camino....Después me extiendo y me que-
do abiertos los ojos.... .

Ghismondo no vino a mi lado. Se quedd
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mirudo a Jacinta. Es un perro estupldo ¥
llorén y no lo quiero.
Ahora miro a esta mata. Esta mata es me-

jor que un amigo. Siempre que vengo al

bosque la -siento ésperdndome. Cuando la
diviso menea sus hojas y se pone contenta.

Le acaricio un poco y me siento a su lado,

a ver sus flores y el color de sus hojas. Ten-
go intenciones de charlar con ella como con
una muchacha y le cuento mi vida, y el tiem-
po malo. ' '

—Ayer lluvié fuerte—le digo—Ahora tam-
bién va a llover igual. Por eso se escuchan lag
rimas del bosque. éNo oyes? Esta moviéndo-
se....charlando quedito....de manera que t@ no
lo entiendas. iAh! Es que eres pequefiita y
puedes asustarte. Pero la lluvia te hace bien.
Asi cerecerds lozdna, como una colegiala. Asi
te amarin méis y serds la preferida....no ten-
gas miedo....eres atin chiquita y los drboles
te cuidarin. ’

Las hojas se mueven. Tratan talvez de acu-

rrucarse en el fondo de este bosque, temero-

sas, intranquilas. Tienen miedo al agua. A la
brisa que les estruja y les va dejando su frio.
Talvez a la soledad de la noche. A los hombres
que pasen hundiéndolas, al cruzar la vereda....

Oigo los pasos de Ghismondo que se vie-
ne a galope, saltando entre lag matas....salpi-
cando ¢l agua cristalina del arroyo. ...'viene
como una furia y me entran rabias.

La planta se acurruca contra el arbol, que
erece a su lado. jAh! Es que le di6 nucdo
del perro.
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X'VI_II_.

Desde cntonces, yo odio a ese perro. Si.
Lo odio. ’ _

Ascveraria una y mil veces. ' Ghismondo
tiene akma de gente. La tiene. De no, no hi-
ciera ecso. Tiene alma de gente metida por
castigo de alguien, en su cuerpo de perro.
Pobre animal que ama lo imposible. Que quie-
re la unién de los perros y -las personas.
-Creo cntonees en la transmigracion de las al-
mas. Fin el castigo de los hombres malos, cu-
yos manes han viajado a las flores, a las ho-
jas, a los perros vagabundos....No se explica
de otra manera, que Ghismondo sea asi., Por
eso se levanta 'a la hora del ordeflo, para
gozarse en ella. Cuantos sacrificios del ani-
mal enamorado, pobre Ghismondo. ,

Me vienen ideas atroces. No. Eso no lo ha-
ria nunca. El remordimiento me mataria. Re-
cuerdo atin la muerte del perro «IEsopo» y me
estremezco, porque me brota un gesto de
protesta, No. Ghismondo no debe morir. {Que
vival iQue sufra! iQue sienta el dolor de lo
imposible! [Que llore! Serd esta mi venganza.
Mi venganza que ha brotado como una mal-
dicién, para ahogar la esperanza del perro.
Satisfaré mis antojos, con la amargura pin-
tada en el rostro de Ghismondo. De Ghismon-
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do uo 1to me ha hecho nada, pero que quie-
1o quo sufra. Se acabardn sus ilusiones cuan-
do me vea con ella, porque yo 'he sufrido
mucho, para no hacer sufrir al perro. El es
el que tiene la culpa. Es él que tiene esa al-
ma que me tienta. Si no hubiera cxistido....

o 9

Ahora tomo una taza de chocolate. Es Ja-
cinta la que me trae, El perro vicue tras de
ella. iQue rabia que siento! Hago una caricia
a la india a que lo vea él. Después, le cojo
la-cintura. El perro estd ccloso, pero es un
cobarde. Me mira. Me mira y nada mas. Des-
pués se-le va una lagrima. Yo me hago el
disimulado y sigo acariciando a la india. Ja- -
cinta se deja 'y sonrie. Comprendo que seo
presta. No hace caso del perro y se me en-
trega. Ghismonde llora y se va inclinada la
cabeza fuera del cuarto, mientras Jacinta
oprime mi euerpo: y .ric histéricamente....
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N

He montado a caballo, para ir a conocer

“un socavén que hay pasando el rio. Voy. so- -

lo. . Creo que con las sefias que me han da-
do, llegaré. Ademds hay pisadas en el suelo
y la yerba acostada en una sola chreccnon.
Ella es mejor que guia.

‘Al caballo lo llaman Mariscal. Yo no sé por
qué, Mariscal tiene un buen paso y menea
sus nalgas con lujo. Voy orgulloso sobre .él.
Parece que tengo una personalidad especial.
Procuro llevarie por. terrenos pelados, a que
no esfropee a las flores silvestres, que: ¢olo-
rean ¢l campo. Son las siete. Adivino porque"'
a mi espalda, el sol se riega por la ,cima
de los. montes.

.En el rio, hay que buscar un v'\do Tam-
bién me lo indicaron donde est4.

Yoy sin Ghismondo. Tuve que dejarlo en-
cerrado, a que no me siga. Se quedd sumi-
0, obediente. Siento ganas de fumar y de-

‘tengo al eaballo, para buscar mi pipa. La en-

cuentro. Meto. tabaco y fumo. Hay que es-

tar de vuelta para almorzar. Ahora, voy pen-
sando en Jacinta. y en mi amigo. Recibi una
carta suya en la que me dice gue esté tran-

.- quilo y que pronto va 2 venir. En la carta
- me cuenta otras cosas. Dice asi: ‘

8 . , 8
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«Quorido Néstor»:
et SOTPRRRR «L‘i vi ahoru a 011&
on m[sa de doce. Iba con la boina y los
wapatos cafés. Al salir se encontrd con uno
de tu colegio. Lo conozco por la gorra. Los
dos se fueron charlando»

Al principio senti una tristezs enermc {Ah!

Es que me-la figuraba con su cintura apre- .

tada. Sus wenos redondos. Su risa. Su boea.

La bofna.... Tuve una crisis espantosa....Quise

llorar....pero me sobrepuse y la venci....Aho-
ra estoy satisfecho de haberla vencido. Voy
viendo su figura, charlando con él... Besan-
dold....Estrechéndola....y no tengo celos. Es
que ya no la quiero. Ya no la quiero. Ahora
la odio. La odio porque grité esa noche, co-
mo- una idiota, y porque si.

3E¥¢... Lo sé. Es Adolfo que no podm vivir
sin verla y que lloraba como una mujer. Aho-
ra estard contento y no sé acordard de otros
tienpos. Voy a cseribirle. A decirle - que “yo
estoy bien, Mas gordo y que aqui en.la ha-
cienda hay un perro ‘que estd enamorado .y
que sabe llorar. Esto lo pondria como una
curiosidad. Come una mnoticia Insignificante.

.De gana. Preguntarfa por los otros y le di-
E2A L y

ria si atin toma corveza. 8i Adolfo. Yo no
la tomo tiempos. Y quisiera beberla contigo.
Una noche. Tras- un biombo. Oyendo un val%

Llego a un bosque. En la 011Lmda hay una
piédra -enorme, como centinela. jAh! 4Por qué

se olvidaron de decirme que debia encontrar -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

S

Q p uU o w



un bosque? Asi ‘hubiora pensado Ileno de

“ilusién en lo que encontrarfa en él. En otras

flores. En ofros drboles. En otras emociones.

Entro erguido. Mariscal va con paso so-
‘lemne, réligioso, como :si ‘comprendiera. Res-

" piro empinindome, eémo para captar el aire

«embalsamado de ‘la mnaturaleza. Me detengo. y
amarro. al ecaballo :a un 4rbol. Voy en _busca
de las flores, voy -en .busca de los.insectos
«que habitan en .estos lugares. Chapoteando

al agua, que a nii‘paso se quiebra.

" Estoy enamorado del silencio. Como qui-
sicra estrecharlo con todas mis fuerzas, para
que esa emocidén se funda conmigo.

‘Hay gorriones 'y otros piAjaros y un susu-
«rro espiritual de las hierbas, que se despier-

tan....Las flores amarrillando.... desperezin-

‘dose, cansadas ‘de da noche.
Todo 'lo miro. Y sen eada cosa. que miro,
siento un estremecimiento de felicidad. Como

'si estuviera reeién «contento, de ser un hom-

bre y vagabundear.

Extiendo mis extremidades en un- frene51 :

.de alargarlas. Mariscal bebe agua y estd tran-
quilo. zAwvanzaré ‘hasta el socavén? No. Es
preferible quedarse aqui, enlazando las ideas.
‘Mistico con mis emociones, Satisfecho de mi-

ivar al cielo y sentir la caida de las hojas. .

Pongo mis manos por debajo de la eabeza y
tarareo una .cancién. Esto lo hago sin que:
irer, porgue estoy jpeusando en Adolfo. En to-
das las noches que partia a verla. A hundir
mi rostro .en .su cabello. A saborear sus pa-
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labras y su voz. A scntir ¢l palpitar de sus
genos, de su aliento, de su alegria. iOh! -
Hundido aqui en el fondo del bosque....
evocandola....roméntico....romantico hasta el
absurdo....sintiendo el roce de sus vestidos...

aprisionando su cuerpo y sus ojos azules.....’
La.noche....y que noches....contdndole lo que
- me ha dicho un amigo. Ella charlandome de

que ayer ha puosto en el piano un tango,
de que su -hermano juega tennis. 3Y despucs‘9
—Te quiero _tanto tfmto .tanto....

: ——&YO? ) .,

No. No' quicro recordar mds, porgue me .
sulfuro. Se-me hinchan las venas del rostro
y me vuelvo colorado, sintiendo el ahogo de -

estar metido aqui. .
Adolfo, Si. Adolfo le espera a la salida de

misa. Conque ella. Ella a quien nunca yo hu-.

biera creido, de nuevo con ¢l. Buscando que
decirle esta noche. ‘Llevindole fiores. Y la
luz....y el carretero y el muro de ecnfrente..

-ese muro enorme cn donde sc pl'oy(,ctaran

sus. siluetas, 1Oh!

Estoy nervioso. ‘Colérico. Me lovmto hecho
ana furia y pisoteo el ‘agua a ‘que se empa-
fie, y arranco meehones de yerba, y me abra-
z0 a un arbol para no lorar. |

De’ pronto me sosiego. Es que Mariseal me
mira con ojos cnormes y tengo vergiienza.
Bi. llstoy portandome como - un vidiculo, y
asi 1o soy un hombre.. '
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XX
A grandes pasos me paseo por el cuarto.
Nervioso. Ghismondo acuvrucado. Jacinta en
-la eocina. Tengo ganas de estar solo,. y 10
mando pateando '11 perro.
Jfumo. Pienso. Escribo:

«Iistimado Adolfo:

Ayer fui a eonocer un socavén y tu re-
cuerdo ha viajado a mi lado.

Hoy son las dicz. -Te escribo por no h‘l—
eor otra cosa. Yo sé que tfi, me ostimar )
‘siempre, como yo te quiero, Ademds ‘11ues--
tras vidas estdn ligadas désde esa noche
en que bebimos la cervéza. ;Recuerdas? A
proposito, desde esa noche no volvi a ds-
tar a tu lado, y fuiste todavia incorrecto.
No me diste ni siquiera la. mano. iOh Adol-
fo! 'Y cuantas ganas tenfa yo de estrechar-
tela. Pero no importa. Aqui tengo otros
amigos. Un perro. Los drboles. Tu fecuerdo.

En fin,- proecura escribirme. TLeeré tus
-eartas gustoso. También lrvaré compartir de
csta dicha a Ghismondo. ;Sabes quicn ‘es

Ghismondo? Un perro. Pero un -perro ra- =~

cional. Tiene bastante de hombre. No -te_

molestes por esto. Ademés........ »

De pronto.me levanto sacudido de 1ndmr1‘1
cién. Me paseo un rato y cojo.la carta, y la -
rompo, y la arrojo por la ventana a que sus
pedazos se bamboleen y se Lspar AR
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Dospués: tenge impetus<de gritar desde aquf’
a Adolfo que es un llorén y un borracho, pe~
ro fuerte, fuertle, de- manera que lo oiga:

& &

Le eofor al perro. Hoy es' carnavall Ghis-
monde. Si. Cavnaval. T no sabias-eso. 3Ver-
dad? Alld en la ciudad lo festejan con flores
y risas. Yo no s& como lo- pasan aqui. Pero

- ;sabes? tenemos que hacerlo de cualquier

modo. 8% Hagamos carnaval Ghismondo. Ya..
Ta tienes que reir. &Comprendes? Pero

reir coine nunea te Ras reide. Reirte con avi-

dez. Come: Yoeo: @omo idiota. Hasta que se

* desgarren tus mejillas, Asi.

Si quieres puedes disfrazarte. Ilards de Pie-
rrot. Tienes que ponerte un antifaz, un lunar;
ojeras. E} lunar te queda bien aqui. Ya.

" Ademds tienes que cantar. &0o6mo? ;Que
no sabes? No kmporta Ghismondo, hards: lo
que puedas. Ladra. Ladra Ghismondo. Yo te
perdono tus ladridos. Déjate de pensar en Ja~
cinta y comienza....que el carnaval sc nos va
pasando y atn no hacemos nada... Rie... ric

ahora....rie Giiismondo  antes.da que t’e"pa-— :

tee. porque me da rabias el verte llorando..

. Ya, ya, pero. ya.

'Y me levanto furioso y pateo al pu’ro

Yy lo mando afuera....y  grito como un Lon-'

denado...... iAh! Es que. estoy loco. Loco de
miéscara. De risotadas y dé perros....

- Salgo corriendo. Busco a Ghismondo y lo:
empapo y lo bafio y me gozo- de haberlo
mOJado

-—_.-86
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Y asi pasan los-dias y Ghismondo no co-
me carne. Parece que se ha introducido en

su cuerpo la figura ser#fica de un sayal, una-

,a"mdaha y el alma mistica de I‘rancxsco de -
Asis,

Las moches del- campo han variade y estin
que hermosas. Hoy ha salido la luna y todo
es de color blanco, transparente, brillante,
como una redomita de cristal. iQue noche pa-
ra respirar a todo pulmén!

Saco mi pipa y me voy fumando por el -
carretero. Ghismondo me sigue. Y en la are-
na del camino hay la sombra pintada del
amo y un perro viejo. Si. Ghismondo es-
td4 viejo. Se ha marchitado su vida y a.pe;
_sar de que lo odio anda a i .lado. Pienso
que mis palabras .y mis ademanes han trans-
formado su .corazén de perro y mec da ra-
bias. Creo que ya no ama a Jacinta'y me
da’ pena de que no sufra mdis. 3Talvez la se-
guird amando sin que yo lo note? zMoriria -
‘ya ese amor vehemente, de Ghismondo a Ja-
cinta?

Pasamos «¢l. pucnte. Silenciosos. Calla dos'
Yo pensando en esto. 4Y Ghismondo en que
piensa? Estamos los dos solos y tengo miedo.
" YLa venganza de Ghismonde debe ser terri-
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ble. ¥ la espero....Pero nada. Miro al perro

do soslayo y su vista se¢ cruza con la mia.
;Estard pensando lo mismo que yo?

Nadie pasa por el carretero. El frio estd
fuerte. Ambos nos estremecemos. Procuro di-
simular todo lo que puedo y meto tabaco
en la pipa. Es su.tltima noche. Recuerdo la
muerte certera que ese capitin le dié al pe-
rro «Esopo».y me preparo. éMataré con es-
tas manos a .un perro que amé a “Jacinta?
¢Y por qué no? El pobre sufre mucho y creo
que -mejor es librarle pronto de ese sufri-

miento. Una risotada que lanzo al pensar eso,’

me hace a.-mi mismo estremecer.

Ha llegado el momento. Ghismondo camina

como’' que no teme nada y me cree bueno.
Saco el revélver que me dejé mi amigo y
tiemblo, Pero todo esta listo ya ¥y no hay que
desanimarse. Morir. Todos morimos, y ade-
més es solo un perro. Ghismondo no me ve.
Pero yo me he vuelto tenaz y alld voy. Apun-
to al cuerpo y me tapo la cara.- Un momen-
to de descicién....y disparo....No sé oye nada,

y veo al’ ‘perro,. a] perro Ghlbmondo, que me’

ve con una dulce mirada. La’ bala no S‘lle y
Ghismnondo se salva.

‘Tengo vergiienza. Estuve loco. Loco de ven-
ganza, con esfe pobre perro.

—Perdéname Ghismondo porque estuve lo-
co. Era solo para asustarte.

» Que‘damos en sileucio, y guardo el revélver,
Caminamos maquinalmente y llegamos,

Se escuchan. las risas desabridas del festin.
Flautas y rondadores.. iOh como se divierte
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esta gente! Pero al fin estamos alli. éQue ha-'

ce Ghismondo?. Me detengo. ‘Tambidén. se de-
ticne 6l Es que hay que tomar preoaumones
éComprenderd adonde lo llevo? ;Y por qué
no? ;Acaso este perro no siente como la gente?

La casa esta alli. Es una choza grande.
Hay chamisa que alnmbra la noche, porque
la luna se ha eseondido. Como se ven las ca-
ras trenzadas de los indios borrachos.  Nos
desv1amos :un poco. El perro vacila. Al fin
se anima, Si. Lo ha comprendido todo, por-
que conoce ¢l camino: diez, veinte, cincuen-

ta veees. Va resignado mirando 1‘1 tlerra No-

solloza ni dice nada.

Pero digo yo. éPor qué Ghismondo no se
enamoré de la Catalona, asi como los gatos
se enamoran de las gatas? Bs que quizd Ghis-

mondo no es perro. Talvez es el alma de un-

artista que ha transmigrado a ese cuerpo.
Llegamos a escondernos tras de un cerco.
De alli vemos todo, sin que nadic nos espie.
-~ Jacinta: Sus pechos de .virgen se hallan
desnudos. Su vientre fajado es una curva de

“belleza y baila. Ghismondo tiene razdén al

amarla. Su cuerpo de estética enorme, solo
podia ser apreciado por el alma de un artis-
ta. Ella danza con un mozo. Pero hay otros
tumbados al suelo, y hay indias viejas que
sirven la chicha, mientras un longo amedren-
tado los ve desde lejos. Toques de «Sanjua-
nes» . qiue emborracha a las mozas. El perro
¥ yo.sentimos escalofrios. Cojo a Ghismondo

“porque temo que s¢ lance afuera y me des-
cubrda. El estd lejos de eso. No aparta la vis-
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ta de la india y ahora llora. Llora talvez de
impotencia. Siento piedad por él y le digo:

—No Hores Ghismondo. Célmate un poco.
Asi son las mujeres. Asi son todas ellas. No
creas Ghismondo nunca en sus promesas. Oyes.
¢Por qué no la odias? &Por qué no la olvi-
das y te ries como yo me he reido, siempre
que la he-‘recordado? Vamos Ghismondo. éLo
sabes ya? Hoy se casa Jacinta, y es con &L
é¢Recuerdas? Los encontrastas tumbados en el
suclo. Td ladrabas. Crefas que le agradaria
a ella. No Ghismondo. Estds equivoeado, Mar-
chitaste una ilusién. Desbarataste su antojo.

- 8i. Ti le libraste de la deshonra. éPero aca-

so habia para eclla? ;Ves? No te hizo ningtn

halago. Ni siquiera por politica te agradecio. -
Bueno. &Y por qué no tuviste celos cuando .

yo en el cuarto?....Yo queria que te mueras
de ira, y me amenaces Ghismondo. Pero eres

.un cobarde y me das listima. No te importa

que te insulte. 3Pero entonces la quieres?

¢Todavia sientes por ella un amor? iOh Ghis-
mondo!. Perro nacido con alma gitana., Pe-

ro....mira. $Ves como baila y sonrie con ese?

Y ¢l no es el Manuel. Se llama no sé como
y trabaja alld abajo. Mirala jQué coqueta que
es dJacinta, Ghismondo! Ya no la quieras.
Haz huir de tu mente su recuerdo. 2Sabes?
Vamonos ala ciudad. Allf también dejé yo una,
una Ghismondo que es asi como Jaeinta....
coqueta. Y yo la besé Ghismondo. Pero no te
asustes. 1illa maté lag ilusiones de un hombre
vy lo hizo loco....ella traicioné a un amigo....y
ella Ghismondo, me queria a mi...Pero escu-
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cha. Fl1 rio viene esta noche crecido....gritan-
do....quiere ahogar con sus ronquidos la fies:
ta de Jacinta. Vedla, vedla a ella como se es-
conde con ese otro. Tampoco es ¢l Manuel
:Los distingues?....Desapareeieron.; .Ahora es-
cucha como se mueven esos trigales alla....
éPor qué se mueven Ghismondo? Pero no
seas insensato,,no quicras cerciorarte de lo
que hacen. Asi son las mujeres....

N
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Ahora he pasado un poco' tranquilo. He co-
mido ¢on mayor gusto y he dirigido algunas
palabras a Jacinta.

~-Mafiana no me levanto—le he dlcho——El
calé me lo traes a la cama.

Flla no me contesta.

Lo que le digo no es verdad Porque ma-
fiana- mo levantaré como siempre y solo he
hablado para ver -con que humor cstd.

Indiferente fumo. Sin. hacer caso de ella
ni del perro que se acuesta a mis pies.

A 1a.noche me envuelvo en la-bufanda y
salgo. Ghismondo me sigue como siempre.
Hay un claror extendiéndose por sobre los .

campos. s algo que me hace cstremecer,
con un poco de 111qul(,tud Estoy metido en
un sendero. Me imagino que voy ‘a su encuen-
tro y que esta noche es como todas -las no-
ches. Eslabono las ideas y estoy clavado, pen-
sando....Su casa inmdévil.’ Su’ silucla sonrien.
- te, peg rada a las ventanas. Yq, ya es la ho-

ra. Picnso ‘en lo que Voy a dacirle y estu
todo.

De pronto me yeroo orgulloso, 'y me rio
“como un condenado. Si.-Mi carmjada ‘ha es-
pantado a los arbolps, mis fumg_,os. A 1a noche.

Ghismondo ‘estd indiferente ¥ 'no cmnbm.

"_-‘—__93.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



descalzi

ricardo

ou todo ¢l eamino. Estoy en el lindero del
hosque....solitario....tranquilo. ..incrte.....iIQué
santa quietud! jQué devocion!....iOh los ar-
boles inmdviles diciéndose!....Temo profanar

¢l silencio y me contento con sentarme a la--

entrada. Ghismondo se pone a mi. lado. Le
miro con ojos tiernos y le comienzo a charlar.

—&Has visto Ghismondo que tranquila es-

ta la noche? No hay nada que la turbe. Todo.

¢s paz....emocidén bienhechora.....4Sicntes ¢l
alma del bosque? 3No lo comprendes mistico
y devoto? Todos esos drboles Ghismondo-sc

_aunen. para hacerlo grande, Hasta esas plan-
tas pequefiitas que se abrazan a:los troncos.
Hasta las flores que: ahora se estdn durmien-

do reclinadas....El agua que trac el arroyo..
todo....todo eso Ghismondo,

Suspiro. - El no dice nada y se (]110(1'1 in-
mévil, como un santo. Sigo:

—T4d debes de tener amigos. 3Verdad? Pe-
ro tus amigos deben ser: la soledad, las yer-
bas, el campo....Todos tenemos amigos. Mis

. amigos eres. (4, el bosque, esta. noche trans-

parente y serena. Imaginate como son. Nun-
ca profanes el silencio pensando en futilezas.
Hay que ger un poco més alto en las ideas.
Si qulereb amar Ghismondo, ama a la natu-

‘raleza que nunca te hard traiciém. -Amala
sin miedo. Con todo el impulso de tu cora-

z6n. Si sabes llorar, llora. Llora Ghismondo

pero donde nadie te vea. Y -si lloras, ]101’a§
por algo que valga la pena.' No despu‘(hcleq

tus- hgrlm'\s, llorando por mujeres.
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Callo, para que GhlbanndO recapacite y
piense.

. —Verdad. Recién lo recuerdo. éTﬁ no sa-

~bes mi nombre Ghismondo? Me llamo Nés-
tor. Pero esto no es nada importante para

ti. Yo asi lo comprendo. No estés distraido

"Ghismondo. Vuelve a tu quietud. Has algo

de provecho en tu vida de perro........ Ghis-
mondo dquo tiones? dpor qué lloras? 2Crecs
gue no vi tus lagrimas cristalinas y grandes?
No seag ostipido perro viejo. Se valiente co-
mo yo......Uomo yo ‘que se que me trai-
ciona y no Horo....No hagas ridiculeces. Rie
de las -mujoeres, pero a careajadas.. Hay que
vivir bién. Comer, Divertirse. Mis 't1, siendo

perro. z3Por qud no brincas c¢omo un mucha-
cho y te ejeveitny y haces sport? Asi serds

robusto y tondweis voluntad,

Kl -perro salta a mi lado. Lo detengo. I.o
acaric¢io. Pero él me lamo la mano y se va..

-y se interna en cl. boqquc, como un poeta...
~como un vagabundo...

N

0@

En mi cnarto descuclgo ¢l rondador, y en
ol silencio- de la noche atormento notas tris-

- fes y entono mi yaravi, que desde -entonces

1o ]l_amo Ghismondo.
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No hay nada que turbe la paz, en que vi-
“-vo metido. Tranquilos los dias. Tranquilas
las noches. Bienestar y dulzura.

Jacinta ya no ordefia la leche. Vive con
su marido en una choza que da hacia el rio.
Las noches voy a visitarla. Sonrie al verme.
Sus ojos inquietos tienen muche de- malicia
y el ritmo de ese cuerpo, un montén de luja-
ria, No. Jacinta no nacié para ecasada. Nacid
para la ciudad. Para la alegria sensual de
muchos hombres, para todo lo malo.

- Cuando voy, Manuel me recibe hosco. Re-
funfufiando como un perro. Procuro no dar
a esto importancia y les hablo sobre el eampo.

- —Hay que recolectar las mazoreas. He vis-
to a las- cafias secas y al maiz, en estado de
cosecha. Esto hay que hacerlo pronto..
Manuel se calla, como si lo que yo le di-
jera no le interesara. En f111 es un.idiota y
no hay mis. : : v
- La casa de Jacinta tiene un olor a tostado
y a piojos. A sudor. Pero un sudor malo, -
bien. malo. A su rededor no-tiene ni un 4r-
bol. Nada que pueda decirse, la liga con los
campos. Me da pena de.eso y le digo:
—Debes de sembrar cucaliptos, .a. que to-
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do osto se embalsame Porque tlene un mal

olor y puedes enfermarte.
Sonrie como una tonta, y prefiero quedar-
me callado. Me voy. No tengo que hacer na-

da alli. He visto la cara de e]la, fe117 y tran-

th, sin la coimpafiia del perro,-ni* sus sus-

piros. iPobre Ghismondo! iComo 1lo han ol--

vidado!
® 0

Ahora voy lento. Lentisimo. A paso solem-
ne y perezoso. Como si el campo fuera una
hembra, en quien. he puesto . mis - ilusiones.
Voy sintiéndolo todo. Todo. Hasta lo m4s. hon-
do de mi mismo. Haciendo actuar las fibras
de una sensibilidad estética. Reconditas. Me-
tidas. Acurrucadas’ alll, en lo - profundo de
mi yo.

jAh mi yo interior desconocido! Desconocl- .
-do para los bosques y la naturaleza -entera.

Desconocido-para mi mismo pensamiento. 3Qué
personalidad nueva tendré encerrada dentro
de mi? Como quisiera arrancarla, sentirla..

En la corteza de-un drbol he escrlto estas
iniciales. Dice asi:

G. a I

Ahora recuérdo. Lo puse un dia en que
me iba solo sin saber que hacer. Las veo de

nuevo. Intactas. Para mi representan la en-
carnacién de una nueva vida. Al mirarlas re-.

cuerdo al perro, que se-fué talvez vagabun
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deando, en busca de ofros campos, de nue-
vas emociones. Quizd Ghismondo ﬂprendié
algo de mi y quiso imitarme. Vagari....vaga-
ra COMO un ,perro....Como un perro poeta y
enamorf\do ..... T
o0

Al entrar a la casa de hacienda, me en-
tregan un paquete. Subo a mi cuarto a abrir-
Io. Son ecartas iOh! Talvez e¢s Adolfo que es-
cribe diciéndome que ha reeibido mi grito,
los papeles dispersos de la carta rota. Abro..
Valiente majaderia Retratos. Risas. satisfe~

chas. Caras amigas: el poeta,_el tenorlo, el
«americang» 'y el otro. Leo. .

Tengo rabias y las rompo y las quemo
I’orque yo a todos cllos los odio. Los odio
con todas mis. fuerzas. Con todo el latir de
. mi corazdén. Los odio de gana. Por haber si-
do alguna- vez mis amigos. Los odioc en ma-
sa. iAh! Es que csas cosas vienen a turbar
la paz en que vivo metido, tranquilo, con la
dulzura de ser.
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epilogo....

Todas las noches rondo ol bosque, en bus-
-ca de.Ghismondo. Pregunto a los drbolesy a |
" las plantas pequefiitas si lo han visto pasar:
Solo me responde la quietud y el silencio,

Mi pipa va en buséa del perro vagabundo,
estremeciendo la paz de las cosas, cuando la
-sienten venir. , - . »
- Camino....errando....sintiendo en la noche
apacible el alma de Ghismondo, que viaja '
talvez escondida, en el silbido - del boyero
cuando se dpaga cn la lejanfa....
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