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~ LJJ .habido una época en que Benja111;Ítt 

'JfJ e arrión 111e ha inquietado con sus 

apariciones y desapar·iciones súb·itas. 

Ya en una esquina de París, ya en tma re

vuelta de Madrid, ya en un vico de Génova. 

Benjamín e arr·ión, c~n t~n arte diablesco, 

no 1ne dejaba acertar en el pYimer mo11tento 

de ·za ~orpYes(Z quién pudienz ser. Su aspecto 

espaiiolísvmo me hacía querer recordar, en 

qué aula de la Universidad madYileña había

mos sido condiscíp·ulos. 

Despierto, éomo hombre atento a las mú

sicas y perito en ellas, lÚvaba en los oídos 

todos los últimos momentos de lá actu~~i~f:: 
{ 

1 1 1 f:J m~v¿-rc,·;; r .... 
\f3 t'lAé.iGN '->t /l 
'<4. .iY' 

(~15'• . ./f;/ 
··~·~-:. 9(!11'0~ 
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Con él se podía hablar de todo )1 'C0111e1t,'Ja1' 

con cualquier alusión. 

Aunque en sus ojos se notaba la perfora

dora 1nirada de la cdtica, mezclaba tanta bon

dad a :su mú-ar, que nos tranquiUzába1nós. 

Benjamín Carr·ión no confundiría ni involu· 
eraría. 

$i se pudiera dec·ir de un escritor que tie

rte figura de crítico, cara de crít-ico, modales 

r,le crítico, uwdo de andar de c-rítico, eso se 

Podría dedr de Benjamín Crtrr·ión. 

Su gesto es de saber lo qu.e es ccuia,cosa~ y 

se ve que se ha estado haciendo la "toilette" 

frente a cristales' de librería, frente a todas 

las vitrinas de los libreros del mundo. 

¿Pero es lo que tiene de extraordinario es .. 
t~ C1'Ítico sagaz? 

/ 
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Su posesión del estilo. M esum el valor de 

los demás y la poética tle cada obra porque 

es él un poeta. 

Dedicado a la jitanjáfora1 ese arabesco dd 

estilo en que se logran los ma}lores hallazgos, 

es uno de los creadores y propulsores de ese 

género. 

La jitanjáfora, que dice y no dice, sabe qué 

aire tiene estilo y qué combinaclón de pala

bras t·iene alma. 

Tañedor de jitanjáforas, Benjamín Carr·ión 

conoce· como ~tn concertista refinado del va

lor de las palabras en los Hbros, y por eso 

acierta tan Hndmnente cuando dz"stingu.e a 

unas poetisas de otras y sabe lo que es joya 

de cada una y qué venilla oculta es la. que 

Palpita más en la composición, 

[ 1 3 l 
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Si sabe acertar tan rotundamente en lo 

· que es delicado 3' profundo en la obra de 

Teresa de la Parra, se lo debe a que sabe' has.,_ 

ta dónde es algo más que apariencia el verbo 

que se emplea. 

Por su preparación para comprender, po1' 

su sutileza para medir, destaca los valores 

más verdaderos de América, y no se deja lle

var por los que están en los diplomas ofi

ciales. 

Arraiga el mapa del espíritu· amerl,cano 

porque ha sabido elegi1', y todos los escrito-

1'es contenidos en este volumen prueban en 

· la-;··~~iticas de Benjamín Ca,rrión su .. preemi

nencia, su intrincada origii~al·idad, su desta

carse jJor comparación. 

H abe1' sabido ver a ese v1:zconde Lascano 

[ 1 4 l 
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Tegui, que se disimula entre desplantes llenos 

de grandeza, es tener muy seguros los ojos. 

Lascano T egui es un C1'iollo generoso qite 

bautiza los días con la frase que les va me

jor y es, además, el alegre profeta de las no

ches y sabe amanecer sin mirada temerosa al 

nuevo día. 

·Ve lo que en todos esos hombres nuevos, 

qu;·"·ii~1wn silueta de alco1·, hay de tenebroso 

desfiladero de razas. 

Todos los autores de que trata en este libro 

quedan situados con pTeno sentido, y ha ca

racterizado a los mttores americanos, adscri

biéndoles cualidades más q~te sanos adjetivos. 

Busca las cuatro fórmulas convincentes de 

cada autor, y quedan probados los t.alentos. 

N o es ,stt crítica la crítica difusa y por cu111,

[ I 5 ] 
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" plir, sino la c1~Uica fé1·tü, que sitúa capita-

en las crestas americanas. 

Viaje por los poetas es éste, viaje por el 

111apa de América de Ben.famín Carrión.. 

El cartógrafo está en e.,l H avre, y en aque

lla resonancia de puertos, consu,lados )' ex

cursiones va puliendo los sonetos de sus crí~ 
tic as. 

De vez :en cuando vuelve a París-··los sá

bados a París-, y allí comprueba el panora-

mc~ de sus críticas para que el mapa c:mnpla 

bien su parangón de escalas. 

Benjamín Carrión no da ~tn grito., no se 

e:t:cede en las conversaciones,· lleva siempre 

cara de alegría cesurada y hay en toda su 

· figura una cosa de lápiz vivo, de punta muv 

afilada, de mina muy negra y blanda, qzte va 

tomando apuntes en los,cuadernos inter·iores. 

[ 1 6 ] 
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e omo final de esta silueta breve y prelimi

nar, recalcaré la 1imagen dei láp,iz ágil, huma

nado, aguzadísúno, apuntador de jitanjáfo

ras y psicologías. 

RAMÓN GóMEZ DE LA SERNA 

Madrid, octubre 1930. 
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~n estos ensayos de incursión a través 

e:_¡· del . espír·itu hispanoamericano contem-

poráneo, no he querido ·seleccionar, si:... 

no preferir. La selección, de· orden intelec

tual, es sistemática, clasifica, establece je

rarquías de capacidades. La preferencia,. 

más bien int~titiva, es del orden de la sen

sibüidad, del orden del gusto. 

Tras esta declaración:, parecerá un poco 

extraño el que haya ·unido, con ig~tal amo1' 

de acomodo 31 co111placenci'a, espÍ1'itus tan di .. 

símües como los ·de Pablo Palacio y Sabat · 

Ercasty, To·rres Bodet y el vizconde de Las--

[ ~ 1' l 
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cano Tegui, Teresa de la Parra y José Car
los M ariátegui. Un humorista implacable, 
con un exaltador de la v·ida en deseJ~freno 

épico; un espíritu clásico) capaz de logros 
magníficos en superficie y en profundidad, 
co1~ un desencuadernado y original inventor 

de paradojas,· un novelista fino, acendrado 
y elegante, con un apostolar propagador de 
doctrinas sociales. 

Mas yo creo que, pudiendo ir hacia la -rea
lización estética cabal por los más vart:os ca
minos, se debe bendecir la voluntad de' gusto 

· que nos permita seguÚ' en sus distintas ru
tas a los realizadores: Y creo también que, 
te1~imdo el día horas y minutos y segundos, 
se debe bendecir la vol'untad de gusto que 
nos permita hallarle a cada hora y a cada 
mínuto y a cada segundo su apetito de ali-

f
·"""~:.fJ]iii,e;11:(Q. ... "e·s.piritual dist.into. 
'\>' · .... ' .,, 

\"' .. ,:, .. , 
13¡~,., . (>\: [ ;3 ;,1 J 

{t; ' :'~t;;,;;~:J . . . 
'J.(!¡tn .. <i"<>:ft 
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El oficio de preferidor, en mí, no ha te
nido otro guía que el recuerdo del júbilq lo
grado, en una conj-unción b·ienaventurada · 
cano Tegui, Teresa de la Parra y José Car
los M ariátegui. Un humorista implacable, 
entre la hora que pide su alimento y el ali~ 

nzento anhelado, que llega en esa hora. 

* * * 
Mi sentido geográfico no se ~ige por lci 

rosá de los vientos, ni está de acuerdo co11 
ningún meridiano. Hago una geografía de 
descubrimientos. De descubrimientos en mí 
y para mí. A 111edida que me voy internan
do en los países donde he llegado) tengo la 
avidez de otros nuevos. Pretendo seguir mí 
expedición a lo ancho 3' a lo largo de Amé.,. 

r'ica, 
l?. e 
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'¡Qué triste es llegar pa.ra s·ieinpre a ct:alquict' 
sitio !-(lf'tgmia.) 

. . . la ig'tííá.ldad es· absurda, porque es contraria 
a las leyes de la natulraJeza., q'tie detesta la de-
111iOCracia y a·bomiha la justicia. Fíjate. ·Mira a 
nuestro al'redledor. Todo está hecho de jerarquf~s 
y de aristo'cradas ; los seres más ft:erte.s viven a 
expensas de .tos más débiles, y en toda la Natu
raleza impera una gran armonía ba·sada en la 
¡O,presión, el crimen y el . robo. La resignación 
completa de las víctitn'a's es la piedra fundamen
tal sobre la que se edifica esa inmensa paz y a,r
monía.-(Idem.-Habla Tío Pancho.) 

Yo ·cr.eo que, en geneml, nuestra·s c~:mvicciones 
e&tá.n heohas más, bien ~p.ana aplica.rlixs a la con
du'Cta de los demás, porque es• entonces cuando 
aparecen oon todo el esplendor 'die su honrad,~i : 
sólidas, <)amra:igada.s) e ilnquebrantables.-(J dem.
Dt'a;rio de M MÍa E1tgen'n'a.) 

¡Ah!, la 1lástima, ta¡ ,comJ)a!Sión, Ja ca¡rirlad, 
¡cómo nos trab<~Jn lª propña vida y cómo nos la 
quirt<an poco a poco,. para repartirla entre todos 
lo's que vamos encontrando por el <.adiino 1 La 
¡propia vida no la viven com¡pleta sino los! egoís-
1:as y los que tienen muy duro .el · corazón ... 
(1 dem.-H abla Mercedes Ga'~vndo.) 

¿Y qué me imporh¡,s tú, Slrakes·¡ieare? Todas 
' tus Qloras ju~~tas, tod:a tu 11·loria y toda tu inmor

·t'a:li>dad his ctlmbi<~Jría y¡o mil y m11 veces pOit' una 
sola de aquellas .p;a.tas de mosca que' escribe Ga~ 
rri"t.-(ldf1n.-pi~wio df Maríq ~ufJenia.) 
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· NO. Teresa de la Parra no es el pri
mer novelista. de ~mérica. Se ~a 
abusado tanto del ststema de clast

ficaciones ordinales, es tan escolar y tan fal:. 
so, que la honradez, la elegancia intelectual 
impiden, tratándose del espíritu elegante de 
Teresa de la Parra, el que se ~e aplique una 
etiqueta, un número de orden, anngue éste 
sea para muchos el primero. En estos días 
mismos,. en los escaparates de las librerías 
parisienses, presididos por el autor, fotogra
fiado en traje de golf} se exhib~n los ejem
plares de un libro de gtan é)(ito: Nétv- York, 
por Paul Morand. Todas las etiquetas vis
tosas que ¡recubren e~ vqlumen djceti: "la 
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primera ciudad del 11tundo vista por el pri
mero de los escritores franceses". ';Morand, 
al ver la cosa-lo cuentan Les N ouvelles 
Litteraires-) declaró desolado: "Voy a te
ner ·que escribir cerca de cien carta:s de ex
cusas: a los cuarenta de la Academia Fran
cesa, a los: diez de la Goncourt, a Andi·é Gi
de, a Mauriac, a Claudel... Y me quedarán 
aún muchos resentidos". 

Dentro de la vida literaria, en el o,_·den de 
las consagraciones, existen dos grupos: el 
de los que triunfan lenta y pacientemente, 
acumulando materiales, y en los que se ad
vierte, de la primera a la última de sus 
obras, una trayectoria irregular de ascensos 
y descensos, como esas líneas que trazan los 
médicos para. señalar las curvas de un esta
do febril; nombres que se imponen á- fuerza 
de oírlos pronunciar, y que se citan aun sin 
conocer su obra. El otro grupo es el de los 
que han dado el salto espasmódico, que fue-

[ 3 o ] 
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ron fulminados por el coujJ de foudre de la 
gloria; de los que pasan, sin períodos pre
vios, del estado de desconocimiento, a la ple
na luz de la notoriedad. Al primer grupo 
pertenecen casi todos los escritores de éxi...: 
to; al segundo, más raro, el de algunos pri
vilegiados que con su primera producción se 
encumbran a una situación muy difícil de · 
ser süperada por obras posteriores . 

. Francia ofrece en los últimos tiempos 
muy pocos ejemplqs de este segundo géne
ro. En este pueblo que respira inteligencia, 
donde todos escrib~n bien, es la perseveran
cia la que consagra, y la ancianidad sólo tie
ne eritrada en: la Academia Francesa. Mu
chas veces ha ocurrido que espíritus magní
ficos han pasado rumiando un prestigio de 
mediocridad toda su vida. Y tal vez-'hay 
quien lo afirma-, ~in el oportuno premio de 
la Academia Goncourt, habría pasado largo 
tiempo desapercibido el escritor más gran-

[ 3 1 ] 
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de de la Francia contemporánea, acaso el 
único verdaderamente genial : Maree! Proust. 

El segundo caso es bastante frecuente en 
nuestra. América Hispana, en donde no exis
te el ambiente literario, "la chose litteraire", 
que diría Bernard Grasset, y es por lo mis
mo menos propicia a las consagraciones len
tas que pasen las fronteras de los distintos 
países del continente. Es, pues, entre nos
otros muy posible la consagración fulminan
te, en oposición a la simulación de talento, 
ésta sí frecuentísima y que se propaga co
mo yerba mala. 

Recordemos tres ejemplos de encumbra-
. miento vertical: Jorge ·Isaacs, con sn Ma

ría.; Rodrígue~ Larreta, con La gloria de 
Don Ramiro; Teresa de la Parra, con lft'
genia. Tres grandes casos significativos, co
locados, de cuarto en cuarto de siglo, en la 
literatura hispanoamericana, como jalones 
que señalan derroteros: el uno, el romanti-

( 3 2 ] 
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cismo de Atala y de Pablo y Virginia}· el 
segundo, el flaubertismo} no el naturalismo. 
El tercero... 1 

Ninguno de los tres necesitó escribir una 
línea más para confirmar ó agrandar su 
-prestigio. El colombiano calló después ,de su 
idilio autobiográfico, que ha hecho llorar a 
todos los adolescentes, ele América; el argen
tino, tras un largo silencio, que parecía de
finitivo, tuvo la humildad admirable de en:.. 
tregar su prestigio, que se estaba petrifican
do en mito, a los mastines de la discusión,., 
que le han mordido en la carne, un poco flá
cida en verdad, de Zogoibi. Teresa de la Pa
rra, que "escribe porque se aburre", como 
lo hizo su deliciosa María Eugenia Alonso, 
se ha aburrido otra vez, en medio de su vi
da elegante e intelectualizada de París, y, 

"porque sí", nos ha hecho el presente de su 
Mamá Blanca} que, en seguida, para evitar
me remordimientos de conciencia en el cur-

[ 3 3 ] 
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so de este ensayo, declaro que a mí, Benja
mín Carrión, me gusta más que lfige1úa. 
"Porque sí", también. 

* * * 
¿Teresa de la Parra es un novelista? Si 

creyéramos a Brunnetiére, .cuando afirma 
que un escritor de relatos es más o menos 
novelista según se acerca; más o menos a 
Balzac, claro está que Teresa de la Parra, 
con su María Eugenia Alonso, su Abuelita, 
su tío Pancho, su primo Juancho, su Vicen
te Cochocho, no nos hace pensar en Rasti
gnac, ni en Grandet, en Vautrin, ni en el 
padre Goriot. Y; a,unque la afirmación es 
profunda, no debemos felizmente seguir con 
los ojos cerrados al hombre de la Revue des 
deu:c. Mondes. Pero, ¿y si, guiados por 
Fran¡;ois Mauriac, aceptamos que, para ser 
novelista, no es posible separarse ele_ los ca-

[ 3 4 ] 
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minos señalados por el eslavo sombrío de 
las barbas ralas, Fedor Dostoievsky? Sonia, 
Rascolnicoff, Stauroguine, los hermanos Ka
ramazoff, toda esa tremenda oscuridad d~ 

adentro y oscuridad de afuera, fría, deso
lada, asiática, cómo están lejos de la clara 
elegancia, de la amable ironía, de la sensi
bilidad fresca, casi v~getal, de Teresa de la 
Parra. Pero tampoco-aunque Mauriac nos 
inspire profunda simpatía, entre los más 
hondos escritores franceses modernos, con 
Duhamel y Valéry Larbaud, y aunque cree
mos al ruso una de las figuras cumbres de 
la literatura de todos los tiempos-, tampo
co nos rendimos al postulado absolutista del 
necesario depender de Dostoievsky. 

Fuera de esos dos 'gigantes, Balzac y Dos
toievsky, queda aún, . felizmente; la posibili
dad de la novela: ¿Cómo explicar, si no, 
entre los modernos, a Conracl? Y un poco 
más atrás, ¿cómo explicar esa figura enor-
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me de arte, de claridad, de hondura y gra
cia que es el lusitano E<;a de Queiroz? En 
su agilidad, en su ironía, en su sentido ma
ravilloso del paisaje, no alcanzo a vislum
brar la fuerza talladora ele hombres, la ga
rra del francés. 1 Y con el 1ruso sólo tienen de 
común el sentido humano y doloroso de la 
vida. 

Pues bien, Teresa de la Parra hace pen
sar en el creador de La· ciudad y las sierraS.. 

Por el sentido primordial de la elegancia. 
La vida y la obra del portugués-sin la arro
gancia teatral del byronismo-son un him
no a la pulcritud del espíritu y del cuerpo, 
como lo son la vida y la obra de 'Teresa ele 
la Parra. Y no es la feminidad la que servi
rá para explicarnos esta característica de 
Teresa: la literatura femenina no abunda en 
casos como el suyo. El tío Pancho de 1 fige
nia es un Fadrique Méndez envejecido y 
criollo. 
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Por el tema constante, tangible, del 
contraste entre lo ultracivilizado y lo ultra
sencillo, por la busca del "hombre eterno", 
que une a Queiroz, con su capitalidad lisbo
nense, y. a Teresa de la Parra, con su capi
talidad caraqueña, en un mismo sentido de 
provincialidad. 

Por la ironía, tan sabiamt;nte agazapada 
entre una ingenuidad traviesa, en la venezo
lana; y tan honda, tan humana, tan ágil, qui
zás no igualada por ningún otro escritor de 
ninguna otra literatura moderna-sin e~
cluir a Fra~ce y Bernard Shaw-, en el au
tor de La ilustre casa de Ramírez, que es, 
para mí, un arquetipo de novela. 

Finalmente, y olvidando otras similitudes, 
como la del galicismo espiritual y literario, 
y dejando a un lado las grandes disimilitu
des, advertimos un parentesco más visible y 
fácil de comprobar: el del estilo. Nada más 
típicamente queiroci~no que la agrupación 
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-de gran efecto irónico que puede, a veces, 
degenerar en calembour-de ideas de orden 
moral o abstracto a cosas o ideas de un or'
den material y concreto. Abro unas páginas 
de La Reliquia: " 

"Aquel· hombre me dijo que era de Tron
coso y desgraciado." 

"Ese pañuelo perfumado de violetas y de 
un antiguo amor." 

Abro I figenia) et1 la primera página: 
"... te abrazaba llena de tristeza, de· sus

piros y de paquetes." 
Abro Memorias de JJ1 amá Blanca} prime

ras páginas : 
"Candelaria contiilUaba impertérrita, con 

su saco y su latón, transportando de la pie
dra de moler al colador de café, entre vio
lencias y cacerolas) aquella alma suya eter
namente furibunda." 

La gracilidad, lo ingrávido y como lumi
noso de la: siembra de imágenes, no a la 
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manera de una pirotecnia constante como 
en el caso del maravilloso estilista Girau
doux, sino más extendida en el cutso ele la 
obra, la tuvo el lusitano genial. Pero como 
para excusarse de ello, como diciendo "no 
me tomen en serio cuando bordo el estilo", 
siembra también, con una naturalidad extra
ordinaria, la frase irónica fina, la deliciosa 
brúKadeira. 

En Teresa de la Parra hay como una pre
ocupación negativa: la· de no hacer estilo, la 
ele limpiar a la frase ele la roña ele la decla
mación o del acaramelamiento. Pero cuando 
alguna vez, emportée por el entusiasmo tro
pical, le sale un párrafo un poquitín orato
rio, sonoro, con finales eufónicos, no tiene el 
valor de matarlo,· suprimiéndolo, y allí se ve 
su sensitiva maternalidad. Mas en seguida, 
como para hacerse perdonar .la falta, nos 
ofrece la recompensa de unas frases iróni
cas que "le toman el pelo" al párrafo ante-
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rior. Lo mismo ocurre cuando no es la apa
riencia elocuente de un período la que le da 
pudor, sino el brote espontáneo, incontenible 
ele un s~ntimient~ íntimo, un entregarse a 
un arrebato confidencial. N o lo desconoce 
tampoco, ni reniega de él. Nació y que viva. 
Pero lo condena al suplicio de vivir al lado 
de una frase con alzada de hombros, de una 
frase que se ríe para adentro. 

Dejemos, no sin pesar, la amable y elegan
te compañía del lusitano vestido por sastre 
inglés y portador ele monóculo. Y quedémo
nos con Maria Eugenia Alonso y su gente, 
con Mamá Blanca y los suyos. 

* * * 
Dice Dostoievsky, con sn penetración pro

funda, casi humana: "Escribir, es destruir 
nuestros fantasmas." 

Si esta cosa tremenda y verdadera es apli-
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cable a la mayoría de los escritores de obra 
encarnada y trq,scendente, lo es, y mucho, a 
Teresa de la Parra, en cuya~ páginas se sien
te-veCl el subtítulo de Jfigenia: "Diario de 
una señorita que escribió porque se fastidia
ba"-una sensación de ·descargo, casi diría 
de liberación, y la fuerza de un imperativo 
interior, al que no pudo resistir. 

Los fantasmas que Teresa de la Parra 
destruye al escribir, con una apariencia ele
gante de ·frivolidad, con :ironía compasiva y, a 
veces, con dureza casi masculina, son las vidas 
humanas anteriores a elJa, las vidas contempO-· 
ráneas también, que giran perennemente en 
torno suyo, que constituyen la fuerza intan
gible del medio, que nos liga y nos aprisiona 
con los lazos ele la sangre y del espíritu, de 
las palabras . dichas, de las ideas pensadas, 
de los amores y los dolores; esa fuerza que 
flota en el ambiente, ordenando nuestra vida, 
canalizándola por derroteros que tenemos 
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que seguir, si no se quiere merecer los horri
bles castigos establecidos para la tebeldía, 
inútil casi siempre, puesto que todo-¿ ver
dad; Maree! Arland ?-debe entrar nueva
mente en el Orden;· .. 

Ved Ifigenia, símbolo del sacrificio de sí 
mismas, al que se ven condenadas inexora
blemente tantas mujeres de las nuestras. A 
lo largo de esas páginas maravillosas, es el 
medio caraqueño al que se crucifica. Es el 
medio de Teresa de la Parra, tai1 entraña
damente suyo, que nos lo ofrece, no ya con 
las perspectivas planas del fresco, sino con 
las tres dimensiones de la escultura y con 
el soplo· animador de una verdad que, de tan . 
verdad, casi nos hace mal. 

En st1s horas ele fastidio, no podía Teresa 
de la Parra guardarse para sí sola su María 
Eugenia, su Abuelita, su tío Pancho, su 
Mercedes Galindo, su Gabriel Olmedoi ... 
Esos fantasmas, mezcla de elementos de ex-

[ 4 2 ] 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



=~~~==========·~·~ 
MAPA D E AMÉRICA 

periencia y observación personales, de leyen
da familiar y mundana, de· viejos cuentos ele 
demésticos, de aire y sol caraqueños, que ella 
aleó y agitó alquímicamente . en su imagina
ción, hasta sacar de la retorta misteriosa se
res más vivos que los de carne y hueso, esos 
fantasmas habrían destruíclo su vida. 

Por eso, a los primeros signos de hostili
dad-que asomaba con los síntomas estran
guladores ·del fastidio-Teresa de la Parra 
los lanzó a la luz, los escribíó y, estoy segu
ro, clió después de ello un largo respiro de 
liberación. 

* * * 

Para .sostener el interés narrativo indu
dable de 1 figenia (Mamá Blanca no tiene 
estructuración novelesca, y sin embargo, no 
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se puede dejar el libro sin terminar su lec
tura: he allí üna de sus superioridades). 
Teresa de la Parra no tiene necesidad de 
extrema~·-en b~anco y negro o rojo y azul-· 
el colorido de sus personajes. No los pinta 
unos malos y otros buenos, para que del cho
que y el contraste resulte el triunfo de los · 
unos o ele los otros. Es que sus personajes 
no son de ella : son sus antepasados y sus: 
contemporáneos. Ella no ha hecho sino re
unirlos y vestirlos con sus propias ropas, 
modernizadas por costurero hábil. Y ellos 
obran y se mueven. La autora los ve obrar; 
no puede ocultar sus preferencias. Pero no 
nos impone su simpatía ni su an!tipatía a 
füerza de adjetivos. 

Pérez de Ayala, en una de sus novelas, 
nos hace asistir a la siguiente escena: una 
muchacha perdida, completamente ignorante 
y llena de ingenuidad, enamora~a de tm bo
hemio inteligente. y bueno. Para engañar al 
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hambre, él hace la lectura del Otelo de .Sha-
kespeare. A las primeras escenas ele la obra 
maestra, la chica se va metiendo, una tra;; 
otra, en la vida de todos los personajes, y 
va sintiendo la emoción 'y la verdad de cada 
uno de ellos. Y nada más patético que verla 
a ratos indignada contra Otelo, al que llama 
"negrazo sinvergüenza", a ratos hecha un 
mar de lágrimas por él. ~n el espíritu blanco 
de la prostituta, todas las verdades persona
les hallan para su defensa la razón pasea
liana del corazón, y todas' tienen su explica-
ción y su justicia. · 

Así los personajes ele Teresa de la' Parra. 
Aun a los más malos en apariencia, se los 
explica y comprende. Y es que, además de 
ser verdaderos, no 1se enlcuentran a[slaclos. 
Porque el hilo que los mueve . está enredadci 
con los hilos de las otras marionetas. Ved 
si no el personaje quizás más odioso: María 
Antonia, la tía política de Maria E'ugenia 
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Alonso. Su m~ldad consiste en que sus accio
nes están normáda:s, sumisamente, por la so
ciedad en que vive. Su maldad no es de ella : 
es la regularidad, la corrección, la bondad so
cial de todos los que la rodean. 

* * * 

Se ha insistido un .poco sobre la ingenui
dad de la obra de Teresa de la Parra. Y bien, 
si por ingenuidad se entiende el brote espon
táneo, casi silvestre ele los pensamientos 
---1,n-genuo-, yo niego un poco a Teresa de 
la Parra este don; y creo que antes que inge-
nua, la obra de Teresa ele la Parra, su 11ta

nera de "destruir sus fantasmas", es sabia, 
inteligente. 

Probándolo está su bien medida ironía, 
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que no se excede jamás. Probándolo está su 
elegancia, que si bien tiene un fondo ele raza) 
como toda elegancia verdadera, es al mismo 
tiempo cultivada y querida. Monsieur Fran
cis de Miomandre dice: "Pues bien, he aquí 
la obra de esta novelista: es una confesión 
para sociedad escogida. Teresa de la Parra 
dice todo cuanto le p~sa por la cabeza, esa 
bonita cabeza tan bien hecha por fuera como · 
pLlr dentro, y imnca nos Sentimos chocados . 
porque aun en los momentos mismos en que 
más se deja llevar por la fantasía o JJor las 
conclusiones lógicas de ~; us libres con viccio
nes, sigue siempre sometida a una <specie de 
regla interior que le impide, por deci1·To así, 
el ir más lejos de lo que s;~ debe." Y en otro 
lado: "Lo que sorprende más en la autora 
de lfigenia es ese tino exquisito para expre
sar los sentimientos, esa moderación, ese 
equilibrio ... " Sin suscribir lo de que lfigenia 
sea "una confesión para sociedad escogida", 
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que tanto disminuye la obra, estamos de 
acuerdo con el autor de Baroque en lo de
más. 

Recordemos la larga escena de la comida 
en casa de Mercedes Galinclo; ella sola un 
gran cuadro mural, digna de cualquier no
velista de primer orden. No, no es. sólo "una 
confesión de salón". Esa larga escena; con 
su dolor inicial apagado en lágrimas y en 
polvos de ·arroz, vestida de ironía elegante 
-preciso es no olvidar el delicioso bilingüis
mo de Mercedes-, tiene cosas tremendas, de 
crueldad casi masculina, eri frases como gol-:
pes de fusta. Inteligente en todos los momen
tos. 'Hasta en esa página del beso sensual 
junto al lecho del agonizante, en la cámara 
dormida en penumbras pavorosas, y en las 
escenas que se siguen; que habrían dado a 
cualquier . otro-a Valle-Inclán, por ejem
plo-para urdir capítulos cargados de pavu
ra, Teresa de la Parra no grita ni gesticula : 
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cuenta. Y lo . cuenta con tanta fuerza reco
gida, con un sentido trágico tan arinoniosrr.:. 
mente mesurado, que consigue darnos la 
misma sensación física que nos hubiera dado 
la presencia real de la escena vivida: un es
htpor casi indolente. 

N o, no es simplemente ingenua, es inte
ligente, esa graduación, esa dosificación sa
bia, escala por escala~ que hace María Eu
genia Alonso en el proceso de anulaciót\ de 
su personalidad, de claudicación de todas sus 
rebeldías; frente al novio, a Abuelita, a tía 
Clara.~. Esa graduada sumisión es un acier
to de análisis psico-sociológico, hecho con 
arte esmerado, inteligentemente sencillo. 

Y es inteligente, preconcebido, el plan 
mismo ele las dos .obras, 'especialmente de Ifi
gen:ia, en el que todo €está calculado, sin que 
se deje nada al azar, para· la realización sim
bólica buscada. El camino o derrotero cen
tral de la obra se lo ve, por entre el ritmo 
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tardo ;Y caliente, como de siesta del trópico, 
siempre rectilíneo,, como que sabe de dónde 
parte y a dónde debe Ílegar. 

. Preguntaron una vez, en Les N O%velles 
Litteraires, a J ulián Green-uno de los no
velistas franceses jóvenes más fuertes-en 
momentos del triunfo rotundo obtenido con 
la publicación de Adrienne 111 essumt, 1~ovela 
de choques pasionales dolorosos ; preguntaron 
a Green cuál era su manera de concebir y 

de escribir sus obras. Y él respondió que 

todos los días· llenaba, ¿omo en medida, dos 
cuartillas corrientes ele su escritura fina, sin 
trazarse jamás ni un plan ni desarrollo; y 
que, muchas veces, cuando para lograr un 
desenlace, le era necesario suprimir muchas 
páginas ya escritas, o~quizás hasta un per
sonaje ya creado, lo hada sin pena ni vaci

ladón. En cambio, por fragmentos de obras 
no terminadas y ·por manuscritos conserva-
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dos, se ha llegado: a comprobar que Dostoievs·· 
ky-. -fatalmente recordamos. al formidable 
ruso-se trazaba un plan esquemático ele sus 
novelas, con líneas, con dibujos, una especie 
de molde, que después lleüaba con toda la 
profunda oscuridad de su genio. 

Yo no sé qué sistema ha seguido Teresa
ele la Parra para escribir sus libros. Pero 
me atrevería a afirmar que lfigenia, con su 
símbolo mitológico, que es en: sí mismo un 
programa, con su arquitectura lógicamente 
levantada, obedeció a un trazo previo en su 
totalidad esencial, si no por medio del esque
ma escrito-recuerdo El Señor Diablo, de 
E~a de Queiroz-, sí por lo menos en es
quema mental, rigurosan'1ente seguido al· es~ 
cribir el ·libro. 

En cambio, no solamente ingenuo, sino 
·espontáneo, naturalísimo, fresco, es el arte 
de relatar de Teresa 'de la Parra. Y eso de 
dejar libre ·el espíritu por entre las mallas 
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de la traza preconcebida, para que retoce y 
juguetee, ya en la observación personalísima, 
como en la confidencia sentimental, en la ex
presión de una idea reveladora de fuertes 
convicciones, como en las deliciosas confesio
nes de frivolidad. Fluye como un chorro de 
agua la prosa clara y limpia en el recordar, 
en el nombrar y en el decir. Recuerdo haber 
dicho, al comenzar este ensayo, qüe las 
Memorias de Mamá Blanca, la obra no ya 
de consagración del nombre de, Teresa ele la 
Parra, sino la confirmadora de prestigio, me 
gustaba más que Ifigenia. Y es que las cua
lidades de narradora, que le admiro más que 
las de urdidora de argumentos y creadora de 
tipos, llegan en Mamá Blanca a un grado 
más alto de excelencia. La potencia. de evo
cación, la plasticidad del relato, acaso por 
nadie superada en nuestras tierras, es sor
prendente. No sólo nos hace ver lo que nos 
cuenta, sino que nos Jo hace tocar. Hay como 
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un gozo del tacto en la lectura ele estos libros. 
Así, para crear el ambiente físico-social en que 
se mueven sus fantasmas, no se re~arda en 
descripciones;expresas de sitios o costumbres. 
Pero yo sé exactamente el clima de Caracas
lo he sentido mientras leía a Teresa-a pesar 
del olvido_completo en que tengo a mi manual. 
de geografía. Y en '~Piedra 'Azul", la ha
cienda de "Mamá Blanca", ¡vaya que hace 
calor! ... 

Nuestra literatura-y no excluyo a los 
tnejores, a Larreta, a Reyles, a Blanco-Fom
bona, al mismo malogrp.do Eustasio Rive
ra-t:;s principalmente auditiva. No es visuaJ, 
ni menos táctil. Estamos en el período de Ja 
lírica, de la oratoria . y del panfleto; y nos 
gusta oírnos a nosotros misf!10S. Teresa de 
la Parra, que no se independiza completa
mente del pe~o de la raza y del idioma en 
este aspecto, da un paso serio hacia la mul:- . 
tisensorialidad de las evocaciones. Flexibiliza;,)' 
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el idioma, pidiéndole al francés ese maravi
lloso ,don, tan suyo, de ceñir ajustadamente, 
como ·Una túnica, l¡as ideas :y sentimientos · 
que viste, y pidiéndole también esa ligera y 
espumosa elegancia que ya, para la lírica, le 
había tomado a la lengua de Moliére el gran 
Rubén Darío. 

Y ·es así como logra en sus ·libros-sobre 
·todo en el segundo, mas sobrio y mesurado, 
más ágil a la vez-la rara cualidad, que ya 
anotamos, de ponernos en· contacto íntimo 
con realidades de paisaje ~y de -espíritu, sin 
necesidad de recur,rir a la descripción pro
lija de sitios y .personas. Recordemos, por 
ejemplo, la escena del barco, de una podero
sa plasticidad, cuandó el poeta colombiano, 
cincuentón y romántico, intenta besar a Ma
ría Eugenia, y se le caen las gafas en el 
vaivén del mar, y queda, ante la angustia 
entre burlesca y desilusionada de la mucha
cha; desplanchado del almidón de los versos, 
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desprestigiado, ridículo. Y aquella otra en 
Mamá Blancctr-para mí quizás la mejor pá
gina de la obra de Teresa de la Parra
cuando el castigo de Violeta, la muchachita 
procaz, ante el estupor, el dolor y todos los 
sentimientos juntos, de hermanas y sirvien
tes. Aquello está tomado en las cinco dimen
siones de la sensibilidad. Se lo ve, se lo oye. 
se lo huele, se lo gustaJ se lo toca ... 

* * ··* 

Para -el crítico o .simplemente para el ·lec
tor europeo, que están familiarizados con esa 
fuerza. viva de la especie que es Colette, o 
con el realismo un tanto desorbitado de Ra
childe, el caso de sensibilidad, y de femini
dad, y de libertad espiritt.ml de Téresa de la 
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·Parra-entrando en la fila de los grandes 
casos-1 parecerá admirable y adorable, mas, 
ciertamente, quizás un poco ingenuo. 

Pero· en nuestra literatura femenim. de la 
América española, en la que la bendición 
de Dios, como lluvia sobre campiñas vírge-
n-e5, nos ·estaba ya costumbrando a alimen
tarnos del milagro cotidiano de nuestras ma·; 

drugadas, que nos ofrecen esas dos cumbres: 
nevada, que se diluy~ tn torrentera :::uando 
.se acerca el llano, h una; Sinaí qu"' f:tfsP!ía 
y que fulmina, Montaña de las Bienaventu~ 
ranzas, la otra; simiente, planta, tierra, agua, 
sol,' aire, flor y fruta: Juana de Ibarbouru; 
profecía y arrullo, mandamiento y ruego: 
Gabriela Mistral. En Ímestra literatura fe
menina, digo, al llegarnos ahora Teresa de 
la Parra, si asombrados un poco, estamos 
agradecidos sobre todo: es el arte que entra 
en sazón y que madura, es la novela q11e 
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adviene para nuestras tierras, junto con el 
ensayo. 

* ·* * 

Pensaron muchos, después del triunfo de 
1 figenia) que Teresa de la Parra: no seguiría 
·eScribiendo. Lots unos porque, 'creyendo la 
novela una autobiografía disfrad8.. o pnr lo 
menos, llena de contenido íntimo, ·aunque con 
un desarrollo de variaciones simbólicas, es
peraban que la autora, liberada de su· carga 
confidencial, no sentiría nuevamente el im
perativo de escribir: . caso Jorge Isaacs, 
caso muy sostenible del alemán Remarque. 
Otros; en ·vista del éxito fulminante-como 
.es en nuestros trópicos, caliente la ·diatriba 
y caliente el elogio-temieron que la consa
gración detendría el vuelo y que el temor 
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de no hacer mejor o siquiera igual, descora
zonaría a Teresa de la! Parra. 

Y nada de eso hubo, a pesar del ejemplo 
bastante desconsolador del Zoigobi de Rodrí~ 
guez Larreta, la novela argentina que tuvo la 
malaventura de aparecer coetáneamente a 
Don Segundo Sombrar-:-ese admirable Don 
Segundo Sombra del malogrado Guiráldez-.. 
que los nuevos intelectuales argentinos le
vantaron cómo estandarte de combate fren
te al encumbramiento, cuya revisión se pide, 
del autor de La !gloria de Don Ramiro. Te·· 

· resa de la Parra, a los cinco años de I fige~ 
nia..-cinco años con sus horas cotidianas de 
recuerdo, de 'fastidio y de ensueño, en medio 
del tumulto cordial de París-, nos regala 
sus Memorias de Mamá Blanca. 
t' Y es que para ella, escritora de verdad, 
por más qtte se la quiera presentar-por 
adularla-como una niña bien, que tiene la 
gracia de escribir; pa.'ra ella, que posee una 
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imaginación vasta y los dones profundos de 
una sensibilidad extraordinaria; para ella, 
que sabe de la ironía, de la piedad, del amor, 
la condenación de Dostoievsky conserva su 
valor implacable: Teresa de la Parra escri
birá para destruir sus fantasmas; y sus fan
tasmas se reproducirán; 
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S ttcede que se tomaron las realidades grande~, 
'- voluminosas, y se callaron las pequeñas r~a· 
lidades, JliOtr inútiles. Pero las realidades· peqúe
ñas son la.s que,. ru:umulándose, constituyen una 
vida. 

' . 1 
Toda e:m vaciedad golpea la frente del lwmbre, 

¿Quién me dice que toda esa brnma, oomo manos, 
no le hizo la¡ cara qt:e tiene hoy? · 

Pendlía el control ante ese caprichoso óngan10 
(el corazón), cuyo sentido e~piritual perdió te
rreno en el avance del tiempo: ciilicuerrta años an
tDs pre1S~dió las ;cctitlHks amrwosas o los a.\too 
grados anímicos de emoción; aiho•r'a!, hondamente 
incomprendido, '$e ani.ma ante bajos c~mbioo de 
la normalidad. 

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas· de 
lo absurdo y están e111 el plano má~ alto de las 
categoría.:; intdettuales.-(P. P.) 
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L OS pobladores de la dudad de Loja, en 
la República del Ecuador, han llega
do; por leyenda 'que es ya casi un bla-

són nobiliario, al convencimiento de que vi
ven en el último rincón del mundo. Hay toda 
una literatura, oral y escrita, a este respecto. 
Realmente, diez días. a lo11w de mula, por 
entre inverosímiles senderuelos hordeados de 
precipicios, separan este pueblo de las más 
próximas vías del mar o del ferrocarril. Peor 
que en el centro de Af rica. 

Enemigos del nocivo patrioterismo abulta
dar, ya alguna vez declaramos que, desde 
hace cincuenta años, el Ecuador ha perdido el 
sitio que le parecía reservado en la jerarquía 
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int~lectual del Continente. Y en la jerarquía 
· de valores políticos también. Montalvo y Gar
cía Moreno son las dos últimas grandes figu
ras de valor supranacional, después de las 

·cuales, nos hundimos plácidamente en la ta
rea familiar de· coronar-casi anualmente

a poetas domésticos. La generación america-
. na del novecientos-hasta aquí la mejor co
secha espiritual de las Indias españolas : poe
tas presididos por Rubén, prosistas presidi
dos por Rodó-no tuvo ningún representante 
ecuatoriano: la política interna, el panfleto, 
habían acaparado las mejores inteligencias. 
Y en la lírica~ un retrasado romanticismo 
eglógico y mariano-que después hb. invoca
do el patrocino de Mistral-había cerrado 
el camino de las nuevas- tendencias. 

Sólo diez años después, y cuando ya el 
modernismo, tomo escuela, estaba pasado de 
moda, y sólo quedaban en pie las consagra-
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ciones sobresalientes de los jefes de fila 
-Ruhén, Herrera Reissig, Rodó, Blanco
Fombona, los García Calderón, Arguedas, 
Nervo, Ugarte, etc.-, cuando ya las mira
das juveniles se volvían hacia nuevos cami-

-nos, entonces· asomó una generación ecuato
riana modernista, particularmente atacada de 
dos excesos ,de aquella modalidad: el satur
nianismo-poetas marcados del estigma sa
grado, abuso_ de estupefacientes-y la des
graciada, falsa, hueca imitación de Sarnain. 
Bastante bien dotados muchos de estos poe
tas, ninguno-excepción hecha de Medardo 
Angel Silva el suicida-configuró integral
mente su personalidad ni consiguió gue su 
reputación atravesara las fronteras del país. 
(Acaso esto se debe también a la solución de 
continuidad tan larga entre Montalvo y ellos: 
interrumpida la cadena, ,era preciso la apa
rición~ de una personalidad original y fu~rte 
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para i·omper el maleficio.) Arturo Borja, Er·, 
n~sto Noboa, pudieron ser quizás grandes 
poetas. El que más cerca llegó-el Perú ha
bía ·ya producido en la misma tendencia al 
estupendo José María Eg-uren, la voz más 
pura de la Hrica hispanoamericana-fué 
Humberto Fierro. 

En "el último rincón del mundo", mien
tras tanto, en Loja, CC>_etáneamente a la apa.,
rición de la ·falange modernista, Héctor Ma
nuel Carrión, que el Ecuador acaso por ex
ceso _de graneles figuras desconoce, había es
crito estudios sobre Bauclelaire, sobre Ana
tole France, sobre Edgard Poe, y sus -poe
mas emparentaban con el simbolismo más al
to-no con Samaín-de Mallarmé y de Rím
baud. 

Durante el ciclo de nuestra política trá
gica-rgr r y cinco años después-, cuando 
culminaba en el panfleto ese gran insultador 
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y. escritor admirable que fué el tuerto Calle, 
en "el último rincón del mundo" Pío Jara
millo Alvarado atalayaba' todos los caminos, 
y con una curiosidad inagotable de pensa
miento y de acción, ensayaba la novela indí
gena : El último . Yaguarsongo; presidía ce
háculos de avanzada literaria: el grupo Vida 
nueva) en el que, aun dentro de la corriente 
modernista, se bebía la parte más pura : An
tonio Machado, Juan Ramón Jiménez, He
rrera y Reissig; y en escaramuzas provin
ciales, descubría en sí mismo la capacidad 
periodística más auténtica de la historia 
ecuatoriana. 

Pablo Palacio salió también de "el último 
rincón del mundo". ¿Salió a .cantar la yerba
buena y el tomillo, la égloga monótona que 
nos dura 3a un siglo, sin variar de cuerda? 
¿Salió a dolerse, en malas novelas y peores· 
versos, de 'la suerte del indio, no penetrando 
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en su profundidad, sino prestando al abori
gen la sensiblería de criollos debilitados por 
la holganza?... Pablo Palacio, de "el último 
rincón del mundo", salió a hacer la literatura 
más atrevida-. de contenido artístico y te
mático-que se haya hecho en el Ecuador. 
Sin duda alguna. Literatura audaz de asun
to, audaz de ironía;. una ironía seca, filuda, 
inaudita en nuestro medio. 

Hace años, en un concurso literario infan
til, de cuyo Jurado formé parte, se recibió, 
entre muchas ingenuidades, una especie de 
cuento, vargasvilesco en la forma recortada 
y asintáxica, pero que acusaba cierta facili
dad de disparate expreso, intencional. Entre 
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descalificar al audaz que tomaba el pelo al 
Jurado o 'premiarlo por curiosidad, optamos 
por lo último. El autor resultó ser Pablo Pa
lacio. (En ese tiempo se Iiamaba Pablo Artu:
ro. Y o le insinué-y estoy orgulloso de ello
que se cortara ese Arturo burlesco que habría 
comprometido su carrera literaria.) 

Un muchacho magro, con una cara alar
gada, de esas a las que el expresivismo po
pular aplica la fórmula: "de frente, filo; de 
filo, nada"_. El pelo rojizo, cortado a la- "ce
pillo de vestidos". La cara blanca, consteh!Cia 
de pecas, Y allí, unos ojillos pequeñines que; 
de cuando en cuando, se iluminan de pasajero 
fulgor. La cara inclinada y un cierto balan
ceo perezoso en el andar. 

Cuentan de este muchacho que a los tres 
_ años de edad no daba señales de gran inte
ligencia, ni mucho menos. Un buen día, la 
niñera lo llevó consigo a lavar ropa blanca 
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en el arroyo. Un arroyo que, haciendo un 
pequeño remanso en lo alto de "la colina de 
la Virgen", se precipita lueg~, por entre ca vi-· 
dades rocosas, hacia el va:lle y. hacia el rh 
La niñera lavaba y el niño, mientras tanto, se 
entretenía andando a gatas por los bordes del 
agua. Sin duda, ella cantaba y ensoñaba. 
¿Por qué esto de cantar, trabajar y ensoñar 
está sólo reservado a las· bordadoras? V el
viendo de su canto y de su ensueño, mira 
hacia el sitio donde estuvo el niño. A los 
gritos de espanto de la mujer horripilada, 
los puebleros de la loma hicieron multitud 
para seguir en la corriente loca las posibili
dades de encontrar al désaparecido. Y de cas- · 
cada en cascada, la espttma nada devolvía. 
Sólo medio kilómetro más lejos, ya en la 
llanura, al confluir del torrente con el río, 
deshecho, amoratado, informe, el cuerpo del 
muchacho. Días entre la vida y la muerte. 
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Pero cuando comenzó a sanar· de sus setenta 
y siete cicatrices, 1as palabras, que antes del 
accidente eran difíciles, babosas, surtieron 
llenas ele· inteligencia. Y en la curiosidad in
fantil que iba descubriendo las cosas, como 
alguien que despierta de una larga ·Ietargia 
cataléptica, había siempre el acierto de las 
relaciones y las comparaciones: p~recía una 
persona mayor. No balbuceó nunca, no. dijo 
medias palabras. 

La familia quiso aprovecha·r esta irtteli
genda so1:prendente en el oficio de! la platería, 
propio de gentes finas. Y a platero-· -en el 
taller de Cuadrado-se dedicó el muchacho, 
en las horas libres que le dejara la escuela. 
En la escuela ganó premios ele aprovecha
miento, de aplicación y. de piedad. Los her
manos cristianos, para ·descargar su concien
cia, declararon al tío de Pablo Palacio que 
era un deber hacer un esfuerzo para conti-
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nuar los estudios del chico,. en el que acaso 
había madera de prior o de arzobispo. El 
virtuoso tío apoyó la secundaria de Pablo. 
Siguieron los premios de virtud esc6lar y las 
distinciones en álgebra y química, Sobre todo 
en lenguas vivas. El cuento vargasvilesco del 
concurso que hemos recordado, nos hizo la 
revelación del escritor, que Pablo ·había teni
do ha.sta entonces escondido, como un pecado· 
mortal. 

Ya escritor-en el Ecuador se es "escri
tor" después del primer artículo acogido por 
un periódico-, el rincón provinciano, "el 
último rincón del mundo';, resultó estrecho 
para Pablo Palacio. Hubo que mandarlo a 
Quito, a la capital. Y la Providencia, en for
ma de tío, asomó nuevamente, A Quito, pues, 
a estudiar Medicina por· cuenta 'del tío. ¿Me
dicina? Al llegar a Quito, Pablo vacilaba en
tre la Pintura y la Jurisprudencia. Optó m o~ 
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mentáneapwnte por la Jurisprudencia, más 
explicable y aceptable a los ojos del tío. Y a 
los dos años de estudiar-siempre con dis
tinción-las asignaturas jurídicas, publicó 
Un hombre .muerto a puntapiés ... 

Escándalo. La Prensa seria se indigna del 
desacato· social. Los ojillos de Pablo Palacio 
iluminan su fulgor. Y los grupos intelectua
les de vanguardia, con Gonzalo Escudero-el 
poeta de "Parábolas Olímpicas", un Sabat 
Ercasty ecuatoriano-a la cabeza, acogen al 
recién llegado, lo sostienen, orgullosos del in
esperado · reclutamiento : el humorista que 
les hada falta. 

* * * 

Quiso leer D' Anntmzio, en Laja, a los 
quince años. Le presté "El Fuego"; me lo 
devolvió sin haber podido pasar de las pri-
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meras páginas. Insistí con dos o tres libros 
más : inútil. En cambio, devoraba los libros 
de E<;a de Queiroz, los de Pirandello;, enton
ces recién revelados a los públicos hispano
americanos, y los novelistas franceses desde 
Flaubert. 

Un hombre muerto a puntapiés, libro de 
cuentos con que se reveló Pablo Palacio, tie
ne de Poe y de Maupassant-dos grandes 
desequilibrados-, de Pirandello el cuentista. 
Pero sobre todo, tiene de Pablo Palacio. 

Es un libro esencialmente antirromántico; 
Pero no de un antirromanticismo combativo, 
de escuela y de prédica. Su sentido interior re
cuerda un poco el de "Une vie", de Maupas
sant, por aquello de mantener lo que yo al
guna vez he llamado el descrédt:to de la rea
lidad. Pero lo que en el francés rezuma-por 
entre una elegante ironía-desesperanza,_ es
píritu de rebelión, en el cuentista ecuatoriano 
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es algo espontáneo, corriente, natural. Todo 
dramatismo, toda sensiblería le son constts
tancialmente ajenos. Si a Pablo Palacio se 
le viniera-por transigir por un público ha
bituado al lagrimón-la idea ele escribir li
teratura sentimental, -¡e resultaría tan falsa 
como. falsa es la literatura indigenista nues
tra, que presta a los indios los modos de ver 
y de sentir ele mesti~os holgazanes y criollos 
reblandecidos por la imitación de vicios lite
ranos. 

* * * 

El humorismo, propiamente tal; cuenta po
cos representantes en la literatura hispano
americana. Existe, sí, abundante y con cul
tivadores de primer plan, lo que pudiéramos 
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llamar el "costumbrismo satírico"; el pan
fleto a base de ironía y hasta de ins11lto-so
bre todo de insulto-; la literatura chasca
rrillera. El humorismo es más raro. Y es que 
nada más trascendentetal que el verdadero 
humorismo; nada que llegue más hon:do al 
tuétano de la verdad y de la vida. Humorista-

' ·así, en el alto sentido, conservándose artis
ta, sin caer jamás -en la anécdota pueril ni 
en la alusión ordinaria y barata, en el juego 
de palabras ni en la sicalipsis babosa;· hu
morista trascendeilte es Pablo Palacio. 

Pero no es el suyo una aproximación del 
humorismo inglés, nacido del aburrimiento, 
y que deja asomar las orejas a la sensiblería. 
Ni del francés, discutidor, cargado de argu-

-mentos en pro de una tesis, clarificador y a 
veces corrosivo. El de Pablo Palacio es hu
morismo puro) como la poesía, como la mú
sica puras. Casi todas las grandes obras del 

1 : 
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humor, de Las Nubes a El Quijote, de Cán
dido a La isla de los Pingüinos, envuelven 
una enseñanza, una tesis· o una prédica; van 
tras una final,idad de moral o de estética, en- ~ 

vuelven dentro de sí un cierto pragmatismo: 
son obras satíricas. Este humorismo puro: 
Cami, Ramón Górnez de la Serna;. Mássimo 
Bontempelli-en cuya línea hallamos a Pa
blo Palacio,· a Lascano Tegui-, viv·e por s1 
mismo, sin trastienda moral ni política; tie
ne su contenido artístico propio, su materia 
en sí. 

Recurriendo a una imagen cinematográfi
ca, y considerando a Charles Chaplin como 
el representante del humor humano, huma
nizado, que dice algo, que algo prueba, puedo 
decir que Pablo Palacio es un Buster Keaton 
-el cómico que nunca ríe-del humorismo. 
Un humorismo deshumanizado, con la expre
sión cara al señor Ortega y Gasset. 
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Considero a Ramón Gómez de la Serna 
como el maestro de humoristas en lengua es
pañola. (A Fernández Flores ·en España, a 
Genaro Prieto en Chile, los considero auto
res satíricos. Julio Camba, dueño de mi ad
mimción, es un autor festivo.) Y veo en él 
al tipo de humorista puro. que va directa
mente a la realidad-hombre, paisaje-, y de 
su encuentro con ella surge, como el chispazo 
eléctrico, la.,.., pues, la greguería. La gre
guería-¡ y yo que pretendo definirla !-es la 
imagen, o un conjunto de imágenes estiliza
das. N o es preciso ni siquiera. la estilización 
en el sentido car1catural; b~sta que propon
ga, al realizar la imagen, una solución ines
perada, original. 

Se. ha sostenido que el alargamiento espi
ritualizador, superlíumano, de las figuras del 
Greco es un producto, antes que del genio, 
de un defecto de la vista de Domenico Theo-
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tocopuli. Esto que no ha resistido al análi
sis felizmente, ai tratarse del iluminado de 
Toledo; es quizás lo que ocurre con las ante
nas atrapadoras de la realidad que poseen 
humoristas como Ramón, como Pitigrilli. 
Los ojos, los oídos, el tacto de estos hombres 
tienen un poder deformador, o mejor, re

formador sobre las cosas, y éstas, al pasar 
por los alambiques del espíritu, para ofre
cérsenos en forma de novela, cuento, gre-

,¡; . 

guería, han adquirido una individualidad 
apariencia! distinta, son la plasmación de 
Ramón o de Pitigrilli sobre. el barro prima
rio de la realidad. 

Hay más: los humoristas de la línea de 
Gómez~ de la Serna poseen una especie de 
mediumnidad, ele don de milagrería más pro
nunciado que el que siempre se ha atribuído 
a los poetas : ven, oyen más allá de la reali
dad. En una greguería típica de Ram:ón-ctt-
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ya redacción literal no recuerdo-hay un 
hombre con el ojo derecho en el sitio del 
izquierdo y el ojo izquierdo en el sitio del de
. recho; tiene 'toda la realidad atravesada, en 
forma de X. Quizás ese hombre sea la mejor 
representación del humorismo verdadero, del 
humorismo puro. 

Pablo Palacio tiene también esos dones de 
atravesamiento. Pero lo que predomina en él, 
algo que de es peculiar, es u¿;¡.a especie de 
fuerza de inercia ante la emoción, una resis
tencia pasiva, pero invencible, 8.nte la emo
ción que, junto con su inercia ante la moral, 
lo deshuma11_izan fundamentalmente. 

Creo yo que .ese desbordélfr lloriqueante, 
quejoso, que por momentos han dejado tras
parentar aun los más grandes burlones de la 
literatura; ese espíritu ele confidencia recla

madora de socorro, al que casi nunca han 
escapado ironistas y satíricos, es una espe-
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cie de movimiento reminiscente, una repro
ducción ~lel llanto infantil que pide el seno 
de la madre, que pide amparo al padre. La 
infancia de Pablo Palacio da· acaso la clave 
de su actitud literaria, que muchos conside
ran artificiosa, ele originalidad rebuscada. 
No es que haya sido una infancia desgra
ciada, de ab<j.ndono o de miseria; ha sido una 
infancia sin padre y sin madre, atendida por 
parientes petits-bo~wgeois, sin canciones de 
cuna, sin cuentos de hadas y sin mimos. 

Así, Pablo .Palacio no ha aprendido a ver 
las cosas a través ele lentes sentimentales, 
que cultivan el sentido de la hipérbole. Ni 
se ha desarrollado en él el espíritu de queja. 
Sus relaciones con la realidad han sido siem
pre directas y secas. Su posición queda así 
radicada más acá de lo emocional y es, por 
lo mismo, la posición ideal para el. humoris
ta puro. 
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Además, Pablo Palacio es un determinist.a 
esencial. Sus personajes evolucionan, viven 
lejos de toda volición, de toda voluntarie
dad. Andan sueltos. Sueltos de la mano de 
Dios y-lo que en este caso es más grave
sueltos ele la mano del autor mismo. Y no 
se crea por ello que Palacio-como Duhamel 

, con. su Salavin, por ejemplo-nos dé patro
nes corrientes, tipos de a ciento en calle, en
carnadores de la generalidad, de la serie hu
mana. Al contrario, sus casos son casos clí
nicos: el pederasta, el antropófago, el sifilí
tico. Y bien : lo admirable en Palado es que 
estos personajes) dentro de su arbitrariedad, 
son perfectamente lógicos en el desenvolvi
miento de su conducta, y no se nota el es
fuerzo constante del autor por mantenerlos 
en unj plano de anormalidad. Nos da una 
sensación ele an,ormalidad NORMAL: "Eso de 
ser antropófago es como ser fumador, o pe-
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derasta, o sabio." Y más allá: "Me refiero 
a la irresponsabilidad que existe, de parte 
de un ciudadano cualquiera, al dar satisfac
ción a un deseo que desequilibra atormenta
dora:mente su organismo". Y aún: "Estar de 
loco, como_estar de tenient~ político, de maes
tro de escuela, üe cura de la parroquia ... " 

Insisto en mi comparación de Pablo Pala
cio con Buster Keaton, el cómico cinemato
gráfico que nunca ríe. Su posición de hom

hre sin ligámen:es cordiales, le da l'a posibili
dad de decir todo lo que se le viene a 1a ca
beza. No espera que se produzca todo el ·pro-

. ceso de elaboración de la idea, tan caro al 
pensamiento francés, clarificador y mesura
do. El nos deja ver ese proceso, como los 
vendedores de automóviles dejan ver, en el 
esqueleto del motor, el complicado funcio
namiento de la máquina. y entonces, el en
trechocar de. paradojas, de patalogismos, de 
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disparates, que precede a la ordenación del' 
pensamiento y a la emisión de la idea, nos la 
ofrece Pablo Palacio con orgulloso impudor. 
"Piensa en voz alta", se dice, con esa fuerza 
de expresión que muchas veces escapa a las 
literaturas. En el caso de Pablo Palacio la 
expresión adquiere verdad. Su pluma• es más 
bien una aguja registradora del pensamiento' 
a medida que se produce. Mientras este tra
bajo mecánico se: realiza, él, ·como Buster 
Keaton, permanece serio, indiferente. Pablo 
Pal¡:Lcio, aun físicamente, se parece a Buster 
Keaton; más estilizado, con la cara más lar
ga. Un Buster Keaton que se viera en un 
espejo convexo, en el reverso de una cucha
ra nueva. Con un poquito de Poi! de Ca
rotte. 

* * * 
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Lo hemos dicho ya alguna vez : Pablo Pa
lacio, fundamentalmente, tiende al descrédi
to de la realidad. Sin apoyarSe expresamen-. 
te en ninguna teorización científica, cree que 
las desigualdades a que la humanidad se ha 
habituado, un poco trágicamente, en lo eco
nómico y en lo social, no deben ser trasla
dadas a la literatura; a los temas, al conte
nido literario. Que dentro de la materia to
tal, no hay cosas más nobles y cosas menos 
nobles. Y con un sentido goyesco, del Goya 
de los Caprichos-que es acaso el más gran

de-, ataca, por reacción contra la melcocha 
roti1ántica, .los asuntos más triviales y bajos. 

Encuentra que, por lo genéral, la literatu
raS6l~se limita a reproducir lo apariencia! 
de la vida, cayendo necesariamente en el lu
gar ·común. Y que, de lo apariencia!, una es
pecie de gazmoñer1a de las convenciones y 

los usos sociales, solo elige lo que se cree 
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más noble, más decente. "Dado un botica
rio, verbigracia, se le hace vender drogas y 
¡m~sidir las r;:~uniones ctjchicheantes del pue
blo; sólo esto. N os olvidamos que le tortu
ra el "ojo de pollo" metido entre los dedo;;; 
de los pies, y el mal olor de las "arcas" del 
chico, y el peso exacto de las cebollas com
pradas por 1a señora." Y en otro sitio, más 
explícitamente, abomina de la novela rea
lista: 

"¿A quién le va a interesar que las me
dias del Teniente están, rotas, y que esto cons
tituye una de sus más fuertes tragedias, el 
desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A 

. quién le interesa. la relación de que, en la 
mañana, al levantarse, se quedó. veinte mi
nutos sobre la cama ,cortándose tres callos 
y acomodándose las uñas ? ¿ Cuál es el valor 
de conocer que la uña del· dedo gordo ael 
pie derecho del Teniente es torcida hacia la 

[ 8 8 J 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



M A P A D E AMÉRIC.d 

derecha y gruesa y rugosa como un cacho? 
"Sucede que se tomaron las realidades gran

des, voluminosas; y se callaron las pequeñas 
realidades, por inútiles. Pero las realidades 
pequeñas son las que, acumulándose, consti
tuyen una vida. Las otras , son únicamente 
suposiciones: "puede darse el caso", "es muy 
posible". La verdad, casi nunca se· da el ca
so, aunque sea rimy posible. Mentiras, men
tiras y mentiras." 

Por reacción, Pablo Palacio insiste-como 
un romántico puede insistir en el lago y en 
la luna-en lo de Jos . tallos y la digestión: 
"Todo hombre de estado, denme el más gra
ve, se sorprende cotidianamente con esto: ya 
es tarde y no he ido una sola vez al water." 
¿Olvida Pablo Palacio que la aceptación de 
la realidad integral como tema artístico (sin 

excluir lo que, siendo natural y real, no se 
cree dece·nte) ha sido practicada, con delicia-
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sa mesura, por los grandes clásicos? ¿ Olvi~ 

da Pablo Palacio la escc:na de los batanes, 
en el Quijote: "porque ahora más que ntm~ 
ca, Sancho, hueles y no a ámbar"? Viejo 
empeño este, que condujo a J. K. Huysmans 
a excesos lementables, que con tant·:t ~Tacia 
t:ealizó J ules Renard y qt1e, actualmente, tie
ne un representante discreto y amable en Du
hamel. Pero Duhamel no tiene esa iúsistencia 
de prédica, que tanto perjudica al cuentista 
ecuatoriano; nada más natural, más encanta:
dor que las escenas menores, sobre todo en 
Confession de Minu#: cuando Salavin sin
tió la tentación irresistible de rascarle la ore
ja a su ·jefe, origen de todas sus desgracias; 
cuando-. a pesar .de su gTan cariño para 
ella-se le vino al pensamiento, como una 
mosca negra, la idea de la muerte de su ma. 
dre, e ú.nconseientemen!l:e tomenzó a hacer 
planes con la posible herencia. Y es que Du-
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hamel nos muestra la integridad verdadera, 
y Pablo, cayendo en el exceso contrario al 
vicio que critica, se preocupa en presentar, 
de preferencia} los aspectos vulgares o que 
en el estado de la verdad actual son consi
derados como tales. 

Esto que Pablo .Paiatio reclama ahora 
para los detalles de la digestión, para el pro
ceso integral del pensamiento en todas las ho
ras, lo han reclamado ya-frente al roman
ticismo del beso y de los puntos suspensivos 
que hacen nacer los hijos-qttienes hacen li
teratura sicalíptica, para los detalles de la 
generación. No es nuevo el pleito. 

Pablo Palacio predica esta teoría del des
crédito de la realidad} o del igualamiento de 
todas las realidades en literattll:a, casi a todo 
lo largo de su obra. Especialmente e!l su no
vela Débora} que es a ratos un verdadero 
alegato en pro de la tendencia. Es en este 
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aspecto en el que corr~ el riesgo de anular 
sus dones de humorista puro'. 

* * $ 

La imagen es algo que entra en el proceso 
mecánico del pensamiento. Y a Marcel Proust 
afirmó que la imagen no se la busca, se 
la encuentra. Pablo Palacio, hombre que es
conde su literatura, es un encontrador de 
imágenes. En uno de sus cuentos' pretende 
hallar una comparación para el sonido que 
produce un puntapié en la nariz. Y después 
de ensayar dos o tres síl)liles, concluye: "co
mo el encuentro de otra recia s~ela de za- · 
pato con otra nariz". A pesar de esta inge-

~ niosa diatriba contra el afán de hacer lite
ratura, la obra de Pablo Palacio está nutri,. 
da de imágenes, pero con el mismo sentido 
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i-rónico y despoetizador: "el lugar común de 
una velada familiar"; una revelación de in
timidad es ''un pedazo de alma tendido a 
secar"; y abunda en esta imagen de lavan
dería: "De puntillas sobre la ciudad, su pla
no sería un cuero tendido a secar." 

En su odio por el lugar común, Pablo Pa
lacio acaba por atribuirle poderes vádade
ramente taumatúrgicos. Para él, la litáa
tura, aun la más ramplona- precisamente 
esa-, a fuerza de ser- repetida, ha llegado 
a tomar una consistencia real, a cuajar eG 
fuerza operante ele la naturaleza. El ·recuer
do ele una página libresca, es capaz ele sus
citar, de re-suscitar la emoción que ella pin
ta. Esto, que lo ha sostenido líricamente el 
romantícismo, que en sus esfuerzos ele origi-

. naliclad lo expresa Pirandello, lo afirma tam
bién Pablo Palacio con su humorismo corro
sivo : "Sucede que muchas veces nos emo
ciOnamos porque llega el caso 'de ·atender a 
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la emoción adi1uirida en una página y. que 
la tenemos guardada hasta que circunstan
cias análogas la revelen como si fuera muy 
nuestra." Se le pasó, en efecto, por la me
moria al Teniente-en¡ Déborar-el lugar co
mún: "respirar a plenos pulmones". Y Pa
blo afirma: "Y respiró a plenos pulmones; 
debido a esta sugestión del recuerdo. Tam
bién él. Claro, se nos clava la vieja frase del 
libro y el aire nos produce un beneficio hasta· 
literario." 

* * * 

Un aspecto esencial de la obra de Pablo 
Palacio, que quizás ha escapado a lectores y 
críticos-un poco . desconcertados por la ori
ginalidad de la obra y su contradicción con 
el medio-, es el de su carácter introspectivo, 
psicoanalítico, sobre una base velada de au-
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tobiografía. Desde luego, me refiero princi
palmente a su novela Débora. Sin embargo, 
a diferencia de las obras modernas de carác-
tes 'introspectivo, que ernplean siempre el 
"y6", tomando un airecito confiden:cial en 
primera persona, para contarnos casi siem
pre historias de inversiones y m~s vicios se
cretos, Pablo Palacio ensaya un procedi
miento cuya realización; es, por lo menos, 
ele una poderosa . originalidad: como: en eL 

cinematógrafo, proyecta e1 negativo de sí mis
mo sobre la pantalla-no sin antes estilizar
lo con su humorismo implacable-· , y él se 
constituye en; operador y espectador de la 
película. Oigámosle a él mismo ·exponer su 
manera,. en estas -palabras d~rigidas al te
niente, en Déboré't: 

"Quiero verte salido de mÍ!. Sin la ilu
sión visual de la niñez, no pasarás la mano 
ante tus ojos, creyendo encontrar a diez cen-
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tímetros de la pupila todo el mundo real ate
morizador. 

"Ir, cogidos de los brazoS1 atento al des~ 

arrollo de lo casual. Hacer til ridículo, lo 
profúndamente ridículo, que hace sonreír al 
dómine, y que congestionado dirá : "¿Pero 
qué es esto? Este hombre! está loco." 

"Ve-'alargando mi ·brazo y con el indica
dor estirado." 

"Y mientras ves, alejarme dei puntillas, ha
ciendo , genuflexiones, horizontalizando los 
brazos para guardar el equilibrio." 

Hallamos aquí un poco de Unamuno, del 
Unamuno de Niebla, interpeiado por su per
sonaje. Y también de Pirandello. Pero, pre~ 
ciso es' decirlo, principalmente hallamos de 
Pablo Palacio. 

* i¡c * 
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Y a todo esto, ¿qué edad cre"n ustedes q;,_e 

tiene Pablo Palacio? ¿ Setenta y cinco años? 
¿Ciento cincuenta años? Pues bien, este hom
bre que se ríe de lo sentimelltal, dd amor, 
de la emoción; que persigue lo romá utico, lo 

. novelesco! como un agente de aseo persigue 
las cosas infectas. y sucias; que hace expe·· 
riencias burlescas consigo mismo; que cuan
do la imaginación se le quiere echar a volar 
por la primera ventana, la amarra inflexible 
con el recuerdolde los callos o del vV. C., tie .. 
ne veinticuatro años. Salió del "último rin
cón del mundo". 

Tal vez, si pronto le toca la gTacia de una 
gran pasión-que sí le tocará-, perdamos a 
Pablo Palacio, el humorista puro. Pero cómo · 
ganaremos cuando sus podero·sas faculta<"ks 
de análisis psicológicos-no ~superadas por 
nadie en la literatura joven hispanoamerica
na-se apliquen al ejercicio disectivo de un 
gran amor o un gran dolor o un gran júbilo(_:;\::~'':.·<>,.<, 
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que no .excluirán-·-'porque no son incompati
bles-los pequeños dolores del "ojo de po·· 
llo", ele la media· rota; las pequeñas alegrías 
de encontrarse en la calle una moneda. En
tonces tendremos en Pablo Palacio el nove
lista, el cuentista que ataca la realidad to
tal, que igualmente acoge la posibilidad del 
acto heroico o de la escena idílica, producién
dose simultáneamente con la picadura de un 
piojo en el pescuezo ... 
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Dame, Señor, la fuerza de -un péta,lo de rosa 
capaz de sostener el perfume de un bosque ... 

(J. T. B.--Poesías.) 
l 

.... porqu,e no ªé gozar de ningún placer que n¿ 
se me ofrezca en el cuhiVIo de la memoria. La 
tt·ealidad de lo que .p,t:edo inmediatamentle oler, to
c:atr, sentir, me des':Jigrada como ·un compromiso.
(!. T. B.~Ma<l'gQ\r·ita áe Niebla.) 

\ 

... el arte -sólo domina a· la reaHdad 'cuando ol
vida que la cooteiñlpia, por el mismo motivo íJOr 
el que no se ·piensa hien sino .cuando el pensamien
to J:)ierde fa consciendqi de c,'lfe está pen&a.ndo.
(J. T. B:-Contemporáneos.) 

Y cada árbol del Iia•rque--o el· color enmohe
dd!o de ius· hojas-estaJb.an tan en connivencia con 
mis recu0rdos más inmediatos, que las flores, los 
tallos y los ma11ices no me ,J:)1lrecía.n realmente lo 
que era.n-matices, tGtlles y flores-, sino la!s citas 
y l~Nl alusiones abstractas, el andamiaje de la 
memoria misma en la fachada de una redtadón 
escol<~Jr.-(1. T. B.-La ErJ.ucación Set~timmtal.) 

A -chaque petit instant de ma. vie, j'ai pt~ sentir 
en mru la tota:Hté. de mon bien.-(André Gi'de.~ 
f.-d Nourriturr:s Terrestres!) 
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HALLAMOS aquí una busca serena de la 
perfección. Jaime Torres B()det, en 
una página ele crítica, se revela con

tra la vieja fórmula: el poeta nace) no se 
hace. Y sin darle la razón íntegra-tendría-"' 
mos que abordar aquí abstrusas y enojosas 
elucubraciones psico-sociológicas - debemos 
convenir en que la obra ele la cultura es tras
cendental y definitiva en el proceso de la rea
lización poética. N o ~ivimos, desgraciada
mente-oh, Nathanael gicliano-, en la época 
en que el poeta, para cantar las cosás, no 
tenía sino que enumerarlas. Y, salvo el caso 
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· de la aparición del genio-dos o tres siglos 
de intervalo-, es la cultura la que prepara 
el advenir al minuto de estremecimiento lí
rico. Jaime Torres Bodet une a los dones, a, 
la unción poética, dos cosas aún: la vocación 
y la levadura, el fermento, que diría Vaz Fe
rreira, de la lectura y el estudio. f .. ,\ 

La perfección buscada se acerca al mismo 
ritmo de paso con que hacia ella va el poeta : 
mesuradamente. ¡Qué -lejos estarnos aquí del 
salto espasmódico o del golpe de masa de las 
consagraciones fulminantes! Torres Bodet 
nos asomó excelente poeta. y :en cada libro 
nos da un poeta mejor. Pero no hay el temor 
de que un día-así fuera muy lejano-el poe
ta del primer libro, comparado al del último, 
tenga que sonrojarse. Será mejor, con un' 
valor cuantitativo de matiz, no siquiera cqn 
el de cambio de color. Pensad en Rubén Da- · 
río, por ejemplo, desde Brumas y abrojos 
hasta. e antos de vida y esperanza: desde el 
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versificador ramplón hasta el poeta excelso, 
con .regresiones y con saltos. 

Nos es la igualdad sin esperanzas de Ana
tole France, cuya plana· perfección corre a 

¡ 

nivel desde el primer libro hasta el último, y 
para quien las cronologías editoriales no tie
nen significado. Existencias que surgen ya 
maduras, sin infancia ni juventud. En To
rres Bodet-que parte de la altura a la ma
yor altura-· -es el ascenso lento, consciente, 
seguro del minuto claro del arribo a lo mejor 

·de sí mismo. Y es por aquí donde encuentro 
el parentesco del mejicano con el espíritu 
francés, más que en muchos de nuestros 
poetas, que han proclamado su filiación gala 
a todos los vientos. Es que lo de Torres Bo
det no es puramente formal, de modalidad 
transitoria-¡ oh, los discípulos americanos 
de Samain, hace quince años1 de Apollinaire 
y de Cocteau, después, cómo nos hacen son
reír!-, sino'profundo y entrañado y toca las 

·i 
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características primordiales de la tradición 
intelectual francesa, que pueden confundirse 
con el ideal clásico: 'anhelo de perfección, me
dida, claridad, sentido del. matiz. Falta acaso 
la agilidad del espíritu, esa apariencia de fri
volidad que hace a los franceses aceréarse a 
las grandes verdades del conocimiento o de 
la sensibilidad, avec le sourire. (Hay también 
la Francia de Proust-y además, Torres 
Bodet tiene detrás de sí su Méjico colmado 
de tragedia.) 

Torres Bodet no ha caído en esa indigen
cia del vanguardismo externo e infantil de 
quienes creen en la supresión de la puntua
ción y en las minúsculas-nivelación por lo 
bajo-. Al. acercarse a Francia _no lo hace 
por el lado de Reverdy y de Soupault, de Bre
tón y Aragón, que tanto daño están haciendo 
a la femenina curiosidad de la jÓven literatu
ra hispanoamericana. (Como en el caso de 
Samain que he recordado: mil poetas surame-
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ricanos, entrando a saco en Samain-¿ por 
qué Samain?-dijeron cursilerías desmaya~ 
das sobre jardines recortados. Ninguno ha 
sobrevivido al cambio de la moda; ·.porque 
Eguren-culto y extranjero tam~ién-está 
por encima del servilismo eunuco, con su 
fuerza poética enorme.) A Torres Bodet yo 
lo encuentro cerca del gran Hrico francés 
que nunca escribió un verso : de Claude De
bussy. Tono menor, intimidad, color, inelo
cuencia. En el anhelo y logro de la perfec
ción: Mé_l,llarmé~ (No creo indispensable re
currir a· M: Valéry.) 

Torres Büdet ha realizado el comprimido 
lírico, el hai-kai, con . verdadero éxito. Pero 
no vemos por allí su camino verdadero. ¿Una 
simpatía por su compatriota José Juan Ta'
blada? La inclinación reflexiva, que se ·des
envuelve en el prosista introspectivo y anali
zador ele Educación sentimental, no lo seña
lan para la pastilla poética, si no es como un 
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jugueteo, como un ejercicio rebosante y di
vertido. 

La poesía ele Torres Bodet está toda he
cha en discretas difuminaciones. Alguna vez 

· quise yo situar a cada uno de mis poetas pre
dilectos en una hora del día. Vi a Larnattine 
en la noche con luna; a Baudelaire en la no
che/; a Shelley en la tarde con pinos ; a Juan 
Ramón Jiménez en la tarde amarilla con sol 
que ya se muere; a Antonio Machado en un 
reseco mediodía castellano; a Francis Jam
mes en la mañana rociada, para poder po
nerle suecos ... A Torres Boclet, en su Méjico 
de inontaña y de trópico, lo veo a la misma 
hora que a Juan Ramón Jiménez en España: 

"Ama,rillo cansado de la tarde, 
más que color, suspiro, 

Amarillo ({e campo sin cosecha 
-n:o de glorioso atardecer de trigos-, 
amarillo de adiós en las ventanas ... 
Amarillo ... Amarillo ... " 
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Dentro de este medio tono, elegante y ve
lado, Torres Bodet capta la belleza exteriot", 
teñida de sí mismo; y la entrega luego, pero 
tan suavemente, como en efluvio de ilumina~ 
dones. Porque, millonario de imágenes, To
rres Bodet es un poeta que da, que entrega; 
rto es un poeta qtle pide ni que cuenta. 

U rt poco· más tarde-sigo con mi tema de 
la hora de los poetas-· , un poco más tarde, 
cuando afuera las nubes ya están hacíendo 
figuras de barcos gigantescos y de pescados 
monstruosos en un mar de llamas, el poeta 
de Biombo cierra las persianas y enciende su 
lámpara de intimidad. Es la hora recogida en 
que ''anda el silencio con los pies descalzos". 
Es la hora en que Torres Bodet empieza a 
ver ,más porfi'adamente ~hacia den~ro de sí 
mismo; la hora en que el poeta en verso-que 
tenía C~:_poyado su codo en la ventana al sol 
amarillento-deja su sitio al poeta en prosa 
-el de Margarita de Niebla-que ha cerra-
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do los ojos, para ver más profundamente ha
cia dentro y acordarse ... La hora-matiz, la 
de Juan Ramón, ha goteado todos sus minu
tos, y suena la hora-tiempo, la de Proust, la 
del Andre Gide de Si le gmin nr: Úteurt ... · 
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La _producción artística-flor y fruto de 
su propia época-ha concordado siempre con 
las corrientes profundas y con las caracteris
ticas externas del momento de historia co-
rrespondiente. No hay sino que recordar el 
momento clásico grecolatino; el momento 
cristiano-· la Edad Media-; el momento re
nacentista; el momento- romántico. El para
lelismo, la correlación de la historia social y 
política con la historia artística, es evidente' 

. en todas esas grandes etapas de la civiliza
ción. Aún las modalidades externas-vestí
mentarías, locomotivas, de cortesía social, et- ' 
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cétera-han tenido su coordinación, su aco 
· modo con el fenómeno artístico. Cuando se 
los mira en grandes conjuntos, esos capítulos 
de historia se nos presentan homogéneos, ló
gicos, en todas sus manifestaciones humanas 

¿Las característ!_cas de la época contem
poránea? N os hallamos muy cerca de ella 
-dentro de ella-para que podam<?s preci
sarlas; pero las líneas generales de su orien
tación, su manera de comprender la vida, 
sus modos de vivirla, allí están dela!Jte de 
nuestros sentidos y de nuestra inteligencia, 
para que extraigamos de ellos-no una defi
nición-un criterio calificador. 

El conde de Keyserling cree que nuestra 
época es la edad del chauffer; y con él están 
los que ven en este siglo un ansia constante 
de veloci~ad, un desconcierto de velocidad. 
Los economistas-y si todo, según Marx, 
gira sobre la plataforma económica, son ellos 
los que tienen la razón-sostienen que atrave-· 
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samos la época de la crisis del capitalismo. 
Los sociólogos y los políticos pretenden que 
lo que tipifica este momento de histori~ es 
la agonía del pensamiento y la moral bur
gueses. Pero a través de todas esas opinio
nes, encontramos una concordancia profunda 
sobre que vivimos un período dinámico, ver
tiginoso, herencia natural del desconcierto de 
la guerra. 

¿El arte marcha al ritmo de esta conducta 
humana del pres~nte? 

La arquitectura, sí: el triunfo de ·los pla
nos y las líneas; los motivos dinámicos-ca
sas como transatlánticos-; el triunfo de la 
luz indirecta, del vidrio plano, del hierro for
jado; las superficies geométricas y lisas; los 
colores violentos. Todo eso está diciéndonos 
que nos hallamos lejos de la tarda, devota y 
paciente labor gótica: edad media fervorosa 
que hace decir plegarias a las piedras; muy 
lejos del caliente abandono mozárabe, que 
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hace cantar las fuentes escondidas, cromatiza 
la construcción de piedra o yeso con el do
rado y con el azulejo, y hace calados pereJ 
zosas; lejos también del bizantino de. los már
moles rnulticromos, de los mosaicos y las 
cúpulas; del barroco, del plateresco, que re
tuercen las cosas, que hacen cult.a y gongo-· 
rina a la piedra; lejos-felizmente-deL ocho
cientos redondeado, lujurioso y prolijo, he
rencia de los Luises y el Segundo Imperio. 
Y es que ahora los edifidos son hechos para 
vistos al paso del automóvil o al vuelo del 
avión, y no hay tiempo P.ara contemplar de
talles minuciosos.· 

¿La pintura? Sí. Picasso, un español; dió 
el grán golpe ele interpretación de su época. 
Como lo clió Leonardo para el Renacimiento. 
Y el mayor mérito de Picasso está en su 
sentido de pre-visión: :es el pintor de la· post
guerra, pintando y hallando su manera des
de antes de la guerra. (¿No es un caso pa-
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reciclo también al de la lírica, con Apollinaire? 
¿La música? La guerra nos trajo, . con su 

desbarajuste, la certidumbre que dentro del 
total paisaje-objetiva y subjetivamente
era la discordancia la que predominaba; y 

. que el acorde, más aún, la melodía-cat~to 
de ruiseñor en un bosque-eran la excepción. 
Se ·acentúan las perspectivas infinitas y se · 
deifica a Bach. Se hace la descripción musi
cal totalis¡ta: Strawin·sky, Respiggi, Ra'vel, . 
de Falla, el grupo de los Seis, señalan las 
tendencias de la música actual. 

¿Y la literatura? También, porque como lo 
afirma el grande y malogrado José Carlos 
Mariátegui, "la literatura de los pueblos se 
alimenta y se apoya en su substráctum econó
mico, político y social";.: No puede s~r de 
otra manera. Albert Tliibaudet-cuyo testi
monio ·crítico pesa mucho en todos los sec
tores literarios-afirma que "La educación 
sentimental es una crónica ele r 848, como El 
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rojo y el negro es· una crónica de 1830". 
Vistas a lo lejos, todas las grandes obras de 
literatura son más o menos crónicas de su 
época. Arraig·an en ella, de ella parten. "Gide 
o Giraudoux, afirma Paul Morand, ponen por 
dignidad el cuidado más grande en no com
prometerse con su época; sin embargo, Co
rydon proclama su año 1925, y Bella lleva 
en grandes letras: "régimen Poincaré, 1926". 

Sin embargo, contemplamos al fenómeno 
a primera vista inexplicable de que, mientras 
la época actual se caracteriza por todas las 
movilidades y todos los dinamismos, un sec
tor importantísimo, con nombres de primer 
orden en algunas literaturas, e influencias 
que parecen prolongarse aún, realiza una 
obra lenta y profunda de adentramiento, de 
introspección porfiada, que, desdeñando las 
superficies externas del motivo, del paisaje, 
hinca su garra en la psicología individual, en 
el paisaje-hombre,' sin temor de hallar allá 
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adentro no importa qué abismos de miseria 
y de dolor. Un gesdén seguro-una inadver
tencia mejor-de lo que ocurre afuera, del 
hecho diverso que caracterizó, en grandes no
velas a lo Zola o en cuentos a lo Maupassant 
o Andreiew, el dominio del naturalismo. Y 

tenemos a Marcel Proust, genial y poderoso,. 
que sobrepasa en hondura a los grandes con-

, fesadores, a Rousseau y a Amiel. Y tene~nos 
a Gide, que, además ele llevar el análisis in

terno a límites morbosos, es quiz_ás el más 
puro y noble esteta ele los tiempos actuales ; 
y tenemos a James Joyce, el de Ulises; y te
nemos a Duhamel, generoso y compasivo 
creador de Salavin ... 

Para explicar este fenómeno se cita a 
Freud, que no alcanza a Proust y toca poquí
simo a Gide; se nombra a Dostoievsky ... 

Y bien, si se mira un poco atentainente, 
pi Proust ni Gide son literatos de esta época. 
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La Humanidad vivió más de un siglo en lo;; 
cuatro años de la horrorosa pesadilla. Pero 
hubieron hombres que vivieron para sí mis
mos y para dentro de sí mismos, esos cuatro 
años. Proust se -evadió de la- guerra. Gide, 
a su modo, también. Son casos. Y son casos 
de una individualidad tan distante, que toda 
influencia prodticirá ·desconcierto y todo afán 
de seguirles irá descaminado. La guerra-la 
gran plasmadora de la época tontemporá
nea-encontró a Proust con su espíritu y su 
obra ya hechos. A Gide-que -había codeado 
la gloria de Osear Wilde-también. Pero 
Gide evita literariamente la guerra, la ignora. 
Calla los cuatr~ años del gran horror, y nos 

· asoma después, iluminado y artista como 
siempr~. Joyce, el hombre que más. solo se 
queda consigo m-ismo, no ha alcanzado a oír 
el ruido de la época ... 

A pesar de ir contra corriente, la influen· 
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cia de esos hombres, Proust y Gide en par
ticular, es enorme. Y en los principales in
fluenciados asomaya el elato freudiano y la 
norma genial ele Dostoievsky, que puso en 
relieve-acaso con detrimento del cristianis
mo apostólico ele Tolstoy-la revolución ru~ 

sa. Y tenemos a Maur1ac-una gran certi-
dumbre de novelista .ele la Francia contem-
poránea-; a Larbaucl, . fino y profundo, 
siempre trascendental; a Giraudoux, brillan
te. Introspectivo también, pero en una línea 
distinta, es E>uhamel : · uno de los nombres 
que va. a quedar definitivamente. 

Larbaud y Giraudoux representan un mo
mento mayor: la complicación de la poesía : 
Duhamel y Mauriac-izquiercla y derecha 
de nobles fanatismos-nos dejan ver la som
bra del inmenso ruso tras de ellos. 

Sin pasar por España-que desde el tiem~ 
po de los místicos no ha ofrecido casos de 
recogimiento, de adentración-.. -.si 'se exceptúa 
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la figura un poco desc9ncertante de Unamu
no-esas influencias han llegado a la Amé
rica española. Y desembocamos en Jaime To
rres Boclet, el prosista de Margarita de Nie
bla y La educación sentimental. 
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El Torres Bodet que hasta ahora nos ofre
ce su prosa no es aúri uh novelista. André 
Gide-buen testigo para el caso-, antes de 
escribir Les fau.x 11wnnayeurs, ha llamado 
a todas sus obras-sin excluir Si le grain ne 
meurt~ Les Caves du Vat1:can,. La porte · 
Etroite, L'Inmoraliste-con los nombres, no 
modestos, sino más precisos de récits y so
ties: relatos, farsas. Y en la dedicatoria que 
de Les fau.v monnayeurs hace Gide a Roger 
Martín clu Garcl, autor de Les Thibault, lo 
dice expresamente : mi primera novela. El 
significado de la dedicatoria no se escapará . 
ta·mbié,n a nadie. Hay que ser h91~rll~los? ªnte 
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tiene un gesto despectivo para el resto, para 
lo anterior, sóbre todo : está bien este gesto 
elegante 'ele iconoclasta que puede ser injus
to, pero que es fuerte_ y viril. "Ninguna obra , 
de arte vive del tema que expresa". He allí 
la fórmula basamental a que se acoge Torres 
Bodet. E invoca a Proust y a J oyce. como 
las voces de la verdad actual sobre la novela.-

A esta luz se ilumina el poeta mejicano. 
Contemplémoslo a esta luz .. 

Una; primera verificación: Torres Bodet 
hurga al hombre sin necesidad de complicarlo 
con morbosidades, .sin necesidad de enfer

. marlo ni invertirlo. Producto de tierra sana 
y de sol terapeuta, Torres Bodet psicoanaliza 
el proceso de la emoción, sin temor a las obs-
curidades de lo subconsciente, a los replie
gues de lo inestudiado. Y en vez de superfi
cializar líricamente el fenómeno amoroso 
-conservándole la tara romántica-Torres 
Bodet, porfiadamente, se acuerda. Y s~ acu~r~ 
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da con un tal poder captador de sensaciones 
-en el espacio/y en: el tiempo-y de re-crea
dor de estados anímicos que, sin poderlo evi
tar, se nos viene a la memoria el gran nom
bre : Proust. Y llega ese nombre-con su 
sombra-y nos acompaña reiteradamente en 
el recuerdo junto a la lectura del libro de To
rres Bodet, que se aferra a nuestras manos, 
sin aplastar con su gravidez al mejicano, 
sino más bien explicándolo y confortándolo. 
Y nos explica las diferencias tambié!1_: ~1 en
fermo y doloroso en grande sabe más; su 
carne, sus costillas se acuerdan más que el 
claro y joven mejicano; el habitante de Sp
doma y Gomarra se acuerda también más ... 
Y he aquí cómo, dentro del género mismo, 
encontramos que la obra de arte sí vive del 
tema que expresa. 

Alguna vez Torres Bodet dice que la edad 
de los autores es la de las obras que han es
crito. Aplicándole a él mismo esta metría, 
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. podemos afirmar que, suponiendo al autor de 
A la recherche dú temps perdu) setecientos 
años vividos en el tiempo de cuarenta y cin
co, el autor de M m· garita de Niebla debe 
tener, comprimidos dentro de sus veintiocho · 
años auténticos, cien años de memoria que 
no lo han envejecido. 

Torres Bodet, insistente, afirma no com
prender el paisaje. Pasa de largo, dice por 
allí, frente a Poussin-pese al señor D'Ors, 
cuánta razón le haiio a Torres Bodet, simb6-
lismos aparte-y a Ruysdael, y se deti~ne 
cuatro horas ante el San Juan de Leonardo. 
Pero la lectura de su obra, que lo afirma co
mo un poderoso introspectivo, cuyo material 

1 

artístico pri~o es la , memoria, no le da la 
razón siempre. Leed: "Desde el banco en 
que me instalo veo rodar las. sombras de las 
nubes por el césped de la colina. El cielo po
ne entre las hojas, aprovechando los claros 
de la enramada, pequeñas incrustadones de 
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mica. Respiro un aire que maduró la vecin
dad del agua, y las voces de los niños, al 
atenuar el . silencio, parecen más interesadas 
en traducirlo que en desliacerlo. Pasan por 
la Avenida grupos de muchachas que llevan 
el domingo en los ojos. Algunas se han hecho 
los trajes con dos metros de brisa. La más 
esbelta va vestida de ag\,.ta. La falda le dibuja 
el cuerpo con tan audaz penetración que, al 

~ . 

sentirla, el pudor abre apresuradamente so-
bre sus hombros una sombrilla de papel." 
(Marga1'Íta de Niebla, página 48.) ¿Algo 
más objetivo, de más figura? Con tales datos 
un pintor haría el paisaje. 
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Al insinuar que,· por el contenido y la lí
nea, Margarita de Niebla y La educación 
sentimental ( I) no son propiamente novelas, 
sino más bien récits o soties a la manera 
de André Gide, debí, quizás, decir que son 
poemas novelescos; como poemas novelescos 
-o un nombre que sin decirlo lo signifique
son muchos de los libros de J ean Giraudoux., 

(1) Un curioso punto de contacto de Torrres Bodet 
con André Gide: el autor de "L'Inmciralista", sin temor 
a polémicas-o acaso por provo·cadas, ¿no es verdad Coc
teau?-toma el nombre de una célebre comedia de Mo
l'iere: "L'cX¡ole de femtnes"; Torres' Bodet pide !plt'estado 
a Flauhert "L'E\dlucation Sentimentale" ... 

9 
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Diferencia, favorable a Torres Eodet: mien
tras Giraudoux, entre el chisporroteo mara
villador de las imágenes, deja filtrarse la in
sinuación de una clave política: Bella; o la 
prédica pacifista Iocarneana : Sigfried et le 
limousin, Torres Bodet derrama su chorro 
lírico puro y se entrega a la ebriedad de la 
imagen, sin que tras ella se .oculte un pensa
miento ajeno al plano artístico. 

La imagen. He aquí una coexistencia que 
es ·preciso señalar en el mismo artista : el 
poder vivisector !dé recuerdos, el cultivo de la 
tercera dimensión, . con el cultivo numeroso 

· de la imagen, saltante, cabrilleante, en doble 
y hasta triple acercamiento. Esta coexisten
cia de dos cualidades literarias sumas marca . 
a Torres Bodet, yo lo creo, para los más 
altos destinos-.literarios; ¿Es posible que una 
de estas dos cualidades no sea perjudicial a 
la otra? ¿Es posible que el acordarse-· pro
ceso psíquico que exige concentración . y es-
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fuerzo mental para precisar y clarificar los 
claros y los claroscuros-_-permita el tiempo 
para esa labor de superposición, de compa
ración, de hallazgo de analogías, de acerca
miento y agrupación de ·sensaciones e ideas, 

. que supone la imagen? A estas dos preguntas 
Torres Bodet responde afirmativamente. Y 
con una grande abundancia de comprobacio
nes. Una observación necesaria: La educa
ción sentimental marca un punto a favor de 
la fuerza introspectiva; en Margarita de Nie
bla} anterior, hay un desbordamiento imagi
nífico. Las tres primeras líneas: "La seño
rita Millers. anunció la directora del Cole~ 

gio, y, en la silla destinada a las alumnas se 
instaló, dentro de una cabellera de aire, una 
mirada de zafiro." Unas líneas más abajo: 
"La hora, como un globo de goma, había ido 
llenándose ele oxígeno y los minutos se alar
gaban, elásticos, en las telas de araña del jar
dín." Y así hasta el final. 
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Dentro del movimiento intelectual del Mé
jico joven, dentro de ese admirable grupo al 
que pertenece Pellicer, el hombre de todos 
los caminos; Villaurrutia, Ortiz de Monte
llano, Gorostiza, González Rojo, Salvador 
Novo, el sitio de Jaime Torres Bodet es el 
del intelectual más occidentalizado. Pero su 
raíz profunda hincada e~tá en tierra mejica- . 
na. Y los medios tonos de su lírica, como la 
opulencia de la imagen, de allí son. Su logro 
de perfección serena nos da en Jaime To
rres Bodet el más joven de los clásicos his
panoamericanos. 
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EL VIZCONDE DE 

LASCANO TEGUI 
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LA! S CANO TEGUI 1'. 
0 

Me encontraba indeci~o por lllis co~a; más bellas, 
y pensé en las mujeres, mas en ellas 

daudiqué por la gloria de comprender las estrellas. 
He titt1boodo Mimi•smo entre el verso y la prosa, 
entre la rosa marchi.ta y la buen!11l rps·a. 

(La Sombra de {a Empwsa.) 

ahuequemos los remos 
y así ya no podemos 
allegarnos a .un puerto, nos eternizaremos en el mar. 

... torné más convencido de· que 
ni .en la alondra, ni en la espiga 

(Idem.) 

no oreía 
madura. ni' en 

[el sol. 

(ldem.) 

... wy agua der·ramada1 
que se ha hecho lago por -la Ítigenuida.d 
de inoa¡ntarse del del o ... 

(Idem.) 

J.ASCANO TEGUI 2." 

e ua;ndo 1!1} madre nmri?, mi padre,. CJ_Ue se es~ 
taba tmendo las patilla-s, me m1ro ·die pies 

a cabeza, y encontrando <,.'Ue mis cabellos no eran 
lo suficientemente graves en .[a órounstancia, me 
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lo~ tiñó d~ negro. Y luego las cejas·, originaria
mente de ciolor die za.~1aih01ria. w rorpa oscUJra me 
dá.Qa ~,[ as-pecto ,cJ:e un deudo demasiado dramá
tico. En un dibujo de Dau,mile.r vi tUl ti,po de 
deudo que se me pa~·ed•a .. T.uve horror de mí mis
mo y comencé de&dJe ese día a olvidar mli figu•r.a 
y <J, cambiall'la pau1atinamente. Lo\5 libros qontri
buyeron en mooho a esa .trwns.fmmación. 

(De Ira Elegm~cia mientras se duerme.) 

,me . acuerdo que a; esa , ~dad los <:'abal!Ps de 
los omnlbu;s me rsonr.elan. S1 ... , me sonre¡an, a 
·pesa·r de la incredulidad de los hombrreiS c,rue no 
hm ,sirdJO tniñ-os y que hacre q:Ue 'Parezcan indleci
sas todas la,s afirmaciones de mi hoca. 

(IJ.em.) 

Lo~ ilrove.li~St:as exager,q¡¡1 c·UGII1do ultiman los ac~ 
tares de •&UlS cuentos en una catá>strofe, en un in
cendio o en un crimen. No oroon en la. asfixia de 
los días m¡onótonos.' 

(!Jem.) 

. . . esas mujeres me emoci~maJban porque habíau 
siJC!o ví.rgenes durante noventa años. Mt:!Cho más 
q,qe Juana de Arco. TQJilto como 11r11a estartua de 
Juana de Arto. 

(Idem.) 
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A LGUN A vez un crítico argentino, ha
ciendo casille·ros para situar a los 
escritores de su país, colocaba al viz

conde de Lascano Tegui entre los afrance
sados. ¿Afrancesado el vizconde de Lasca
no Tegui? Veinte años de su vida, casi to
da su vida, pasada en París, con la intensi
dad de quien, al vivir, se da sin ahorrarse; 
dan derecho para pensarlo así. Su obra, de 
la que nos ocuparemos en seguida' breve
mente, también. Sobre todo, su libro hasta 
aquí más considerable: De la elega1icia mien
tras se duerme. 

Lascano Tegui, que es un escritor y un 
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poeta, es primordialmente un hombre de ta
·lento en su vida. Y acaso más que en su vi
da, en su conversación, que es una forma 
de producción artística-aunque más perece
dera-más espantosa y de mayor verdad que 
la que tiene que pasar por la canalización 
esclavizadora de la pluma. 

En efecto, ¿por qué juzgar a los hombres 
de espíritu solamente por las páginas de lo 
que han escrito? Las grandes religiones y 
las grandes filosofía;s, Jesí1s, el Buda, Só
crates, hablaron, conversaron su belleza y su 
verdad. Dejaron su mensaje en la forma más 
noble, más humana-y más divina-. , que es 
la del comercio directo de la palabra entre 
los hombres. De la palabra que va y que 

viene, no tampoco de la palabra lanzada co
mo un ataque de artillería, que es el caso de 
la elocuencia, en las peroraciones de la pla
za pública, del pai-lamento y del foro. 
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·Alguna vez Lascano abomina de la ma
nía del libro, abomina de la literatul"a: "En~ 
este crepúsculo, la idea de un libro ha gol-

peado . mi puerta y me he dejado vencer co
mo si ella fuera una mujer más... Aunque 
el libro sea el descrédito mayor que pueda 

tentar a un espíritu original." Y en otro si

tio: "¡No, ~ada de versos, nada de música! ... 
'.l'al romo somos: cosas truncadas sin ritmo. 

El tiempo nos ha carcomido la esperanza, 
y mientras la humedad nos roía por dentro 

el corazón y el hígado, los literatos nos en
tretenían pintándonos la puerta. Otros co
leccionaban · la vulgaridad humana para ex

pedirla en píldoras. Otros han hecho catá

logos de almas y han redactado la introduc
ción del catálogo. Nadie aún nos ha mostra

do al hombre tal como era al venir de los 

campos, hacia la ciudad, honestamente. Han 

[ I 4 I ] 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



BENJAMlN CARRION 

"descubierto" la psi<;ología y han complica-
'do el conocimiento de la vida. Un psicólogo 

no entiende de hombres. Es un empresario 
de trajes de carnaval. No hay trajes para . 
el alma. No hay más que su pobre sencillez 

torcida y manipulada al revés por la civili
zación de los hombres medrosos, que se .re

fugiaron del tigre en las ciudades." 

¿ Lascano un sincerista, un eglógico? Así 
parece afirmarlo el párrafo anterior. Pero 

no hay que olvidar que ese párrafo es. una 

pura flor silvestre cortada en el huerto de 

un libro ·nefando, en el que se hace el elo
gio de la prostitución, del onanismo, ele la 
pederastia, de la sífilis y del asesinato... • 

Leyenda o verdad, cuentan que aJean Lo
rrain, el terrible autor de Le Vice errant y 

de M onsieur de Phocas, al que se creía po· 
seído de todas las depravaciones, un amigo 
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le ofreció un vaso de licor: "oh, mi hígado~', 

dijo el escritor. horrorizado. Un instante des

pués, un cigarillo; nueva repulsa ele Lorrain: 

"¡ oh, mi corazón, mis pulmones ! " En cam

bio, muchos poetas <le nuestras tierras-a las 
que una eterna cursilería literaria continúa 

llamando vírgenes-, .muchos poetas· que 

cantan la hierbabuena y el tomillo, y hacen 

sonetos con una ilustración de dos corazo

nes atravesados por una flecha, grabados en 

la corteza de un sauce, sobre fondo 'de mar 
y de luna, se pinchan todos los días · con la, 

serpiente de Pravaz, o esconden ert román

tica melancolía alguna inconfesable dolencia 

bíblica ... 

El vizconde de Lascano Tegui dice tran

quilamente cosas horribles en su libro De la 
elegancia mientras se duerme. Yo aseguro 
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que el vizconde de Lascano Tegui no ha ase

sinado a nadie ... 

* * * 

Lascan o Tegui es un hombronazo del Pla
ta, descendiente de vasco y de la pampa. 
Acaso su apellido deba ser más propiamen

te Lascanótegui, con ese esdrújulo tan de 
la fuerte raza vascuence. ¿Vizconde? Pues 

claro que sí, como lo somos casi todos en 

América, esos países democráticos, en don· 
de el ansia de blasones es más pronunCiada 
que en las monarquías. Vizconde, por cier· 
to : la firma de los primeros libros comen
zaba por una corona, dibujada minuciosa

mente. Sólo. que a Lascano Tegui, a última 
hora, le está resultando una tragedia con el 
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título en estos momentos en que su quijo
tismo aventurero y justiciero le ha descu
bierto que hay que ir por el camino de la 
izquierda. Pero los nobles, vizconde de Las
cano Tegui, tenemos ejemplos tonificadores 

de gentes que abandonaron sus títulos y su 

riqueza para ir hacia la justicia : el Buda, 

Jos Gracos, el conde León Tolstoy ... 
Muy joven, muy muchacho, Lascano Te

g·ui ·trajo su salud, su fuerza ruda y ·lozana 

de argentino y de vasco, a este pebetero de 

vidas que se cree que es París. Y su salud y 

su fuerza allí están, después de veinte años 

de París, desafiando todas las intemperies. 

Cansado de tocar tímidamente a las puer
tas del castillo de la celebridad-¡ qué cursi 

todo . esto!-, a aldabonazos armoniosos de 
sonetos, resolvió lanzar desde lejos una pie
dra maciza a los cristales. Fracaso estruen-
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doso, pero el hueco se abrió y Lascano __ Te
gui pudo entrar, que era lo necesario. ¿Re
cordáis la historia de un libro, Blanco, por 
Rubén Darío (hijo)? Dé ello hace diez y 

nueve años, cuando la gloria del Rubén Da

río de Azul se ha11ab_a en su apogeo. Blanco 
apareció en París con un preludio lírico de 
Fernán Félix de Amador: 

" Tú eres mii hermano po.r parte de los dalminos, 

por ])arte del a:gu,a y el pan die los peregrinos" • 

. ... .. ... . . ........... ········ ......... ·········' 

y el cebo tentador del nombre del poeta: Ru
bén Darío, hijo, que escribía Blanco, des
pués que su padre había escrito Azul ... 

Los versos ele Blanco están bien, hay en 
ellos "raza" clariana. Todo el mundo acep
tó la cosa, y los augurios autorizados ele que 
la sucesión del gran poeta de la lengua iba 
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a quedar en familia, vinieron unos tras otros. 
Y o he visto el dossier que sobre la curiosa 

cuestión guarda Lascano Tegni. Artículos 

bien firmados elogiaban al hijo del maestro, 
· que se mostraba digno de su excelso padre. 

Cartas ele eminencias literarias de América, 
que alentaban al. joven lirida (en· 'ese tiem

po se decía lirida) y que le rogaban tras
mitiera saludos a su papá ... 

_Parece que Daría protestó, no por la enes· 
tión literaria ni porque considerara a este 

hijo indigno ele su nombre, sino por las com
plicaciones domésticas y ¡sen,tilmentales que 

esta raternidad !e traía. Un verdadero lí.o 
para el pobre gran poeta. 

Conseguido el objeto-tras el· ladrillazo a 

los cristales del castillo de la celebridad-, 
e O 

las cosas se aclararon. Intervino la alta: tri-
buna, que era entonces en París "La Revis-
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ta de América", y tras el falso hijo de Da
río, asomó rién:dose la amplia cara de este · 
''vizconde armonioso"; como le llamara Ven
tura García Calderón. 

Desde ese tiempo, la crónica literaria his
panoamericana, especialmente la que gira al

rededor de París, ha contado entre los suyos 
a Lascand Tegui. En "Caras' y Caretas", 
en "Críltica", de Buenos Aires, ha ·hecho 
periodismo moderno, vivo, palpitante. Y lo 
ha hecho en_ todas las publicaciones impor-
tan tes que en español han nacido· en Pa
rís. Hoy colabora en revistas francesas de 

vanguardia. Pero no es sólo su literatura la 
que se halla presente en la vida literaria his
panoamericana: es él, Lascano Tegui todo 
entero. 

Fanfarrón, s'onoro, domina· las reuniones 
montpaniasianas que preside. Y es que, acle-
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má~ de su corpulencia y de su voz--que ya le 
dan ventaja¡ en: medio de auditorios gene

ralmente form<!-dos por pequeños, morenos y 
nerviosos americanos del sur-, el anecdota~ 

río de Lascano Tegui es formidable. No es 
un contador de calembours. La miscelánea 
de Lascano Tegui se compone de las cosas 

que le han ocurrido en su vida, en sus via-:
jes, en su trato con hombres y mujeres cé
lebres, de sus lecturas. Es un estupendo au

mentador de la verdad, además. 
Un viajador incorregible. 'Desde aquella 

aventura romántica de la visita a' pie de Ita
lia entera, Lascano Tegui ha visto gran par.i 
te del mundo. Es de oírle el relato fácil del 
cazador de emociones, sembrado· de anécdo-

' . 

tas, en las que, como en todos los artistas 
verdaderamente refinados, se descubre al gus
tador exigente de todas las cocinas y al ena-
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morador de todas las mujeres. Y. es que sa

be viajar: nuestro. D. Juan Montalvo dice 

que, para tener fáciles los, caminos y las puer

tas abiertas en los viajes, preciso es tener 

buena cara, buena bolsa y buen ánimo. N o 
respondería yo de la bolsa del vizconde de 
Lascano Tegui. La cara fuerte, varonil, de 

tipo europeo acentvado, no está del todo mal 

para viajar. Pero lo que está admirablemen- . 

te es el ánimo. Regresaba yo una vez de 

Madrid, y al ir a tomar mi boleto en la es

tación del Norte, me cayó sobre el hombro la 
rnano pesada y cordial de Lascano Tef(UÍ. 

Ibamos a viajar juntos el largo trayecto. de 
Madrid a París. Y es entonces cu:mdo com
prendí que un sacar el pecho hacia adelante, 

un decir en cada caso palabras enérgicas e 

ininteligibles, vale más en los viajes que la 
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cortesía tímida del viajero que pregunta, que 

consulta, que pide protección. 

* * * 

Los versos publicados de Lascano Tegui 
se ,encuentran en tres libros : La sombra de 
la Empusa; Blanco, el de la famosa aventu
ra rubendariana, y El árbol que canta. De . 
este último, totalmente agotado, no guarda 

el mismo autor un solo ejemplar. 
La sombra de la Empusa es un libro de 

1908, en plena adole·scencia del autor. La 
obra de flexibilización de'l castellano para 
hacerlo. servir a las nuevas normas estéticas, 
la estaba ya entonces realizando Rubén Da
río, el más grande lírico español desde Gón

gora hasta hoy. Y la estab.~;J:.~~lii_and~>~on 
[ I 5 I ] {'·} ' ,. . . \ 
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el empleo valiente del arcaísmo tallado y olo
roso y, especialmente, con el galicismo dúctil 
y clásico que, para el espíritu ágil del gran 
poeta, era un remontarse nuevo hacia el latín 
nutricio. Lascano Tegui, por los caminos de 
Francia, fué también hacia de ductilización 
del castellano, para expresar su inquietud mo
derna. N o es apreciarle menos decir que, en 
muchos casos, toma la mano de Rubén para 
guiarse. Pero en otros casos, numerosos tam
bién, es altaneramente personal, y tiene auda
cias que, veinte años después, en elpleno des
concierto estético de hoy, aún le valdrían la 
ciudadanía en los medios de vanguardia : 

'' "'~'' adúltero; me <l>SIOmOira 
mi conquista; consegu;ida 'como poeta. 
Las personas que se a'lejan a di~stanCJia, entre la sombra. 
me pa·rece que se va.n en hiciicleta. 
El 3JS·falto es una alfombra¡ 
qU¡e no admite la s•anción de una ca·rreta ". 
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Afrancesado, totalmente afrancesado en 

La sombra de la, Empusa1 lo es. aún en Blan

co. Sólo que el tono cambia. En el primero 

hay un desenfado de mosquetero, irónico; 

amargo y jovial. En Blanco sopla una brisa 
de epigrama y de soneto entre jardines dibu

jados por Le N otre; brisa que hace parasoles 

en los surtidores, infla crinolinas y desriza 
pelucas. Un libro de vizconde, en suma, que 

a más de ser ágil y fiero para los desafíos, 

supiera también el arte de su adversario "el 

abate joven de los madrigales. En medio de 

esos amables y elegantes discreteas se hallan 

cosas humanas y hermosas, como esa balada 
de "La pequeña embarazada", y cosas nue-

vas-en ese tiempo-, como "La sala del sol

tero", que recibe la primera visita de la re

cién casada : 
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"Se que.ja el v-ian<> de 'la mano nueva ... 
Se ech:q,n hada wf.ráis hus sillas en ·t:n mwl mkar; 
el sofá por •ente110 s.e subleva, 
tenidliendo ·los braZ\Qs t¡Xatra hablar ... " 
. o. 1.. . o.... . . . . . . . . 1. 1. . . o... . .. ~... . ..... 

En el último libro de Lascano. Tegui, Cam

balache 1'omántico) fechado en 193o-¿cente
nario del romanticismo?-pero que ha veni:
do arrastrando su emocióf!- perdida a lo largo 
de veinte afios, hay toda una sección de ver
sos. "Versos hallados en el bolsillo de un 
frac viejo". Son poemas de retorno, el~ medi
tación, de tristeza. Son los versos que todo 
poeta hace, y más· bellamente cuando se a~er
ca al espíritu del Eclesiastés, que no es sino 
un espíritu de desencanto, por hambre insa
ciada o por hartura: 

Hasta .la muerte vamos tro,pezandD qo11¡ adgo. 
Alguien nos pone ~~edras en tocios los caminos, 
y a,nnque veooen~o-s,. <:omo el Ingenioso Hidwlgo, 
nioEdos y maltrechos nos ·dejan los molinos ... 
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El gráci111Jre en la danza rezga. lb~ 1!enues tul~s. 

Yo 11¡0 :he llegado a 1>tter.tio por no oannbiar de vela. 

,:. P6r ·Un h'ombre qu:e tiene tan sólo ojos amles, 

las niñas de mi 1>Uieblo llegan twrdle a la escuela. 

* * * 

De la elegancia mientras se duerme, que 
acaba de ser traducido al francés por Fran
cis de Miomandre, es un libro ele audaz ori
ginalidad, dentro de la literatura hispano
americana. Libro desconcertado, "descuader
nado", como lo dice el mismo autor en b 
dedicatoria, y que, según la bo~ttade de un 
amigoi de Lascano Tegui, lo mismo puede 
ser leído del principio hacia el fin, que del fin 
hacia el prin~ipio; con la sola diferencia que, 
al leerlo normalmente, encontramos allí den
tro un cochero que se cae en el Sena y se 
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ahoga, y al leerlo aJ revés, el cochero aquel 
sale del Sena, devuelto por el Sena, chorrean
do fango, y acompaña al lector .hasta el prin
cipio~ 

La primera cosa que observamos al leer 
este libro-cuyo nombre tanto hacía reír a 
don Miguel de Unamuno, ¿recuerda, Lascano 
Tegui ?-es que su manera y su ritmo con
cuerda perfectamente con la manera y el rit
mo de gran parte de la literatura francesa 
de postguerra, habiendo sido escrito antes. 
Quizás habría que pensar en Aloysus Ber
trand, el de Gaspard de la Nuit. 

¿Es un libro freudiano, autointrospectivo, 
de autoanálisis? Indudablemente. Hay en él 
un empeño acentuado ele hacer penetración 
psicológica. N o siguiendo las trazas-que 
tanta gente sigue-~de Proust, que se mete él 
todo entero, arrastrando tras sí toda una 
época, con un irresistible poder enfermizo de 
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, buzo genial e insuperado del espíritu; no si
guiendo las trazas de Gide-· que tanta gente 
sigue-·, poesía y verdad, todo el espíritu, 
alrededor de cuestiones morbosas. Lascano 
Tegui hace imane has de penetración, pero con 
un sentido cinematográfico-de escuela cine
matográfica akmana-acentuando los colo
res primarios brutalmente, sin matices ni do
sificaciones. Corre por todo el libro la más 
estática, la más inofensiva amoralidad. Las
cano Tegui, que no hace doctrina, sino arte 
en ~u libro, parece -afirmar uh estrecho pa
rentesco entre las vías del pecado, dentro de 
la subconsciencia individual; y enlaza .Y coor
dina fácilmente en el alma humana los ca-· 
minos de la lujuria y del asesinato, como que 
condujeran a una parecida voluptuosidad. 

Son manchas, hemos dicho. Pequeños bo
cetos de cuadro, concebidos coú un sentido 
goyesco, de realidad acentuada y deformada 
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hacia la fealdad o la maldad. Puro empeño 
de artista, sin una sucesión necesaria y visi
ble. Pero hay que ver cómo está hecho tódo 
eso. Cómo se desgrana al paso la paradoja 
que golpea como un foete, y cómo cabrillea la 
imagen llena de audacias y de vuelo lírico. 

* * * 

El humorismo de Lascano Tegui es algo 
de lo que Cami ha llamado "le comique a 
froid". 

Nadie· ignora el efecto sorprendente que 
produce un chiste-un chiste conocido, si se 
quiere-en los labios grave? de una persona 
se~ia: hace reír a las piedras. A este fenó
meno-más que a servilisnio-se debe el éxi·
to seguro ele los malos chistes de los maes
tros ele escuela en clase. Lascano f!.SUme una 
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expresión trágica para sus golpes de humor. 
, Y cuando se espera la puñalada-que tam
bién llega en su hora-lo que nos cae encima 
es üna paradoja. 

Pero, mientras lo trágico de Lascano es 
de un tragicisrno ele escenografía, lo cómico, 
lo humorístico, mejor dicho, tiene una gran 
trascehdentalidad: pensativa, dolorosa. Pá
ginas tiene, corno aquella que yo llamaría 
"La obrerita. que se hizo canción", de un 
contenido emoti-vo y lírico muy rico. Y aque
lla de las campanas de los jesuítas la firmaría 
con gusto Pitigrilli. 

Además, Lascano sabe utilizar un elemen
to fecundísimo: su fuerza de recuerdo~Y 
enfrenta la nebulosa infantil a la razonabili
dad del hombre, obteniendo efectos de un 
extraordinario valor. El recuerdo de lo emo
cional y de lo intelectual, de los despertares, 
de lo sensitivo y de lo sexual, lo han apro-
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vechado todos los novelistas de la introspec
ción. Lascano aprovecha sobre todo el re
cuerdo de lo imaginativo, de lo fantástico, de 
lo más auténticamente infantil: "Me acuerdo 
que a esa edad, los caballos de los ómnibus 

' " me sonremn ... 

* * * 

Este vizconde de Lascano Tegui, perfecta
mente explicable dentro del medio al que ha 
consagrado su vida, es un caso en la litera
tura ameri_<::ana: Sin que nadie pueda desco
nocer su valía, casi no cuenta dentro del mo

vimiento literario argentino coetáneo. Y es 
tan argentino, sin embargo, por su espíritu 
cosmopolita, por: su facilidad de adaptación 
a los medios superiores. Lejos del evangélico 
Capdevila, lejos de Banchs, de Borges. Está, 
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sin embargo, muy cerca de su amigo Oliverio 
Girondo, el de los "Poemas para ser leídos 
en un ti·anvía". 

Hoy le preocupan, en la conversac10n y 
en el estudio, los vastos problemas america
nos. V los vastos problemas sociales. del mun
do. Esperemos lo que en ese orden espiritual 
pueda darnos el autor de De la elegancia 
mientras se duerme. 

ll 
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T oque tu ma11i0 todas las cosaa de la Tierra 
para infundirla·s una ,plenitud dichiosa l 

. (C. S. E'.-Pantrteos.) 

¡Ningún camino como la ruta de sed 1 

(C. S. ·E.-El libro de la1 voluttfad.) 

¡ Toda mi vida es unw gran pregunta 1 

(C. S. E.-,Bl libro del corozón..) 

¡Ah, 
si abriese oon mü frente 
la grieta d'el mundo donde ·se viera todo! 

(C. S. E.-El libro del tiempo.) 

Mi espídt!! e:s el juego m~sterioso de U!11 Dios. 

(C. S. E.-El libro del mar.) 

¡ Dios. mío, es dlemasaado ! ¡ Es a;troz el suplicio 1 
¡ Nos castigas, n:os sang'ras y hMta nos das la1 duda! 
¡ Y el m0in8t·ru.o del hastío y la. idiota esperanza 1 

(C. S. E.-El vuelo de la noche.) 

tomandb un pt:fíadb de. lodo en mis ma111os 
lo· •levanto hat~aJ el Siol, como en eJ signo pro
fundo de un .pacto u ni versal. 

(C. S, fl.-Vida..s.) 
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¿ El h¡o,tnbre creó a Dios cuando •Piensó que 
Dios lo había creado a él ? 

(C. S. E.-Los j¡tegos de la frente.) 

Ya no hay gri.tos. El mied,o no me encoge. 
[No cri5pan 

jamás los nervios ágiles a' la pes'áda carne. 
T.engo una futerza tnU!d<t hecha con !;t costumbre . 
del sondeo angt:·s•tíioso. No tiemblo. N¡o vacilo. 

(C. S. B.-Los adioses.) 
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D ESDE el Uruguay nos vino la voz 
heroica nativa!: Zorrilla fde San 

· Martín; la voz maravillosa de la lí
rica pura: Julio Herrera y Reissyg; la cla
ra voz vegetal-germinaciones y florecimien
tos-: Juana ele Ibarbourou; la noble voz de 
Rodó; la austera y profunda voz de-Vaz
Ferreira. Ahora, desde el Uruguay, y anttn-' 
ciada por todas las trompetas del verbo, nos 
llega la voz panteísta y cosmogónica de Car
los Sabat Ercasty. 

PrivilegiO. ien.vicliable el de ;este pequeño 
país, enclavado entre los dos Estados más 
considerables de la América española conti
nental: el Brasil y la Argentina; su vocación 
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por la lib'ertad y por el cultivo del espíritu 
-sin1 descuidar la labor de la tierra 'y la busca 
febril de la riqueza material-le está configü-

J randa una individualidad completa de céh1b 
nacional, sin pretensiones tttilitaristas ni he
gemónicas que resultarían pueriles. Relativa
mente a su población, el Uruguay ha ofreci
do en los últimos tiempos el mayor número 
de figuras de relieve continental-y extracon
tinental-al pensamiento y a la literatura in
doespañoles. Aun sin relatividades de exten~ 
sión y población, se halla a un nivel no infe
rior al de otros grandes países poseedores de 
personalidades de primer plan: Méjico, Perú, 
Argentina. Las figuras del Uruguay se enal
tecen, además, con la suma cualidad de ser 
-cada una dentro de su orden espiritual-· -
diamantinamente puras. Rec?rro el panorama 
de la Inteligentia hispanoamericana, y no en
cuentro otro país ·que pueda ostentar .nobleza 
parecida. Se iba ya casi haciendo una leyen-
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da, una tradición inmutable, la de que el escri- . 
tor, el poeta suramericano, debía tener his
toria, debía tener en 'ella un _pintoresco que ~e 
refleje en sus obras: bohemia, estupefacien- . 
tes, esbii-rismo político, violencia personal, 
aventura, vagabundería. El molde cristalino y 
fuerte a la vez, con cierto resabio de republi
canismo romano, que nos dejaran D. Juan 
Montalvo, Alberdi, Justo Sierra y sobre todo 
nuestro gran José Martí, nos lo habían cam
biado por un troquel de bohemia decadente, 
ilustrado desde París por los nombres irra
diadores de Rubén Dario, Gómez Carrillo, 
Amado N ervo. La reacción que ahora nos re
conforta en todo el continente, la iniciaron-y 
la· continuaron-los uruguayos. Elevación de . 
la obra, acrisolamiento de la actitud: el ensa
yista, el filósofo, el poeta puro, el poeta he-
1·oico, la poetisa clara. Cinco ejemplares-tipo, 
que quedarán todos. 

A ellos viene a unirse, en una línea nueva, 
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con lsu gran poder épico, Carlos Sabat Er
casty. -·: :' · : ;¡ 'Z:::' ~~ 1

·)",,,:, ! 

* * * 

Poesía épica, oda heroica más· bien, hicie
ron muchos, casi todos 'los poetas hispano~~ 
americanos anteriores a la generación llama
da modernista. En lucha dos influencias: pa
ra el cantar de amor, triunfaba el acento ro-, 
mántico francés del Chateaubriand de Atala. 
y del Bernardino de Saint Pierre-único en 
su puerilidad-de Pablo y Virginia)· para e'I 
cantar heroico triunfaba el acento español 
y grandilocuente de Quintana. Oda heroica 
más bien, hemos dicho, porque si dentro de 
lo épico está la exaltación total del hombre, 
del \m'iverso, 'de Dios, nues-tros poetas. ¡de 
aquella época-Olmedo, Olegario Andrade
exaltaron· primordialmente lo heroico, lo gue
rrero. 
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Días Mirón hizo oír sones un poco reno
vados. José Santos Chocano, la trompeta, la 
nota mayor de la generadón modernista 
-y que aún alterna el panfleto con el ver
so-, vertió a raudales el caudal de su fan
tasía auditiva, todo el enorme registro de sus 
consonantes. Sil )exuberancia verbal-a la 
que José Carlos ·Mariátegui atribuye con mu
cha razón raíces españolas - es incapaz ele 
traducir la voz de un continente nuevo: nue
vo en fusión de razas, en afirmación política 
y social, en exploración y dominación hu
manas. 

Me aparto del particularismo de Mariáte
gui, cuando sostiene que el cantor auténtico 
de América, no puede ser sino un indígena 
puro, "un hombre de la floresta'' que se ha
ya nutrido de la savia de la montaña. Amé
rica fué el indio. América es hoy el indio, 
más el blanco, más el mestizo. América es 
hoy el. aporte de cultura occidental-toda la 
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cultura del momento-, que se ha incorporado 
definitivamente en su constitución. América 
es hoy el gran experimento de las razas, de 
las culturas, de las ideologías sociales y po
líticas. El gran experimento renovado de la 
lucha del hombre-mejor armado, desde lue
go, de nociones y ele útiles : el progreso
con las fuerzas primitivas de la naturaleza, 
en toda su potencia defensiva: ·montaña, pre
cipicio, río caudaloso, trópico. La voz que 
emerja de aquella hondura, y dig'a todo eso, 
y diga el trabajo de la naturaleza total; la 
voz del hombre que 'asista como actor y como 
espectador asombrado de esta nueva creación 
del mundo, estará más cerca: de ser la voz del 
poeta de América. Los o jos y los oídos de es
te cantor sabrán ya de la cultura del mundo, 
su sangre tendrá una partícula de la sangre 
de todos los hombres; en su espíritu rebul;i
rán confusamente desde los acordes del Ma
habarhata, los preceptos del Buda, la máxi-
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ma socrática, la armonía de Pitágoras, el 
proverbio salomónico, la sentencia de Séne·· 
ca, el evangelio de Jesús, los tercetos del 
Dante, la risa humana de Cervantes, la tra
gedia de Shakespeare, el pensamiento pasea
liana, la iluminación de Goethe, la obscura 
humanidad de Dostoviewsky. No; el' poeta de 
Amúica no será el indígena puro, el abori
gen, por derecho de primacía de la tierra, 
porque la América de hoy no es sólo del in
dlgena puro, sino de los hombres. Tampoco 
será el grandilocuente cantador ele las mon·· 
tañas y de los ríos. Podrán esas ser voces 
aisladas ele la emoción americana. Hasta po·· 
drán ser voces falsas. El poeta de América; 
los poetas de América, serán los que pong:lll 
en su poema mayor contenido de universa
lidad. 

* * * 
En el Uruguay, dentro de la generación 

joven, hall~mos hoy do.s grandes fuerzas poé-
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ticas, capaces de realizar, cada una por su 
camino, la interpretación cabal de la emoción 
americana: Fernán Silva Valdez, poeta que 
desenvuelve en imágenes la vida nativa, na

tivista, y Carlos Sabat Ercasty. ' 
Carlos Sabat Ercasty, creo yo, es una ele 

las voces 1~1ás auténticas de la poesía ele Amé
rica. 

La revelación~asi en sentido bíblico-de 
lo que debía· ser el poeta nuestro, el poeta · 
ele Indo-España, nos la clió una mujer: Ga
briela Mistral. La Gabriela. Mistral de hoy, 
admonitora y fuerte, más que la del dolor 

0JI. humano desolado, ele la ronda infantil o la 
canción de cuna. Esta Gabriela lejana que vi
gila, y que busca por las tierras del mundo 
verdades y bondades y bellezas, para irra
diarlas luego como una providencia ele ilu
minaciones sobre América. Esta Gabriela que 
interpreta y centraliza las voces múltiples de 
la nebulosa americana, y siente sus rebeldías 
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y castiga sus desorientaciones con un verbo 
apostolar y profético, inaudito hasta entonces 
en toda su grave austeridad. 

La poesía de Sabat Ercasty es una voz de 
cosmogenesias. Su canto hace ·melopea· a las 
palabras creadoras y a las· obras de la crea
ción. Y sigue ~sistienclo a las re-creaciones su
cesivas, a .las fecundaciones, a las germina
ciones, a los connubios eternizadores de todas 
las especies. , 

En su panteísmo esencial, atribuye a su 
voz el valor. y el sentido de un producto, 
de una como floración espontánea de la na
turaleza, como todas las otras: "En el vtaje 
del insecto hasta la flor, vibran acordes tan 
profundos corno en las órbitas estelares, y 
cuando la abeja bebe la miel en la garganta 
de la campánula, se cumplen leyes tan exac
tas como las qu~ agitan mis labios bajo el 
influjo del canto." 

Así, pues, eri la vegetalidad de la poesía 
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de Sabat Ercasty --necesariamente univer
sál por esencia-descubrimos vivas las pe
culiaridades fundamentales de la tierra que 
produjo la planta, el poeta, modificándolo y 
personalizándolo con la fuerza plasmadora 
ele accidentes geológico-químicos, climatéricos, 
de radiación solar. No por ser obra de la 
naturaleza-partícula del pantheos-debe dar 
el mismo fruto la conífera del polo que el 
·mango o la piña del trópico. Carlos Sabat 
Ercasty, poeta de sentido cósmico, tiene el 
acento caliente de su tierra de América pa
ra elevar el canto total. 

Siente atravesarle profundamente la savia 
animadora de la vida continental, asoci~ su 
fuerza al anhelo de la raza, su voz dice el 
vaticinio jubiloso y canta la esperanza: "Nos 
pertenece América desde la hora inicial de 
su primer latido. Todo ha pasado sobre sus 
vastos dominios, para que nosotros ·la pose
yéramos como una virgen. De todos sus pun- · 
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tos nos llama con sus himnos para embriagar 
nuestra sangre. N os aguarclab_a 'impaciente 
desde el fondo de los siglos, con sus mares 
armoniosos, con sus selvas impenetrables, con 
sus ciudades afiebradas, con sus miserias que 
claman justicia, con sus tesoros que guar
dan nuestros brazos, con s1;1s nubes, con sus 
piedras preciosas, con sus ríos ufanos, con 
sus densos carbones, éon sus entrañas de 
calcinada sílice, con la gracia y la fecundi
dad de sus mujeres, con la alegría de sus ni
ños, con la tranquilidad resignada de sus an
cianos!" y más lejos, se precisa aún el acto 
de fe y se fortalece el vaticinio: " ... y corre
rán los hombres de Améríca sobre el haz de 
la tierra, libres, audaces, divinament~ sor-

. prendid~s y ebrios de luz, como el primer dia 
de la creación. Y mis himnos y tus cantos 
-héroe de los veirite años-despertarán en 
ellos la suprema inquietud de los orbes, y por 
la ruta de mi flecha irán todas sus ansias, 
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y~t;'~~eremos de nuevo, más allá del esfu~rzo · 
de todas las razas." 
· Con el ritmo cadente de la profecía, lleno 
de fuerza de génesis, hallamos aquí, en _el 
poeta uruguayo-del extremo sur del conti
nente-, lo que el filósofo mejicano de la ra
za, José Vasconcelos-del extremo norte del 
continente-·-, planeara en su poderosa uto
pía-en el sentido de anticipación-de la ra
za cósmica... Decididamente, las grandes 
fuerzas profundas de esta América se des
piertan ya. 

* * * 

El canto ele Sabat Ercasty es un canto de 
vida. Canto gozoso de júbilo. creador. La 
exaltación de la alegría de perennizarse en 
las fecundaciones y en las germinaciones, en 
la flor y en la semilla; la plenitud tensa de 
las fuerzas del hombre en su lucha amorosa 

· ..... 
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y alegre con la naturaleza. Todo eso ha ha-
llado su nota en la orquesta verbal del uru~ 
guayo. 

Nombramos alguna vez a Sabat Ercasty 
hablando del épico ecitatoriano Gonzalo Es-

. cudero. Hoy, al referirnos a la alegría ge
nitora del cantor ele Poemas del hombre) ha
remos notar la diferencia fundamental exis

tente entre estos dos espíritus ele poeta, que 
tienen entre sí tantos contactos de técnica y 

de élan épico. El orgullo humano de Sabat . 
Ercasty se funde en el orgullo universal de 

ser· y de seguir siendo, sobrepasa las espe
cies, para confundirse y exaltarse en el To
do. El orgullo humano ele Escudero es un -
orgullo de Especie, dentro del cosmos, fren-
te al cosmos y hasta en 1:ebeldía y. lucha con

tra él. Escudero es lo que pudiéramos_ lla
mar un poeta titánico) en el sentido estricto 
de la mitología, luchador contra los dioses: 
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¡ llifinito l 

J\,paga. la, lámpara, incendiari;t 
de1 Tiempo, mas IW ·puedes ahogarnos, porr1ue el centro 
del Universo spmos los hombres 1 ¡ Canrt:an 
lo-5 hombres que forjaron los sig.los tutmu,ltuosos 
con sus bíceps· de mármol! Los hombres se levantan 
deg10s como las cumb;¡-esl Arden estrepitosos 
como las llamas 1 Luego, mueren y se ag-igallltan ! 
·i Infinito! N o ,p,uedes asir tl.ls d,edbs rudos 
a mi garganta, porqtte :se f).l·nde en mi• este.rtor 
a la escul.~ura olín1pi:ca de los troncos . desnudbs 
el estremecimiento deil Tabor 1 

(Parábolas ol-ímpicas.-" Parábo.Ja del In,.linito ".-19:aa.) 

Hallamos aquí un anarquismo cosmogóni
co, un grito de exaltada rebeldía humana, 
esencialmente distinto del dip.ámico panteís
mo ca-creador de Sabat Ercasty. Y, sin em
bargo, el grito de rebelión del ecuatoriano es 
más clásicamente artista que el canto de asom-' 
bro vital ,del uruguayo. 

Me hago a la esperanza de hablar algún 
día largamente de este gran poeta americano 
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m·· 
-Gonzalo Escudero-, cuya juventud oes-
bordante de .vida ha sido en los últimos años 
absorbida por la política y la acción. Si esa 
ebriedad fatal no le domina por completo-no 
tiene a{m treinta años-y no se abandona 
a la domesticidad ele los poetas del Ecuador 
de los últimos años, acaso dé a América· la 
sorpresa de un advenimiento ... 

Si la poesía de Escudero-tan varia que 
ductiliza a veces sus sonaridádes hasta la gra
vedad del salmo y la melodía del madrigal
la hemos calificado, por su espíritu de viri
lidad t~ebelcle primordial, como poesía titáni
ca, a la de Sab_at Ercasty podríamos llamarla 
acaso jovial, de Jove, el de las creaciones, el 
de la lujuria todopoderosa, el que dispone de 
las fuerzas y las fulminaciones. Poesía jo
vial sí, pero redimida por la justicia y la ca·· 
rielad del Cristo, e idealizada por un panteís
mo esencial, trasunto de las viejas rdigione.;; 
orientales. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



RENJAM1N CARRlóN 

Y poesía. de América. Auténtic<I y grande 
poesía de América. 

·Carlos Sabat Ercasty ·siente la poesía como 
un sacerdocio formidable asignado al poeta 
por la naturaleza. y un sacerdocio ineludible 
que el vate debe ejercer en exaltación de jú
bilo. Así, su obra: no obedece-como la obra 
de los poetas líricos "y aun como la de los épi
cos circunstanciales-al azar de lo que se ha 
llamado la inspiración. Su obra es la realiza
ción de un rito, y, por tanto, preconcebida y 

regulada con amplitud-y fijeza-de liturgia. 
Poemas del hom,bre es el gran trazado, la 

gran parábola épica de Sabat Ercasty. Capí
t1Jlos de la gran epopeya-en matcha--~~-::.n·· 

El libro de la ·votuntad. El libro de( cora;.;ón, 
y mt s luego, El libro del m.a1'. 

Su canto, al elevarse hasta los grandes te
mas eternos, sabe golpear en cavidades ar-
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mónicas inusitadas, y los sones que produce · 
desconciertan por la grandiosidad orquestal, 
siempre en tono mayor. Por ello, en esta epo
peya desenfrenada- Los poemas del hom
bre-Sabat Ercasty no ha querido sujetar 
su vuelo a la esclavitud de las consonancias 
ni dé las métricas. El verso libre-con cier
to resabio· castellano de ritmo verbal-halla 
su más grande desenvolvimiento. Y con más 
acierto de aplicación temática que quizás nin
guno de Jos pocos · versolibristas hispanoame
ricanos. Los metros conocidos -la cr>ta de 
malla de Boileau-, apenas habían llegado al 
prodigio ele poder servir para estilizar-com
primiéndolo-el grito ele júbilo, ele amor o 
de dolor humanos. Pero para el grito inar
ticulado de las fuerzas cósmicas, para acom
pañamiento sinfónico de las grandes cópu
las universales, sólo el verbo en frenesí de li
bertad, podía guardar la plenitud ele sus ca
pacidades expresivas1 e interpretadoras. 
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Sabat Ercasty sabe poner en marcha to
das las potencias orquestales de la natura
leza por medio de la mecánica verbal. Se 
piensa en Wagner. Y en ciertos momentos, 
en los momentos más delirantes y ebrios de 

·palabras de El libro del mar} se llega hasta 
a pensar en Strawinsky: 

¡ Ma,r! 
¡ Ma·r de los amores solares ! 

Mar inmenso, eléctrico, genitivo-. 
Mat· isensua1l, voltllptuoso, terrible. 
Lecho del sol. 
Sexo desesperado de 1St tierra. 
Matriz de la vida. 
El mediodía vet·tica;l ~ tus entrañas entra, 
y tú ruges de amor como una madr.e, 
y quiebr;a,s tus grandes olas 

. en las piedras de tÓdas las orilla,s del mmdo! 

V1:das1 sin ser lo más característico ni lo 
1 

más ercastiano de la obra del poeta, es, sin 
duda alguna, lo más perfecto. El poema 
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-conjunto de poemas-de mayor contorno, 
de mayor realización épica. No tiene el vue
lo fugado-en el sentido de Bach-, el te
matismo sin fin de Poemas del hombre, cuya 
parábola, abierta por Sabat Ercasty, no se 
cerrará jamás. Vidas, en cambio, e~ el logro 
definitivo de una estética. Hay allí el castigo, 
el moldeamiento, el frenar de un delirio épi
co, difícil de ser contenido. Todo ello sin 
perder de su dinamismo, de su fuerza esen
cial:. haciendo sólo .:menos ensordecedor el 
grito. 

No se llega en Vidas a la contención ver
bal y espiritual de Los adioses, juego de gi
gante, la concesión mayor que Sabat Ercasty 
puede haber hecho a la melodía, al tono me
nor. Y ese tono menor-dentro de la relati- · 
vidad que se le puede atribuir en la estética 
ercastiana-seria tono mayor, son de clarín 
en la obra de cualquier otro poeta. 

Algunos gritos humanos de El libro df!l. 
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Corazón y ele El libro del tiempo tienen un · 
son de poderoso alarido viril. Pero el golpe 
del dolor, del mal, ele la vida y la muerte re
accion'a principalmente en El vuelo de la· 

·noche, libro de lírico y de épico a la. vez, 
pero sobre todo, libro hümano entre todos 
por su valor de rebeldía, de interrogación y 
de lágrima. Es una. obra de recogimiento, de 
tristeza, de angustia, pero no de desánimo. 
La idea panteísta lo acompaña tc;mbién. A 
veces, encontramos resonancias de Job en 
esas estrofas valerosas y duras. 

El vuelo de la noche es la oración en el 
huerto de Sabat Ercasty. Todo el optimismo 
del sol y, el optimismo de la tierra y el opti
mismo del mar, se velan· de sombra al llegar 
de la noche. Y es el cansancio humano, y es 
la pregunta metafísica, y es el dolor, la in·· 

' justicia, la vida nuestra, la que acosa y mar
tiriza al poeta. Es menos sensible que Capde
vila, por ejemplo, al pocb· armonioso y fe-
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cundo de la noche. Es un espíritu de medio
día . .Al llegar la noche, y con ella la traición/ 
y la emboscada de la vida, hallan menos ·re
sistente la coraza. Y en el huerto de los\ oli-

. vos, su voluntad lucha tremendamente para 
aceptar el cáliz, precisamente porque su inte
rrogación del por qué del mal no ha. sido. res
pondida. Y menos a{ur su interrogación del 
para qué del mal y del dolor, de la duda, del 
hastío y hasta "de la idiota esperanza". 
· Estoy seguro de que Los juegos de la fren
te y Los adioses, han sido meditados y escri-
tos en la noche. ' 

Cosa original y digna de anotarse : ante 
la obra de Sabat Ercasty, el lector no siente 
la necesidad imperiosa de hacerse acompañar 
de otra sombra, ni el crítico se ve precisado 
a citar otro nombre para acercar al ·lector 
el espíritu enfocado por su 'lente. ¿ Walth 
Whitman? Pero al acercarse a este puerto 
ele gracia, que son Los adioses, nos vamos 
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encontrando ya. El paisaje se hace más cono·
cido. Y sin apartarnos del Río de la Plata, 
nos es dado pensar, para <;iertas perfecciones 
de forma, en Herrera y Reyssig, y para la 
hondura interrogadora del pensamiento, en 
1'-rturo Capdevila. 

Podemos estar más cerca del vate continen
tal y anunciador que hay en Pa-ntheos-li
bro donde se contiene in ovo toda la perso
nalidad y la estética del poeta uruguayo; po
demos gustar más de la lograda perfección 
épica de Vidas; elevarnos hasta la metafí
sica asombrada de El vuelo de la noche; me
ditar con Los juegos de la frente; reposar
nos con el sedante melódico de Los ad1:oses. 
Sin embargo, el Sabat Ercasty entero, el que 
ha dicho las cosas más grandes y ha elevado 
la gran voz épica a la altura mayor, es el 
Sabat Ercasty de Los poemas del hmnbre. 
Es en ese plano donde, junto al poeta deJas 
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cosmogenesias, hallaremos un día, más defi
nido y más cercano-llegándonos por los ca
minos universales-; el poeta de América. El 
anunciado en Pantheos. 
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1\ll i volumad es afirmatiWI, mi temperamento 
es de constructor, y nada, me t-s. más anti

tético qt\e el bohemio puramente icnoelasta y di
solvente ; pero mi mi<s.ión ant:e el pasado parece 
ser la de vota•r en contra. 

*'• * * 
El pasado nos interesa en la· medida en que 

puede servirnos para · expli:Ca;rn.os el presente. Las 
generaciones cotwl'ructivas S<ient~l el p3Jsado CP
mo una raíz, como una causai. Jamás lo sienten 
eomo un .programa. 

* * * 
El ln&{UHllsmo, y sobre todo el taylorismo, han 

he{;ho odio:;o el traba,jo. Pero sólo .poa•que lo han 
-ckgt'ad<!J(lio y reba·iadi;, despojándolo de su virtud 
de ;ereación. 

* * * 
El arte ti'ene necesidad de allmerutarse de la sa

via de tma tradición, de t:na his.torja, de un 
pueblo. 

* '~ * 
1 Ua IOibra. ma:e&tra no florece sino en un .terreno 
abolffi!\clo rpor una anónima u oscura multitud 'ele 
obras med\oc>res. 

* * * '3 
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Toda crítica obedepe a p·reocupaciones ~ filó~ 
sofo, de ,polltico o 'cite ritoraUsta. 

* * * 
Drol¡a.ro, sin e(>Crúpulo, que traigo a la exége

siis literaria. tod<vs mis pasiones e Idea-s políticas, 
a¡unque, d:ad.o el ®scrédito y degeneración de este 
voca:blo. en el lenguaje COIIlriente, debo declarar 
que ¡:a politioa en mí es filooofíru y religión. 

* * * 
No sobrevive -sino el precurl'lor, el anticipador, 

el suscit.a®r. 
(!. C. M.) 
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NUTRIDO de occz __ ·dentalidad, dueño.de 
una cultura ritmando con todos los . 

toques de avanzada del pensamiento 
europeo, José Carlos Mariátegui representa 
una fuerza de crítica y construcción, ele ac
ción y sugerencia, de apostolado y de bata
lla que hacen de él, incontestablemente, uno 
ele los jefes espirituales de la América mo
derna en la lucha por desentrañar la autén
tica realidad de nuestros ,pueblos y construir 
su personalidad, estructui·arlos para la vida 
política, económica y socici.Lde acuerdo con su 
ideal y su verdad. 

N oí hacen falta especiales dones de previ
sión para afirmar que su ideología, vigorosa, 
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nerviosa, apasionada, ha de cavar surco pro
fundo en el devenir político y social de His
panoamérica-a la que yo me resistiré siem
pre a llamar Indoamérica, como el mismo Ma
riátegui la llama, y menos aún ·esa barba· 
ridad' moral, histórica y g-ramatical de indo
latt:niaJ que por snobismo inexcusable, pro
pio de malas revistillas de vanguardia, fué 
llevado a la nueva Constitución del Ecuador. 

El secreto de Mariátegui : no es el cate
. drático dogmatizante-en cátedra de pedan
tería puede ser. convertido el periódico, el fo
lleto, el libro-que, armado ele citas de pri
mera o segunda m?-no, como antes 'se anna
ban los dómines de una verga, .nos ataca 
con teorías trasplantadas, expuestas sin cla
ridad ni belleza, a pesar ele los consejos de 
Rodó, que es uno de los que más vandálica-

. mente se saquea y se cita; no es el moralista:,, . 

. baboso, oue para decir vulgaridades adopta 
aires de evangelizador ; no es· el expositor 
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frío de sistemas y. tesis, que esconde bajo 
la capa barata de la serenidad, su espíritu 
infecundo; no es el rorúántico luchador elo
cuente· ni el lírico glosador de utopías : fau
na toda esta que puebla los países hispano
americanos, enfermos de leaderismo y de po
litiquería, enamorados del mitin y de la pla
za pública. José Carlos Mariátegui- aun 
cuando él mismo parece sostener lo contra
rio-estructura en forma orgánica sus cam
pañas ideológicas, sin llegar al uso del_papel 
de embalaje de la sistematización lógica, que 
las momificaría; es natural: Mariátegui, an
tes ele lanzarse a la acción, se ha construído 
reciamente a sí mismo en la vigilia porfiada 
con el libro y el dato, y en la directa obser
vación de la tierra,· de los hombres, de los 
pueblos. José Carlos Mariátegui, a su poten
da excepcional de ver clai·o y hondo une la 
gran virtud Cle los, hombres de lucha, de to
dos los hombres, simplemente: el don de 
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apasionarse. Y convencido de la suma gran
deza de ese don, no trata de envolverlo en 
femeninos circunloquios de sereríiclad; de im
parcialidad, de mesure. El lo advierte críti~ 

camente en sí mismo, y lo proclama. 
Preciso es no confundir la pasión con la 

violencia. Detesto esta última como un re
sabio felino, como una supervivencia del bru
to que veinte siglos de Cristo, de domestica
ción por las artes y por la cultura, hali tra
tado· de exterminar en el hombre. Detesto la, 
violencia. Pero amo en can1bio la pasión, que 
es el resumen de las superioridades humanas: 
Fe, Esperanza, Anior. 

La imparcialidad, la calma, la mes·ure, son 
virtudes admirables y útiles en pueblos fati
gados de historia, que han llegado ya, con su 
carga de gloria y ele experiencia; como Fran
cia, por ejemplo, cuyo sistema orgánico- se 
basa en las clases medias, en la peq!Jeña bur
guesía ahorradora, hacendosa y limitada. Un 
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IJrÍncipe hindú, que había aprendido a amar 
en los libros y en la Historia esta igualdad 
discreta de Francia, visitó encantado, de un 
extremo a otro, todas las suaves y. dulces co
marcas de la nación-jardín. Y al sentir la de
licia apacible y sedante de este ¡)aisaje pei
nado y matizado, sin la accidentación catas
trófica y brutal de los Andes y de los Him
malayas, declaró comprenderlo y explicárselo 
todo: los hombres, ni grandes ni pequeños, ni 
morenos ni rubios; la libertad andando por 
las calles; la claridad; la sagesse. La música 
de Debussy, la pintura de Wateau, la lírica 
de Mallarmé. 

Nuestra América necesita, digo mal, nues
tra América, como fruto ele su clima, debe 
producir hombres de pasión, porque se en
cuentra en un período de choque, de desentra
ñamiento, de desbroce. Quienes sueñan para 
este instante de los pueblos hispanoamerica
nos con los Coolidge o los Hoover de encargo 

[ I 9 9 ) 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



B,E N j A ll..f l N CARRI6N 

-como se encarga un Ford o un W. C.
están en d más grande error. Esos hombres 
vendrán, si es que en ninguna época son si
quiera deseables, cuando nos hayamos hundi
do en el embrutecimiento de la materia y la 
máquina, cuando el valor hombre se haya 
igualado al valor hierro o petróleo en la mis
ma utilidad como materia prima. Cuando, se
gún la dura expresión ele Duhamel, los yan
quis hayan inventado el hombre-herramienta, 
como ya han inventado el buey de t"rabajo, la 
vaca lechera, Ia gallina que pone todo el año 
y el puerco especializado en dar manteca.,. 

Necesitamos hombres apasionados, no vio
lentos. Entre nosotros, la pasión es Bolívar, 
es Sarmiento, es García Moreno, es González 
Prada, es Montalvo, es Vasconcelos. La vio
lencia es Rosas, es Guzmán Blanco, son todos 
los panfletarios y todos los· tiranos que, en el 
balance g·ubernamental y literario de los paí-
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temporánea en todos los países, se- rebela 
contra el aplanamiento de los espíritus, con
tra la literatura sin humanidad y sin po- . · 
tencia: 

"... Ana tole France es delicioso, sabe to
do, todo lo expresa, y es precisamente a causa 
de ello que él pertenece a una raza de escri
tores que termina: con él se cierra la lite
ratura del siglo xrx. Ahora necesitamos bár
baros. Es necesario haber vivido muy cerca 
de Dios sin haberlo estudiádo en los libros. 
Es necesario que se tenga una visión de b 
vida, que se tenga fuerza, que se tenga ra
bia. El tiempo de la dulzura y del diletantis
mo pasó ya. AhoraJ es el tiempo ele la pasión.'~ 

Hombr>s apasionados, no hombres violen
tos; menos aún gentes que simulan pasión 
para los fines del leaderismo y de la popula
chería. Dentro de nuestra generación, el hom
bre apasionado y fuerte: José Carlos Ma
riáteg-ui : 
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"Mis juicios se nutren de mis ideales, de 
mis sentimientos, de mis pasiones." 

* * * 

Mutsu-Hito, el cteador del Japón moder
no es, quizás, el hombre de Estado de más. 
fuerza en la segunda mitad del siglo XIX y 
comienzos del xx; el de más larga y profun
da visión, menos ruidoso que Bismark, que 
Cavour, que Napoleón III, pero más reali
zador. Calladamente, como saben hacerlo los 
hombres de su raza, esparció por Occidente, 
por todos los países sustentadores ele cultura 
en Occidente, antenas captadoras ele civiliza
ción: las Universidades, los laboratorios, las
fábricas europeas se repletaron de hombre
citos silenciosos y sonrientes, suaves y come
didos <Jue, sin estorbar a nadie, se metían 
por todos los resquicios de la vida occidental' 
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y le exprimían el jugo ele todos sus secretos. 
·como enjambre de hormigas en faena, los 
que se iban al Japón llevando su aporte ele 
·conocimientos, eran inmediatamente reempla
zados por otros, sin que fuera posible adver
tir el cambio: quedaba siempre en Europa el 
mismo número de pares de ojillos escrutado
res y sonrientes. El mundo, acaparado por el 
ruido de Napoleón III, de Bismark, de Ca
vour, que trataban de integrar o engrande
·cer sus países-según la costumbre occiden
tal-a cañonazos, no se dab~ cúenta del si
lencioso milagro japonés ; hasta que un buen 
·día, a costa del inmenso Imperio de los za
res, el Universo se despertó con la noticia 
del advenimi~nto de una potencia de primer 
'Orden, capaz de ejercer, sin contradicción has
ta ahora, la hegemonía sobre el Extremo 
·Oriente. U na potencia con la cual, en adelan
te, sería necesario contar en todos los- con-
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ciliábulos de los grandes países, pxa la paz 
como para la guerra. 

Es que la atracción de cultura, dentro de· 
una época en que la civilización marca defi-
nitivamente sus tendencias a universalizar-· 
se, constituye uno de los problemas funda
mentales ele los pueblos nuevos, o simple~ 

mente apartados de los cauces centrales de la· 
civilización occidental, que mantiene en esta. 
é1::ioca la hegemonía del mundo. 

En países como los_ nuestros el problema; 
- de atracción de cultura es definitivo. Desgra
ciadamente, nuestra conducta política sin lí
nea, sin continuidad, hace que cada Gobier
no no mire sino dentro de un período redu
cido: et corto período ele una administración 
que, en los países ele Hispanoamérica es, ge-
neralmente, ele cuatro a cinco años. Así se 
explica lo burlesco de este dato : entre todas 
las realizaciones posibles, en Améric'a se pre
fiere la colocación de la primera piedra. Gesto·. 
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simbólico de iniciación, que 1~ práctica lo 
está cambiando en símbolo de entierro. En
tierro con discursos y solemnidad·es, de la 
·aspiración de urt pueblo, ·de una región. So
terradas en nuestros campos y en nuestras 
-ciudades, señalando un intento de ferrocarril, 
·de escuela, de monumento, hay millares de 
primeras piedras. (Hasta se ha dado el caso 
de que, olvidando una ceremonia idéntica, 
realizada años atrás, se haya escogido el mis
mo lugar en que ya había sido enterrado una 
primera piedra para enterrar otra.) Cuando 
·no es la primera piedra es el cimiento del edi
ficio, hasta la altura que permita colocar una 
placa conmemorativa con el nombl"e del ini
ciador. Nada más. El sucesor en el Gobier
no no se volverá a acordar de la obra, o, 
simplemente, hará retirar la placa. 

En cambio, la obra de atraer cultura por 
m'eclio de becas y pensiones es de resultados 
largos; la gloria de los frutos será para 
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otros, pues que los pensionados no regresa
rán al país en el mismo período de aquel que 
los envía .... Hay, pues, resistencias poelero- . 
sas. Pero como algo es preciso hacer en este 
sentido, se opta por una solución ele resul
tados inmediatos, de apariencia y relumbrón: 
se piden profesores extranjeros. Y o no ataco 
el sistema en general. Pero es preciso com
prender que no· es la teoría científica-expli
cada en pésimo castellano-la que nos hace 
principalmente falta: ella nos llegará, direc
ta, en su fuente misma, con el libro y la re
vista. Lo que hace falta es que nuestros espí-· 
ritus mozos, seleccionados, aptos, vean, oigan, 
palpen la civilización. Que se acostumbren, 
que se familiaricen con ella. Así ellos nos la 
traerán más eficazmente, y sabrán aclimatar-' 
la en forma de insinuación, de consejo, ele 
realización; nos la harán ver y sentir. · La 
civilización nos llegará con ellos más huma
nizada, más familiar, más nuestra.· 
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José Carlos Mariátegui, la figura joven 
más alta y pura del-socialismo hispanoameri
cano, el campeón del indigenismo peruano, es 
el más grande ejemplo: "He hecho en Europa 
mi mejor aprendizaje. Y creo que nohay sal
vación para Indoamérica sin la ciencia y ei 
pensamiento europeos u occidentales." 

Cuando un pais de los nuestros quiera sal
varse por la cultura, quiera hallarse a sí mis
mo, por lo menos, tendrá que enviar a Oc
cidente hombres como Mariátegui, o que de 
él teng·an siquiera la inquietud del espít'itu y 
la recta intención. No los gomosos, niños 
bien, que se envían generalmente. 

A causa ele su obra Escena contemporánea_,. 
Mariátegui· fué tachado de europeizante. Su 
mirada ancha y larga, capaz de extenderse. 
al panorama universal, se entretuvo en estu
diar situaciones y problemas ele valor e in
fluencia universales, no para la ciega imita
ción ni para el trasplante inconsulto, sino par0 
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el juicio y la crítica, para la deducción his..: 
tórica, que podrían dar su aprovechamiento 
al caso peculiar de estas tierras. Y es con mi
rada universalista que enfoca los problemas 
nuestros, para llegar a · planteamientos y a 
soluciones que, conservando su totalismo hu-

· mano, son eraizada y profundamente ame
ricana, peruanas, incaicas. 

Mariátegui no es un europeizante: es un 
universalista. La marcha del hombre, sus 
conquistas, el devenir de su cultura, le inte:... 
resan en todos los sitios, y cree qt1e es pre
ciso buscar la civilización donde se encuen
tre. Hoy se encuentra radicada en Occidente. 
Mariátegui ha ido allá. 

* * * 

La obra toda de Mariátegui-el sociólogo, 
el ensayista, el crítico y el luchador-tiene 
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una orientación vertical : su convicción socia-
lista marxista. El, que no sabe de las astu
cias serpentinas y que, sin ser brutal, es ante 
todüi franco y lleno de lealtad, lo declara en 
el pórtico de su obra capital, Siete ensayos de 
interpretación de la realidad per·uana: "Ten
go Una declarada y categórica ambición: la 
de concurrir a _la creación del socialismo pe
r/uano." La índole de este ensa:yo no nosl 
permite seguir a Mariátegui en el desarrollo 
de su tesis política-que por lo demás es una 
aplicación peculiar de las doctrinas marxis
tas a la realidad del Perú-, en el cua] pone la 
:fuerza apasionada_ de su proselítismb. Pero, 
al paso, admiraremos una especie como de 
efluvio de sinceridad que, unido a la potencia 
de una dialéctica apretada, sabe po~er en pie, 
.dar vida, humanizar los problemas que toca 
y ·que resuelve. Es que Mariátegui sabe dar
se ~odo entero a la marcha de su ideal. Sin 
las reservas gazmoñas o interesadas, sin el 
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grito efectista que reclama, como los latt,gtl'Í
llos en el teatro, el :f_ácil aplauso ele lac; ga
lerías. 

La· influencia ele Mariátegui, hablando a 
públicos acostumbrados · a la oratoria y al 
halago habilidoso ele pasiones momentáneas, 
sorprende a primera vista. En efecto, él se 
halla muy lejos ele lo qtie· pudiéramos llamar 
el barresismo: ofrecerse de abanderado a tro
pas que buscan el abanderado, dar· el grito 
ele avance a tropas que estátí. ansiosas de es
cuchar ese grito. Al contrario, la prédica de 
Mariátegui, limeño ele Lima y escribiendo en 
Lima, al enarbolar el estandarte cuzqueñista 

· o indigenista en medio ele un ambiente lógi
·camente adverso, es una prédica que entra en 
el orden. que pudiéramos llamar misionero: 
prédica que busca convertir y que, confiada 
en su verdad, está segura de vencer a los in
fieles a quienes va dirigida; 

El socialismo por el que Mariátcgui lucha 
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es el marxismo escueto y fundamental. Pt~e

ciso es anotarlo, porque eso significa mucho 
en la obra ele este gran espíritu. Podría ha
berse valido, en efecto, del fácil efectismo 
humanitarista, de un socialismo moral que 
llegue más pronto al corazón de pueblos que 
tienen una grande capacidad para las reac
ciones sentimentales. El, sincero, no quiso 
hacerlo nunca. Siguió rectilíneamente la tra~ 
yectoria inflexible de su verdad. Y sus cam-:
pañas, ele orden intelectual, son implacables. 

La obra convictiva de Mariátegui, siendo 
llena de pasión, no es plañidera ni declama~ 
dora: áspero en la censura, su dureza nace 
más del poder ele I'a realidad que descubre 
que del ton?- o ele las palabras que emplea 
para condenar. No se queja, acusa. Le phce 
dar a su sistema crítico un poco del valor ju
ridico de un proceso. Aun la terminología 
_que emplea corrientemente, denuncia el pro
cedimiento: enj~t-iC'ia la realidad, argumenta~ 
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trata ele probar su puntor de vista, y al final 
casi siempre, condena: "Contra lo que bara- · 
tamente pudiera sospecharse, mi voluntad es 
afirmativa, mi temperamento es ele construc
tor, y nada me es más antitético que el bo
hemio puramente iconoclasta y disolvente ; 
pero mi misión ante el pasado parece ser la 
de votar en contra." 

Desde luego, Mariátegui es un arremete
dar, un proselitista apasionado. Cuando en el 
curso de. un desenvolvimiento capaz de des
embocar en una conclusión favorable a su 
postulado, encuentra un fantasma que le es
torba---algunas veces puede ser un fantasma 
inocente o inofensivo-él lo ataca y lo clerri-
ba. Es a veces injusto: nunca astuto, nunca 
malicioso, nunca abogadil. Al desarrollar sus 
tesis económicas, agrarias, de colonización, 
se muestra francamente injusto para Espa
ña; cayendo en la deplorable costumbre-él, 
el hombl"e de las actitudes rectificadoras-de 
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atacarla no por su obra colonizadora en Amé
rica, en sí misma~ue seguramente merece 
muchos reproches junto a muchas loanzas-, 
sino en comparación a la obra colonizadora 
de otros pueblos. Y eso, si se tienen en ruer1-
ta razones elementales de crítica histórica 
-época, realidad-, es honradamente insoste
nible. Pero como este no es el momento de 
oponer una convicción a otra convicción, una 
pasión a otra, sólo señalo-y no como tlll 

defecto, sino como una afirmación de cuali
dad com,batidora-.-esta modalidad ele ataque 
del gran pensador peruano; reservándole mi 
adhesión pat-a su método. para su actitud, 
y para buena parte de sus tesis de orden so
cial o de valor americano. 

Pero me resistiré a aceptar su particula
rismo indigenista. Creo que se puede soste
ner la primacía de lo indígena en la adopción 
de matrices directoras para la rt1odelación del 
porvenir de América: lo natural es que eso 
i 
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ht1biera ya ocurrido, pues la potencia mode
ladora de una civilización, cuando es más 
fuerte y es más justa, a-yudada por la fuer
za del medio físico, acaba siempre por impo
nerse y marcar su estig-ma sobre los invaso
r~s y los colonizadores; ejemplos: el milagro 
mosaísta-cristiano sobre los conquistadores de 
Israel; el milag-ro griego sobre los roma
nos. En lo que no creo -~s en la e/t:clu.úvidad 
ele lo indígena, en la hostilidad de lo indígena 
contra lo español. La historia no rehace sus 
caminos. La fusión hispano-indígena-que yo 
considero universalista y generosa de parte 
de los· españoles en una época (que es también 
esta época para los conquistadores modernos) 
en que colonizar era exterminar a los indí
genas-. -es el ~primer paso nuestro hacia la 
universalización. Propugnar un indigenismo 
hostil cuando ya no existe la dominación 
efectiva, cuanao los elementos que se quiere 
levantar el uno contra el otro se hallan con- ·· 
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fundidos, me parece sencillamente nefasto, in
humano, históricamente falso. Como el actual 
antisemitis.mo europeo. Peor que la xenofo
bia china y, la xenofobia yanqui. Como si ~n 
la Francia actual, en nombre de un indige
nismo galo, se armara una cruzada contra 
lo grecolatino... Esta bien la lírica algarada 
de Valcárcel; admirable el fundamental indi
genismo agrario de Mariátegui. Y en la cam
paña contra la hegemonía de Lima, en el 
Perú, me parece que militan grandes razones 
de justicia y de verdad histórica. ¿Pero el 
exclusivismo indigenista, como una teoría ba
samental para el futuro de América? Me 
quedo yo con V asconcelos: "Por Esp~ña y 
por el Indio". 

* * * 

Al enjuiciar-es su verbo ·predilecto-la 
realidad peruana, José Carlos Mariátegui se 
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detiene con cierta delectación ante el fenóme
no literario. Y su ensayo El proceso de la Li
teratura, iluminado a la luz nueva de su ideo
logía político-social, nos descübre un crítico 
penetrante, libre, de un poderoso discerni
miento estético. Su posición en este orden es, 
como todas sus posiciones, resuelta: 

· "Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la 
exégesi~ literaria todas mis pasiones e ideas 
políticas, aunque, dado el descrédito y dege
neraci6n de este vocablo en el lenguaje co
rriente, debo agregar que la política en nií es 
filosofía ·y religión." Sería larga la cita de 
las líneas que Mariátegui dedica a precisar su 
posición de esteta fundida a su posición de 
político. Es sincero y fuerte en ellas, 

Sin dejar, desde luego, su mirador apasio
nado,. hay momentos en que Mariátegui, 
frente a la pura obra de arte-aunque halle 
en ella reminiscencias de ideologías genera
trices distintas de la suya-es dominado por 
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Ia: admiración artística esencial, sin mezcla de 
razonamiento. Tal le_ ocurre frente a un poe
ta que, según Mariátegui, "dice a los hom
bres su mensaje divino", y cuya poesía-si
gue hablando Mariátegui-"es una versión 
encantada y alucinada de la vida": José Ma
ría Eguren. 

Frente a la pureza del autor de La canción 
de las figuras se 0etiene el doctrinario, el 
político, para dejar sitio a la aclmiració11 un
ciosa del esteta : pocos habrán sabido sentir 
más hondo el júbi'lo de la comprensión, la 
beatitud del acercamiento a la belleza, como 
José Carlos Mariátegui ante la' poesía de 
José María Eguren. 

En el proceso de la literatura peruana ve 
diversas fases: el "colonialismo", un· intento 
fracasado de "criollismo", y .cree que se están 
abriendo los caminos hacia el "ind)genismo" 
que, según él, representa "un estado de con
ciencia del Perú nuevo". Y eri el desarrollo 
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de esta tesis sostiene audazmente que, más. 
qúe del pasado indígena ya muerto, más que 
de la civilización abolida, las direcciones indi
genistas llegan de afuera, de las diversas in
fhÍencias internacionales que se hacen sentir 
sobre la literatura, y que el cosmopolitismo 
abrirá las puertas al indigenismo: "Por los. 
caminos universales, ecuménicos, que tanto. 
se nos reprochan, nos vamos acercando cada,. 
vez más a nosotros mismos". 

* * ·* 

Amauta} la gran revista de José Carlos 
Mariátegui, el papel de más nobleza y recti
tud que se haya publicado en América, re
presenta no sólo la voz del gran agitador . 
espiritual, sino el .núcleo en torno al· cual se 
configura· un vasto movimiento de renovación 
peruana, de renovación americana. El sím~ 
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bolo-Ama~tta, gran sacerdote, adivino y 
profeta del Imperio incaico-parece querer 
limitar el alcance y el significado de la obra 
a la tendencia primordialmente indigenista. 
Pero la potencia intelectual de Mariátegui, 
su liberalidad, su amplitud de hombre civili
·zado y civilizador, lo llevaron necesariamen- · 
te más lejos. Más allá del indigenismo, como 
·una orientación directiva de ideología y de 
ácción; más allá del marxismo co~110 matriz 
intelectual de lucha. Hay en A111.auta un es
píritu francamente universalista. Y el Amau--

- ta simbólico ya. no protege sólo a los pobla-
. dores del antiguo y poderoso Imperio de Ta
-huantisuyo, sino al continente entero. No co
nozco que se publique en ningún sitio del 
mundo un órgano resueltamente partidarista 
y doctrinario, una revista ele agitación y de 
lucha que ha-ya tenido el vuelo cost~opolita, la 
trascendencia ele contenido espiritual y aun el 
-valor editorial que A 11wuta. 
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La revista de Mariátegui comenzó a t'ea
lizar el milagro de unificar, quizás más aúnr. 
de crear una conciencia continental indo
española. Veinte años antes-y desde París 
entonces-otros peruanos, los hermanos Gar
cía <Calderón, habían, como lo afirmé en otra. 
ocasión, "enseñado a· pensar continentalmen
te". con la creación y el t~antenimiento de 
La Revista de América. Pero lo que Fran
cisco y V entura García Calderón iniciaron 
en el orden del americanismo literado, 'Ma~ 
riátegui lo afirmá: en el terreno de la inquie
tud renovadora político-social. Los grandes 
esfuerzos individuales, la siembra fecunda de 
Bunge, de Ugarte, de. Palacios, de Rodó, de
Vasconcelos, no encontraba terrenos prepa
rados, no encontraba unidad de auditorio a 
través del continente desligado. Faltaba· algo. 
que mantuviera un estado de amplia tensión 
simpática al mismo tiempo y en . todos los 
países; algo que hiciera a todos los oídos es-
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tar atentos a la vez para escachar las mis
mas voces. Nobilísima-. y muy fértil-en 
este sentido, la obra del admirable García 
Mónge y su Repertorio americano. Pero la 
llegada de Amauta fué el advenimieúto del 
ver~adero órgano de la inquietud continental. 

* * * 

Cuando este ensayo estaba por cerrarse 
1lega de Lima esta noticia brutal : la muerte 
de José Carlos Mariátegui, de quien justa
mente esperaba una carta. No lo conocí per
·sonalmente. Nunca-a pesar de mi simpatía 
y de mi admiracióri-pude complacer a su 
:solicitud benév~la y premiosa de colaborar en 
·su revista. Sabía, eso sí, de su lucha heroica 
contra la miseria física, implacable, Lo sabía 
·enfermo, golpeado por la vida rudamente; 
pero siempre encendido en su fe y siempre 
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rectilíneo en sus campañas. Haciendo obra de 
luchador ir.l~lomable, dentro de un ambiente 
político hostil, y combatiendo tendencias-la 
hegemonía limeña, por ejemplo-enraizadas 
en el medio mismo en que vivía. 

Al admir.ar la obra-imbécilmente deteni
dá por la muerte-de José Carlos Mariátegui 
se nos presenta obsesiona?or el fantasma ele 
la potencia vasca en la historia de América 
y de España, teñido de tragedia. En la his
toria ele los grandes fanatismos, sobre todo. 
Aquel vasco. genial, Iñigo ele Loyola, ha: de

. jado al mundo la herencia de esa fuerza. te-
nebrosa y casi incombatible del jesuitismo. 
AqUel otro vasco genial, Simón Bolívar, rea· 
!izó la obra ele fanatismo delirante más ex
traordi~aria del siglo xrx. Ahora el apellido 
vasco de este clesapareciclo-Mariátegui-· con
tenía para mí un caudal de esperanzas im
pregnado de una espede de religiosidad fa
nática. Ante él, ante lo que ele él sabía y lo 
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que ele él leía, las más locas ilusiones hacían 
retroceder lo imposible. Pensando en él, me 
parecía que había llegado ya la hora del ad
venimiento ... 

La obra apostolar de Mariátegui ha tenido 
mucho de religiosa, sobre todo en la forma 
de propagarse y de vivir. Cenáculos Gerra
dos practicaban su culto en Madrid, en Pa
rís, en Londres, en Berlín. Grupos de hispa
noamericanos morenos, inquietos y nerviosos 
se reunían, como para una conjuración liber
taria o como huyendo de persecucin:hes-en 
catacumbas improvisadas en cuartos de ho
tel-para leer Amauta y comentarla. Gru
pos en los' que, como en los comienzos de toda 
·religión, se iluminaban las llamas de voces de 
mujer. 

En América ta: palabra de Mariátegui, su 
soplo vitalizador, corrió los lomos de la gran 
cordillera e inundó todos los valles. Su_ voz 
hizo eco en todos los lugares. Siento que con 
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la muerte de Mariátegui se ha ido mucho de 
la nobleza y la virtud de nuestro tiempo. 
Siento que con la muerte ele Mariátegui se 
ha ido mu(.:ho de la espcr'i'tnza-de la espe-
ranza inmediata-< k .!}üiédca. [¡\}/. 
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