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.:g Piy jarami[[o é[varda’o,

la mds poderssa y dgil figura del Ecna-
dor infelectual y politico de koy, foda .

mi grafitud; que viene desde léjos.

Benjamin Carridn
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D) a habido una época en que Benjamin

Carridn me ha inquictado con sus

apariciones y desapariciones sibitas,
Ya en una esquina de Paris, yo en una re-
vuelta de Madrid, ya en un vico de Génova.
Benjomin Carrién, com wn arte diablesco,
- no me dejaba acertar en el primer momento
@ﬁ?) de la sorpresa qm'én pudiera ser. Su aspecto
7 espaiiolisimo me hacta querer vecordar, en
qué aula de la Universidad madrilefio habia-
mos sido condiscipulos. \
Despierto, como hombre atento a las mi-
sicas y perito en ellas, llevaba en los oidos

todos los dltitmos momentos de 16 actual

[rr]
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lBRE_VE SILUETA PRELIMINAR

Con él se podia hablar de todo y comenzar
con cualquier alusién. '

Aunque en sus ojos se notaba la perfora-
dora mirada de la critica, mezclaba tanta bon-
dad @ su mirar, que nos tranquilizdbamos.
Benjamin Carrién no confundivia ni involu.-
craria.

St se pudiera decir de un escritor que tie-
ne figura de critico, cara de critico, modales
de critico, modo de andar de critico, eso se
podria decir de Benjamin Carrién.

Su gesto es de saber lo gue es cada cosa, ¥y '
Se ve que se ha estado haciendo la “toilette”
frente o cristales de libreria, frewte a todas
las vitrinas de los Hbreros del mundo.

éPero es lo que tiene de extraordinario es-
te critico sagaz?

brz]
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Su posesion del estilo. Mesura el valor de
los demds y'la poética de cada obra porque
es él un poeta. ’

Dedicado a la jitanjdfora, ese arabesco del
estilo en que se logran los mayores hallazgos,
es uno de los crveadores y propulsores de ese
- género.

La jimnjdfom,' que dice y no dice, sabe qué
aire tiene estilo y qué combinacién de pala-
bras tiene alma. ‘

Tafiedor de jitanjdforas, Benjamin Carrién
conoce-como un concertista refinado del va-
lor de las palabras en los libros, y por eso
acierta tan lindamente cuando distingue o
unas poetisas de otras y sabe lo que es joya
de cada una y qué venilla oculta es la qzle
palpita mas en la composicion. '

[13)]
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St sabe acertar tan rotundamente en lo
“que es delicado y profundo en la obra de
Teresa de la Parra, se lo debe a que sabe has>
ta donde es algo mds que apariencia el verbo
que se emplea.

Por su /)rej)araciéh para comprender, por
su sutileza para medfi'r,. destaca los walores
mas verdaderos de América, y no se deja lle-
“war por los que estdn en los diplomas ofi-
ciales.

Arrasga el mapa del espiritu’ americano
porque ha sabido elegir, v todos los escrito-
res contewidos en este volumen prueban en
las crificas de Benjamin Carridn sit. preews-
nencia, su intvincada oviginalidad, su desta-
carse por éompamcién. |

Haber sabido ver o ese vigconde Lascano

[14]

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



BREVE SILUETA PRELIMINAR

Tegut, qué se disimula entre desplantes llenos
de grandeza, es tener muy seguros los 0jos.
Lascano Tegui es um criollo gemeroso qite
bautiza los dias con la frase que les va me-
jor vy es, ademds, el alegre profeta de las no-
ches vy sabe amanecer sin mivada temerosa ol
nuevo dia. : ' ;

Ve lo que en todos esos hombres nuevos,
qu'e»_-;,‘vz:éhen silueta de alcor, hay de tenebroso
desfiladero de 7azas.

Todos los autores de que trata en este libro
quedan situados con pleno sentido, vy ha ca-
racterigado a los autores americanos, adscri-
biéndoles cualidades mds que samos adjetivos.

Busca las cuatro formulas convincentes_ de
cada autor, y quedon jWObdd‘by los talentos.
No es su critica la critica difusa y por cum-

[15]
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pliv, sino la critica kfértil_,. qite Sitie capita—
en las crestas amevicanas.

Viaje por los poetas es éste, viaje por el
mapa de América de Benjamin Carvidn.

El cartégrafo estd en el Havre, v en ague-
lla vesonancia de puertos, consulados y ex-
cursiones va puliendo los sonetos de sus cvi-
ticas.

De vez .en cuando vuelve a Paris—los sé-
bados a Paris—, y alli comprueba el panora-
ma de sus criticas para que el mapa cumply
bien su parangdén de escalas. '

Benjamin Carrién no da un grito, no se
excede en las conversaciones; lleva siempre
cara de alegria cesurada y hay ew toda su
figura una cosa de ldpiz vivo, de pumta muy
afilada, de mina muy negra y blanda, que va
tomando apuntes en los:cuadernos interiores.

[16]
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s

Cosno final de esta silueta breve y prelimi-
nar, recalcaré la'imagen del lépiz dgil, huma-
nado, aguzadisimo, apuntador de jitanjdfo-

ras y psicologias.

RaMON GOMEz DE LA SERNA

Madrid, octubre 1930.
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n estos ensayos de incursion o través
6- del espiritu hispanoamericano contem-
_ pordneo, no he querido seleccionar, si- -
no preferir. La seleccién, de orden intelec-
tual, es sistemdtica, clasifica, establece je-
rarquias de capacidades. La preferencia,.
wmds bien intuitiva, es del orden de la sem-
sibilidad, del orden del gusto.

Tras esta declaracidn, pavecerd um poco
extraiio el que hayae umdo, con igual amor
de acomodo y complacencia, espiritus tan di-
similes como los de Pablo Palacio y Sabat
Ercasty, Torres Bodet y el vizcoﬂde de Las--

[21]
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cano Tegui, Teresa de la Parra vy José Car-
los Maridtegui. Un humorista implacable,
con un exaltador de la vida en desenfremo
épico; un espiritu cldsico, capaz de logros
magnificos en superficie y en profundidad,
con un desencuadernado y original inventor
‘de paradojas; un wovelista fino, acendrado
y elegante, con un apostolar fwof)agador de
doctrmas soctales.

Mas yo creo que, pudiendo ir lmcm la rea-
lizacién estética cabal por los mds varios ca-
winos, se debe bendectr la voluntad de gusto
‘que nos permita sequir en sus distintas vi-
tas a los veakizadores. Y creo también que,
teniendo el dia hovas y minutos y sequndos,
se debe bendectr la voluntad de gusto que
#os permita. hallarle a cada hora y a cada
mmuto v o coda segundo su apetzto de ali-
THIENEO. espmmal distinto.

[az]
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El oficio de preferidor, en mi, no ha te-
mido otro guia que el recuerdo del fibilo lo-
grado, en una conjuncidn bienaventurade -
cano Tegui, Teresa de la Parra y José Car- .
los Maridtegus. Un humorista implacable,

entre la hora que pide su alimento vy el ali-
mento anhelado, que llega en. esa hora.

: * ok Ok

Mi sewntido geogrifico mo se wige por la
rvosa de los vientos, i estd de acuerdo con
mngiin meridiano. Hago una geografia de
descubrimientos. De descubrimientos en mi
Yy para mi. A medida que me voy mternan-
do en los paises donde he llegado, tengo la
avidez de otros muevos. Pretendo sequir mi
expedicion o lo ancho v a lo lavgo de Amé-
vica, ' '

B. C.
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I ué triste es llegar para su‘mpre a cualquier
sitio l—(Ifigenia.)

. la igwaldad es’ absurda, porque es contraria
a las leyes de la naturaleza, qiie detesta la de-
moctacia y abomina la justicia. Fijate, ‘Mira a
nuestro alrededor. Todo estd hecho de jerarquias
y de aristocracias; los seres mds fuertes viven a
expensas de los mas débiles, y en toda la Natu-
raleza impera una gran armonfa basada en la
opresién, el crimen y el robo. La resignacidn.
completa, de. las victimas es la piedia fundamen-
tal sobre la que se edifica esa inmensa paz y ar-
monia.—({Idem—Habla Tio Fancho.)

Yo creo que, en general, nuestras comnvicciones
estin hechas mas bien para aplicarlas a la con-
ducta de los demés, porque es entonces cuando
aparecen con todo el esplendor e su honradez:
s6lidas, (arraigadas e mquebramtables.-—-(ldem'-—
Diario de Marta Eugenio.)

jAh), 1 ilastima, la compasién, la caridad,
jcomo nos traban la propia vida y cémo nos la
quvﬁan poco a poco, para repartirla entre todos
los que vamos encontrando por el camiino! La
ipropia. vida no la viven completa sino los egois-
tas y los que tienen muy duro .el:corazén...
(Idem.—Habla Mercedes Galindo.)

Y qué me importas tfi, Shakespeare? Todas

' tus obras jumtas, toda tu gloria y toda tu inmor-

{alidad las cambiaria yo mil y mil veces por una

sola de aquellas patas de mosca que escribe Ga-
© priel—(Idgm—Digrio de Maorig -Eugenia.)
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Q. Teresa de la Parra no es el pri- |

mer novelista de América. Se ha

abusado tanto del sistema de clasi-
ficaciones ordinales, es tan escolar y tan fal-
so, que la honradez, la elegancia intelectual
impiden, tratindose del espiritu elegante de
Teresa de la Parra, el que se le aplique una
etiqueta, un numero de orden, aunque éste
sea para muchos el primero. En estos dias
mismos, en los escaparates de las librerias
parisienses, presididos por el autor, fotogra-
fiado en traje de golf, se exhiben los ejem-
plares de un libro de gran éxito: Nedw-York,
por Paul Morand. Todas las etiquetas vis-
tosas que récubren el volumen dicen: “la

[z9]
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primera ciudad del mundo vista por el pri-
wmero de los escritores franmceses”. Morand,
al ver la cosa—Ilo cuentan Les Nowuwvelles
Litteraires—, declard desolado: “Voy a te-
ner ‘que escribir cerca de cien cartas de ex-
cusas: a los cuarenta de la Academia Fran-
cesa, a los diez de la Goncourt, a Andié Gi-
de, a Mauriac, a Claudel... Y me quedaran
aun muchos resentidos”.

Dentro de la vida literaria, en el cvden de
las consagraciones, existen dos grupos: el
de los que triunfan lenta y pacientemente,
acumulando materiales, y en los que se ad-
vierte, de la primera a la 1ltima de sus
obras, una trayectoria irregular de ascensos
y descensos, como esas lineas que trazan los
médicos para sefalar las curvas de un esta-
do febril; nombres que se imponen a fuerza
de oirlos pronunciar, y que se citan -aun sin
conocer su obra. El otro grupo es el de los
que han dado el salto espasmédico, que fue-

[30]
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ron fulminados por el coup de foudre de la
gloria; de los que pasan, sin periodos pre-
vios, del estado de desconocimiento, a la ple-
na luz de la notoriedad. Al primer grupo
pertenecen casi todos los escritores de éxi-
to; al segundo, mas raro, el de algunos pri-
vilegiados ‘que con su primera produccion se
encumbran a una situacién muy dificil de -
ser superada por obras posteriores.
Francia ofrece en los tltimos tiempos
muy pocos ejemplos de este segundo géne--
ro. En este pueblo que respira inteligencia,
donde todos escriben bien, es la- perseveran-
cia la que consagra, y la ancianidad sdlo tie-
ne entrada en la Academia Francesa. Mu-
chas veces ha ocurrido que espiritus magni-
ficos han pasado rumiando un prestigio de
mediocridad toda su vida. Y tal vez—hay
quien lo afirma-—, sin el oportuno premio de
la Academia Goncourt, habria pasado largo
tiempo desapercibido el escritor mas gran-

[31]
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de de la Francia contemporanea, acaso el
tinico verdaderamente genial: Marcel Proust.
El segundo caso es bastante frecuente en
nuestra, América Hispana, en donde no exis-
te el ambiente literario, “la chose litteraire”,
que diria Bernard Grasset, y es por lo mis-
mo menos propicia a las consagraciones len-
tas que pasen las fronteras de los distintos
paises del continente. Es, pues, entre nos-
otros muy posible la consagracion fulminan-
te, en oposicion a la simulacion de talento,
ésta si frecuentisima y que se propaga co-
mo yerba mala. .
Recordemos tres ejemplos de encumbra-
- miento vertical: Jorge fIsaacs, con su Ma-
rin; Rodriguez Larreta, con La gloria _de
Down Ramiro; Teresa de la Parra, con Ifi-
gemia. Tres grandes casos significativos, co-
locados, de cuarto en cuarto de siglo, en la
literatura hispanoamericana, como jalones
que seflalan derroteros: el uno, el romanti-

{32]
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cismo de Atala y de Pablo y Virgimia; el
segundo, el flaubertismo, no €l naturalismo.
El tercero... : Lo

Ninguno de.los tres necesitd escribir una
linea mas para confirmar ¢ agrandar su .
prestigio. El colombiano calld después de su
idilio autobiografico, que ha hecho llorar a
todos los adolescentes. de América; el argen-
tino, tras un largo silencio, que parecia de- -
finitivo, tuvo la humildad admirable de en-
tregar su prestigio, que se estaba petrifican-
do en mito, a los mastines de la discusion,.
que le han mordido en la carne, 1n poco fla-
cida en verdad, de Zogotbi. Teresa de la Pa-
rra, que “escribe porque se aburre”, como
lo hizo su deliciosa Maria Eugenia Alonso,
se ha aburrido otra vez, en medio de su vi-
da elegante e intelectualizada de Paris, y,
“porque si”, nos ha hecho el presente de su
Mamd Blanca, que, en seguida, para evitar-
me remordimientos de conciencia en el cur-

[3'3]
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so de este ‘ensayo, declaro que a mi, Benja-
“min Carridén, me gusta mas que [figenia.
“Porque si”, también..

* %k ok

¢ Teresa de la Parra es un novelista? Si
creyéramos a Brunnetiére, cuando afirma
que un escritor de relatos es mis o menos
novelista segin se acerca més o menos a
Balzac, claro estd que Teresa de la Parra,
con su Maria Eugenia Alonso, su Abuelita,
su tio Pancho, su primo Juancho, su Vicen-
te Cochocho, no nos hace pensar en Rasti-
gnac, ni en Grandet, en Vautrin, ni en el
padre Goriot. Y, aunque la afirmacion es
profunda, no debemos felizmente seguir con
los ojos cerrados al hombre de la Revue des
denx Mondes. Pero, ¢y si, guiados por
Frangois Mauriac, aceptamos que, para ser
novelista, no es posible separarse de. los ca-

[34]
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minos seflalados por el eslavo sombrio de
las barbas ralas, Fedor Dostoievsky? Sonia,
Rascolnicoff, Stauroguine, los hermanos Ka-
ramazoff, toda esa tremenda oscuridad de
adentro y oscuridad de afuera, fria, deso-
lada, asiatica, comio estin lejos de la clara
elegancia, de la amable ironia, de la sensi-
bilidad fresca, casi vegetal, de Teresa de la
Parra. Pero tampoco—aunque Mauriac nos
inspire profunda simpatia, entre los mas
hondos escritores franceses modernos, con
Duhamel y Valéry Larbaud, y aunque cree-
mos al ruso una de las figuras cumbres de
‘ la literatura de todos los tiempos—, tampo-
‘co nos rendimos al postulado absolutista del
necesario depender de Dostoievsky.

Fuera de esos dos gigantes, Balzac y Dos-
toievsky, queda atin, felizmente; la posibili-
dad de la novela. ¢COmo explicar, si no,
entre los modernos, a Conrad? Y un poco
mas atras, ¢cémo explicar esa figura enor-

[35_]
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me de arte, de claridad;, de hondura y gra-
cia que es el lusitano Eca de Queiroz? En
su agilidad, en su ironia, en su sentido ma-
ravilloso del paisaje, no alcanzo a vistum-
brar la fuerza talladora de hombres, la ga-
rra del francés.,Y con el'ruso solo tienen de
comtn el sentido humano y doloroso de la
vida.

Pues bien, Teresa de la Parra hace pen-
sar en el creador de La ciudad vy las sierras.

Por el sentido primordial de la elegancia.
La vida y la obra del portugués—sin la arro-
gancia teatral del byronismo—son un him-
no a la puleritud del espiritu y del cuerpo,
como lo son la vida y la obra de Teresa de
la Parra. Y no es la feminidad la que servi-
rd para explicarnos esta cdracteristica de
Teresa: la literatura femenina no abunda en
casos como el suyo. El tio Pancho de Ifige-
mia es un Fadrique Méndez envejecido y
criollo.

[361
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Por el tema constante, tangible, del
contraste entre lo ultracivilizado y lo ultra-
sencillo, por la busca del “hombre eterno”,
que une a Queiroz, con su capitalidad lisbo-
nense, y a Teresa de la Parra, con su capi-
talidad caraquefia, en un mismo sentido de
provincialidad. '

Por la ironia, tan sabiamente agazapada
entre una ingenuidad traviesa, en la venezo-
lana; y tan honda, tan humana, tan agil, qui-
z4s no igualada por ningdn otro escritor de
ninguna otra literatura modérna—sin ex-
cluir a France y Bernard Shaw—, en el au-
tor de La tlustre casa de Ramirez, que es,
para mi, un arquetipo de novela. |

Finalmente, y olvidando otras similitudes,
como la del galicismo espiritual y literario,
y dejando a un lado las grandes disimilitu-
des, advertimos un parentesco mas visible y
facil de comprobar: el del estilo. Nada més
tipicamente queirociano que la agrupacion

[37]
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—de gran efecto irdnico que puede, a veces,
degenerar en calembour—de ideas de orden
moral o abstracto a cosas o ideas de un or-
den material y concreto. Abro unas paglnas
de La Reliqwia:

“Aquel hombre me dijo que. era de Tron—
coso y desgraciado.”

“Tse pafiuelo pe1 fumado de violetas y de
un antiguno amot.’ '

Abro Ifigenia, en la prlmera pagina:

... te abrazaba llena de tristeza, de sus-
piros y de paquetes.”

Abro Memorias de Mamd Blanca, prime-
ras paginas:

“Candelaria continuaba impertérrita, con
su saco y su laton, transportando de la pie-
dra de moler al colador de café, entre vio-
lencias y cacerolas, aquella alma suya eter-
namente furibunda.”

La gracilidad, lo ingravido y como lumi-
noso de la siembra de imagenes, no a la

[38]
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manera de una pirotecnia constante como
en el caso del maravilloso estilista Girau-
doux, sino méis extendida en el curso de la
obra, la tuvo el lusitano genial. Pero como
para excusarse de ello, como diciendo “no
me tomen en serio cuando bordo el estilo”,
siembra también, con una naturalidad extra-
ordinaria, la frase irémica fina, la deliciosa
brincadeira. -

En Teresa de la Parra hay como una pre-
ocupacién negativa: la de no hacer estilo, la
de limpiar a la frase de la rofia de la decla-
macion o del acaramelamiento. Pero cuando
alguna vez, emportée por el entusiasmo tro-
pical, le sale un parrafo un poquitin orato-
rio, sonoro, con finales eufénicos, no tiene el
valor de matarlo, suprimiéndolo, y alli se ve
su sensitiva maternalidad. Mas en seguida,
como para hacerse perdonar la falta, nos
ofrece la recompensa de unas frases irdni-
cas que “le toman el pelo” al parrafo ante-

[391
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rior. Lo mismo ocurre cuando no es la apa-
riencia elocuente de un periodo la que le da
pudor, sino el brote espontaneo, incontenible
de un sgntimientb intimo, un entregarse a
un arrebato confidencial. No lo desconoce
tampoco, ni reniega de él. Nacid y que viva.
Pero lo condena al suplicio de vivir al lado
de una frase con alzada de hombros, de una
frase que se rie para adentro.

~ Dejemos, no sin pesar, la amable y elegan-~
te compafifa del lusitano vestido por sastre
inglés y portador de mondculo. Y quedémo-
nos con Maria Eugenia Alonso y su gente,
con Mama Blanca y los stiyos.

® ko

Dice Dostoievsky, con su penetracién pro-
funda, casi humana: “Escribir, es destruir
nuestros fantasmas.”

Si esta cosa tremenda y verdadera es apli-

. [40]
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cable a la mayoria de los escritores de obra
encarnada 'y trascendente, lo es, y mucho, a
Teresa de la Parra, en cuyas paginas se sien-
te—ved el subtitula de Jfigenia: “Diario de
una seflorita que escribié porque se fastidia-
ba”—una sensacion de descargo, casi dirfa
de liberacion, y la fuerza de un imperativo
interior, al que no pudo resistir.

Los fantasmas que Teresa de la Parra
destruye al escribir, con una apariencia ele-
gante de frivolidad, con ironia compasiva y, a
veces, con dureza casi masculina, son las vidas
humanas anteriores a ella, las vidas contempo-
raneas también, que giran perennemente en
torno suyo, que constituyen la fuerza intan-
gible del medio, que nos liga y nos aprisiona
con los lazos de la sangre y del espiritu, de
las palabras .dichas, de las ideas pensadas,
de los amores y los dolores; esa fuerza que
flota en el ambiente, ordenando nuestra vida,
canalizandola por derroteros que tenemos

fg4r1]
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que seguir, si no se quiere merecer los horri-
bles castigos establecidos para la rebeldia,
intitil casi siempre, puesto que todo—;¢ver-
dad, Marcel Arland?—debe entrar nueva-
mente en el Orden...

Ved Ifigenia, simbolo del sacrificio de si
mismas, al que se ven condenadas inexora-
blemente tantas mujeres de las nuestras, A
lo largo de esas paginas maravillosas, es el
medio caraquefio al que se crucifica. Es el
medio de Teresa de la Parra, tan entrafia-
damente suyo, que nos lo ofrece, no ya con
las perspectivas planas del fresco, sino con
las tres dimensiones de la escultura. y con
el soplo-animador de una verdad que, de tan.
verdad, casi nos hace mal. _

En sus horas de fastidio, no podia Teresa
de la Parra guardarse para si sola su Maria
Eugenia, su Abuelita, su tio Pancho, su
Mercedes Galindo, su Gabriel Olmedoi..
Esos fantasmas, mezcla_ de elementos de ex-
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periencia y observacién personales, de leyen-
da familiar y mundana, de viejos cuentos de
demésticos, de aire y sol caraquefios, que ella.
ale6 y agité alquimicamente en su imagina-
ci6n, hasta sacar de la retorta misteriosa se- -
res mas vivos que los de carne y hueso, esos
fantasmas habrian destruido su vida.

Por eso, a los primeros signos de hostili-
dad—que asomaba con los sintomas estran-
guladores del fastidio—Teresa de la Parra
los lanz6 a la luz, los escribié y, estoy segu-
ro, dibé despuds de ello un largo respiro de
11berac10n.

Para sostener el interés marrativo indu-
dable de Ifigewio (Mamd Blanca no tiene .
estructuracion novelesca, y. sin embargn, no
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se puede dejar el libro sin terminar su lec-
tura: he alli una de sus superioridades).
Teresa de la Parra no tiene necesidad de
extrema1 —en blanco y negro o rojo y azul—
el colorido de sus personajes. No los pinta
unos malos y otros buenos, para que del cho-
que y el contraste resulte el triunfo de los-
unos o de los otros. Es que sus personajes
no son de ella: son sus antepasados y sus
contemporaneos. Ella no ha hecho sino re-
unirlos y vestirlos con sus propias ropas,
modernizadas por costurero habil. Y ellos
obran y se mueven..La autora los ve obrar;
no puede ocultar sus preferencias. Pero no
nos impone su simpatia ni ‘su antipatia a
fuerza de adjetivos.

Pérez de Ayala, en una de sus novelas
nos hace asistir a la siguiente escena: una
muchacha perdida, completamente ignorante
y llena de ingenuidad, enamorada de un bo-
hemio inteligente y bueno. Para engafiar al
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Fara

hambre, él hace la lectura del Otelo de Sha-
kespeare. A las primeras escenas de la obra
maestra, la chica se va metiendo, una tras
otra, en la vida de todos los personajes, y
va sintiendo la emocion ‘y la verdad de cada
uno de ellos. Y nada mas patético que verla
a ratos indignada contra Otelo, al que llama
“negrazo sinvergiienza”, a ratos hecha un
mar de ldgrimas por él. En el espiritu blanco
de la prostituta, todas las verdades persona-
les hallan para su defensa la razon pasca-
liana del corazdn, y todas tienen su explica-
cién y su justicia. : '
Asi los personajes de Teresa de la Parra.
Aun a los mas malos en apariencia, se los
explica y comprende. Y es que, ademis de
ser verdaderos, no 'se ericuentran alislados..
Porque el hilo que los mueve esti enredado
con los hilos de lds otras marionetas. Ved
si no el personaje quizas mas odioso: Maria
Antonia, la tia politica de Maria Eugenia
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Alonso. Su maldad consiste en que sus accio-
‘nes estin normadas, sumisamente, por la so-
ciedad en que vive. Su maldad no es de ella:
es la regularidad, la correccién, la bondad so-
cial de todos los que la rodean. '

Se ha insistido un poco sobre la ingenui-
dad de la obra de Teresa de.la Parra. Y bien,.
si por ingenuidad se entiende el brote espon-
taneo, casi silvestre de los pensamientos
—in-genuo—, yo niego un poco a Teresa de.
la Parra este don; y creo que antes que inge-
nua, la obra de Teresa de la Pari'a, su ma-
nera de “destruir sus fantasmas”, es sabia,
inteligente.

Probandolo estd su bien medida ironia,
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que no se excede jamas. Probandolo esta su
elegancia, que si bien tiene un fonde de raza,
como toda elegancia verdadera, es al mismo
“tiempo cultivada y querida. Monsieur Fran-
cis de Miomandre dice: “Pues bien, he aqui
la obra de esta novelista: es una confesion
para sociedad escogida. Teresa de la Parra
dice todo cuanto le pasa por la cabeza, esa
honita cabeza tan bien hecha por fuera como -
p'ur dentro, y nunca nos sentimos chocados .
potque aun en los momentos mismos en que
mas se deja llevar por la fantasia o nor las -
conclusiones légicas de cas libres conviccio-
nes, sigue siempre sometida a una cspecie de
regla ‘interior que le impide, por decirlo asi,
el ir mas lejos de lo que se debe.” Y en otro
jado: “Lo que sorprende mis en la autora
de Ifigenia es ese tino exquisito para expre-
sar los sentimientos, esa moderacion, ese
equilibrio...” Sin suscribir lo de que Ifigenia
sea ‘““‘una confesion para sociedad escogida”,
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que tanto disminuye la obra, estamos dec
acuerdo con el autor de Barogue en lo de-
mas.

Recordemos la larga escena de la comida
en casa de Mercedes Galindo; ella sola un
gran cuadro mural, digna de cualquier no-
velista de primer orden. No, no es sblo “una
confesion de salén”. Esa larga escena; con
su dolor inicial apagado en lagrimas y en
polvos de -arroz, vestida de ironia eclegante
—preciso es no olvidar el delicioso bilingiiis-
mo de Mercedes—, tiene cosas tremendas, de
~crueldad casi masculina, en frases como gol-
pes de fusta. Inteligente en todos los momen-
tos. ‘Hasta en esa pagina del beso sensual
junto al lecho del agonizante, en la camara
dormida en penumbras pavorosas, y en- las
escenas que se siguen, que habrian dado a
cualquier otro—a Valle-Inclan, por ejem-
plo—para urdir capitulos cargados de pavu-
ra, Teresa de la Parra no grita ni gesticula:
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cuenta. Y lo cuenta con tanta fuerza reco-
gida, con un sentido tragico tan armoniosa“
mente mesurado, que consigue darnos la
- misma sensacion fisica que nos hubiera dado
la presencia real de la escena vivida: un es-
tupor casi indolente. 4

- No, no es simplemente ingenta, es inte-
li'gente, esa graduacion, esa dosificacion sa-
bia, escala por escala, que hace Maria Eu-
genia Alonso en el proceso de anulacién de
su personalidad, de claudicacion de todas sus
rebeldias, frente al novio, a Abuelita, a tia
Clara... Esa graduada sumisién es un acier-
to de andlisis® psico-socioldgico, hecho con
arte esmerado, inteligentemente sencillo.

Y es inteligente, preconcebido, el plan
mismo de las dos.obras, ‘especialmente de Ifi-
gewia, en ¢l que todo estd calculado, sin que
se deje nada al azar, para-la realizacion sim-
bolica buscada. El camino o derrotero cen-
tral de la. obra se lo ve, por entre el ritmo
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tardo ;y caliente, como de siesta del tropico,
siempre rectilineo, como que sabe de dénde
parte y a donde debe llegar.

Preguntaron una vez, en Les Nouvelles
Litteraires, a Julian Green—uno de los no-
velistas franceses jovenes mds fuertes—en
momentos del triunfo rotundo obtenido con
la publicacién de Adrienne Messurat, novela
de choques pasionales dolorosos; preguntaron
a- Green cual era su manera de concebir v
de escribir sus obras. Y él respondié que
todos los dias llenaba, como en medida, dos
cuartillas corrientes de su escritura fina, sin
trazarse jamas ni un plan ni desarrollo; y
que, muchas veces, cuando para lograr un
desenlace, le era necesario suprimir muchas
piginas ya escritas, o, quizds hasta un per-
sonaje ya creado, lo hacia sin pena ni vaci-
lacién. En cambio, por fragmentos de obras
no terminadas y por manuscritos conserva-
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dos, se ha llegado a comprobar que Dostoievs-
ky—fatalmente recordamos al formidable
ruso—se trazaba un plan esquematico de sus
novelas, con lineas, con dibujos, una especie
de molde, que después llenaba con toda la
profunda oscuridad de su genio.
- Yo no sé qué sistema ha seguido Teresa
de la Parra para escribir sus libros. Pero
" me atreveria a afirmar que Ifigenia, con su
simbolo mitologico, que es en si mismo un
programa, con su .arquitectura logicamente
levantada, obedecié a un trazo previo en su
totalidad esencial, si no por medio del esque-
ma escrito—recuerdo El Sefior Diablo, de
E¢a de Queiroz—, si por lo menos en es-
quema- mental, 1’1gul'osamente seguido al es-
cribir el libro. ‘ ' _
En cambio, no solamente ingenuo, sino
- espontaneo, naturalisimo, fresco, es el arte
de relatar de Teresa de la Parra. Y eso de
dejar libre el espiritu por entre las mallas
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de la traza preconcebida, para que retoce y
juguetee, ya en la observacién personalisima,
como en la confidencia sentimental, en la ex-
presién de una idea reveladora de fuertes
convicciones, cono en las deliciosas confesio-
" nes de frivolidad. Fluye como un chorro de
agua la prosa clara y limpia en el recordar,
en el nombrar y en el decir. Recuerdo haber
- dicho, al comenzar este ensayo, que las
Memorias de Mamd Blanca, la obra no ya
de consagracion del nombre de Teresa de la
Parra, sino la confirmadora de prestigio, me
gustaba mas que Ifigewia. Y es que las cua-
lidades de narradora, que le admiro mas que
las de urdidora de argumentos y creadora de
tipos, llegan en Mamd Blanca a un grado
mas alto de excelencia. La potencia.de evo-
cacion, la plasticidad del relato, acaso por
nadie superada en nuestras tierras, es sor-
prendente. No sélo nos hace ver lo que nos
cuenta, sino que nos lo hace tocar. Hay como
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un gozo del tacto en la lectura de estos libros.
Asi, para crear el ambié‘nte fisico-social en que
se mueven sus fantasmas, no se retarda en
descripciones. expresas de sitios o costumbres.
Pero yo sé exactamente el clima de Caracas—
lo he sentido mientras leia a Teresa—a pesar
del olvido completo en que tengo a mi manual.
de geografia. Y en “Piedra ‘Azul”, la ha-
cienda de “Maméi Blanca”, ,vaya que hace' :
calor!... L L v
Nuestra literatura—y no excluyo a los
mejores, a Larreta, a Reyles, a Blanco-Fom-
bona, al -mismo malogrado Eustasio ‘Rive-
ra—es principalmente auditiva. No es visual,
ni menos tactil. Estamos en el periodo de la
lirica,” de la oratoria‘y del panfleto, y nos
gusta oirnos a hosotros mismos. Teresa de
la Parra, que no se indepen\aiza’ completa-
mente del peso de la raza y del idioma en
este aspecto, da un paso serio hacia la mul-
tlsensor1311dad de las evocacmnes Flex1b1l1
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el idioma, pidiéndole al francés ese maravi-
lloso .don, tan suyo, de cefiir ajustadamente,
como -una tiunica, las ideas 'y sentimientos
que viste, y pidiéndole -también esa ligera y
-espumosa elegancia -que ya, para la lirica, le
‘habia tomado a la lengua de Moliére el gran
‘Rubén Dario.

Y wes asi como logra en sus libros—sobre
todo en el segundo, més sobrio y miesurado,
mas 4gil a la vez—Ia rara cualidad, que ya
anotamos, de ponernos en contacto intimo
con realidades de paisaje 'y de -espirity, sin
necesidad de recurrir a la descripcién pro-
lija de sitios y personas. Recordemos, por
ejemplo, la escena del barco, de una podero-
sa plasticidad, cuando el poeta colombiano,
cincuentdn y -romdantico, intenta besar a Ma-
ria Eugenia, y se le caen las gafas en el
vaivén del mar, y queda, ante la angustia
entre burlesca y desilusionada de la -mucha-
cha, desplanchado del almidén de los versos,
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desprestigiado, ridiculo. Y aquella otra en
Mamd ‘Blanca—para mi quizas la mejor pa-
gina de la obra de Teresa de la Parra—
cuando el castigo de Violeta, la muchachita
procaz, ante el estupor, el dolor y todos los
sentimientos juntos, de hermanas y sirvien-
tes. Aquello estd tomado en las cinco dimen-
siones de la sensibilidad. Se lo ve, se lo oye.

se lo huele, se lo gusta, se lo toca... '

i)

Para el critico o simplemente para el lec-
tor europeo, que estan familiarizados con esa
fuerza viva de la especie que es Colette, o
con el realismo un tanto desorbitado de Ra-
childe, el caso de sensibilidad, y de femini-
dad, y de libertad espiritual de Teresa de la
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‘Parra—entrando en la fila de los grandes
casos—, parecerd admirable y adorable, mas,
ciertamente, quizas un poco ingenuo.

Pero en nuestra literatura femenina de la
América espafiola, en la que la bendicidn
de Dios, como lluvia sobre campifias virge-
nes, nos estaba ya costumbrando a alimen-
tarnos del milagro cotidiano de nuestras ma-
drugadas, que nos ofrecen esas dos cumbres:
nevada, que se diluye ¢n torrentera cuando
se acerca el llano, la una; Sinai que ensefia
y que fulmina, Montafia de las Bienaventu-
ranzas, la otra; simiente, planta, tierra, agua,
sol, aire, flor y fruta: Juana de Tharbouru;
profecia y arrullo, mandamiento y ruego:
Gabriela Mistral. En nuestra literatura fe-
menina, digo,' al legarnos ahora Teresa de
la Parra, si asombrados un poco, estamos
agradecidos sobre todo: es el arte que entra
en sazdn y que madura, es Ja noveln que
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adviene para nuestras tierras, junto con el
ensayo.

- Pensaron muchos, después del triunfo de
Ifigenia, que Teresa de la Parra no seguiria
ederibiendo. Los unos porque, creyendo la
"novela una autobiografia disfrada. o por lo
menos, llena de contenido intimo, -aungue con
un desarrollo de variaciones simbdlicas, es-
peraban que la autora, liberada de st carga
confidencial, no sentiria nuevamente el im-
perativo de escribir:. caso Jorge Isaacs,
caso mtuy sostenible del alemin Remarque.
Otros, en vista del éxito fulminante—como
es en nuestros trépicos, caliente la 'diatriba
y caliente el elogio—temieron que la consa-
gracion detendria el vuelo y que el temor
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de no hacer mejor o siquiera igual, descora-
zonaria a Teresa de la Parra. |

Y nada de eso hubo, a pesar del ejemplo
bastante desconsolador del Zoigobi de Rodri-
guez Larreta, la novela argentina que tuvo la
malaventura de aparecer coetineamente a
Don Segundo Sombra—ese admirable Don
Segundo Sombra del malogrado Guiraldez—,
que los nuevos intelectuales argentinos ‘le-
vantaron como estandarte de combate fren-
te al encumbramiento, cuya revisién se pide,
del autor de Laglovia de Don Ramiro. Te-
‘r-esa de la Parra, a los cinco afios de Ifige-
nia—cinco afios con sus horas cotidianas de
recuerdo, de fastidio y de ensuefio, en medio
del .tumulto cordial de Paris—, nos regala
sus Memorias de Mamd Blanca.
¢ Y es que para ella, escritora de verdad,
por mas que se la quiera presentar—por
adularla—como una wific biem, que tiene la
gracia de escribir; para ella, que posee una
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imaginacion vasta y los dones profundos de
una sensibilidad extraordinaria; para ella,
que sabe de la ironia, de la piedad, del amor,
la condenacion de Dostoievsky conserva su
valor implacable: Teresa de la Parra escri-
bird para destruir sus fantasmas, y sus fan-
tasmas se reproduciran:

-~
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c-;mcede que se tomaron las realidades grandes,

voluminosas, y se callaron las pequefias rea-
lidades, por indatiles. Pero las realidades peqie-
ﬁftis son las que, acumulindose, constituyen una
vida,

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre,
4 Quién me dice que toda esa bruma, como manos,
no le hizo Iy cara que tiene hoy? ’

Pendia el control ante ese caprichoso Ongano
(el corazén), cuyo sentido espiritual perdié te-
" rreno en el avance del tiempo: cincuenta afios an-
tes presidié las actitudes amnrosas o los altos
grados anfmicos de emocién; ahord, hondamente
incomprendido, se anima ante baJos cambios de
la normalidad,

Sélo los locos exprimen hasta las glandulas de

lo absurdo y estin en el plano mas alto de las
categorias intelectuales.—(P. P.)
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OS pobladores de la ciudad de Loja, en
la Reptiblica del Ecuador, han llega-
do; por leyenda que es ya casi un bla-

son nobiliario, al convencimiento de que vi-
ven en el ultimo rincén del mundo. Hay toda
una literatura, oral y escrita, a este respecto.
Realmente, diez dias. @ lomo de mula, por
entre inverosimiles senderuelos hordeados de
precipicios, separan este pueblo de las mas
proximas vias del mar o del ferrocarril. Peor
que en el centro de Africa.

Enemigos del nocivo patrioterismo abulta- -
dor, ya alguna vez declaramos que, desde
hace cincuenta afios, el Ecuador ha perdido el
sitio que le parecia reservado en la jerarquia

[65]1 |
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intelectual del Continente. Y en la jerarquia
" de valores politicos también. Montalvo y Gar-
cia Moreno son las dos tiltimas grandes figu-
ras de valor supranacional, después de las
‘cuales, nos hundimos placidamente en la ta-
rea familiar de coronar—casi anualmente—
a poetas domésticos. La generacion america-
"na del novecientos—hasta aqui la mejor co-
secha espiritual de las Indias espafiolas: poe-
tas presididos por Rubén, prosistas presidi-
dos por Rod6—no tuvo ningfin representante
ecuatoriano: la politica interna, el panfleto,
habian acaparado las mejores inteligencias.
Y en la lirica, un retrasado romanticismo
eglogico y mariano—que después ha invoca-
do el patrocino de Mistral-—habia cerrado
el camino de las nuevas-tendencias.

Sélo diez afios después, y cuando ya el
modernismo, como escuela, estaba pasado de
moda, y solo quedaban en pie las consagra-
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ciones sobresalientes de los jefes de fila
—Rubén, Herrera Reissig, Rodé, Blanco-’
Fombona, los Garcia Calderon, Arguedas,
Nervo, Ugarte, etc.—, cuando ya las mira-
das juveniles se volvian hacia nuevos cami-
~hos, entonces asomd una generacién ecuato-
riana modernista, particularmente atacada de
dos excesos de aquella modalidad: el satur-
niantsmo—poetas marcados del estigma sa-

grado, abuso de estupefacientes—y la des-

graciada, falsa, hueca imitacién de Samain.

Bastante bien dotados muchos de estos poe-

tas, ninguno—excepcion hecha de Medardo
Angel Silva el suicida—configur6 integral-
mente su personalidad ni consigui6 que su
reputacion atravesara las fronteras del pais.

(Acaso esto se debe también a la solucion de
continuidad tan larga entre Montalvo y ellos: -
interrumpida la cadena, ‘era'preciso la apa-
ricién” de una personalidad original y fuerte
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para romper el maleficio.) Arturo Borja, Er-
nesto Noboa, pudieron ser quizds grandes
poetas. El que mas cerca llegé—el Perti ha-
bia .ya producido en la misma tendencia al
estupendo Jos¢ Maria Eguren, la voz mas
pura de la lirica hispanoamericana—fué
Humberto Fierro. o

En “el altimo rincén del mundo”, mien-
tras tanto, en Loja, coetineamente a la apa-
ricién de la falange modernista, Héctor Ma-
nuel Carrion, que el Ecuador acaso por ex-
ceso de grandes figuras desconoce, habia es-
crito est'udio.'s sobre Baudelaire, sobre Ana-
tole France, sobre Edgard Poe, y sus poe-
mas emparentaban con el simbolismo mds al-
to—no con Samain—de Mallarmé y de Rim-
baud.

Durante el ciclo de nuestra politica tra-
gica—1911 y cinco afios después—, cuando
culminaba en el panfleto ese gran insultador
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y escritor admirable que fué el tuerto Calle,
en “el dltimo rincén del mundo” Pio Jara-
millo Alvarado atalayaba’'todos los caminos,
y con una curiosidad inagotable de pensa-
miento y de accidn, ensayaba la novela indi-
- gena: El dltimo YVaguarsongo: presidia ce-
néculos de avanzada literaria: el grupo Vida
nueva, en el que, aun dentro de la corriente
modernista, se bebia la parte mis pura: An-
tonio Machado, Juan Ramén Jiménez, He-
rrera y Reissig; y en escaramuzas provin-
ciales, descubria en si mismo la capacidad
periodistica mdis auténtica de la historia
ecuatoriana.

- Pablo Palacio sali6 también de “el ltimo
rincon del mundo”. ¢ Sali6 a cantar la yerba-
buena y el tomillo, la égloga monétoha que
nos dura ya un siglo, sin variar de cuerda?
-¢Sali6 a dolerse, en malas novelas y peores-
versos, de la suerte del indio, no penetrando
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en su profundidad, sino prestando al abori-
gen la sensibleria de criollos debilitados por
la holganza?... Pablo Palacio, de “el tltimo
rincdn del mundo”, salib a hacer la literatura
mas atrevida—de contenido artistico y te-
matico—que se haya hecho en el Ecuador.
Sin duda alguna. Literatura audaz de asun-
to, audaz de ironia; una ironia seca, filuda,
inaudita en nuestro medio. |

* K

Hace afios, en un concurso literario infan-
til, de cuyo Jurado formé parte, se recibio,
entre muchas ingenuidades, una especie de
cuento, vargasvilesco en la forma recortada
y asintixica, pero que acusaba cierta facili-
dad de disparate expreso, intencional. Entre
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descalificar al audaz que tomaba ¢l pelo al
Jurado o ‘premiarlo por curiosidad, optamos
por lo dltimo. El autor resultd ser Pablo Pa-
lacio. (En ese tiempo se llamaba Pablo Artu-
ro. Yo le insinué—y estoy orgulloso de ello—
que (sé cortara ese Arturo burlesco que habria
comprometido su carrera literaria.)

Un muchacho magto, con una cara alar-
gada, de esas a las que el expresivismo po-
pular aplica la formula: “de frente, filo; de
filo, nada”. El pelo rojizo, cortado a la- “ce-
pillo de vestidos”. La cara blanca, constelada
de pecas: Y alli, unos ojillos pequefiines que;
de cuando en cuando, se iluminan de pasajero
fulgor. La cara inclinada y un cierto balan-
ceo perezoso en el andar.

Cuentan de este muchacho que a los tres.
~afios de edad no daba sefiales de gran inte-
ligencia, ni mucho menos. Un buen dia, la
nifiera lo llevd consigo a lavar ropa blanca
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en el arroyo. Un arroyb que, haciendo un -
pequefio remanso en lo alto de “la colina de
la Virgen”, se precipita luego, por entre cavi-
dades rocosas, hacia el valle y hacia el rio.
La nifiera lavaba y el nifio, mientras tanto, se
entretenia andando a gatas por los bordes del
agua. Sin duda, ella cantaba  y ensofiaba.
¢Por qué esto de cantar, trabajar y ensofiar
estd solo reservado a las bordadoras? Vol-
viendo de su canto y de su ensuefio, mira
hacia el sitio donde estuvo el nifio. A los
gritos de espanto de la mujer horripilada,
los puebleros de la loma hicieron multitud
para seguir en la corriente loca las posibili-
dades de encontrar al desaparecido. Y de cas-
cada en cascada, la espuma nada devolvia.
Sélo medio kilometro mas lejos, ya en la
~llanura, al confluir del torrente con el rio,
deshecho, amoratado, informe, el cuerpo del
muchacho. Dias entre la vida y la muerte.
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Pero cuando comenzd a sanar de sus setenta
y siete cicatrices, las palabras, que antes del
accidente eran dificiles, babosas, surtieron
llenas de’inteligencia. Y en la curiosidad in-
fantil que iba descubriendo las cosas, como
‘alguien que despierta de una largaletargia
cataléptica, habia siempre el acierto de las
relaciones y las comparaciones: pdrecia una -
persona mayor. No balbuced nunca, no dijo .
medias palabras. R

La familia quiso aprovechar esta infteli-
gencia sorprendente en el oficio de la plateria,
propio de gentes finas. Y a platero—eh el
taller de Cuadrado—se dedic6 el muchacho,
en las horas libres que le dejara la escuela.
En la escuelda gand premios de aprovecha-
" miento, de aplicacién y de piedad. Los her-
manos cristianos, para descargar su concien-
cia, declararon al tio de Pablo Palacio que
era un deber hacer un esfuerzo para conti-
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~nuar los estudios del chico, en el que acaso
habia madera de prior o de arzobispo. El
virtuoso tio apoyd la secundaria de Pablo.
Siguieron los premios de virtud escolar y las
distinciones en &lgebra y quimica. Sobre todo
en lenguas vivas. El cuento vargasvilesco del
concurso que hemos recordado, nos hizo la
revelacion del escritor, que Pablo habia teni-
do hasta entonces escondido, como un pecado’
mortal. , ’

Ya escritor—en el Ecuador se es “escri-
tor” después del primer articulo acogido por
un periddico—, el rincén provinciano, “el

qltimo rincén del mundo”, resultd estrecho
para Pablo Palacio. Hubo que mandarlo a
“Quito, a la capital. Y la Providencia, en for-
ma de tio, asomd nuevamente, A Quito, pues,
a estudiar Medicina por cuenta“del ‘tio. ¢ Me-
dicina? Al llegar a Quito, Pablo vacilaba en-
tre la Pintura y la Jurisprudencia. Optbd mo-
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‘menténea'men.te por la ]uriéprudeneia, mas
explicable y aceptable a los ojos del tio. Y a
los dos afios de estudiar—siempre con dis-
tincion—Ilas asignaturas juridicas, publico
Un hombre muerto a puntapiés...

Escindalo. La Prensa seria se indigna del
desacato-social. Los ojillos de Pablo Palacio
iluminan su fulgor. Y. los grupos intelectua-
les de vanguardia, con Gonzalo Escudero—el
poeta de “Paribolas Olimpicas”, un Sabat
Ercasty ecuatoriano—a la cabeza, acogen al
recién llegado, lo sostienen, orgullosos del in-
esperado ' reclutamiento: el humorista que
les hacia falta.

Quiso leer D’Annunzio, en Loja, a los
quince afios. Le presté “El Fuego”; me lo
devolvié sin haber podido pasar de las pri-
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meras péginas. Insisti con ‘dos o tres libros
mas: inttil. En cambio, devoraba los libros
de Eca de Queiroz, los de Pirandello, enton-
ces recién revelados a los piiblicos hispano-
americanos, y los novelistas franceses desde
Flaubert. _ -

Un hombre muerto a puntapiés, libro de
cuentos con que se revelé Pablo Palacio, tie- .
ne de Poe y de Maupassant—dos grandes
desequilibrados—, de Pirandello el cuentista.
Pero sobre todo, tiene de Pablo Palacio.

Es un libro esencialmente antirromantico:
Pero no de un antirromanticismo combativo,
de escuela y de prédica. Su sentido interior re-
cuerda un poéo el de “Une vie”, de Maupas-
sant, por aquello de mantener lo que yo al-
guna vez he llamado el descrédito de la rea- -
lidad. Pero lo que en el francés rezuma—por
entre una elegante ironia—desesperanza, es-
piritu de rebelidon, en el cuentista ecuatoriano
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es algo espontaneo, corriente, natural. Todo
dramatismo, toda sensibleria le son consus-
tancialmente ajenos. Si a Pablo Palacio se
le viniera—por’ transigir por un ptblico ha-
. bituado al lagrimén—Ila idea de escribir li-
teratura sentimental, le resultaria tan falsa
como, falsa es la literatura indigenista nues-
tra, que presta a los indios los modos de ver
y de sentir de mestizos holgazanes y criollos
reblandecidos por la imitacion de vicios lte-
rarios.

El humorismo, propiamente tal; cuenta po-
cos representantes en la literatura hispano-
americana. Existe, si, abundante vy con cul-
tivadores de primer plan, lo que pudiéramos

[771

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



BENUJAMIN C A RRION

llamar el “costumbrismo. satirico”; el pan-
fleto a base de ironia y hasta de insulto—so-
bre todo de insulto—; la literatura chasca-
rrillera. El humorismo es mas raro. Y es que
nada més trascendentetal que el verdadero
humorismo; nada que Ilegue mas hondo al
tuétano de la verdad y de la vida. Humorista
‘asi, en el alto sentido, conservandose artis-
ta, sin caer jamas en la anécdota pueril ni
en la alusion ordinaria y barata, en.el juego
de palabras ni en la sicalipsis babosa; hu-
morista trascendente es Pablo Palacio.
Pero no es el suyo una aproximacion del
humorismo inglés, nacido del aburrimiento,
y que deja asomar las orejas a la sensibleria.
Ni del francés, discutidor, cargado de argu-
mentos en pro de una tesis, clarificador y a
veces corrosivo. El de Pablo Palacio es hu- -
morismo puro, como la poesia, como la mi-
sica puras. Casi todas las grandes obras del

] DLontd i
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humor, de Las Nubes a El Quijote, de Cdn-
dido a La isla de los Pingitnos, envuelven
una ensefianza, una tesis o una prédica; van-
tras una finalidad de moral o de estética, en-
vuelven dentro de si un cierto pragmatismo:
son obras satiricas. Este humorismo puro:
Cami, Ramén Gémez de la Serna, Massimo .
Bontempelh—-—en cuya linea hallamos a Pa-
blo Palacio, a Lascano Tegui—; vive por si
mismo, sin trastienda moral ni politica; tie-
ne su contenido artlstlco propio, st matprla
en si. _

Recurriendo a una imagen cinematografi-
ca, y considerando a Charles Chaplin como
el representante del humor humano, huma-
nizado, que dice algo, que algo prueba, puedo
decir que Pablo Palacio es un Buster Keaton
—el comico que nunca rie—del humorismo.
Un humorismo deshumanizado, con la expre-
si6n cara al sefior Ortega y Gasset.
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Considero a Ramén Gomez de la Serna
como el maestro de humoristas en lengua es-
pafiola. (A Fernindez Ilores en Espafia, a
Genaro Prieto en Chile, los considero auto-
res sattricos. Julio Camba, duefio de mi ad-
miracion, es un autor festivo.) Y veo en él
al tipo de humorista puro- que va directa-
mente a la realidad—hombre, paisaje—, y de
su encuentro con ella surge, como el chispazo
eléctrico, la..., pues, la gregueria. La gre-
gueria—iy yo que pretendo definirlal—es la
imagen, o un conjunto de imigenes estiliza-
das. No es preciso ni siquiera. la estilizacion
en el sentido caricatural; basta que propon-
ga, al realizar la imagen,' una solucién ines-
perada, original.

Se.ha sostenido que el alargamiento espi-
ritualizador, superhumano, de las figuras del
Greco es un producto, antes que del genio,
de un defecto de la vista de Domenico Theo-

[80a]

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



. 5 N ) 4 .

M 4 P 4. D E 4 M ERI C A

tocopuli. Esto que no ha resistido al anali-
sis felizmente, al tratarse del iluminado de
Toledo, es quizas lo que ocurre con las ante-
nas atrapadoras de la realidad que poseen
humoristas como Ramoén, como Pitigrilli.
Los ojos, los oidos, el tacto de estos hombres
tienen un poder deformador, o mejor, re-
formador sobre las cosas, y éstas, al pasar
por los alambiques del espiritu, para ofre-
cérsenos en fﬁorma de novela, cuento, gre-
gueria, han adquirido una individualidad
apariencial distinta, son la plasmacién de
Ramén o de Pitigrilli sobre el barro prima-
rio de la realidad.

Hay mas: los humoristas de la linea de
Gémez de la Serna poseen una especie de
mediummidad, de don de milagreria mis pro-
nunciado que el que siempre se ha atribuido
a los poetas: ven, oyen mds alld de la reali-
dad. En una gregueria tipica de Ramén—cu-
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ya redaccion literal no recuerdo—hay un
hombre con el ojo derecho en el sitio del
izquierdo y el ojo izquierdo en el sitio del de-
-recho; tiene toda la realidad atravesada, en
forma de X. Quizas ese hombre sea la mejor
representacion del humorismo verdadero, del
humorismo puro.

Pablo Palacio tiene también esos dones de
atravesamiento. Pero lo que predomina en él,
algo que e es peculiar, es upa especie de
fuerza de inercia ante la emocion, una resis-
tencia pasiva, pero invencible, ante la emo-
cién que, junto con su inercia ante la moral,
lo deshumanizan fundamentalmente.
~ Creo yo que ese desbordar lloriqueante,
quejoso, que por momentos han dejado tras-
parentar aun los mas grandes burlones de la
literatura; ese espiritu de confidencia recla-
madora de socorro, al que casi nunca han
escapado ironistas y satiricos, es una espe-
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cie de movimiento reminiscente, una repro-
duccion del llanto infantil que pide el seno
de la madre, que pide amparo al padre. La
infancia de Pablo Palacio da acaso la clave
de su actitud literaria, que muchos conside-
ran artificiosa, de originalidad rebuscada.
No es que haya sido una infancia desgra-
ciada, de abandono o de miseria; ha sido una
infancia sin padre y sin madre, atendida por
parientes petits-bourgeois, sin canciones de
cuna, sin cuentos de hadas y sin mimos.

Asi, Pablo -Palacio no ha aprendido a ver
las cosas a través de lentes sentimentales,
que cultivan el sentido de la hipérbole. Ni
se ha desarrollado en él el espiritu de queja.
Sus relaciones con la realidad han sido siem-
pre directas y secas. Su posicion queda asi
radicada mas aca de lo emocional y es, por
lo mismo, la posicion ideal para el humoris-
ta puro.

[83]
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Ademas, Pablo Palacio es un determinista
esencial. Sus personajes evolucionan, viven
lejos de toda volicion, de toda voluntarie-
dad. Andan sueltos. Sueltos de la mano de
Dios y—lo que en este caso es mas grave—
sueltos de la mano del autor mismo. Y no
se crea por ello que Palacio—como Duhamel
con su Salavin, por ejemplo—nos dé patro-
nes corrientes, tipos de a ciento en calle, en-
carnadores de la generalidad, de la serie hu-
mana. Al contrario, sus casos son casos cli-
nicos: el pederasta, el antropofago, el sifili-
tico. Y bien: lo admirable en Palacio es que
estos personajes, dentro de su arbitrariedad,
son perfectamente 16gicos en el desenvolvi-
miento de su conducta, y no se nota el es-
fuerzo constante del autor por mantenerlos
en un plano de anormalidad. Nos da una
- sensacién de anormalidad NorMAL: “Eso de
~ ser antropdfago es como ser fumador, o pe-
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derasta, o sabio.” Y més alla: “Me refiero
a la irresponsabilidad que existe, de parte
de un ciudadano cualquiera, al dar satisfac-
cién a un deseo que desequilibra atormenta-
doramente su organismo”. Y atin: “Estar de
loco, como estar de teniente politico, de maes-
tro de escuela, ‘de cura de la parroquia...”
Insisto en mi comparacién de Pablo Pala-
cio con Buster Keaton, el coémico cinemato-
graﬁco que nunca rie. Su posiciéon de hom-
bre sin ligdmenes cordiales, le da Ia posibili-
dad de decir todo lo que se le viene a la ca-
beza. No espera que se produzca todo el pro-
-ceso de elaboracién de la idea, tan caro al
pensamiento francés, clarificador y mesura-
do. El nos deja ver ese proceso, como los
vendedores de autombviles dejan ver, en el
esqueleto del motor, el complicado funcio-
namiento de la miquina. Y entonces, el en-
trechocar de paradojas, de paralogismos, de
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disparates, que precede a la ordenacién del
pensamiento y a la emisién de la idea, nos la
ofrece Pablo Palacio con orgulloso impudor.
“Piensa en voz alta”, se dice, con esa fuerza
de expresidon que muchas veces escapa a las
literaturas. En el caso de Pablo Palacio la
expresion adquiere verdad. Su pluma:es mas
bien una aguja registradora del pensamiento’
a medida que se produce. Mientras este tra-
bajo mecanico se realiza, éi, como Buster
Keaton, permanece serio, indiferente. Pablo
Palacio, aun fisicamente, se parece a Buster
Keaton; mas estilizado, con la cara mas lar-
ga. Un Buster Keaton que se viera en un
espejo convexo, en el reverso de una cucha-
ra nueva. Con un poquito de Poil de Ca-
rotte.

[86]
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Lo hemos dicho ya alguna vez: Pablo Pa-
lacio, fundamentalmente, tiende al descrédi-
to de la realidad. Sin apoyarse expresamen--
te en ninguna teorizacién cientifica, cree que
las desigualdades a que la humanidad se ha
habituado, un poco trigicamente, en lo eco-
némico y en lo social, no deben ser trasla-
dadas a la literatura; a los temas, al conte-
nido literario. Que dentro de la materia to-
tal, no hay cosas mas nobles y cosas menos
nobles. Y con un sentido goyesco, del Goya
de los Caprichos—que es acaso el mas gran-
de—, ataca, por reaccién contra la melcocha
romantica, los asuntos mas triviales y bajos.

Encuentra que, por lo general, la literatu-
‘ra solo se limita a reproducir lo apariencial
de la vida, cayendo necesariamente en el lu-
gar comfin. Y que, de lo apariencial, una es-
pecie de gazmofieria de las convenciones y
los usos sociales, sélo elige lo que se cree
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més noble, mas decente. “Dado un botica-
rio, verbigracia, se le hace vender drogas v
presidir las reuniones cuchicheantes del pue-
blo; sélo esto. Nos olvidamos que le tortu-
ra el “ojo de pollo” metido entre los dedos
de los pies, y el mal olor de las “arcas” del
chico, y el peso exacto de las cebollas com-
pradas por la sefiora.” Y en otro sitio, mas
explicitamente, abomina de la novela rea-
lista: y

“¢A quién le va a interesar que las me-
dias del Teniente estin rotas, y que esto cons-
tituye una de sus mis fuertes tragedias, el
desequilibrio esencial de su espiritu? ;A
'quie’n le interesa, la relacion de que, en la
mafiana, al levantarse, se quedd .veinte mi-
nutos sobre la cama cortindose tres callos
y acomodindose las tfias? i Cual es el valor
de conocer que la ufia del' dedo gordo del
pie derecho del Teniente es torcida hacia la
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derecha y gruesa y rugosa como un cacho?

“Sucede que se tomaron las realidades gran-
~des, voluminosas; y se callaron las pequefias
realidades, por infitiles. Pero las realidades
pequefias son las que, acumulandose, consti-
tuyen una vida. Las otras son {inicamente
suposiciones: “puede darse el caso”, “es muy
posible”. Ta verdad, casi nunca se da el ca-
so, aunque sea muy posible. Mentiras, men-
tiras y mentiras.” o

Por reaccién, Pablo Palacio insiste—como
un romintico puede insistir en el lago y en
la luna—en o de los callos y la digestion:
“Todo hombre de estado, denme el mas gra-
ve, se sorprende cotidianamente con esto: ya
es tarde y no he ido una sola vez al water.”
:Olvida Pablo Palacio que la aceptacion de
la realidad integral como tema artistico (sin
excluir lo que, siendo natural y real, no se
cree decente) ha sido practicada, con delicio-
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sa mesura, por los grandes clisicos? Olvi-
da Pablo Palacio la esccna de los batanes,
en el Quijote: “porque ahora mis que nun-
ca, Sancho, hueles y no a ambar”? Viejo
empefio este, que condujo a J. K. Huysmans
a excesos lementables, que con tania gracia
realizd Jules Renard y que, actualmente, tie-
ne un representante discreto y amable en Du-
hamel. Pero Duhamel no tiene esa insistencia
de prédica, que tanto perjudica al cuentista
ecuatoriano; nada mas natural, mas encanta-
dor que las escenas menores, sobhre todo en
Confession de Minuit: cuando Salavin sin- .
ti6 la tentacion irresistible de rascarle la ore-
ja a sujefe, origen de todas sus desgracias;
cuando—a pesar de su gran carifio para
ella—se le vino al pensamiento, como una
mosca negra, la idea de la muerte de su ma-
dre, e inconscientemente tomenzd a hacer
planes: con la posible herencia. Y es que Du-
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hamel nos muestra la integridad verdadera,
y Pablo, cayendo en el exceso contrario al
vicio que critica, se preocupa en presentar,
de. preferencia, los aspectos vulgares o que
en el estado de la verdad actnal son consi-
derados como tales.

Esto que Pablo Palatio reclama ahora
para los detalles de la digestion, para el pro-
ceso integral del pensamiento en todas las ho-
ras, lo han reclamado ya—frente al roman-
ticismo del beso y de los puntos suspensivos
que hacen nacer los hijos—qqieneé hacen li-
teratura sicaliptica, para los detalies de la
generacion. No es nuevo el pleito.

Pablo Palacio predica esta teoria del des-
crédito de la realidad, o del igualamiento de
todas las realidades en literatura, casi a todo
lo largo de su obra. Especialmente en su no-
~vela Débora, que es a ratos un verdadero
alegato en pro de la tendencia. Es en este
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aspecto en el que corre el riesgo de anular
sus dones de humorista puro.

* oK &

La imagen es algo que entra en el proceso
mecanico del pensamiento. Ya Marcel Proust
afirm6 que la imagen no se la busca, se
la encuentra. Pablo Palacio, hombre que es-
conde sulitératura, es un encontrador de
imigenes. En uno de sus cuentos pretende
hallar una comparacién para el sonido que
~ produce un puntapié en la nariz. Y después
de ensayar dos o tres similes, concluye: “co-
mo el encuentro de otra recia suela de za--
pato con otra nariz”. A pesar de esta inge-
- niosa diatriba contra el afin de hacer lite-
ratura, la obra de Pablo Palacio estd nutri-
da de imégenes, pero con el mismo sentido
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irénico y despoetizador: “el lugar coman de
una velada familiar”; una revelacion de in-
‘timidad es “un pedazo de alna tendido a
secar”; y abunda en esta imagen de lavan-
deria: “De puntillas sobre la ciudad, su pla-
no seria un cuero tendido a secar.”

En su odio por el lugar comiin, Pablo Pa-
lacio acaba por atribuirle poderes verdade-
ramente taumatirgicos. Para él, la litera-
tura, aun la mas ramplona — precisamente
esa—, a fuerza de ser-repetida, ha llegado
a tomar una consistencia real, a cuajar en
fuerza operante de la naturaleza. El recuer-
do de una péagina libresca, es capaz de sus-
citar, de re-suscitar la emocién que ella pin-
ta. Esto, que lo ha sostenido liricamente el
romanticismo, que en sus esfuerzos de origi-
-nalidad lo expresa Pirandello, lo afirma tam-
bién Pablo Palacio con su humorismo corro-
sivo: “Sucede que muchas veces nos emo-
cionamos porque llega el caso de atender a

[o3]
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la emocion adquirida en una pagina y. que
la tenemos guardada hasta que circunstan-
cias analogas la revelen como si fuera muy
nuestra.” Se le pasd, en efecto, por la me-
moria al Teniente—en; Débora—el lugar co- .
mun: “respirar a plenos pulmones”. Y Pa-
blo afirma: “Y respiré a plenos pulmones,
debido a esta sugestion del recuerdo. Tam-
bién él. Claro, se nos clava la vieja frase del

libro y el aire nos produce un beneficio hasta -
literario.”

Un aspecto esencial de la obra de Pablo
Palacio, que quizds ha escapado a lectores y
criticos—un poco . desconcertados por la ori-
ginalidad de Ia obra y su contradiccidén con

el medio—, es el de su caricter introspectivo,
~ psicoanalitico, sobre una base velada de au-

[o41]
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tobiografia. Desde luego, me refiero princi-
palmente a su novela Débora. Sin embargo,
a diferencia de las obras modernas de caréc-
tes 1ntrospect1vo, que emplean siempre el

“y5”, tomando un airecito confidencial en
primera persona, para contarnos casi siem-
pre historias de inversiones y mas vicios se-
cretos, Pablo Palacio” ensaya un procedi-
miento cuya realizacion; es, por lo menos,
de una poderosa originalidad: como en el
cinematografo, proyecta el negativo de si mis-
mo sobre la pantalla

no sin antes estilizar-
lo con su humorismo implacable—, y él se
constituye en operador y- espectador de la
pelicula. Oigimosle a €l mismo  exponer su
manera, en estas palabras dirigidas al te-
niente, en Débora:

“Quiero verte salido de mi. Sin Ia ilu-
sion visual de la nifiez, no pasards la mano

ante tus ojos, creyendo encontrar a diez cen-

[os5]
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timetros de la pupila todo el mundo real ate-
morizador,

“Ir, cogidos de los brazos, atento al des-
arrollo de lo casual. Hacer ¢ ridiculo, lo
profundamente ridiculo, que hace sonreir al
démine, y que congestionado dird: “;Pero
qué es esto? Este hombre'esti loco.”

“Ve—alargando mi brazo y con el indica-
dor estirado.” '

“Y mientras ves, alejarme de puntillas, ha-
ciendo - genuflexiones, horizontalizando los
brazos para guardar el equilibrio.”

Hallamos aqui un poco de Unamuno, -del
Unamuno de Niebla, interpeiado por su per-
sonaje. Y también de Pirandello. Pero, pre-

ciso es decirlo, principalmente hallamos de
Pablo Palacio.

® ¥ X

[06]
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Y a todo esto, ¢qué edad creen ustedes e
tienc Pablo Palacio? ¢ Setenta v cinco afios?

¢ Ciento cincuenta afios? Pues bien, este hoin-

bre que se rie de lo sentimental, del amor,
de la emocioén; que persigue lo romautico, lo
" novelesco, como un agente de aseo persigue
las cosas infectas y sucias; que hace expe-
riencias burlescas consigo mismo; que cuan-
do la imaginacién se le quiere echar a volar
por la primera ventana, la amarra inflexible
con el recuerdoide los callos o del W. C.,, tie-
ne veinticuatro afios. Salié del “fltimo rin-
con del mundo”.

Tal vez, si pronto le toca la gracia de una
gran pasion—que si le tocard—, perdamos a

Pablo Palacio, el humorista puro. Pero c6mo
ganaremos cuando sus poderosas facultades

de analisis psicologicos—no ‘superadas por
nadie en la literatura joven hispanoamerica-
na—se apliquen al ejercicio disectivo de un

gran amor o un gran dolor o un gran jfbilo;

[97]
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que no excluiran—-porque no son incompati-
bles—los pequeflos dolores del “ojo de po-
lo”, de la media rota; las pequefias alegrias .
de encontrarse en la calle una moneda. En-
tonces tendremos en Pablo Palacio el nove-
lista, el cuentista que ataca la realidad to-
tal, que igualmente acoge la posibilidad del
acto heroico o de la escena idilica, producién-
dose simultineamente con la plmdura de un
piojo en el pescuezo... 7
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Dame, Sefior, la fuerza de un pétalo de rosa
capaz de sostener el perfume de un bosque...
(/. T. B.—~Poesias.)
{

... porque no sé gozar de ningan placer que no
se me ofrezca en el cultivo de la memoria. La
realidad de lo que predo inmediatamente oler, to-
car, sentir, me desagrada como un compromiso.—
(J. T. B~Margarita de Niebla)

. ¢l arte sblo domina a’la realidad cuando ol-
vida que la contempla, por el mismo motivo por
el que no se piensa bien sino cuando el pensamien-
to plerde la consciencig de que esti pensando.—
(J. T. B—Contempordneos.) .

Y cada drbol del parque—o el- color enmohe-
cido de sus hojas—estaban tan en connivencia con
mis recuerdos mas inmediatos, que las flores, los
tallos y los matices no me parecian realmente Io
que eran—matices, talles y flores—, sino las cifas
v ‘las alusiones abstractas, el andamiaje de la
memoria misma en Ja fachada de una recitacién .
escolar—(J. T. B—La Educacién Sentimenial,)

A chaque petit instant de ma vie, i’al pu sentir

en moi la totalité de mon bien—(André Gide~
Les Nowrritures Terrestres,)
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¥ ALLAMOS aqui una busca serena de la
| perfeccién. Jaime Torres Bodet, en
una pagina de critica, se revela con-
tra la vieja férmula: el poeta nace, no se
hace. Y sin darle la razén integra—tendria-«
mos que abordar aqui abstrusas y enojosas .
elucubraciones psico-socioldgicas — debemos
convenir en que la obra de la cultura es tras-
cendental y definitiva en el proceso de la rea-
lizacién poética. No vivimos, desgraciada-
mente—oh, Nathanael gidiano—, en la época
en que el poeta, para cantar las cosas, no
tenia sino que enumerarlas. Y, salvo el caso

[r03]
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" de la aparicién del genio—dos o tres siglos
de intervalo—, es la cultura la que prepara
el advenir al minuto de estremecimiento li-
rico. Jaime Torres Bodet une a los dones, a
la uncién poética, dos cosas atin: la vocacion
y la levadura, el fermento, que diria Vaz Fe-
rreira, de la lectura y el estudio. )’ ‘
La perfeccién buscada se acerca al mismo’
ritmo de paso con que hacia ella va el poeta:
mesuradamente. ;Qué lejos estamos aqui del
salto espasmodico o del golpe de masa de las
consagraciones fulminantes! Torres Bodet
nos asomo excelente poeta. Y ‘en cada libro
nos da un poeta mejor. Pero no hay el temor
de que un dia—asi fuera muy lejano—el poe-
ta del primer libro, comparado al del filtimo,
tenga que sonrojarse. Serd mejor, con un
valor cuantitativo de matiz, nosiquiera con
el de cambio de color. Pensad en Rubén Da- -
rio, por ejemplo, desde Brumas y abrojos
hasta Cantos de vida vy esperanza: desde el

[104]
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versificador ramplon hasta el poeta excelso,
con regresiones y con saltos.

Nos es la igualdad sin esperanzas de Ana- -
tole France, cuya plana perfeccién corre a
nivel desde el primer libro hasta el altimo, y
para quien las cronologias editoriales no tie-
nen- significado. Existencias que surgen ya
maduras, sin infancia ni juventud. En To-
rres Bodet—que parte de la altura a la ma-
yor altura—es el ascenso lento, consciente,
seguro del. minato claro del arribo a lo mejor
‘de si mismo. Y es por aqui donde encuentro
el parentesco del ‘mejicano con el espiritu
francés, mis que en. muchos de. nuestros
poetas, que han proclamado su filiacién gala
a todos los vientos. Es que lo de Torres Bo-
det no es puramente formal, de modalidad
tran51torla—~‘ oh, los discipulos americanos
de Samain, hace quince afios, de Apollinaire
y de Cocteau, después, como nos hacen son-
reir I—, sino‘profundo y entrafiado y toca las

il
i

[¥os5]
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caracteristicas primordiales de la tradicién
intelectual francesa, que pueden confundirse
con el ideal cldsico:anhelo de perfeccion, me-
dida, claridad, sentido del matiz. Falta acaso
la agilidad del espiritu, esa apariencia de fri-
volidad que hace a los franceses acercarse a
las grandes verdades del conocimiento o de
la sensibilidad, awvec le sourire. (Hay también
la Francia de Proust—y ademis, Torres
Bodet tiene detrds de si su Méjico colmado
de tragedia.)

Torres Bodet no ha caido en esa indigen-
cia del vanguardismo externo e infantil de
quienes creen en la supresion de la puntua-
cién y en las mintsculas-——nivelaciéon por lo
bajo—. Al acercarse a Francia no lo hace
por el lado de Reverdy y de Soupault, de Bre- .
ton y Aragén, que tanto dafio estdn haciendo
a la femenina curiosidad de la joven literatu-
ra hispanoamericana. (Como en el caso de
Samain que he recordado: mil poetas surame-

[ra6]
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ricanos, entrando a saco en Samain——gpor
qué Samain?—dijeron cursilerias desmaya-
das sobre jardines recortados. Ninguno ha
sobrevivido al cambio de la moda; porque
Eguren—culto y extranjero también—esta
por encima del servilismo eunuco, con su
fuerza poética enorme.) A Torres Bodet yo
lo encuentro cerca del gran lirico francés
que nunca escribié un verso: de Claude De-
bussy. Tono menor, intimidad, color, inelo-
cuencia. En el anhelo y logro de la perfec-
cién: Mallarmé. (No creo indispensable re-
currir a M, Valéry.)

.Torres Bodet ha realizado el comprimido
lirico, el hai-kai, con verdadero éxito. Pero
no vemos por alli su camino verdadero. ; Una
simpatia por su compatriota José Juan Ta-
blada? La inclinacién reflexiva, que se des-
envuelve en el prosista introspectivo y anali-
zador de Educacién sentimental, no lo sefia-
lan para la pastilla poética, si no es como un

[teo7]
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jugueteo, como un ejercicio rebosante y di-
vertido. , _

La poesia de Torres. Bodet estd toda he--
cha en discretas difuminaciones. Alguna vez
- quise yo situar a cada uno de mis poetas pre-
dilectos en una hora del dia. Vi a Lamartine
en la noche con luna; a Baudelaire en la no-
chd; a Shelley en la tarde con pinos; a Juan
‘Ramén Jiménez en la tarde amarilla con sol
que ya se muere; a Antonio Machado en un
reseco mediodia castellano; a Francis Jam-
- mes en la maflana rociada, para poder po-
nerle suecos... A Torres Bodet, en su Méjico
de montafia y de trépico, lo veo a la misma
hora que a Juan Ramén Jiménez en Espafia:

“Amarillo cansado de la tarde,
més que color, suspiro,

Amarillo de campo sin cosecha
—iuo de glorioso atardecer de trigos—,
amarillo de adids en las ventanas...
Amarillo... Amarille...”

. [108]
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Dentro de este medio tono, elegante y ve-
lado, Torres Bodet capta la belleza exteriof,
tefiida de si mismo; y la entrega luego, pero
tan suavemente, como en efluvio de ilumina-
‘ciones. Porque, millonario de imagenes, To-
rres Bodet es un poeta que da, que entrega,
fio es un poeta qtie pide ni que cuenta.

Un poco més tarde—sigo con mi tema de
la hora de los poetas—, un poco més tarde,
cuando afuera las nubes ya estan haciendo
figuras de barcos gigantescos y de pescados
monstruosos en un mar de llamas, el poeta
de Biombo cierra las persianas y enciende su
limpara de intimidad. Es la hora recogida en
que “anda el silencio con los pies descalzos”.
Es la hora en que Torres Bodet empieza a
ver mas porfiadamente ‘hacia dentro de si
mismo; la hora en que el poeta en verso—que
tenfa apoyado su codo en la ventana al sol
amarillento—deja su sitio al poeta en prosa
—el de Margarita de Niebla—que ha cerra-

[zo0g] .
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do los ojos, para ver mas profundamente ha-
cia dentro y acordarse... La hora-matiz, la
de Juan Ramoén, ha goteado todos sts minu-
tos, y stuena la hora-tiempo, la de Proust, la
del Andre Gide de S le grain ne meurt...

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



I1I

La produccién artistica—flor y fruto de
su propia época—ha concordado siempre con
las corrientes profundas y con las caracteris-
ticas externas del momento. de historia co-
rrespondiente. No hay sino que recordar el
momento clasico grecolatino; el momento -
cristiano—Ila Edad Media—; el momento re-
nacentista ; ¢l momento romantico. El para-
lelismo, la correlacién de la historia social y
politica con la historia artistica, es evidente
_en todas esas grandes etapas de la civiliza-
cion. Aun las modalidades externas—vesti-
‘mentarias, locomotivas, de cortesia social, et-’
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cétera—han tenido su coordinacidn, su acc
‘modo con el fendmeno artistico. Cuando se
los mira en grandes conjuntos, esos capitulos
de historia se nos presentan homogéneos, 16-
gicos, en todas sus manifestaciones humanas

¢Las caracteristicas de la €poca contem-
pordnea? Nos hallamos muy cerca de ella
—dentro de ella—para que podamos preci-
sarlas; pero las lineas generales de su orien-
tacion, su manera de comprender la vida,
sus modos de vivirla, alli estan delante de
nuestros sentidos y de nuestra inteligencia,
para que extraigamos de ellos—no una defi-
nicibn—un criterio calificador.

El conde de Keyserling cree que nuestra
época es la edad del chauffer; y con él estan
los que ven en este siglo un ansia constante
de velocidad, un desconcierto de velocidad.
Los economistas—y si todo, segfin Marx,
gira sobre la plataforma econémica, son ellos
los que tienen la razén—sostienen que atrave-

[112]
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samos la época de la crisis del capitalismo.
Los socidlogos y los politicos pretenden que
lo que tipifica este momento de historia es
la agonia del pensamiento y la moral bur-
gueses. Pero a través de todas esas opinio-
nes, encontramos una concordancia profunda
sobre que vivimos un periodo dinimico, ver-
tiginoso, herencia natural del desconcierto de
la guerra.

¢El arte marcha al ritmo de esta conducta
humana del presente?

La arquitectura, si: el triunfo de-los pla-
nos y las lineas; los motivos dinidmicos—ca-
sas como transatlanticos—; el triunfo de la
luz indirecta, del vidrio plano, del hierro for-
jado; las superficies geométricas y lisas; los
colores violentos. Todo eso estd diciéndonos
que nos hallamos lejos de la tarda, devota y
paciente labor gética: edad media fervorosa
que hace decir plegarias a las piedras; muy
lejos del caliente abandono inozérabe, que

l113]
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hace cantar las fuentes escondidas, cromatiza
la construceion de piedra o yeso con el do-
rado y con el azulejo, y hace calados pere-
z0s0s ; lejos también del bizantino de.los mar-
moles multicromos, de los mosaicos y las
ctpulas; del barroco, del plateresco, que re-
tuercen las cosas, que hacen culta y gongo-
rina a la piedra; lejos—felizmente—del. ocho-
cientos redondeado, lujurioso y prolijo, he-
rencia de los Luises y el Segundo Imperio.
Y es que ahora los edificios son hechos para
vistos al paso del automévil o al vuelo del
‘avién, y no hay tiempo para contemplar de-
talles minuciosos."

¢La pintura? Si. Picasso, un espafiol, di6
el gran golpe de interpretacion de su época.
Como lo dié Leonardo para el Renacimiento.
Y el mayor mérito de Picasso esti en su
sentido de pre-visién: es el pintor de la".post—
guerra, pintando y hallando su manera des-
~de antes de la guerra. (¢No es un caso pa-

{1141
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recido también al de la lirica, con Apollinaire?

¢La musica? La guerra nos trajo, con su
desbarajuste, la certidumbre que dentro del
total paisaje—objetiva y subjetivamente—
era la discordancia la que predominaba; y
‘que el acorde, mis atn, la melodia—canto
de ruisefior ¢n un bosque—eran la excepcion.’
Se -acentiian las perspectivas infinitas y se
deifica a Bach. Se hace la descripciéon musi-
cal totaligta: Strawinsky, Respiggi, Ra'vel, .
de Falla, el grupo de los Seis, sefialan las
tendencias de la miisica actual. ,

¢Y la literatura? También, porque como lo
afirma el grande y malogrado José Carlos
Mariadtegui, “la literatura de los pueblos se
alimenta y se apoya en st substrictum econ6-
mico, politico y social”., No puede ser de
_otra manera. Albert Thibaudet—cuyo testi-
monio critico pesa mucho en todes los sec-
tores literarios—afirma que “La educacién
sentimental es una crénica de 1848, como El

[r15]
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rojo vy el megro es  una cronica de 1830”.
Vistas a lo lejos, todas las grandes obras de
literatura son mas o menos crénicas de su
época. Arraigan en ella, de ella parten. “Gide
o Giraudoux, afirma Paul Morand, ponen por
dignidad el cuidado mas grande en no com-
prometerse con su época; sin embargo, Co-
rydon proclama su aflo 1925, y Bello lleva
en grandes letras: “régimen Poincaré, 1926”.

Sin - embargo, contemplamos al fendmeno
a primera vista inexplicable de que, mientras
la época actual se caracteriza por todas las
movilidades y todos los dinamismos, un sec-
tor importantisimo, con nombres de primer
orden en algunas literaturas, e influencias
que parecen prolongarse atin, realiza una
obra lenta y profunda de adentramiento, de -
introspeccién porfiada, que, desdefiando las
superficies externas del motivo, del paisaje,
hinca su garra en la psicologia individual, en
el paisaje-hombre, sin temor de hallar alld

[1116] . . A
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adentro no importa qué abismos de miseria
y de dolor. Un desdén seguro—una inadver-
tencia mejor—de lo que ocurre afuera, del
hecho diverso que caracterizo, en grandes no-
velas a lo Zola o en cuentos a lo Maupassant
0 Andreiew, el dominio del naturalismo. Y
tenemos a Marcel Proust, genial y poderoso,
que sobrepasa en hondura a los grandes con-
fesadores, a Rousseau y a Amiel. Y tenemos
a Gide, que, ademis de llevar el analisis in-
terno a limites morbosos, es quizds el mds
puro y noble esteta de los tiempos actuales;
y tenemos a James Joyce, el de Ulises; y te-
nemos a Duhamel, generoso y compasivo
creador de Salavin... '

Para  explicar este fendémeno se cita a
Freud, que no alcanza a Proust y toca poqui-
simo a Gide; se nombra a Dosto-ievsky;..

Y bien, si se mira un poco atentainente,
ni Proust ni Gide son literatos de esta época.

[rx7]1
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La Humanidad vivié mas de un siglo en los
cuatro afios dé la horrorosa pesadilla. Pero
- hubieron hombres que vivieron para si mis-
mos y para dentro de si mismos, esos cuatre
afios. Proust se-evadié de la guerra. Gide, -
‘a su modo, también. Son casos. Y son casos
de una individualidad tan distante, que toda
influencia prodiicira desconcierto y todo afan
de seguirles ird descaminado. La guerra—Ia
gran plasmadora de la época contempora-
nea—encontré a Proust con su espiritu y su
obra ya hechos. A Gide—que ‘habia codeado
la gloria de Oscar Wilde—también. Pero
Gide evita literariamente la guerra, la ignora.
Calla los cuatro afios del gran horror, y nos
asoma después, iluminado y artista ‘como
siempre. Joyce, el hombre que mis solo se
queda consigo mismo, no ha alcanzado a oir
el ruido de la época...

A pesar de ir contra corriente, la influen-

_[1'18]
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cia de esos hombres, Proust y Gide en par-
ticular, es enorme. Y en los principales in-
fluenciados asoma ya el dato freudiano y la
norma genial de Dostoievsky, que puso en
relieve—acaso con detrimento del cristianis-
mo apostolico de Tolstoy—Ila revolucion ru-
sa. Y tenemos a Mauriac-—una gran certi-
.dumbre de novelista .de la Francia contem-
poranea—; a Larbaud, fino y profundo,
siempre trascendental; a Giraudoux, brillan-
te. Introspectivo también, pero en una linea
distinta, es Puhamel:. uno de los nombres
que va a quedar definitivamente.

Larbaud y Giraudoux representan un mo-
mento mayor: la complicaciéon de la poesia:
Duhamel y Mauriac—izquierda y derecha
de nobles fanatismos——nos dejan ver la som-
bra del inmenso ruso tras de ellos.

Sin pasar por Espafia—que desde el tiem-
po de los misticos no ha ofrecido casos de
recogimiento, de adentracién—si se exceptiia

{1101
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la figura un poco dechncertante de Unamu-
no—esas influencias han llegado a la Amé-
rica espafiola. Y desembocamos en Jaime To-
rres Bodet, el prosista de Margarita de Nie-
bla y La educacién sentimental. '
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El Torres Bodet que hasta ahora nos ofre-
ce su'prosa no es atn un novelista. André
Gide—buen testigo para el caso—, antes de
escribir Les faux monnayeurs, ha llamado
a todas sus obras—sin excluir S% le grain ne
meurt, Les Caves du Vatican, La porte
Etroite, L’Inmoraliste—con los nombres, fnio
modestos, sino mas precisos de récits y so-
ties: relatos, farsas. Y en la dedicatoria que
de Les faux monnayeurs hace Gide a Roger
Martin du Gard, autor de Les Thibault, lo
dicé expresamente: mi primera novela, El
significado de la dedicatoria no se escapari .
también a nadie. Hay que ser honrades, ante
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tiene un gesto despectivo para el resto, para
- lo anterior, sobre todo: estd bien este gesto
elegante ‘de iconoclasta que puede ser injus-
to, pero que cs fuerte y viril. “Ninguna obra |
de arte vive del tema que expresa”. He alli
la formula basamental a que se acoge Torres
Bodet. E invoca a Proust y a Joyce. como
las voces de la verdad actual sobre la novela.
A esta luz se ilumina el poeta mejicano.
Contemplémoslo a esta luz.

Una. primera verificacién: Torres Bodet
hurga al hombre sin necesidad de complicarlo
con morbosidades, sin necesidad de enfer-
“marlo ni invertirlo. Producto de tierra sana
'y de sol terapeuta, Torres Bodet psicoanaliza
el proceso de la emocidn, sin temor a las obs-
curidades de lo subconsciente, a los replie-
- gues de lo inestudiado. Y en vez de superfi-
cializar liricamente el fenémeno amoroso
—conservandole la tara romantica—Torres
Bodet, porfiadamente, se acuerda. Y se acuer-

[124]

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



M 4 P 4 D E A M B R 1 C 4

da con un tal poder captador de sensaciones
—en el espacioly en el tiempo—y de re-crea-
dor de estados animicos que, sin poderlo evi-
tar, se nos viene a la memoria el gran nom-
bre: Proust. Y lega ese nombre—con su
sombra—y nos acompafia reiteradamente en
el recuerdo junto a la lectura del libro de To-
rres Bodet, que se aferra a nuestras manos,
sin aplastar con su gravidez al mejicano,
sino méas bien explicandolo y confortandolo.
Y nos explica las diferencias también: el en-
fermo y doloroso en grande sabe mais; su
carne, sus costillas se acuerdan mais que el
claro y joven mejicano; el habitante de So-
doma y Gomorra se acuerda también mds...
Y he aqui cémo, dentro del género mismo,
encontramos que la obra de arte si vive del
tema que expresa.

Alguna vez Torres Bodet dice que la edad
de los autores es la de las obras que han es-
crito. Aplicindole a él mismo esta metria,

fr25].
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- podemos afirmar que, suponiendo al autor de
A la recherche du temps perdu, setecientos
aflos vividos en el tiempo de cuarenta y cin-
co, el autor de Margarita de Niebla debe
tener, comprimidos dentro de sus veintiocho -
afios auténticos, cien afios de memoria gue
no lo han envejecido. _

Torres Bodet, insistente, afirma no com-
prender el paisaje. Pasa de largo, dice por
alli, frente a Poussin—pese al sefior D’Ors,
cuanta razon le hallo a Torres Bodet, sm1bo~
lismos aparte—y a Ruysdael, vy se detlene
cuatro horas ante el San Juan de Leonardo.
Pero la lectura de su obra, que lo afirma co-
mo un poderoso mtrospectwo cuyo material

artistico prm\lo es la memoria, no le da la
~razén siempre. Leed: “Desde el banco en
que me instalo veo rodar las. sombras de las
nubes por el césped de la colina. El cielo PO-
ne entre las hojas, aprovechando los-claros
de la enramada, pequefias incrustaciones de

[1.2_6]
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mica. Respiro un aire que madur6 la vecin-
dad del agua, y las voces de los nifios, al
atenuar el silencio, parecen mas interesadas
en traducirlo que en deshacerlo. Pasan por
la Avenida grupos de muchachas que llevan -
el domingo en los ojos. Algunas se han hecho
los trajes con dos metros de brisa. La mas
esbelta va vestida de agua. La falda le dibuja
el cuerpo con tan audaz penetracién que, al
sentirla, el pudor abre apresuradamente so-
bre stis hombros una sombrilla de papel.”
(Margarita de Niebla, pigina 48.) s Algo
mas objetivo, de mas figura? Con tales datos
un pintor- harfa el paisaje.
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Al insinuar que, por el contenido y la li-.
nea, Margarita de Niebla. y La educacion
sentimental (1) no son propiamente novelas,
sino mas bien 7écits o soties a la manera
de André Gide, debi, quizas, decir que son
poemas novelescos; como poemas novelescos
—o un nombre que sin decirlo lo signifique—
son miuchos de los libros de Jean Giraudoux.

(1) Un curioso punto de contacto de Torres Bodet
con André Gide: el autor de “L’Inmoralista”, sin temor
a polémicas—o acaso por provocarias, ¢no es verdad Coc_-
teau?—toma el nombre de una célebre comedia de Mo-
liere: “L’école de femmes”; Torres Bodet pide prestado
2 Flaubert “L’Elducation Sentimeutale”...

[129]
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Diferencia, favorable a Torres Bodet: mien-
tras Giraudoux, entre el chisporroteo mara-
villador de las imagenes, deja filtrarse la in-
sinuacién de una clave politica: Bella; o la
prédica pacifista locarneana: Sigfried et le
limousin, Torres Bodet derrama su chorro
lirico puro y se entrega a la ebriedad de la
imagen, sin que tras ella se oculte iin pensa-
miento ajeno al plano artistico. -

La imagen. He aqui una coexistencia que ,
es preciso sefialar en el mismo artista: el
poder vivisector dé recuerdos, el cultivo de la
tercera dimensién, con el cultivo numeroso
-de la imagen, saltante, cabrilleante, en doble
y hasta triple acercamiento. Esta coexisten-
cia de dos cualidades literarias sumas marca
a Torres Bodet, yo lo creo, para los més
altos destinos-literarios. ¢ Es posible que una
de estas dos cualidades no sea perjudicial a
la otra? ;Es posible que el acordarse—pro-
ceso psiquico que exige concentracion .y es-

[130]
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fuerzo mental para precisar y clarificar los
claros y los claroscuros—permita el tiempo
para esa labor de superposicién, de compa-
racién, de hallazgo de analogias, de acerca-
miento y agrupacion de sensaciones e ideas,
-que supone la imagen? A estas dos preguntas
Torres Bodet responde afirmativamente. Y
con una grande abundancia de comprobacio-
nes. Una observacion necesaria: La educa-
cién sentimental marca un punto a favor de

la fuerza introspectiva; en Margarita de Nie- .

bla, anterior, hay un desbordamiento imagi-
mifico. Las tres primeras lineas: “lLa sefio-
rita Millers. anunci6é la directora del Cole-
gio, v, en la silla destinada a las alumnas se
instal6, dentro de una cabellera de aire, una
mirada de zafiro.” Unas lineas mds abajo:
~ “La hora, como un globo de goma, habia ido
“llenéndose de oxigeno y los minutos se alar-
gaban, elasticos, en las telas de arafia del jar-
din.” Y asi hasta el final.
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Dentro del movimiento intelectual del Mé-
jico joven, dentro de ese admirable grupo al
que pertenece Pellicer, el hombre de todos
los caminos; Villaurrutia, Ortiz de Monte-
Hano, Gorostiza, Gonzélez Rojo, Salvador
Novo, el sitio de Jaime Torres Bodet es el
del intelectual mas ocerdentalizado. Pero su
raiz profunda hincada estd en tierra mejica-.
na. Y los medios tonos de su lirica, como la
opulencia de la imagen, de alli son. Su logro
de perfeccion serena nos da en Jaime To-
rres Bodet el mis joven de los clasicos his-
panoamericanos,
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e encontraba indeciso por las cosas mas bellas,

y pensé en las mujeres, mas en ellas
claudiqué por la gloria de comprender las estrellas.
He titubeado asimismo entre ¢l verso y la prosa,
entre la rosa marchita y fa bueny rosa.

(La Sombra de la Empusa.)

. ahuequemos los remos
y asi ya no podemos
allegarnos a un puerto, nos eternizaremos en el mar.

’ (Idem.)

. torné mas convencido de’ que no orefa
ni en la alondra, ni en la espiga madura, ni' eh

[el sol
(Idem.)
. soy agua derramada
que se ha hecho lago por la itgenuidad
de incautarse del cielo...
(Idem.)

LASCANO TEGUT 2.°

vando mi madre murié, mi padre, que se es-
taba tifiendo las patillas, me mird de pies
a cabeza, y encontrando que mis cabellos no eran
lo suficientemente graves en la circunstancia, me
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los tifid de negro. Y luego las cejas, originaria-
mente de dolor de zanahoria. La ropa oscura me
daba el aspecto de un deudo demasiado drama-
tico. En un dibujo de Daumier vi un tipo de
deudo que se me parecid. Tuve horror de mi mis-
mo y comencé desde ese dia a olvidar mi figura
v a cambiarla paulatinamente. Los [ibros contri-
buyeron en mucho a esa transformacion. .

(De la Elegancia mientras se duerme.)

. me acuerdo que a eosa edad los caballos de
los 6mmibus me sonrefan. Si..., me sonrefan, a
pesar de la incredulidad de los hombres que no
han sido mifios y que hace que parezcan indeci-
sas todas las afirmaciones de mi boca.

(Idem.)

,
Los novelistas exageran cuando ultiman los ac-
- tores de sus cuentos en ung catstrofe, en un in-
cendio o en un crimen. Nio oreen en la asfixia de
los dias mjondtonos,
(Idem.)

... €sas mujeres me emocionaban porque habian
sido virgenes durante noventa afios. Micho mas
que Juana de Arco. Tanto como tuna estatua de
Juana de Arico. . ‘

. . (Iden.)
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LLGUNA vez un critico argentino, ha-
ciendo casilleros para situar a los
escritores de su pais, colocaba al viz-
conde de Lascano Tegui entre los afrance-
- sados. ¢Afrancesado el vizconde de Lasca-
no Tegui? Veinte afios de su vida, casi to-
da su vida, pasada en Paris, con la intensi-
dad de quien, al vivir, se da sin ahorrarse,
dan derecho para pensarlo asi. Su obra, de
la que nos ocuparemos en seguida hreve-
mente, también. Sobre todo, su libro hasta
- aqui mas considerable: De la elegancia mien-
tras se duerme. : .
Lascano Tegui, que es un escritor y un

[130]
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poeta, es primordialmente un hombre de ta-

‘lento en su vida. Y acaso mas que en su vi-
da, en su conversacion, que es una forma

de produccidn artistica—aunque mas perece-

dera—mads espantosa y de mayor verdad que

la que tiene que pasar por la canalizacidn

esclavizadora de la pluma.

En efecto, spor qué juzgar a los hombres
de espiritu solamente por las pégi'nas' de lo
que han escrito? Las grandes religiones y
las grandes filosofias, Jestis, el Buda, Sé-
crates, hablaron, conversaron su belleza y su
verdad. Dejaron su mensaje en Ta forma més
noble, més humana—y mds divina—, que es
la del comercio directo de la palabra entre
los hombres. De la palabra que va y que
viene, no tampoco de la palabra lanzada co-
mo un ataque de artilleria, que es el caso de
la elocuencia, en las peroraciones de la pla-
za ptiblica, del parlamento y del foro.

[140]
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" Alguna vez Lascano abomina de la ma-
nia del libro, abomina de la literatuta: “En.
este crepusculo, fa idea de un libro ha gol-
peado mi puerta y me he dejado vencer co-
mo si ella fuera una mujer mas... Aunque
el libro sea el descrédito mayor que pueda
tentar a un espiritu original.” ¥ en otro si-
tio: “; No, nada de ver'sos, nada de musical...
'al como somos: cosas ttuncadas sin ritmo.
El tiempo nos ha carcomido la esperanza,
y mientras la humedad nos roia por dentro
el .corazon y el higado, los literatos nos en- -
tretenfan pintindonos la puerta. Otros co-
leccionaban la vulgaridad humana para ex-
pedirla en pildoras. Otros han hecho cata-
logos de almas y han redactado la introduc-
cién del catilogo. Nadie ain nos ha mostra-
do al hombre tal como era al venir de los
campos, hacia la ciudad, honestamente. Han

1411
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“descubierto” la psicologia y han complica-
do el conocimiento de la vida. Un psicologo
no entiende de hombres. Es un empresario
de trajes de carnaval. No hay trajes para
el alma. No hay mas que su pobre sencillez
torcida y manipulada al revés por la civili-
zacién de los hombres medrosos, que se .re-
fugiaron del tigre en las ciudades.”
¢Lascano un sincerista, un egiégico? Asi
parece afirmarlo el parrafo anterior. Pero
no hay que olvidar que ese parrafo es una
pura flor silvestre cortada en el huerto de
un libro nefando, en el que se hace.el elo-
gio de la prostitucién, del onanismo, de la
pederastia, de la sifilis v del asesinato...
Leyenda o verdad, cuentan que a Jean Lo-
rrain, el terrible autor de Le Vice erramt y
de Monsiewr de Phocas, al que se creia po-
seido de todas las depravaciones, un amigo

[142]
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le ofrecié un vaso de licor: “oh, mi higado”,
~ dijo el escritor horrorizado. Un instante des-
pués, un cigarillo; nueva repulsa de Lorrain:
v“io'h,im'i corazon, mis pulmones!” En cam-
bio, rmuchos poetas de nuestras tierras—a las
que una eterna cursileria literaria continfia
llamando virgenes—, .muchos poetas- que
cantan la hierbabuena y el tomillo, y hacen
sonetos con una ilustracion de dos corazo-
nes atravesados por una flecha, grabados en
la corteza de un sauce, sobre fondo de mar
y de luna, se pinchan todos los dias con la’
serpiente de Pravaz, o esconden en roman-
tica melancolia alguna inconfesable dolencia -
biblica...
El vizconde de Lascano Tegui dice tran-
quilamente cosas horribles en su libro De la

elegancia mientras se duerme. Yo aseguro - " .

{1431
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que el vizconde de Lascano Tegui nc ha ase-

sinado a nadie...

Lascano Tegui es un hombronazo del Pla-
. ta, descendiente de vasco y de la pampa.
Acaso su apellido deba ser mis propiamen-
te Lascandtegui, con ese esdriijulo tan de
la fuerte raza vascuence. ¢ Vizconde? Pues
claro que si, como lo somos casi todos en
América, esos paises democraticos, en don-
de el ansia de blasones es mds pronunciada
que en las monarquias'. Vizconde, por cier-
to: la firma de los primeros libros comen-
zaba por una corona, dibujada minuciosa-
mente. S6lo. que a Lascano Tegui, a iltima
hora, le estd resultando una tragedia con el

[r44]
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titulo en estos momentos en que su quijo-
tismo aventurero y justiciero le ha descu-
bhierto -que hay que ir por el camino de la
izquierda. Pero los nobles, vizconde de Las-
cano Tegui, tenemos ejemplos tonilicadores
-de gentes que abandonaron sus titulos y st
riqueza para ir hacia la justicia: el Buda,
los Gracos, el conde ‘Ledn Tolstoy...

Muy joven, muy muchacho, Lascano Te-
gui-trajo su salud, su fuerza ruda y lozana
de argentino y de vasco, a este pebetero de
vidas que se cree que es Paris. Y su salud y
su fuerza alli estin, después de veinte afios
de Paris, desafiando todas las intemperies.

Cansado de tocar timidamente a las puer-
tas del castillo de la celebridad—;jqué cursi
todo estol—, a aldabonazos armoniosos de

sonetos, resolvié lanzar desde lejos una pie-
dra maciza a los cristales. Fracaso estruen-

Ttas]
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doso, pero el hueco se abri6 y Lascano Te-
gui pudo entrar, que era lo necesario. e. Re-
cordais la historia de un libro, Blanco, por
Rubén Dario (hijo)? Dé ello hace diez y
nueve aflos, cuando la gloria del Rubén Da-
rio de Azul se hallaba en su apogeo. Blanco

aparecié en Paris con un preludio 11r1co de
Fernan Félix de Amador:

“Th eres mi hermano por parte de los caminos,
por parte del agua y el pan de los peregrinos”,

y el cebo tentador del nombre del poeta: Ru-
~ bén Dario, hijo, que escribia Blanco, des-
pués que su padre habia escrito Azul...
Los versos de Blanco estdn bien, hay en
ellos “raza” dariana. Todo el mundo acep-
t6 la cosa, y los augurios autorizados de que
la sucesion del gran poeta de la lengua iba

[146] '
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Yo he visto el dossier que sobre la curiosa .
cuestion - guarda Lascano Tegui. Articulos
bien firmados elogiaban al hijo del maestro,
“que se mostraba digno de su excelso padre.
Cartas de eminencias literarias de América,
" que alentaban al joven lirida (en ese tiem-
po se decia lirida) y que le rogaban tras-
mitiera saludos a su papa...

Parece que Darfo protestd, no por la cues-
tién literaria ni porque considerara a este
hijo indigno de su nombre, $ino por las com-
plicaciones domésticas 'y sentimentales que
esta paternidad le traia. Un verdadero lio
para el pobre gran poeta. :

Conseguido el objeto—tras el ladrillazo a
los cristales del castillo de la celebridad—,
‘las cosas se aclararon. Intervino la alta tri-
buna, que era entonces en Paris “La Revis-

[1471
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ta de América”, y tras el falso hijo de Da-
rio, asomé riéndose la amplia cara de este -
“yizconde armonioso”; como le llamara Ven-
tura Garcia Calderén.

Desde ese tiempo, la crénica literaria his-
panoamericana, especialmente la que gir'a al-
rededor de Paris, ha contado entre los suyos
a Lascand Tegui. En “Caras y Caretas”,
en “Critica”, de Buenos Aires, ha -hecho
periodismo moderno, vivo, palpitante. Y lo
ha hecho en todas las publicaciones impor-
tantes que en espafiol han nacido en Pa-
ris. Hoy colabora en revistas francesas de
vangtiardia. Pero no es soélo su literatura la
que se halla presente en la vida literaria his-
panoamericana: es €I, Lascano Tegui todo
entero. _ '

Fanfarrén, sonoro, domina-las reuniones
montparnasianas que preside. Y es que, ade-

[148]
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mig de su corpulencia y de su voz——que ya le
dan ventaja; en medio de auditorios gene-
‘ralmente formados por pequefios, morenos y
nerviosos americanos del sur—, el anecdota-
rio de Lascano Tegui es formidable. No es
un contador de calembours. La miscelanea
de Lascano Tegui se compone de las cosas
que le han ocurrido en su vida, en sus via-
jes, en su trato con hombres y mujeres cé-
lebres, de sus lecturas. Es un estupendo au-
mentador de la verdad, ademas. _

Un viajador incorregible. Desde aquella
aventura romantica de la visita a'pie de Ita-
lia entera, Lascano Tegui ha visto gran par-
te del mundo. Es de oirle el relato fééil del
caz\ador de emociones, sembrado de anécdo-
tas, en las que, como en todos los artistas
verdaderamente refinados, se descubre al gus-
tador exigente de todas las cocinas y al ena-

[149]
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morador de todas las mujeres. Y. es que sa-
be viajar: nuestro.D. Juan Montalvo dice
que, para tener faciles los caminos y las puer-
tas abiertas en los viajes, preciso es. tener
buena cara, buena bolsa y buen animo. No
responderia yo de la bolsa del vizconde de
Lascano Tegui. La cara fuerte, varonil, de
tipo europeo acentuado, no estd del todo ma!
para viajar. Pero lo que estd admirablemen-
te es el animo. Regresaba yo una vez de
Madrid, y al ir a tomar mi boleto en la es-
tacién del Norte, me cay6 sobre el hombro la
tnano pesada y cordial de Lascano Tegui.
Ibamos a viajar juntos el largo trayecto de
-Madrid a Paris. Y es entonces cuundo com-
prendi que un sacar el pecho hacia adelante,
un decir en cada caso palabras enérgicas e
ininteligibles, vale mis en los viajes que la

v [1 o]
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cortesia timida del viajero que pregunta, que -
_consulta, que pide proteccion.

Los versos publicados de Lascano Tegui
se encuentran en tres libros: La sombra de
la Empusa; Blanco, el de la famosa aventu-
ra rubendariana, y El drbol que canta. De
este Gltimo, totalmente agotado, no guarda
el mismo autor un solo ejemplar.

La sombra de la Empusa es un libro de
1908, en plena adolescencia del autor. La
obra de flexibilizacion del castellano para
hacerlo. servir a las nuevas normas estéticas,
la estaba ya entonces realizando Rubén Da-
rio, el mas grande lirico espafiol desde Gon-
gora hasta hoy. Y la estaba jli_Az"akn’(li‘o_\g‘:on

SN
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el empleo valiente del arcaismo tallado y olo-
roso y, especialmente, con el galicismo diictil
y clisico que, para el espiritu agil del gran
poeta, era un remontarse nuevo hacia el latin
nutricio. Lascano Tegui, por los caminos. de
Francia, fué también hacia de ductilizacion
del castellano, para expresar st inquietud mo-
detna. No es apreciarle menos decir que, en
muchos casos, toma la mano de Rubén para
guiarse. Pero en otros casos, numerosos tam-
bién, es altaneramente personal, y tiene auda-
cias que, veinte afios después, en el pleno des-
concierto estético de hoy, atin le valdrian la
ciudadania en los medios de vanguardia:

“€ny adiiltero; me asomora
mi conquista conseguida ‘como poeta. .
Las personas que se alejan a distancia, entre la sombra,
me parece que se van én bidicleta.
Tl asfalto es una alfombra
que no admite la sancién de una carreta®.
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Afrancesado, totalmente afrancesado en
La sombra de la Empusa, 1o es atin en Blan-
co. S6lo que el tono cambia. En el primero
hay un desenfado de mosquetero, irdnico,
amargo y jovial. En Blanco sopla una brisa
de epigrama y de soneto entre jardines dibu-
jados por Le Notre; brisa que hace parasoles
en los surtidores, infla crinolinas y desriza
pelucas. Un libro de vizconde, en suma, que.
a mas de ser Agil y fiero para los desafios,
- supiera también el arte de su adversario “el
abate joven de los madrigales. En medio de
. esos amables y elegantes discreteos se hallan

cosas humanas y hermosas, como esa balada
de “Ia pequefia embarazada”, y cosas nue-
vas—en ese tiempo—, como “La sala del sol-
»

tero”, que recibe la primera visita de la re-

~cién casada:

frs3]1.
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“Se queja el plano de 1o mano nueva...
Se echian hacia atras las sillas en vn mal mirar:
el sofd por entero se subleva,
tendiendo los brazos para hablar...”

...................... Fe sesesa mescen. srsses wrares aseses

~En el tltimo libro de Lascano. Tegui, Cam-
balache romdntico, fechado en 1930—;¢cente-
nario del romanticismo?—pero que ha veni-
do arrastrando su emocién perdida a lo-largo.
de veinte ailos, hay toda una seccién de ver-
sos. “Versos hallados en el bolsillo de un
frac viejo”. Son poemas de retorno, de medi-
tacién, de tristeza. Son los versos que todo
poeta hace, v mis bellamente cuando se acer-
ca al espiritu del Eclesiastés, que no es sinoc
un espirita de desencanto, por hambre insa-
ciada o por hartura:

Hasta la muerte vamos tropezando con algo,
Alguien nos pome piedras en todos los caminos,
y aungue vencemos, como el Ingenioso Hidalgo,
niotidos y maltrechos nos dejan los molinos...

T154]

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



M- 4 P A D E A M E R I ¢ 4

El grécil ple en la danza razga los tenues tules.

Yo no he llegado a puerto por no cambiar de vela.
... Por un hWombre que tiene tan sélo ojos azules,
las nifias de mi pueblo llegan tarde a la escuela.

De la elegancia mientras se duerme, que
acaba de ser traducido al francés por Fran-
cis de Miomandre, es un libro de audaz ori-
ginalidad, dentro de la literatura hispano-
americana. Libro desconcertado, “descuader-
nado”, como lo dice el mismo autor en la
‘dedicatoria, y que, segfin la boutade de un
amigo de Lascano Tegui, lo mismo puede
ser leido del principio hacia el fin, que del fin
hacia el principio; con la sola diferencia que,
al leerlo norinalmente, encontramos alli den-
tro un cochero que se cae en el Sena y se

[155]
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ahoga, y al leerlo al revés, el cochero aquel
sale del Sena, devuelto por el Sena, chorrean-
do fango, y acompafia al lector hasta el prin-
~cipio. - '
La primera cosa que observamos al leer
este libro—cuyo nombre tanto hacia reir a
don Miguel de Unamuno, ¢ recuerda, Lascano
Teguir—es que su manerg y su ritmo con-
cuerda perfectamentg con la manera y el rit-
mo de gran parte de la literatura _francésa
de postguerra, habiendo sido  escrito antes.
Quizads habria que pensar en Aloysus Ber-
trand, el de Gaspard de lo Nuit. B
¢Es un libro freudiano, autointrospectivo,
“de autoandlisis? Indudablemente. Flay en ¢l
un empefio acentuado de hacer penetracion
psicolégica. No siguiendo las trazas—que
tanta gente sigue-—de Proust, que se mete él
todo entero, arrastrando tras si toda una
época, con un irresistible poder enfermizo de

- : fis561]
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_buzo genial e insuperado del espiritu; no si-
_guiendo las trazas de Gide—que tanta gente
sigue—, poesia y verdad, todo el espiritu,
alrededor de cuestiones morbosas. Lascanc
Tegui haceimanchas de penetracion, pero con
un sentido cinematografico—de escuela cine-
matografica alemana—acentuando los colo-
res primarios brutalmente, sin matices ni do-
sificaciones. Corre por todo el libro la mas
 estatica, la mis inofensiva amoralidad. Las-
cano ‘Tegui, que no hace doctrina, sino arte
en su libro, parece -afirmar un estrecho pa-
rentesco entre las vias del pecado, dentro de
la subconsciencia individual; y enlaza y coor-
dina facilmente en el alma humana los ca-
minos de la lujuria y del asesinato, como que
condujeran a una parecida voluptuosidad,
“Son manchas, hemos dicho. Pequefios bo-
cetos de cuadro, concebidos con un sentido
goyesco, de realidad acentuada y deformada

[157]

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



B ENUJ AMTIN C ARRION

hacia la fealdad o la maldad. Puro empefio
de artista, sin una sucesion necesaria y visi-
‘ble. Pero hay que ver como estd hecho todo
eso. Como se desgrana al paso la paradoja
" que golpea como un foete, y como cabrillea la
imagen llena de audacias y de vuelo lirico.

Ky

* % ok

El humorismo de Lascano Tegui es algo
‘de lo que Cami ha Hamado “le comique a
froid”. : .

Nadie ignora el efecto sorprendentt que
produce un chiste—un chiste conocido, si se
quiere—en los labios graves de una persona
seria: hace reir a las 'piedras. A este feno-
‘meno—mas que a servilisnio—se debe el éxi-
to seguro de los malos chistes de los maes-
tros de escuela en clase. Lascano gsume una, .

fT1581
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expresion tragica para sus golpes de humor.
'Y cuando se espera la pufialada—que tam-
bién llega en su hora—lo que nos cae encima
es uina paradoja.

Pero, mientras lo tragico de Lascano es
de un tragicismo de escenografia, lo comico,
lo humoristico, mejor dicho, tiene una gran
trascendentalidad: pensativa, dolorosa. Pa-
ginas tiene, como aquella que yo llamaria
“La obrerita que se hizo cancién”, de un
contenido emotivo y lirico muy rico. Y aque-
lla de las campanas’de los jesuitas la firmaria
con gusto Pitigrilli.

Ademads, Lascano sabe utilizar un elemen-
to fecundisimo: su fuerza de recuerdo, ¥
enfrenta la nebulosa infantil a la ragonabili-
a’a'd':‘ del hombre, obteniendo efectos de un
extraordinario valor. El recuerdo de lo emo-
cional y de lo intelectual, de los despertares,
de lo sensitivo y de lo sexual, lo han aproQ

[159]
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vechado todos los novelistas de la introspec-

cion. Lascano aprovecha sobre todo el re-

cuerdo de lo imaginativo, de lo fantastico, de

lo mas auténticamente infantil: “Me acuerdo

que a esa edad, los caballos de los 6mnibus
~me sonreian...”

Este vizconde de Lascano Tegui, perfecta-
mente explicable dentro del medio al que ha
consagrado su vida, es un caso en la litera-
‘tura americana, Sin que nadie pueda desco-
nocer su valia, casi no cuenta dentro del mo-
vimiento literario argentino coetaneo. Y es
tan argentino, sin embargo, por su espiritu
cosmopolita, por! su facilidad de adaptacion
a los medios superiores. Lejos del evangélico

* Capdevila, lejos de Banchs, de Borges. Est4,

‘[160]
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sin embargo, muy cerca de su amigo Oliverio
Girondo, el de los “Poemas para ser leidos
en un tranvia®. o

Hoy le preocupan, en la conversacién y
en el estudio, los vastos problemas america-
nos. Y los vastos problemas sociales del mun-
do. Esperemos lo que en ese orden espiritual
pueda darnos el autor de De la elegancia
mientras se duerme.
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Toque tu manio todas las cosas de la Tierra
para infundirlas una plenitud dichosal

- (C. S. E—Pantheos.)
i Ningin camino como la ruta de sed!

(. s E—El libro de la voluntad.)

i Toda mi vida es una gran pregunta!

(C. S. E—EI Libro del corasén)
1 Ah, : ‘
si abriese con mi frente .
la grieta del mundo donde se viera todo!

(C. S. E—E! libro del tempo.)

Mi espirits es el juego misterioso de um Dios.
(C. S. E~Et libro del mar.)
i Dios_mio, es demasiado! jEs atroz el supliciol

i Nios castigas, nos sangiras y hasta nos das la duda!
iY el monstruo del hastio y la idiota esperanzal

(C. §. E—E!l vuelo de Ia noche)
. tomando un pufiado de. lodo en mis manos

lo devanto hacia el Sol, como en el signo pro-
fundo de un pacto universal.

(C. S, E—Vidas)
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¢El hombre cteé a Dios cuando pensd que
Dios lo habia creado a é1? :
(C. S. E~—Los juegos de la frente.)
Ya no hay gritos. El miedo no me encoge.
) [No crispan
jambs los mnervios Agiles a la pesada carne,
Tengo una fuerza muda hecha con la costumbre .
del sondeo angustioso. No tiemblo. No vacilo.

(C. S. E—~Los adioses.)
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ESDE el Uruguay nos vino la voz
heroica nativai: Zorrilla de San
Martin; la voz maravillosa de la li-

rica pura: Julio Herrera y Reissyg; la cla-
ra voz vegetal—germinaciones y florecimien-
tos—: Juana de Ibarbourou; la noble voz de
Rodd; la austera y profunda voz de” Vaz-
Ferreira. Ahora, desde el Uruguay, y anun-
ciada por todas las trompetas del verbo, nos
llega la voz panteista y cosmogonica de Car-
los Sabat Ercasty.

- Privilegio. ‘envidiable el de ‘este pequefio
pals, enclavado entre los dos Estados mas
considerables de la América espafiola conti-
nental: el Brasil y la Argentina; su vocacion

[167]
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por la libertad vy por el cultivo del espiritu
—sin' descuidar la labor de la tierra'y la busca
febril de la riqueza material—le estd configii-
rando una individualidad completa dé célula
nacional, sin pretensiones utilitaristas ni he-
gemdbnicas que resultarian pueriles. Relativa-
mente a su poblacidén, el Uruguay ha ofreci-
do en los dltimos tiempos el mayor ntimero
de figuras de relieve continental—y extracon-
tinental—al pensamiento y a la literatura in-
doespafioles. Aun sin relatividades de exten-
sibn y poblacién, se halla a un nivel no infe-
rior al de otros grandes paises poseedores de
personalidades de primer plan: Méjico, Pert,
Argentina. Las figuras del Uruguay se enal-
tecen, ademas, con la suma cualidad de ser
—cada una dentro de su orden espiritual—
diamantinamente puras. Recorro el panorama
de la Inteligentia hispanoamericana, y no en-
cuentro otré pals que pueda ostentar nobleza
parecida. Se iba ya casi haciendo una leyen-

[168]
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da, una tradicién inmutable, la de que el escri-
tor, el poeta suramericano, debia tener his-
toria, debia tener en ella un pintoresco que se
refleje en sus.obras: bohemia, estupefacien-
tes, esbirrismo politico, violencia personal,
aventura, vagabunderia. El molde cristalino y
fuerte a la vez, con cierto resabio de republi-
canismo romano, que nos dejaran D. Juan
Montalvo, Alberdi, Justo Sierra y sobre todo
nuestro gran José Marti, nos lo habian cam-
biado por un troquel de bohemia decadente,
ilustrado desde Paris por los nombres irra-
diadores de Rubén Dario, Gomez Carrillo,
Amado Nervo. La reaccién que ahora nos re-
conforta en todo el continente, la iniciaron—y
" la continuaron—Jos uruguayos. Elevacidén de
la obra, acrisolamiento de la actitud: el ensa-
yista, el filosofo, el poeta puro, el poeta he-
roico, la poetisa clara. Cinco ejemplares-tipo,
que quedaran todos. '

A ellos viene a unirse, en una linea nueva,

{1691
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con lsu gran poder épico, Carlos Sabat Er—
casty R T ;

}»l

v

Poesia épica, oda heroica mas-bien, hicie-
ron muchos, casi todos los poetas hispanos
americanos anteriores a la generacién llama-
da modernista. En lucha dos influencias: pa-
ra el cantar de amor, triunfaba el acento ro-.
mintico francés del Chateaubriand de Atala
y del Bernardino de Saint Pierre—finico en
su puerilidad—de Pablo y Virginia; para el
cantar heroico triunfaba el acento espafiol
'y grandilocuente de Quintana. Oda heroica
mas bien, hemos dicho, porque si dentro de
lo épico estd la exaltacion total del hombre,
del 'universo, de ‘Dios, nuestros poetas e
aquella época—Olmedo, Olegario Andrade—
exaltaron primordialmente lo heroico, lo gue-
rrero. -
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Dias Mirén hizo oir sones un poco reno-
vados. José Santos Chocano, la trompeta, la
nota mayor de la generacién modernista
—y que atin alterna el panfleto con el ver-
so—, vertié a raudales el caudal de su fan-
tasia auditiva, todo el enorme registro de sus
consonantes. Su Jlexuberancia verbal—a la
que José Carlos-Maridtegui é,t_ribuye con mu-
cha razén raices espafiolas — es incapaz de
traducir la voz de un continente nuevo: nue-
vo en fusion de razas, en afirmacion politica
y social, en exploracion y dominacién hu-
manas. ‘

Me aparto del particularismo de Mariate-
gui, cuando sostiene que el cantor auténtico
de América, no puede ser sino un indigena
puro, “un hombre de la floresta” que se ha-
ya nutrido de la savia de la montafia. Amé-
rica fué el indio. América es hoy el indio,
mas el blanco, mis el mestizo. América es
hoy el aporte de cultura occidental—toda la

lr71]
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cultura del momento—, que se ha incorporado
definitivamente en su constitucion. América
es hoy el gran experimento de las razas, de
las culturas, de las ideclogias sociales y po-
~ liticas. El gran experimento renovado de la
lucha del hombre-——mejor armado, desde lue-
go, de nociones y de dtiles: el progreso—
con las fuerzas primitivas de la naturaleza,
en toda su potencia defensiva: montafia, pre-
cipicio, rio caudaloso, tropico. La voz que
emerja de aquella hondura, y diga todo eso,
y diga el trabajo de la naturaleza total; la
voz del hombre que asista como actor y como
espectador asombrado de esta nueva creacion
del mundo, estard méis cerca de ser la voz del
poeta de América. Los ojos y los oidos de es-
te cantor sabran ya de la cultura del mundo,
su sangre tendrd una particula de la-sangre
de todos los hombres; en su espiritu rebulji-
ran confusamente desde los acordes del Ma-
habarhata, los preceptos del Buda, la maxi-
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ma socratica, la armonia de Pitagoras, el
proverbio saloménico, la sentencia de Séne-
ca, el evangelio de  Jestis, los tercetos del
Dante, la risa humana de Cervantes, la tra-
gedia de Shakespeare, el pensamiento pasca-
liano, la iluminacién de Goethe, la obscura
humanidad de Dostoviewsky. No; el poeta de
América no seré el indigena pure, el abori-
gen, por derecho de primacia de la tierra,
porque la América de hoy no es solo del in-
. d\igena puro, sino de los hombres. Tampoco
sera el grandilocuente cantador de las mon-
taflas y de los rios. Podrdn esas ser voces
aisladas de la emocién americana. Hasta po-
~dran ser voces falsas. El poeta de Ameérica,
los poetas de América, seran los que pongin
en su poema mayor contenido de universa-
lidad. | '
_ % k%

En el Uruguay, dentro de la generacion
joven, hallamos hoy dos grandes fuerzas poé-
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ticas, capaces de realizar, cada una por su
camino, la interpretacion cabal de la emocion
americana: Fernan Silva Valdez, poeta que
desenvuelve en imagenes la vida nativa, na-
tivista, y. Carlos Sabat Ercasty.

Carlos Sabat Ercasty, creo yo, es una de
las voces més auténticas de la poesia de Amé-

La revelacion—casi en sentido biblico—de

lo que debia ser el poeta nuestro, el poeta .

de Indo-Espafia, nos la dié una mujer: Ga-

- briela Mistral. La Gabriela. Mistral de hoy,

admonitora y fuerte, mas que la del dolor
humano desolado, de la ronda infantil o la
cancién de cuna. Esta Gabriela lejana que vi-
gila, y que busca por las tierras del mundo
verdades y bondades y- bellezas, para irra-
diarlas luego como una providencia de ilu-
minaciones sobre América. Esta Gabriela que
interpreta y centraliza las voces miltiples de
la nebulosa americana, y siente sus rebeldias

~
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y castiga sus desorientaciones con un verbo
apostolar y profético, inaudito hasta entonces
en toda su grave austeridad.

La poesia de Sabat Ercasty es una voz de
cosmogenesias. Su canto hace -melopea a las
palabras creadoras y a las obras de la crea-
cién. Y sigue asistiendo a las re-creaciones su-
cesivas, a las fecundaciones, a las germina-
clones, a los connubios eternizadores de todas
las especies.. _

En su panteismo esencial, atribuye a su
voz el valor. y el sentido de un producto,
de una como floracién espontinea de la na-
turaleza, como todas las otras: “En el viaje
del insecto hasta la flor, vibran acordes tan.
profundos como en las orbitas estelares, y
cuando la abeja bebe la miel en la garganta
de la campanula, se cumplen leyes tan exac-
tas como las que agitan mis labms bajo el
influjo del canto.” !

Asi, pues, en la vegetalidad de la poesia
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de Sabat Ercasty —-necesariamente univer-
sal por esencia—descubrimos vivas las pe-
culiaridades fundamentales de la tierra que
produjo la planta, el poeta, modificindolo y
personalizandolo con la fuerza plasmadora
de accidentes geoldgico-quinmicos, climatéricos,
de radiacién solar. No por ser obra de la
naturaleza—particula del pantheos—debe dar
el mismo fruto la conifera del polo que el
‘mango o la pifia del trépico. Carlos Sabat .
Ercasty, poeta de sentido cdsmico, tiene el
acento caliente de su tierra de América pa-
ra elevar el canto total.

Siente atravesarle profundamente la savia
animadora de la vida continental, asocia su
fuerza al anhelo de la raza, su voz dice el
vaticinio jubiloso y canta la esperanza: “Nos
pertenece América desde la hora inicial de
su primer latido. Todo ha pasado sobre sus .
vastos dominios, para que nosotros la pose-
‘yéramos como tna virgen. De todos sus pun--
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tos nos llama con sus himnos para embriagar
nuestra sangre. Nos aguardaba impaciente
desde el fondo de los siglos, con sus mares
armoniosos, con sus selvas impenetrables, con
sus ciudades afiebradas, con sus miserias que
claman justicia, con sus tesoros que guar-
dan nuestros brazos, con sus nubes, con sus
piedras preciosas, con sus rios ufanos, con
sus densos carbones, con sus entraflas de
calcinada silice, con la gracia y la fecundi-
dad de sus mujeres, con la alegria de sus ni-
flos, con la tranquilidad resignada de sus an-
~ cianos!” Y mas lejos, se precisa atin el acto
de fe y se fortalece el vaticinio: “... y corre-
ran los hombres de América sobre el Laz de
la tierra, libres, audaces, divinamente sor-
-prendidos y ebrios de luz, como el primer dia
de la creaciéon. Y mis himnos y tus cantos
—héroe de los veinte afios—despertaran en
ellos la suprema inquietud de los orbes, y por
la ruta de mi flecha iran todas sus ansias,

fry7]
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y naceremos de nuevo, mas alla del esfuerzo-
de todas las razas.”

* Con el ritmo cadente de la profecia, lleno
~de fuerza de génesis, hallamos aqui; en el
poeta uruguayo—del extremo sur del conti-
nente—, lo que el fildsofo mejicano de la ra-
za, José Vasconcelos—del extremo norte del
continente-—, planeara en su poderosa uto-
pia—en el sentido de anticipacion—de la ra-
za cOsmica... Decididamente, las grandes
fuerzas profundas de esta Amerlca se des—
piertan ya.

El canto de Sabat Ercasty es un canto de
vida. Canto gozoso de jubilo. creador. La
exaltaciéon de la alegria de perennizarse en
las fecundaciones y en las germinaciones, en
la flor y en la semilla; la plenitud tensa de
las fuerzas del hombre en su lucha amorosa

e [178]
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y alegre con la naturaleza. Todo eso ha ha-
llado su nota en la orquesta verbal del uru-
guayo.

Nombramos alguna vez a Sabat Ercasty
- hablando del épico ecuatoriano Gonzalc Es-
" cudero. Hoy, al referirnos a la alegria ge-
nitora del cantor de Poewmas del hombre, ha-
remos - notar la diferencia fundamental exis-
tente entre estos dos espiritus de poeta, que
tienen entre si tantos contactos de técnica y
de élan épico. El orgullo humano de Sabat
Ercasty se funde en el orgullo universal de
ser'y de seguir siendo, sobrepasa las espe-
cies, para confundirse y exaltarse en el To-
do. El orgullo humano de Escudero es un
orgullo de Especie, dentro del cosmos, fren-
te al cosmos y hasta en rebeldia y lucha con-
tra €l. Escudero es lo que pudiéramos lla~
mar un poeta #itdmnico, en el sentido estricto
de la mitologia, luchador contra los dioses:

[r70]1
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ilafinito! '

Agaga km lmpara, incendiaria .
del Tiempo, mas no -puedes ahogarnos, pordue el centro-
del Universo somos los hombres! {Cantan
los hombres que forjaron los siglos tumtultuosos
con sus biceps de marmol! Los hombrés se levantan
ciegos como las cumbres| Arden estrepitosos
como las llamas! Luego, mueren y se agigantan!
iInfinite! No puedes asir tus dedos rudos
a mi garganta, porgue se funde en mi estertor
a la escultura olimpica de los troncos desnudos
¢l estremecimiento del Tabor!

(Parébolas olimpicas—"Paribola del Infinito” ~—1033.}"

Hallamos aqui un anatquismo cosmogoni-
co, -un grito de exaltada rebeldia humana,
esencialmente distinto del dindmico panteis-
mo co-creador de Sabat Ercasty. Y, sin em-
bargo, el grito de rebelién del ecuatoriano es
mas clasicamente artista que el canto de asom-
bro vital del uruguayo.

Me hago a la esperanza de hablar algin
dia largamente de este gran poeta a_mericano
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—Gonzalo Escudero—, cuya juventud des-
- bordante de vida ha sido en los tiltimos afios
absorbida por la politica y la accidén. Si esa
ebriedad fatal no le domina por completo—no
tiene atin treinta afios—y no se abandona
a la domesticidad de los poetas del Ecuador
de los tltimos aﬁoé, acaso dé a América la
sorpresa de un advenimiento...

Si la poesia de Escudero—tan varia que
ductiliza a veces sus sonaridades hdsta la gra-
vedad del salmo y la melodia del madrigal—
la hemos calificado, por su espiritu de viri-
lidad rebelde primordial, como poesia #itduni-
ca, a la de Sabat Ercasty podriamos llamarla
acaso jovial, de Jove, el de las creaciones, el
de la lujuria todopoderosa, el que dispone de
las fuerzas y las fulminaciones. Poesia jo-
vial si, pero redimida por la justicia y la ca-
ridad del Cristo, e idealizada por un panteis-
mo esencial, trasunto de las viejas religiones
orientales. "

SENSH
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Y poesia de América. Auténtica y grande
poesia de América.

[ PR
P

-Carlos Sabat Ercasty siente la poesia como
un sacerdocio formidable asignado al poeta
por la naturaleza. Y un sacerdocio ineludible
que el vate debe ejercer en exaltacion de ji-
hilo. Asi, su obra no obedece—como la obra
de los poetas liricos”y aun como la de los épi-

cos circunstanciales—al azar de lo que se ha
- llamado la inspiracién. Su obra es la realiza~.

cién de un rito, y, por tanto, preconcebida y
regulada con amplitud—y fijeza—de liturgia.

Poemas del hombre es el gran trazado, la
gran parabola épica de Sabat Ercasty. Capi-
tulos de la gran epopeya—en marcha—-son-
El Libro de lo voluntad. El libro del CoOrason,
y més luego, El libvo del mar.

Su canto, al elevarse hasta los grandes te-
mas eternos, sabe golpear en cavidades ar-
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mbnicas inusitadas, y los sones que produce
desconciertan por la grandiosidad orquestal,
-siempre en tono mayor. Por ello, en esta epo-
peya desenfrenada — Los poemas del hom-
bre—Sabat Ercasty no ha querido sujetar
su vuelo a la esclavitud de las consonancias
ni dé las métricas. El verso libre—con cier-
to resabio’ castellano de ritmo verbal—halla
st mas grande desenvolvimiento. Y con mds
acierto de aplicacién temdtica que gnizas nin-
guno de los pocos versolibristas hispanoame-
ricanos. Los metros conocidos —1la cota de
malla de Boileau—, apenas habian llegado al
prodigio de poder servir para estilizar—com-
primiéndolo—el grito de jtbilo, de amor o
de dolor humanos. Pero para el grito inar-
ticulado de las fuerzas cosmicas, para acom-
pafiamiento sinfénico de lds grandes copu-
fas universales, solo el verbo en frenesi de li-
bertad, podia guardar la plenitud de sus ca-
pacidades expresivas e interpretadoras.

[183.]
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Sabat Ercasty sabe poner en marcha to-
das las potencias orquestales de la natura-
“leza por medio de la mecinica verbal. Se
piensa en Wagner. Y en ciertos momentos,
en los momentos mas delirantes y ebrios de
-palabras de EI libro del mar, se llega hasta
a pensar en Strawinsky: :

i Mar!
iMar de los amores solares!
Mar inmenso, eléctrico, genitivo.
Mar sensual, voluptuoso, terrible. -
- Liecho del sol. .
Sexo desesperado de lg tierra,
Matriz de la vida.
. El mediodfa vertical @ tus entrafias eatra,
v ti ruges de amor como una madre,
y quiebras tus grandes olas
.en las piedras de todas las orillas del mundo!

Vidas, sin ser lo mas caracteristico ni lo
mas ercastiano de la obra del poeta, es, sin
duda alguna, lo mas perfecto.” El poema
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—conjunto de poemas—de mayor contorno,
de mayor realizacién épica. No tiene el vue-
lo fugado—en el sentido de Bach—, el te-
matismo sin fin de Poemas del hombre, cuya
pardbola, abierta por Sabat Ercasty, no se
cerrard jamas. Vidas, en cambio, es el logro
definitivo de una estética. Hay alli el castigo,
el moldeamiento, el frenar de un delirio épi-
co, dificil de ser contenido. Todo ello sin
perder de su dinamismo, de su fuerza esen-
cial: haciendo s6lo menos ensordecedor el
grito.

No se llega en Vidas a la contencion ver-
bal y espiritual de Los adioses, juego de gi-
gante, la concesiébn mayor que Sabat Ercasty
ptede haber hecho a la melodia, al tono me-
nor. Y ese tono menor—dentro de la relati-
vidad que se le puede atribuir en la estética
ercastiana—seria tono mayor, son de clarin
en la obra de cualquier otro poeta. -

Algunos gritos humanos de El libro del

[185]
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Corazon y de EI libro del tiempo tienen un’
son de poderoso alarido viril. Pero el golpe
del dolor, del mal, de la vida y la muerte re-
acciona principalmente en El vuelo de lo
‘noche, libro de lirico y de épico a la. vez,
pero sobre todo, libro huimano entre todos
por su valor de rebeldia, de interrogacién y
de lagrima. Es una obra de recogimiento, de
tristeza, de angustia, pero no de desanimo.
La idea panteista lo acompafia tembién. A
veces, encontramos resonancias de Job en
esas estrofas valerosas y duras. -

El vuelo de lo noche es la oracion en el
huerto de Sabat Ercasty. Todo i optimisme
del sol y el optimismo de la tierra y el opti-
‘mismo del mar, se velan de sombra al llegar ~
de la noche. Y es el cansancio humano, y es
la pregunta metafisica, y es el dolor, la in-
+ justicia, la vida nuestra, la que acosa y mar-
tiriza al poeta. Es menos sensible que Capde-
vila, por ejemplo, al poder armonioso y fe-
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~cundo de la noche. Es un espiritu de medio-
dia. Al llegar la noche, y con ella la traicién/
y la emboscada de la vida, hallan menos re-"
sistente la coraza. Y en el huerto de los! oli-
" vos, su voluntad lucha tremendamente para
aceptar el caliz, precisamente porque su inte-
rrogacion del por qué del mal no ha sido res-
pondida. Y menos atn su interrogacion del
para qué del mal y del dolor, de la duda, del
hastio y hasta “de la idiota esperanza’.

Estoy seguro de que Los juegos de la fren-
te.y Los adioses, han sido meditados y escri-
tos en la noche. :

Cosa original y digna de anotarse: ante
- la obra de Sabat Ercasty, el lector no siente
la necesidad imperiosa de hacerse acompafar
de otra sombra, ni el critico se ve precisado
a citar otro nombre para acercar al lector _
el espiritu enfocado por su ‘lente. ¢ Walth
Whitman? Pero al acercarse a este puerto
de gracia, que son Los adioses, nos vamos
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encontrando ya. El paisaje se hace mis cono-

cido. Y sin apartarnos del Rio de la Plata,

nos es dado pensar, para ¢iertas perfecciones

de forma, en Herrera y Reyssig, y para la

hondura interrogadora del pensamiento, en

Arturo Capdevila. '

" Podemos estar més cerca del vate continen-

tal y anunciador que hay en Pantheos—Ii-

bro donde se contiene 7 ovo toda la perso-

nalidad y la estética del poeta uruguayo; po-

demos gustar mas de Ia lograda perfeccion

épica de Vidas; elevarnos hasta la metafi-
sica asombrada de EI wuelo de la noche; me- .
ditar con Los juegos de la frente; reposat-

nos con el sedante melddico de Los adioses.

Sin embargo, el Sabat Ercasty entero, el que

ha dicho las cosas mis grandes y-ha clevado

Ja gran voz épica a la altura mayor, es el

Sabat Ercasty de Los poemas del hombre.

Es en ese plano donde, junto al poeta de las
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cosmogenesias, hallaremos un dia, mas defi-
nido y mis cercano—Ilegandonos por los ca-
minos universales—; el poeta de América. Il
anunciado en Pantheos.
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voluntad cs afirmativa, mi temperamento
[\/ l es de constructor, y nada ine ¢s mas anti-
tético que el hohemio puramente jenoclasta y di
solvente; poro mi misién ante el pasado parece
ser la de votar en comtra.

ok k

El pasado nos interesa en la’ medida en que
puede servirnos para explicarnos el presente, Las
generacjones constructivas sienten el pasado co-
mo una raiz, como una causa. Jamas lo sienten
como un programa. .

* ok %

El maquinismo, y sobre todo el taylorismo, han
hecho odioso el trabajo.. Pero sélo porque lo han
(heamu{a‘(ﬁo y rebajadpn, despojandolo de su virtud

de creaciom,
* %

El arte tiene necesidad de. alimentarse de la sa-
via de una tradicion, de una historia, de wn -
pueblo,

. L |obra. maestra no florece sing en un terreno
abonado por una anénima u oscura multitud de
obras mediocres.

k kK
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Toda critica obedece a pvreoé-upaciones de fil6-
sofo, de politico o de moralista. :

® ok %

"Declaro, sin escripubo, que nraxg\o a la exége-
sis literaria todas mis pasiones e ideas politicas,
aungte, dado el descrédito y degeneracién de este
vocablo en el lenguaje conriente, debo declarar
que la politica en mi es filosoffa y religin.

% ok %

No sobrevive sino el precursor, el anticipador,
el suscitados.
‘. . C. M)
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TUTRIDO de occidentalidad, duefio .de-
una cultura ritmando con todos los
toques de avanzada del pensamiento
europeo, José Carlos Mariategui representa
una fuerza de critica y construccion, de ac-
cién y sugerencia, de apostolado y de bata-
lla que hacen de ¢él, incontestablemente, uno
~de los jefes espirituales de la América mo-
derna en la lucha por desentrafiar la autén-
tica realidad de nuestros pueblos y construir
su personalidad, estructurarlos para la vida
politica, econémica y social..de acuerdo con su -
ideal y su verdad. '
No:hacen falta especiales dones de previ-
sién para afirmar que su ideologia, vigorosa,
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nerviosa, apasionada, ha de cavar surco pro-
fundo en el devenir politico y social de His-
panoamérica—a la que yo me resistiré siem-
pre a llamar Indoamérica, como el mismo Ma-
riategui la llama, y menos atn -esa barba-
ridad moral, historica y gramatical de ndo-
latinia, que por snobismo inexcusable, pro-
pio de malas revistillas de vanguardia, fué
llevado a ld nueva Constitucion del Ecuador.
 El secreto de Maridtegui: no es el cate-
- dratico dogmatizante—en catedra de pedan-
teria puede ser convertido el periddico, el fo-
lleto, el libro—que, armado de citas de pri-
mera o segunda mano, como antes se arma-
ban los démines de una verga, nos ataca
con teorias trasplantadas, expuestas sin cla-
ridad ni belleza, a pesar de los consejos de
Rodo, que es uno de los que mas vandalica-
- mente se saquea y se cita; no es el moralista v
baboso, aue para decir vulgaridades acdopta
aires de evangelizador; no es-el expositor

Tro6]
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frio de sistemas y tesis, quc esconde hajo
la capa. barata de la screnidad, su espiritu
infecundo; no es el romantico luchador elo-
cuente' ni el lirico glosador de utopias: fau-
na toda esta que puebla los paises hispano-
americanos, enfermos de leaderismo y de po-
litiqueria, enamorados del mitin y de la pla-
za pfiblica. José Carlos Maridtegui — aun
cuando él mismo parece sostener lo contra-
rio—estructura en forma organica sus cam-
paflas ideologicas, sin llegar al uso del papel
de embalaje de la sistematizacién l6gica, que
las momificaria; es natural: Maridtegui, an-
tes de lanzarse a la accidn, se ha construido
reciamente a si mismo en la vigilia porfiada
con el libro y el dato, y en la directa obser-
vacién de la tierra, de los hombres, de los
pueblos. José Carlos Mariategui, a su poten-
cla excepcional de ver claro y hondo une la
gran virtud de los hombres de lucha, de to-
~dos los hombres, simplemente: el don de

{1971
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apasionarse. Y convencido de la suma gran-
deza de ese don, no trata de envolverlo en
- femeninos circunloquios de serenidad; de im-
parcialidad, de mesure. El lo advierte criti-
camente en si mismo, y lo proclama.

Preciso es no confundir la pasién con la
violencia. Detesto esta fltima come un re-
* sabio felino, como una stpervivencia del bru-
to que veinte siglos de Cristo, de domestica-
cion por las artes y por la cultura, han tra-
tado -de exterminar en el hombre. Detesto la
violencia. Pero amo en cambio la pasion, que
es el resumen de las superioridades humanas:
Fe, Esperanza, Anior.

La imparcialidad, la calma, la mesure, son
virtudes admirables y ttiles en pueblos fati-
gados de historia, que han llegado ya, con su
‘carga de gloria y de experiencia; como Fran-
cia, por ejemplo, cuyo sistema orgénico: se.
basa en las clases medias, en la pequefia bur-
guesia ahorradora, hacendosa y limitada. Un
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principe hindd, que habia aprendido a amar
en los libros y en la Historia esta igualdad
discreta de Francia, visitd encantado, de un
extremo a otro, todas las suaves y dulces co-
marcas de la nacion-jardin. Y al sentir la de-
licia apacible y sedante de este paisaje pei-
nado y matizado, sin la accidentacion catas-
trofica y brutal de los Andes y de los Him-
malayas, declaré comprenderlo y explicarselo
todo: los hombres, ni grandes ni pequefios, ni
morenos ni rubios; la libertad andando por
las calles; la claridad; la sagesse. La misica
de Debussy, la pintura de Wateau, la lirica
de Mallarmé.

Nuestra América necesita, digo mal, nues-
tra América, como fruto de su clima, debe
producir hombres dé pasion, porque se en-
cuentra en un periodo de choque, de desentra-
fiamiento, de desbroce. Quienes suefian para
este instante de los pueblos hispanoamerica-
nos con los Coolidge o los Hoover de encargo

froal
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—como se encarga un Ford o un W. C—
estdn en el mas grande error. Esos hombres
vendran, si es que en ninguna época son si-
quiera deseables, cuando nos hayamos hundi-
do en el embrutecimiento de la materia y la
maquina, cuando el valor hombre se haya
igualado al valor hierro o petroleo en la mis-
ma utilidad como materia prima. Cuando, se-
gtn la dura expresion de Duhamel, los yan-
quis hayan inventado el hombre-herramienta,
como ya han inventado el buey de trabajo, la
vaca lechera, la gallina que pone todo el afio
y el puerco especializado en dar manteca...
Necesitamos hombres apasionados, no vio-
lentos. Entre nosotros, la pasién es Bolivar,
es Sarmiento, es Garcia Moreno, es Gonzalez
Prada, es Montalvo, es Vasconcelos. La vio-
lencia es Rosas, es Guzmin Blanco, son todos
los panfletarios y todos los tiranos que, en el
balance gubernamental y literario de los pai-
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Pa
ses de América, s encuentran en incontesta-
~ ble mayoria.

Desagrada tanto el calificativo de impar-
cial y de sereno a los hombres de verdadero
talento en nuestras tierras—porque saben que .
dicho calificativo encierra en si la acusacion
de tibieza de espiritu—que atn aquellos cuya
coraza de hombres civilizados y occidentali-
zados parece proteger contra la pasién; aun
Alfonso Reyes, el esteta clasico de Simpatias
y Diferencias; aun Zaldumbide, han hecho
protestas de su capacidad de enardecimiento
y de fervor. Asi se explica el hecho, a primera
vista extrafio, de que, aun dentro de creen-"
cias y opiniones diferentes, los intelectuales -
hispanoamericanos que se -han acercado mas
a Europa, que viven en Paris, se apasionen
tanto por espiritus que son algo méis que apa-
sionados: Ledn Daudet, por ejemplo.

Charles-Louis Philiphe, una de las figuras
méas nobles y amables de la literatura con-
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temporanea . en todos los paises, se- rebela
contra el aplanamiento de los espiritus, con-
tra la literatura sin humanidad y sin po-
tencia: : .
- “,.. Anatole France es delicioso, sabe to-
do, todo lo expresa, y es precisamente a causa
de ello que ¢l pertenece a una raza de escri-
tores que termina: con él se cierra la lite-
ratura del siglo x1x. Ahora necesitamos bar-
‘baros. Es necesario haber vivido muy cerca
de Dios sin haberlo estudiado en los libros.
Es necesario que se tenga una visién de la
vida, que se tenga fuerza, que se tenga ra-
bia. El tiempo de la dulzura y del diletantis-
mo pasé ya. Ahora es el tiempo de la pasion.”
Hombrgs apasionados, no hombres violen-
tos; menos atin gentes que simulan pasiéon
para los fines del leaderismo y de la popula-
cherfa. Dentro de nuestra generacién, el hom-
bre apasionado vy fuerte: José Carlos Ma-
~ ridtegui: '

[202]
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“Mis juicios se nutren de mis ideales, de
mis sentimientos, de mis pasiones.”

k ockock

Mutsu-Hito, el creador del Japon moder-
no es, quizas, €l hombre de Estadc de mas.
- fuerza en la segunda mitad del siglo x1x ¥y
comienzos del xx; el de mas larga y profun-
da visién, menos ruidoso que Bismark, que
Cavour, que Napoledn III, pero més reali-
zador. Calladamente, como saben hacerlo los
hombres de su raza, esparcié por Occidente,
por todos los paises sustentadores de cultura.
en Occidente, antenas captadoras de civiliza-
cién: las Universidades, los laboratorios, las:
fibricas europeas se repletaron de hombre-
citos silenciosos y sonrientes, suaves y come-
didos que, sin ‘estorbar a nadie, se metian
por todos los resquicios de la vida occidental
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y le exprimian el jugo de todos sus secretos.
'Como enjambre de hormigas en faena, los
que se iban al Japdn llevando su aporte de
‘conocimientos, eran inmediatamente reempla-
zados por otros, sin que fuera posible adver-
tir el cambio: quedaba siempre en Europa el
‘mismo ntimero de pares de ojillos escrutado-
Tes y sonrientes. El mundo, acaparado por el
ruido de Napoleon III, de Bismark, de Ca-
vour, que trataban de integrar o engrande-
«cer sus paises—segtin la costumbre occiden- .
tal—a cafionazos, no se daba ctienta del si-
“lencioso milagro. japonés; hasta que un buen
-dia, a costa del inmenso Imperio de los za-
res, el Universo se despertd con la noticia
del advenimiento de una potencia de primer
orden, capaz de ejercer, sin contradiccién has-
ta ahora, la hegemonia sobre el Extremo
‘Oriente. Una potencia con la cual, en adelan-
te, seria necesario contar en todos los con-
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cilidbulos de los grandes paises, para la paz
como para la guerra.

Es que la atraccion de cultura, dentro de:
una época en que la civilizaciéon marca defi-
nitivamente sus tendencias a umiversalizar-
se, constituye uno de los problemas funda-
mentales de los pueblos nuevos, o simple-
mente apartados de los cauces centrales de la
civilizacién occidental, que mantiene en esta.
época la hegemonia del mundo. :

En paises como los nuestros el problema;
- de atracciéon de cultura es definitivo. Desgra-
ciadamente, nuestra conducta politica sin 1i-
nea, sin continuidad, hace que cada Gobier-
no no mire sino dentro de un periodo redu-
cido: el corto periodo de una administracion
que, en los paises de Hispanoamérica es, ge-
neralmente, de cuatro a cinco afios. Asi se.
~explica lo burlesco de este dato: entre todas
las realizaciones posibles, en América se pre-
ficre la colocacion de la primera piedra. Gesto:
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simbélico de iniciacién, que la practica lo
estd cambiando en simbolo de entierro. En-
tierro con discursos y solemnidades, de la
-aspiracion de un pueblo, de una regidén. So-
terradas en nuestros campos y en nuestras
ciudades, seflalando un intento de ferrocarril,
de escuela, de monumento, hay millares de
primeras piedras. (Hasta se ha dado el caso
de que, olvidando una ceremonia idéntica,
realizada afios atras, se haya escogido el mis-
‘mo lugar en quie ya habia sido enterrado una
primera Predra para enterrar otra.) Cuando
o es la primera piedra es el cimiento del edi-
ficio, hasta la altura que permita colocar una
placa conmemorativa con el nombre del ini-
_ ciador. Nada maés. El sucesor en el Gobier-
‘no no se volverd a acordar de la obra, o,
simplemente, hara retirar la placa.

En cambio, la obra de atraer cultura por
medio de becas y pensiones es de resultados
Jargos; la gloria de los frutos serd para
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otros, pues que los pensionados no regresa-
ran al pais en el mismo periodo de aquel que
los envia... Hay, pues, resistencias podero- .
sas. Pero como algo es preciso hacer en este
sentido, se opta por una solucién de resul-
tados inmediatos, de apariencia y relumbrén:
se piden profesores extranjeros. Yo no ataco
el sistema en general. Pero es preciso com-
prender que no-es la teoria cientifica—expli-
cada en pésimo castellano—Ila que nos hace
principalmente falta: ella nos llegara, direc-
ta, en su fuente misma, con el libro y la re-
vista. Lo que hace falta es que nuestros espi-
ritus mozos, scleccionados, aptos, vean, oigan,
palpen la civilizacion. Que se acostumbren,
que se familiaricen con ella. Asi ellos nos la
traeran mas eficazmente, y sabran aclimatar-
la en forma de insinuacion, de consejo, de
realizacién; nos la haran ver y sentir. La
civilizacién nos llegard con ellos mis huma-
nizada, mas familiar, mis nuestra.
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José Carlos Maridtegui, la figura joven

mas alta y pura del socialismo hispanoameri-
cano, el campeon del indigenismo peruano, es
el mis grande ejemplo: “He hecho en Europa.
mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay sal-
vacion para Indoamérica sin la ciencia y el
pensamiento europeos u occidentales.”
- Cuando un pais de los nuestros quiera sal-
varse por la cultura, quiera hallarse a si mis-
mo, por lo menos, tendra que enviar a Oc-
cidente hombres como Mariategui, o que de
¢l tengan siquiera la inquietud del espiritu y
la recta intenciéon. No los gomosos, nisios
bien, que se envian generalmente,

A causa de su obra Escena contempordinea,
Mariategui- fué tachado de europeizante. Su
mirada ancha y larga, capaz de extenderse.
al panorama universal, se entretuvo en estu-
diar situaciones y problemas de valor e in-
fluencia universales, no para la ciega imita-~
cién ni para el trasplante inconsulto, sino para
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el juicio y la critica, para la deduccidén his-
- toérica, que podrian dar su aprovechamiento
al caso peculiar de cstas tierras, Y es con mi-
rada universalista que enfoca los problemas
nuestros, para Hegar a planteamientos y a
soluciones que, conservando su totalismo hu-
‘mano, son eraizada y profundamente ame-
-ricana, peruanas, incaicas.

Mariategui no es un europeizante: es un
universalista. IL.a marcha del hombre, sus
conquistas, el devenir de su cultura, le inte-
resan en todos los sitios, y cree ue es pre-
ciso buscar la civilizacion donde se encuen-
tre. Hoy se encuentra radicada c¢n Ocmdente
Mar1ate<fu1 ha ido alla.

ok ok

La obra toda de Mariategui—el socidlogo, -
el ensayista, el critico y el luchador—tiene

[ 209]
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una orientacion vertical: st conviceién socia-
lista marxista. El, que no sabe de las astu-
cias serpentinas y que, sin ser brutal, es ante
toda franco y lleno de lealtad, lo declara en
el portico de su obra capital, Siete ensayos de
wmterpretacion de la realidad pervana: “Ten-
go una declarada y categbrica ambicién: la
de concurrir a la creacién del socialismo pe-
fuano.” La indole de este ensayo no nos|
permite seguir a Mariategui en el desarrollo
de su tesis politica—que por lo demas es una
aplicacién peculiar de las doctrinas marxis-
tas a la realidad del Pertt—, en el cual pone la
fuerza apasionada de su proselitismo. Pero,
al paso, admiraremos una especie como de
efluvio de sinceridad que, unido a la potencia
de una dialéctica apretada, sabe poner en pie,
dar vida, humanizar los problemas que toca
y -que resuelve. Es que Mariitegui sabe dar-
se todo entero a la marcha de su ideal. Sin
las reservas gazmofias o interesadas, sin el

[210.].
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grito efectista que reclama, como los lategui-
llos en el teatro, el facil aplauso de las ga-
lerias.
~ La influencia de Mariategui, hablando a
pubhcos acostumbrados ‘a la oratoria y al
halago habilidoso de pasiones momentaneas,
sorprende a primera vista. En efecto, él se
halla muy lejos de lo que pudiéramos llamar
el barresismo: ofrecerse de abanderado a tro-
pas que buscan el abanderado, dar el grito
de avance a tropas que estin ansiosas de es- -
cuchar ese grito. Al contrario, la prédica de
Mariategui, limeflo de Lima y escribiendo en
Lima, al enarbolar el estandarte cuzquefiista
"o indigenista en medio de un ambiente 16gi-
camente adverso, es una prédica que entra en
el orden que pudiéramos llamar misionero:
prédica que busca convertir y que, confiada
en su verdad, estd segura de vencer a los in-
ficles a quienes va dirigida.- l
El socialismo por el que Maridtegui lucha
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es el marxismo escueto y fundamental. Pre-
ciso es anotarlo, porque eso significa mucho
en la obra de este gran espiritu. Podria ha-
berse valido, en efecto, del fAcil efectismo
~ humanitarista, de un socialismo moral que
llegue mas pronto al corazon de pueblos que
tienen una grande capacidad para las reac-
clones sentimentales. El, sincero, no quiso
hacerlo nunca. Sigui6é rectilineamente la tra-
yectoria inflexible de su verded. Y stis cam-
paflas, de orden intelectual, son implacables.

La obra convictiva de Mariategui, siendo
llena de pasién, no es plafiidera ni declama-
~dora: &spero en la censura, su.dureza nace
mas del poder de la realidad que descubre
que del tono-o de las palabras que emplea
para condenar. No se queja, acusa. Le place
dar a su sistema critico un poco del valor ju-
ridico de un proceso. Aun la terminologia
que emplea corrientemente, denuncia el pro-
cedimiento: emjuicia la realidad, argumenta,
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trata de probar su punto de vista, y al final
casi siempre, condena: “Contra lo que bara-
tamente pudiera sospecharse, mi voluntad es
afirmativa, mi temperamento es de construc-
tor, y nada me es mis antitético que el bo-
hemio puramente iconoclasta y disolvente;
pero mi mision ante el pasado parece ser la
de votar en contra.”

Desde luego, Maridtegui es up arremete-
dor, un proselitista apasionado. Cuando en el .
curso de un desenvolvimiento capaz de des-
embocar en una conchision favorable a su
postulado, encuentra un fantasma que le es-
torba~algunas veces puede ser un fantasma
inocente o inofensivo—él lo ataca y lo derri--
ba. Es a veces injusto: nunca astuto, nunca
malicioso, nunca abogadil. Al desarrollar sus
tesis econdmicas, ‘agrarias, de colonizacidn,
se muestra francamente injusto para Espa-
fia; cayendo en la deplorable costumbre—él,
¢l hombre de las actitudes rectificadoras—de

[.2131
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atacarla no por su obra colonizadora en Amé-
rica, en sI misma—que seguramente mercce
muchos reproches junto a muchas loanzas—,
sino en comparaciéon a la obra colonizadora
de otros pueblos. Y eso, si se tienen en cueri- -
ta razones elementales de critica histdrica
—-época, realidad—, es honradamente insoste-
nible. Pero como este no es el momento de
oponer una conviccién a otra conviceién, una
_pasion a otra, solo sefialo-——y no como un
defecto, sino como una afirmacion de cuali-
dad combatidora—esta modalidad de ataque
del gran pensador peruano; reservandole ni
adhesién para su método. para su actitud,
y para buena parte de sus tesis de orden so-
cial o de valor americano.

Pero me resistiré a aceptar su particula-
rismo indigenista. Creo que se puede soste-
ner la primacia de lo indigena en la adopcion
de matrices directoras pata la modelacion del
porvenir de América: lo natural es que eso
i
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hubiera ya ocurrido, pues la potencia mode-
ladora de una civilizacion, cuando es mAas
fuerte y es més justa, ayudada por la fuer-
za del medio fisico, acaba siempre por impo-
nerse y marcar su estigma sobre los invaso-
res y los colonizadores; ejemplos: ¢l milagro
‘mosaista-cristiano sobre los conquistadores de
Israel; el milagro griego sobre los roma-
nos. En lo QUE: no creo es en la’ exclustvidad
~ de lo indigena, en la hostilidad de Io indigena
contra lo espafiol. La historia no rehace sus
caminos. La fusién hispano-indigena—que yo
considero universalista- y generosa de parte
- de los espafioles en una época (que es también
esta época para los conquistadores modernos)
en que colonizar era exterminar a los indi-
genas—es el primer paso nuestro hacia la
universalizacién. Propugnar un indigenismo
hostil cuando ya no existe la dominacién
efectiva, cuando los elementos que se quiere
levantar el uno contra el otro se hallan con- "

f215]

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



B ENJ AMTIN C 4 RRI OCN

fundidos, me parece sencillamente nefasto, in-
humano, historicamente falso. Como el actunal
antisemitismo europeo. Peor que la xenofo-
bia china y la xenofobia yanqui. Como si en
la Francia actual, en nombre de un indige-
nismo galo, se armara una cruzada contra
lo grecolatino... Esta bien la lirica algarada
de Valcarcel; admirable el fundamental indi-
genismo agrario de Mariategui. Y en la cam-
pafia contra la hegemonia de Lima, en el
Peri, me parece que militan grandes razones
de justicia y de verdad histérica. ¢ Pero el
exclusivismo indigenista, como una teoria ba-
samental para el futuro de América? Me
quedo yo con Vasconcelos: “Por Espafia y
por el Indio”.

i

Al enjuiciar—es su verbo predilecto—Ila
realidad peruana, José Carlos Maridtegui se
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detiene con cierta delectacion ante el fenéme-
no literario. Y su ensayo E{ proceso de la Li~
teratura, luminado a la luz nueva de su ideo-
logia politico-social, nos descubre un critico
penetrante, libre, 'de un poderoso discerni-
miento estético. Su posicién en este orden es,
como todas sus posiciones, resuelta:

“Declaro, sin escripulo, que traigo a la
-exégesié literaria todas mis pasiones e ideas
politicas, aunque, dado el descrédito y dege-
neracién de este vocablo en el lenguaje co-
rriente, debo agregar que la politica en mi es
flosofia 'y religion.” Seria larga la cita de
las lineas que Mariategui dedica a precisar su
posicidén de esteta fundida a su posicién de
politico. Es sincero y fuerte en ellas,

Sin dejar, desde luego, su mirador apasio-
‘nado,. hay momentos en que Maridtegui,
frente a la pura obra de arte—aunque halle
en ella reminiscencias de ideologias genera-
trices distintas de la suya—es dominado por
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la admiraci6n artistica esencial, sin mezcla de
razonamiento. Tal le ocurre frente a un poe-
ta que, segin Maridtegui, “dice a los hom-
bres su mensaje divino”, y cuya poesia—si-
gue hablando Mariategui—*“es una version
encantada y alucinada de la vida”: Jos¢ Ma-
ria Eguren. |

Frente a la pureza del autor de La cancién
de las figuras se detiene el doctrinario, el
politico, para dejar sitio a la admiracién un-
ciosa del esteta: pocos habran sabido sentir

més hondo el jfibilo de la comprension, la
beatitud del acercamiento a la belleza, como
José Carlos Mar1ate0ful ante la’ noesia de
José Maria Eguren.

En el proceso de la literatura peruana ve
diversas fasés: el “colonialismo”, un'intento
fracasado de “criollismo”, y cree que se estan
abriendo.los caminos hacia el “indigenismo”
que, segan él, representa “un estado de con-
ciencia del Perfi nuevo”. Y en el desarrollo
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de esta tesis sostiene audazmente que, mis
que del pasado iridigena ya muerto, mas que
de la civilizacion abolida, las direcciones indi-
genistas llegan de afuera, de las diversas in-
fluencias internacionales que se hacen sentir
sobre la literatura, y que el cosmopolitismo-
abrird las puertas al indigenismo: “Por los:
caminos universales, ecuménicos, que tanto
se nos reprochan, nos vamos acercando cada.
vez mas a nosotros mismos”.

- Amauta, la gran revista de José Carlos
Mariategui, el papel de mas nobleza y recti-
tud que se haya publicado en América, re-
presenta no sélo la voz del gran agitador
‘espiritual, sino el nticleo en torno al cual se
configura un vasto movimiento de renovacion
peruana, de renovacion americana. El sim-
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bolo—Awmauta, gran sacerdote, adivino y
profeta del Imperio incaico—parece querer
limitar el alcance y el significado de la obra
a la tendencia primordialmente indigenista.
Pero la potencia intelectual de Mariategui,
su liberalidad, su amplitud de hombre civili-~
zado y civilizador, lo llevaron necesariamen- -
te mas lejos. Mas alld del indigenismo, como
una. orientacién directiva de ideologia y de
accién; mas alld del marxismo como matriz
intelectual de lucha. Hay en Amauta un ecs-
- piritu francamente universalista. Y el Amau-
- ta simbolico ya no protege solo a los pobla-
. dores del antiguo y poderoso Imperio de Ta-
‘huantisuyo, sino al continente entero. No co-
nozco que se publique en ningtin sitio del -
‘mundo un 6érgano resueltamente partidarista
y doctrinario, una revista de agitacion y de
lucha que haya tenido el vielo cosﬁlopolita,' la
trascendencia de contenido espiritual y aun el
valor editorial que Amauta.

[220]
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La revista de Maridtegui comenzd a rea-
lizar el milagro de unificar, quizds mas atn,
~de crear una conciencia continental indo-
espafiola. Veinte afios antes—y desde. Paris
entonces—otros peruanos, los hermanos Gar-
cia-Calderén, habian, como lo afirmé en otra.
ocasion, “enseflado a pensar continentalmen-
te”. con la creacién y el mantenimiento de
La Revista de América. Pero lo que Fran-
cisco y Ventura Garcia Calderdn iniciaron
en el orden del americanismo literario, Ma-.
ridtegui lo afirma en el terreno de la inquie-
tud renovadora politico-social. Los grandes
esfuerzos individuales, la siembra fecunda de
Bunge, de Ugarte, de. Palacios, de Rodd, de-
Vasconcelos, no encontraba terrenos prepa-
rados, 1o encontraba unidad de auditorio a
través del continente desligado. Faltaba algo.
que -mantuviera un estado de amplia tensién
simpética al mismo tiempo y en todos los.
paises; algo que hiciera a todos los oidos es--
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tar atentos a la vez para escuchar las mis-
'mas voces. Nobilisima—y muy fértil—en
este sentido, la obra del admirable Garcia
Monge y su Repertorio americano. Pero la
llegada de Amauta fué el advenimiento del
verdadero 6rgano de la inquietud continental.

*
*

'

Cuando este ensayo estaba por cerrarse
llega de Lima esta noticia brutal: la muerte
de José Carlos Maridtegui, de quien justa-
mente esperaba una carta. No lo conoci per-
'sonalmente. Nun.ca '

a pesar de mi simpatia
y de mi admiracién—pude complacer a su
solicitud benévola y premiosa de colaborar en-
'su revista. Sabia, eso si, de su lucha heroica
-contra la miseria fisica, implacable. Lo sabia
-enfermo, golpeado por la vida rudamente;
pero siempre encendido en su fe y siempre

[zéz]
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rectilineo en sus campafias. Haciendo obra de
luchador inlomable, dentro de un ambiente
politico hostil, y combatiendo tendencias—Ia
hegemonia limefla, por ejemplo—enraizadas
en el medio mismo en que vivia.

Al admirar la obra—imbécilmente deteni-
da por la muerte—de José Carlos Mariategui
se nos presenta obsesionador el fantasma de
la potencia vasca en la historia de América
y de Espafia, tefiido de tragedia. En la his-
toria de los grandes fanatismos, sobre todo.
Aquel vasco genial, Ifiigo de Loyola, ha de-
jado al mundo la herencia de esa fuerza te-
nebrosa y casi incombatible del jesuitismo.
Aquel otro vasco genial, Simén Bolivar, rea-
lizd la obra de fanatismo delirante més ex-
traordinaria del siglo xrx. Ahora el apellido
vasco de este desaparecido—Maridtegui—con-
tenia para mi un caudal de esperanzas im-
pregnado de una especie de religiosidad fa-
natica. Ante él, ante lo que de él sabia y lo
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que de ¢l lefa, las mas locas ilusiones hacian
retroceder lo imposible. Pensando en él, me
parecfa que habia llegado ya la hora del ad-
venimiento... '
La obra apostolar de Mariategui ha tenido
mucho- de religiosa, sobre todo en la forma
de propogarse y de vivir. Cenaculos cerra-
dos practicaban su culto en Madrid, en Pa-
ris, en Londres, en Berlin. Grupos de hispa-
noanlericanos morenos, inquietos y nerviosos
se reunian, como para una conjuracién liber-
taria o como huyendo de persecucinnes—en
catacumbas improvisadas en cuartos de ho-
tel—para leer Amauta y comentarla. Gru-
pos en los que, como en los comienzos de toda
religion, se iluminaban las llamas de voces de
mujer. ’
En América la palabra de Maridtegui, su
soplo vitalizador, corri6 los lomos de la gran
cordillera e inundd todos los valles. Su _voz
hizo eco en todos los lugares. Siento que con
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la-muerte de Maridtegui se ha ido mucho de
la nobleza y la virtud de nuestro tiempo.
Siento que con la muerte de Maridtegui se
ha -ido mucho de¢ la esperanza—de la espe-
ranza inmediata—de Aidrica. '

25

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Breve silueta preliminar.....co.oie. e e R 3 ¢

Mapa de América....... O O PE S S 21
Teresa de la Parra...i}.}...., ............................ e 27
" Pablo Palacio............, C e rend teteeetr et et 63.
Jaime Torres Bo_d;et.....f?*.f"a.;........‘ ............ T 101
El vizconde de 'Laz;céno Tegu ...... trreerer i enrais e 137
Carlos Sabat Ercasty............ i 165 -
José Carlos Maritegui » 103

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”





