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ORICEN Y PORVENIR 

DEL MICROGRAMA 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



GENEALOGIA 

No tengo la pretensión de haber inventado el 
Micrograma, pues ya en el Siglo de Oro, Don Fran
cisco de Quevedo y Villegas, en la pausa de dos 
" Sueños ", escribió su " Boda y Acompañamiento 
del Campo", collar rú,tico. de epigramas castellanos, 

abuelos directos del micrcgrama infantil que yo echo 
a rodar por el mundo. 

Don Francisco intentó, en dónosos cuartetcs de 
castizo humorismo, la caricatura regccijada de los 
pequeños seres de la huerta : el ráb~nó "moro de 
cañas", la cebolla, las legumbres. Y luego: 

i'Doña Alcachofa, vestida 
a imitación de las flacas : 
basquiñas y más basquiñas, 
carne poca y muchas faldas". 

El micrograma no es sino el epigrama español, 
despojado de su matiz subjetivo. O más bien dicho, · 
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2 JORGE CARRERA ANDRADE 

el epigrama e>encialmente gráfico, pictórico, que por 
su hallazgo de la realidad profunda del objeto -de 
su actitud secreta- llega a constituir una estilización 
emocional; el ep-igrama réducido' en volumen, 

enriquecido de compleja modernidad, ensanchado a 
todas las cosas que integran el coro vital de la tierra. 

Boca de risa tenía ei e1)igrama clásico, y su 
carácter unibteral no alcanzaba a satisfacer a ciertcs 
espíritus inclinados r11editativamente sobre el espec
táculo del mur1do. Era menester añadir al humoris

mo el sentido trasc:ndental, la vibración de la 
vida, la grandiosidad del mensaje de las cosas peque
ñas. Al esquema jocoso de per~onajes y sucesos, 

había que sumar el apunte Tápido en que se aprisio
nara el gesto de las vidas insignificantes, despreciac'as 
por lm contempladores de un mundo monumental. 
Así nació el micrograma. 

EPIGRAMA, SAETA, PROVERBIO Y 
CANTAR 

El epigrama escapado de la meseta castellana, 
se empapó de luz mística, se retorció de torturante 
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MICROGRAMAS 3 

graci,a arábigoandaluza y se· convirtió en "s~eta ". 
La saeta es la hija mayor del cantar popular de 
España. El vino y la guitarra f!SÍsten de br:o~zo al 
alumbramiento del cantar. Cuando la bodega 
rebosa de parroquianos Y. las espitas de los tcneles 
entonan su córo líquido, en el . que se distinguen 
claramente la aflautada· dulzura del moscatel, los 
trémolos del málaga, los secos hipos del jérez y el 
áspero reclamo de la manzanilla, entre las mesas ro
deadas de rostros aceitunados, con pat!llas en forma 
de boca de trabuco y con sombrero cordobés, se alza 
de pronto un lamento metálico de guitarras y una 
voz en espiral vá sacando, a desgarrones, todos los 
sollozos encadenados en las cavernas del pecho: 

"Y a se la come la tiert·a. 
Y yo, que soy un mal hom.bre, 
aún no me he muerto de pena/' ( 1) 

La saeta tiene más torturado estilo, más abo
lengo racial. El movimiento giratorio, de la l:aya
dera, al batir monótono del tamb.or, en las ciudades 
africanas -acumulamiento de cuadriláteros de cal- es 

(1) De un poema de Domen china 
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4 JORGE CARRERA ANDRADE 

el mismo que acompaña las flautas, los atambores y 
las chirimías de la Semana Santa andaluza. Sólo 
que, ahora, la voz misma es la bayadera estilizada. 
El cuerpo inmóvil, de rodillas a los piés de la Mar,:l
rena lujosa, sufre una e3pede de éxtasi5, mientras el 
grito sube por la garganta, entre 8ÍUstadas contor
siones, hasta convertirse en un alarido místico. 

Los poetas andaluces hzm recogido este alto 
b1lbuceo racial para sus creaciones. Hace quince 
años, Manuel Machado llenó los :ímbitos del idioma 

con sus cantares olientes a verbena, azahar, claveles 
y untuo3os cabellos de la gitanería. Antonio 
Machado que bebió la agria luz castellana en el 
austero p·aisaíe de Soria, ha escrito igualmente 
proverbios y cantares. La fisoncmia espiritual del 

malogrado poeta era la de un maestro de escuela de 
provincia, ante el paisaje desolado que componen la 
fuente de piedra, unos cuatro chopos ahilados y una 
ronda de niños que cantan. En stis "Canciones de 
varias Tierras", Machado prendió, con alfileres de 
luz, breves pensamientos poéticos, con ribetes de 
filosofía, verdaderos microgramas, por el fondo y 
la forma; 
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"Junto al agua negra, 
Olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña". 

2 

"Canta, canta, canta 
junto a su tomate 
el grillo en su jaula". 

3 

"Entre las negras encinás 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
que nunca se llena". 

TRES EJEMPLOS 

5 

Hasta los poetas más dispares de nuestros días, 
. como Juan José Domenchina, Jorge Guillen y Angel 
Láza.ro escriben poemas sintéticos. Lázaro es el 
depositario de la tradiCión romántica española, de la 

muerta poesía de chambergo y de pipa, al margen de 
las escuela¡¡ literarias que han ido sucediéndose 
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6 JORGE CARRERA ANDRADE 

paral~lamente al avance de la cultura. En su libro 
" El Molino que no muele ", el poeta de Oren se, 
nos dá un puñado de blanca harina emocional y un 
vaso de añeja dulzura galaica, El paisaje familiar 
del poeta es la carretera de la Lonia, el Pazo 'de V elle 
y una huerta de rosas donde se pierde un niño que 
no está ni debajo del membrillo, ni en el palomar, 
ni a la orilla del pilón, 

"ni detrás de los conejos 
tan blancos como la leche, 
con una bolita roja 
de cristal jm~to a las sienes". 

El poeta de Galicia se entretiene trazando estos 
palotes co'n la simplicidad de la infancia: 

"MIRADA 

Oh mirada infantil, 
microscopio perfecto 
capaz de ver las cosas en su exacto 

volumen 
y en su color verdadero". 

"AEROPLANO 

Mariposa de aluminio, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



MICROGRAMAS 

prisionera en un fanal, 
anda buscando salida. 
Se asfixia ...... No puede más. 
Dios, levántala el castigo ! 
Déjala escapar~ 

1 

Hablé ya una vez de la poesía de Jorge Guillén 
y dije que vá ganando en dureza metálica, cohesión, 
tenacidad y rigor. Hablé ya de que el color de su 
poesía era "el color de adentro" y de que cada vez 
vá más hacia el hueso de las cosas. Hay que añadir 

que nadie Óomo Guillén conoce la entrada y salida 
del laberinto gongorino, y que nadie, como él, ha 
llegado a apresar tan netamente el aire y la luz de la 
poesía d~ Góngora: 

"Oh luna! Cuanto abril! 
Qué vasto y dulce el aire ! 
Todo lo que perdí 
volverá con las aves": 

"Cima de la delicia ! 
Todo, ~n el aire, es pájaro. 
Se cierne lo inmediato 
resuelto en lejanía". 
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8 JORGE CARRERA ANDRADE 

El tan discutido Juan José Domenchina, dueño 
de una poesía rica en glóbulos rojos, fuerte voci
ferador en sus páginas de pugilato ideológico, se ha 
dejado seducir también por el poema compdmido 
en su libro "La Corporeidad de lo abstracto ". 
Buen convcedor de los itinerarios de la poesía nueva, 
no ha vacilado en dar el nombre de hai- kais a su 
colección de versos sintéticos, dejando de lado al 

. epigrama, al proverbio y al cantar. 

Esta ~s la lluvia de Domenchina: 

"Lluvia de estío : 
en. los árboles verdes 

cuelga sus nidos". 

Y este pájaro, trazado con maestría: 

"Pájaro tnuerto 
qué agonía de plumas 
~n el silencio". 

Este otro micrograma sugerente: 

"¿ Qué es el rocío ? 
La feliz miniatura 
del propio nido". 
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LA CORRIENTE SUBTERRANEA 

España es un tablero de matizada belleza. Es 
una casi isla geográfica, pues tiene en sus costados 
dos mares de agua, el Mediterráneo y el Cantábrico, 
y ese otro mar de sólido oleaje, los Pirineos. ·cada 
región es un conjunto variado y completo. Cada 
provincia, un mundo perfectamente demarcado y 

original, donde se ven los mejores ejemplares de 
hombres, animales y plantas. Cada ciudad, un 

cosmos. No soy de la opinión de Eremburg que 
u"o fué sino a ver lm arrieros y los bur.ros de Castilla 
y a conversar con el anarquista Durruti en Barce~ 
lona. Prefiero dejarme llevar por los aires pw~ 
fundos del cantar popular español y leer a los poetas 
de perfil ~tnico, de aceitunado pigmento, como 

Rafael Alberti que extrae gotas fr8gantes de c8ntares 
y soledades en sus "Nanas" donde conversan brisas 
del mar con brisas de la 'tierra. De esa tierra que 
divide el Guadalquivir con su cimitarra de plata y 

líquida luz. 
El granadino García Lorca prende despejos de 

cantares y saetas, como alas multicolores, en las 
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10 JORGE C.i\RRERA ANDRADE 

columnas de azulejos de sus romances, más bellos 
talvez que los del añejo Romancero. Nadie como 
él para enhebrar aires populares con una aguja de 
eternidad: 

"En la luna negra 
de los bandoleros 
cantan las espuelas" 

"Caballito negro, 
¿ donde llevas tu jinete muerto ?" 

Y e>tos poemítas, ya con perfil de gráfico 
micrograma : 

TIERRA 

"Las niñas de la brisa 
van con sus largas colas". 

PITA 

"Pulpo petrificado. 
Pones cintas cenicientas 
al vientre de los montes 
y muelas formidables 
a los desfiladeros. 
Pulpo petrificado". 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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Mas, Federíco García -qeador de Antoñito el 
Camborio y del "Amargo" de esa inolvidable."Esce
na del Teniente Coronel de la Guardia Givil", que 
debía costarle la vida, años más tarde, entre los esbel

. tos árboles de Granada- se dejó seducir en los últimos 
tiempos por el guiñ9 verde y luminoso del Mar Caribe 
y se fué a orear su frente bajo los cocoteros de Cuba y 

bajo los rascacielos de Nueva York. A caza, entonces, 
del ritmo nuevo, de la auténtica música de rumba 
que acompaña el ruido de los palillos y de las duras 
semillas que resuenan dentro de las pequeñas calaba
zas huecas, movidas acompasadamente por las manos 
de los negros. 

La música popular, los aires que se entonan in, 
voluntariamente por calles y plazas, por mercados y 

bodegones, al transformarse con la magia del arte 
nuevo en poesía de nuestros dias, resultan en verdad 
insuperables como expresión de un pueblo y de 
una raza. El pregón del vendedor ambulante en las 
grandes ciudades; !¡¡,.entonación del dialecto local, los 
ruidos.;rii'f:éál1i¿o~:•r(3~~antos y los instrumentos 

au•óc59ros;está?1Ia\a~·~,s a enriquecer la. poesía de 

hoy. (V~~(taJ.o~.·~o/~t,s q1f tratan de evad1tSe total-
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12 JORGE CARRERA ANDRADE 

mente del mundo real que nos atropella y ncs em
puja, a pesar nuestro, nos humilla y nos levanta, no 
puéden evitar qüe se filtre por las rendijas de sus 
poemas el aire delgado del cantar popular. 

SIGNIFICADO DEL HAIKAI 

Tres pariente3 le hemos encontrado ya al micro
grama: el epigrama castellano, el cantar y la saeta. 
Aún es preciso añadir uno más: el haikai japonés, 
hermano exótico, venido de lm países del arroz y 

los pinos enanos. 
Los chaparrones primaverales obligan a los 

labriegos a cubrirse· con su gabán de paja, los ciruelos 
en flor encienden el aire como candelabros de la 
buena estación y las muchachas se visten con 
kimonos de colore> claro3, El paisaje es dulce e 
infantil como labrado en porcelana. Namiko-san 
en su casa de papel (¡inolvidable Kenjiro T ol<utcmi 
de la biblioteca de mi madre!) siente naufragar su 
corazón en una onda de extraño perfume que avanza 
desde el horizonte. Entonces es la época mejor del 
año para el florecimiento de haikais en todo el 
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Japón. 
El haikai es una pequeña composlCion lírica, 

de tres líneas npenas, donde se trata de encerrar un, 
concepto original de la existencia. Un pensamiento 

poetlco. Una meditación filosófica. Es de la fami~ 
lia del proverbio, con la diferencia de· que debe 
tener una forma bella, una estructura de poesín. 

Se puede comiderar a Basho, quien existió hace 
trescientos años, como el verdadero padre del haikai 
japonés: su obra numerosa y varia, que fué ejecu~ 

tada a lo largo de su accidentada vida de vagabundo, 
no ha sido supe~ada hasta hoy. Sin embargo, su 
discípulo lssa, a quien se le ha llamado pintoresca~ 
mente "el S0n Francisco de Asís del haikai", merece 
preferencia por su amor a ·los pequeños seres y la 
dimensión de eternidad de su imagen, grávida de 

madurez filosófica 
En nuestros. días, el maestro del haikaL en el 

Japón es, sin duda alguna, Kyoshi Takahama, cuyos 
p_oemas comprimidos aparecieron hace poco tradu~ 
cid os al francés, con un prefacio de Paul Valery, 
quien afirma que '' estas pequeñas piezas son del 
orden de gran.deza de un pensamiento". ''A veces 
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este pensamiento ·continúa el autor de "V arieté"
se reduce graciosamente a una expresión de tan 
absoluta simplicidad que puede confundirse apenas 

con un estremecimiento, un murmullo o el paso de 
un perfume en 'el aire". 

La regla primordial del haikai, según T akahama, 
es de que debe inspirarse, sobre todo, en los cambios 
físicos y en los matices sentimentales que el ciclo de 
las estaciones imprime sobre el universo. De este 
modo, no puede existir el haikai verdadero sin el 
lddai o sentimiento de la naturaleza. Kuni Matsuo 
explica que para comprender la regla del kidai, 
enunciada por Takahama, es necesario estudiar la 
tradición poética japonesa y la influencia apacigua
dora del Budismo. En mis escalas en el Extremo 
Oriente, he tenido ocasión de observar, en efecto, 
la actitud filosófica de los japoneses -campesinos y 

hombres del pueblo- ante los fenómenos naturales, 
y su manera de contemplar "en una quietud de 
alma completa la inestabilidad de las cosas y de la 
vida humana ". 

El haikai -al que se debe llamar más propia
mente haiku- es un poema breve de diecisiete sílabas 
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dist~ibuidas en tres líneas, de este modo: cinco, 
siete y cinco, respectivamente. En tan estrecho 
espacio parece empeño imposible encerrar los gran~ 
des movimientos del universo. Mas, por una es 
pecie de ·trabajo mágico, el poeta consigue hacer 
entrar el infinito en esa pequeña prisión, donde 
caben todas las sorpresas. Hasta los más -finos 
aciertos de técnica se énctientran en algunos haikais 
antiguos y modernos. Sobre todo, la armonía 
imitativa es un elemento que casi nunca falta y 

que llega a alcanzar inusitados efectos, como en este 
poemita de Basho : 

uFuru-ike ya 
Kawazu tobi-komu 
Mizu no oto". 

Lo que quiere decir en nuestro preciso idioma: 

u A la fuente vieja 
salta veloz la l'ana 
y el agua suena". 

La última línea de este haikai, que es uno de 
los más populares, sale de los labios japoneses con 
modulación alargada: "Mizuuu nooo oto". Y 

e 
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16 JORGE CARRERA ANDRADE 

de los sonidos prolongados de las vocales se des
prende una re3onancia líquida, semejante a la del 
agua que se abre en círculos concéntricos al ser 
golpeada por un cuerpo extraño. 

TRAYECTORIA DEL HAIKAI EN LA 
AMERICA HISPANA 

¿Cómo apareció el haikai en nuestra América? 
Sería materia de pacientes investigaciones. Lo cierto 
es que el gusto por la evocación asiática existía ya en 
la lírica mexicana, en el tiempo de Gutiérrez Nájera, 
ese inquietante Duque Job que escribió una de sus 

mejores poesías -se llama "La Misa de la Huerta" o 
cosa así- en una sucesión de epigramas del más 
depurado sabor moderno. Luego, ]ose Juan Ta
blada, ·uno de los más grandes poetas de habla 
castellana, publica su "Nao de la China'' y elabora 
los más :finos haikais que se han escrito hasta el día 
en nuestra lengua. Traducido anda ya a varios 
idiomas su " Pavo real " : 

"Pavo real: largo fulgor. 
Por el gallinero demócrata 
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pasas como una procesión". 

Y su " Insecto " nos hace pensar en uno de los 
más sugerentes ''Discos " de Gerrnaine Beaumont _ 
que compara un coleóptero con el "cristiano de 

Brugnant " : 

"Breve insecto vas de camino 
plegadas las alas a cuestas 
como alforja de peregrino". 

En la geografía poética hisp¡moamericana es 
·preciso señalar otra altura seiíera : Flavio Herrera, 
de Guatemala. Ojo captador y colorista, el ce 
Herrera aprisiona, a golpe de flecha o de anzuelo 
emocional, los seres de la tierra y del mar y los 
cuelgfl, como trofeos palpitantes, en sus páginas 

líricas. 

He aquí, cog:do de un ala, el gorrión : 

"Revoltoso y granuja. 
Motordtó que vuela 
en la punta de una aguja". 

Y, exhalando su olor, la lima: 

uEn la huerta reverbera 
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18 . JORGE CARRERA ANDRADE 

su desnudez amarilla 
en el ombligo de fuera. 

Estos son ya perfectos microgramas. Como lo 
son, igualmente, los de Gilberto González Contreras 
que me ha hecho el honor de realizar algunas varia; 
dones formales sobre poemas de mi invención. 
(Influencias, me dijo un crítico de esos de mirada 
torcida que hay en mi tierra, influencias de Flavio 
Herre:·a se ven de cuando en -cuando en sus versos. 
Buen amigo, apúntese este dato en el puño de su 
camisa : Mis Microgramas estuvieren terminados 
desde mucho antes de 19 2 7 y salieron a la luz en 
1930). 

En el breve "Muestrario del Trópico" del 
colombiano U maña Berna! se encuentra una serie 
de poemitas de cuatro líneas, vivas instantáneas 
poéticas, que se pueden calificar de auténtiCos 
microgramas tanto por la intención como por la fina 
exactitud del colorido. El bananero que agita sus 
curvas y largas hojas como machetes verdes, el loro 
y el tigre, la noche que lanza el arpón de la luna, las 
zarzas vestidas como mendigas, cobran una vida mu- ' 
gica en ese lírico desfile de cosas y de seres. 
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También escribió numerosos pcemas comprimi
dos el vario, ingenioso y sarcástico Alberto Guillén. 
Mas, todos esos poemas que recogió en ,su volumi
noso y rico "Cancionero" están más cerca del epi
grama -y de la humorada- por su fondo indi'Vidualista 
y subjetivo. 

MIRADA SOBRE LA POESIA. FRANCESA 
ACTUAL 

Epigramas, cantares, saetas, haikais, proverbios 
y adivinanzas poéticas. Otros tantos caminos hacia 
el poema sintético. Otros tantos pomos minúsculos 
en que se puede verter la emoción quintaesenciada. 
Las novísimas escuelas literarias, que entrecruzan sus 
señales luminosas por todo el planeta, no han renun- · 
ciado al poema abreviado, sino que más bien han 
encendido la linterna en medio de su mina de pie 
dras preciosas. Si bien es cierto que 'ya no hay el 
mismo fervor que existió por el haikai durante los 
primeros años de la postguerra, no por eso se lo ha 
dejado de cultivar, cada vez más fresc.o y remozado. 
Sin contar a los iniciadores del haikai francés, como 
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20 JORGE CARRERA ANDRADE 

Julien Vocance y Paul; Louis Couchoud, h:::y innu
merables poetas que vierten su v_ino espiritual en 
diminutas vasijas. 

El surrealismo exhibe un rico muestrario de pe
queñas joyas de gracia e ironía, que. pueden equipa
rarse al micrograma. Philippe Soupault canta, en 
breves poemas, los mensajes del cielo, de la tierra y 
de las campanas que cambian sus ondas universales, 
las mujeres que cierran las puertas de las granjas y 
los hombres que beben lentamente al són del acor
deón Del brazo de Philippe Soupault marchan 
Ribemont Desaignes, Iván Goll, G. Rosey, Benjamín 
Peret y Paul Eluard, cuya obra ha tenido en los últi
mos tiempos una resonancia ecumenica. 

El alsaciano Ivan Goll es un espíritu cosmoro· 
lita. Azogado de un humorismo nuevo, inventor de 
mitos contemporáneos, contemplador original del 
mundo moderno, el potta ha querido hacer un 
poema épico a la usanza de Tasso o de Klopstok, 
y ha escrito "La Chaplinada", cuyo héroe nos enter
nece, con su sombrero hongo y su bastón, entre un 
coro de imágenes mecánicas. 

"En este siglo de cemento armado' y de hipo-
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cresía -dice Goll- hay que tener ojbs de radio". "El 
cielo es de cobre, agujereado de cigarros ardientes, 
en la ciudad de la de~esperadón automática". "El 
alba desciende en ascensor. Londres no ha oído 
jamás un gallo. No tiene fuentes para lavarse el 
corazón. Los joyeros exhiben collares de lágri. 
mas. Un nuevo Jesús -más deportivo· atraviesa 
la calle donde· Chaplín nace". 

En su "Nuevo Orfeo", el poeta nSJI{;dá'a·~{¿'rl:tt:.::::::,, 
o • , ./, ,: '<.:~_, \\ 

cos mtcrog~::~~~: este : ;( ' \~\ 
\¡ '¡:. 

El estío hace explosión}, ... JJ 
¿Quien ha lanzado e-· ,.' 

el obus de una acacia ?" i ~ ·, ;. 

',' .. 
¡' </ 

Leon-Paul Fargue, Francois Mauriac, F~·a~cis 
Careó, Blaise Cendrars escriben también pequeños 
poemas, afilados de moderna intención. Igualmente 
Cocteau, que le llama al gallo "arlequín del estío". 
Mas, el poeta francés de estos tiempos que mayor
mente ha sentido la atracción del micrograma es 
Paul Eluard. Su libro "Les Animaux et leurs 
hommes, J_,es hommes et leurs animaux " es una 
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colección de minúsculos poemas objetivos, perfectos 
de forma y de color, como infantiles estampas de un 
libro de Historia NaturaL La araña, el perro, la 
gallina, el caballo, son los héroes de esos poemas, entre 
los que es aceptado aún un camarada más grosero y 

humilde, el terdo : 

"Sol en el lomo, sol en la panza 
Con su hocico grueso e inmóvil 

como un cañón 
el cerdo trabaja". 

SUR DEL POEMA SINTETICO 

¿ Puede señalarse el itine'rario del micrograrria 
en el porvenir? Seguramente la síntesis, la novedad 
de imágenes, el internacionalismo y el infantilismo, 
que son las características de la nueva poesía, con~ 
tribuirán a darle vida renovada y sin término. 
Por otra paÚe, mientras más se acentúe la visión 
simplista del universo, mayores serán las posibilida
des futuras del mirograma • 
. , ~ La pid de ·la tierra empieza a engrosar paulati
namente con las obras del hombre: túneles, líneas 
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férreas, edificaciones de toda clase. La torre metálica 
del telégrafo sin hilos es el árbol de la égloga 
moderna. Las ondas y los mensajes que se cruzan 
intermitentemente por el cielo empiezan a reem~ 
plazar a los pájaros. Los "héroes insigüificantes" 
-así les llamó· alguien. a los seres de mis micro
gramas- van a ser derrotados seguramente por los 
monstruos mecánicos que están creando la gran 
industria en todo el mundo. El colibrí, el caracol, 
el guacamayo, los grillos, van cesando su fiesta de 
colores y de sonidos ante el avance del motor, 
corazón apresurado del siglo veinte. Mas, esto no 
quiere decir que vá a morir el micrograma. Vá a 
renacer, mas bien; pero revestido de carácter urbano. 
El héroe ya no será la ostra, o la golondrin_a, sino 
cualquiera de esas creaciones mecánicas que trans
forman a nuestro tiempo en una Edad de Acero. 
La nueva conciencia cosmogóniéa de la vida se 
extenderá del campo a la ciudad, matriz del hombre~. 
nuevo. Y el micrograma, mínima pieza lírica de la 
que no he inventado sino el nombre floreceriÍ mas 
vital y sugerente que nunca. 

Entonces se regocijará la sombra de don Fran-
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cisco de Quevedo y Villegas, el de la aguda sonrisa 
intelectual y de la ironía gaseosa que parece filtrarse 
por su perilla en forma de embudo. 
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ORDENANDO UN UNIVERSO 

Hay un tnatizado y catnbiante universo 
inmediato, con1.puesto de pequeños seres que nues
tra mano puede tnover a voluntad y colocarlos 
en un orden tnás o n1.enos annónico. En este 

breve universo anhuado, que 1ne rodeó des:l.e 
niño, pude señalar mis amistades preferidas y 
entregarme a una especie de juego cósmico e 
intrascendental, aunque significativo. 

Así, al colibrí, que es un pdsma volador 
. o algo como el vagabundo espíritu de los co
lores, le dí por compañía la arañ:.t, obrera 
paciente y moderadora. Y al ostión que es la 
inmovilidad misn1.a, la indiferencia rugosa, in
forme y embozada ante el espectáculo de las 
cosas, le puse al lado del caracol que es una lec
ción, aunque tímida, del esfuerzo y de la marcha. 
Y al guacamayo de mi Ecuadot· amazónico le 
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---------------------- --------------------

hice que encendiera su fuego del paraíso, como 
una ·esperanza, junto a la tortuga, que es la 
paciencia bruta. 

A los buenos seres que Expresan su dicha 
en forma de olor o· de aroma, les puse en unión 
del venado que es ei aprendiz montañés de la 
ligereza. De la ligereza o velocidad que también 
es una especie de perfume. Y a los grillos, que 
observan una disciplina monótona de construc
tores, les señalé sitio al pié de la palmera arqui
tectural, verde y sólida tromba del trópico. 

Descubrí que los seres feos cumplen tam
bién, a su modo, una tarea bella, y''que el sapo, 
el moscardón, el gusano, son otras tantas cifras de 
la clave secreta del universo. La nieve animada 
del flamenco, la misantropía vegetal del cactus, 
el trabajo oculto de la oruga en el árbol, me con
dujeron, en ascendente escala cósmica, a descrifar 
el alfabeto de los pájaros, altos signos que man· 
tienen el orden espiritual del planeta. 
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COLIBRI 

El colibrí, 
aguja tornasol, 

pespuntes de luz rosa 
da en el tallo temblón 

con la hebra de azucar 
que saca de la flor. 

29 
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OSTION 

Ostión de -dos tapas: 
tu cofre de calcio 
guarda el manuscrito 
de algún buque náufrago. 
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LO QUE ES Et CARACOL 

Caracol: 
mínima cinta métrica 
con que mide el campo Dios. 
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GUACAMAYO 

El trópico le remienda 
con candelas y oros su manto 
hecho de todas las banderas. 
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TORTUGA 

. La .tortuga en su estuche amarillo 
es el reloj de la tierra 
parado desde hace siglos. 

Abollado ya se guarda 
con piedrecillas del tiempo 
en la funda azul del agua. 
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NUEZ 

Nuez:· sabiduría comprimida, 
diminuta tortuga vegetal, 
cerebro de duende 
paralizado por la eternidad, 
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MECANOGRAFIA 

Sapo trasnochador: tu diminuta 
máquina de escribir 

35 

teclea en la hoja en blanco de la luna. 
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LA ARANA 

Araña del suelo: 
charretera 
caída del hombro del tiempo. 
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BERGSONISMO 

El caracol inventa 
en el alfabeto de las cosas 
la penúltima letra. 

Desde su celdílla, 
ante el éspectaculo del mundo 
alarga su Y viva. 

Hypsilon, 
pide continuidad 
el caracol. 

37 
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zoo 

Flamenco: 
garabato de tiza eri el charco. 

· Movible flor de espuma 
sobre un desnudo tallo. 
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LA LOMBRIZ 

Sin cesar traza en la tierra 
el rasgo largo, inconcluso, 
de una enigmática letra. 
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GRANO DE MAIZ 

Todas las madrugadas 
en el buche del gallo 
se vuelve cada grano de maíz 
una mazorca de cantos. 
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MOSCARDON 

Moscardón: uva con alas. 
Con tu mosto de silencio 
el corazón se ,,emborracha. 
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GOLONDRINA 

Ancla de plumas: 
Por los mares del cielo 
la tierra busca. 
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~A PERA 

El zumbel del aire no puede 
hacer girar su trompo verde. 
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CACTUS 

Cactus filudos disparan 
su cohete de clorofila 
con estallidos de grana. 
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MARIPOSA 

Eres un niño fajado. 
Y cuando pliegas las alas: 
folleto vivo del campo. 
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CHOPO 

Moja el chopo su pincel 
en la dulzura del cielo 
y hace un paisaje de miel. 
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DEFINICION DE LA GAVIOTA 

Gaviota: ceja de espuma 
de la ola del silencio. 
Pañuelo de los naufragios·. 
Jeroglífico del cielo. 
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LA MAZORCA 

Es de oro y plata la risa 
del maíz decapitado 
en su verde y alta pica. 
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ALFABETO 

Los pájaros son 
las letras de mano de Dios. 
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HABITANTE DE LA MESETA 

Venado: 
tu ojo es una burbuja del silencio 
y tus cuernos floridos son agujas 
para ensartar luceros. 
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GRILLOS 

Clavan su bandera azul los grillos 
en el tope de la tarde 
con martillitos de vidrio. 
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PALMERA 

]\das que irbol, arquitectura 
a pulso de sol y viento, 
la palmera es la column:1 
del ajimez del cielo. 
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EL RATON 

El ratón, 
oficial de taller, 
se pasa fabricando 
virutas de papel. 

Pst ... La S señorial 
y la i de Ios libros 
le gusta deletrear. 
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PESCADO 

Canuto vivo y rosado, 
escribe ce ros de vidrio 
en la redoma el pescado. 
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LAGARTIJA 

Lagartija: 
amuleto de plata 
o diablillo con bocio, 
criatura del alba. 

Memoria de las ruinas, 
fugaz mina animada, 
calofrío del campo, 
lagartija misántropa. 
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QUIROMANCIA 

Descifra la buenaventura 
sobre las rayas de una hoja 
el dedo lento de la oruga. 
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MUSICA ESTIVAL 

En sus ascuas, el verano 
está asando una cigarra, 
carne íntima del árbol. 
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CONCHA MARINA 

Entre la arena, es la concha 
lápida recordativa · 
de una difunta gaviota. 
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TRABAJADOR COSMICO 

Es un celeste mjnero 
que cava una galería 
en la honda noche, el lucero. 
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HAIKAIS JAPONESES 

Selección y versión libre 
del autor . 

. ( l) Se ha conservado el nombre de haikais por hallarse 
ya consagrado por el uso en los países de habla 
castellana; mas el verdadero nombre de estas piezas 
liricas es HAIKUS.-N. del A. 
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Bajo la hoja, pnswnera, 

la tristeza del mundo 
mira pasar la anémona. 

(Y ah a) 

63 
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Con briznas de cebada 

oh rana monja 

te construiré una casa. 

(Tchigetsu- Ni) 
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La cigarra. 

N a da. revela en su canto 
que debe morir mañana. 

(Basho) 
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Pimiento de mi tierra: 

Añadidie unas alas, 
y es la roja libélula. 

(Basho) 
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El viento de la costa 

desordena sobre el mar 

los dibujos sabios de las gaviotas. 

(Sora) 
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Casa cerrada: 

En torno del farol de papel 

los murciélagos danzan. 

(Ransetsu) 
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El agua enlaza las islas 

coronadas de pinos: 

Mar de Matsushima. 

(Hokoushi) 
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La otoñal cigarra 

yace difunta al lado 

de su vacía cáscara. 

(J oso) 
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Bajo la nevada inmensa 

cuantas semillas ocultas 
esperan la primavera. 

(Inembo) 
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Inmensa calma. 

Sólo penetra las rocas 

el grito de las cigarras. 

( Basho) 
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En esto, al fío, termina todo: 

Un· esqueleto de abanico 
cuando sopla el viento de otoño. 

(Otsuyu) 
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La hoja muerta 

al posarse acaricia 
la tumba de piedra. 

( Ransetsu) 
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Higashi, la montaña, 

c0mo un cuerpo 

bajo la sábana. 

(Ransetsu) 
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De su canto despojada, 

ya está seca y vacía 

la difunta cigarra. 

(Basho) 
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Junto con el ruiseñor, 

pues que me voy, guarda 1111 casa 

Caracol. 

(lssa) 
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Oca, oca salvaje 

¿a qué edad hiciste 

tu primer viaje. 

(Issa) 
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Pesa lo justo un copo 

para inclinar a tierra 

la hoja del gladiolo. 
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(Basho) 
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Pepino cortado: 

S.u jugo corre 
'-' pt~· de aratía dibujando. 

(Kikaku) 
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La primavera muere, 

y se llenan de lágrimas 

los· ojos de los peces. 

(Basho) 
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Gorrioncillo de humilde casta,· 

apártate: He ~quí el poderoso 

Caballo que pasa. 

Ossa) 
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