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AL ~:MPI<:ZAR, DOS PALABitAS: 

Con motivo de la celebración del ce-ntenario de1 
nacimiento de Jorje Isaccs, Al ana1iz·u su inmortal María, 
enumeré brevemente el m:wimiento de la novela en· la 
América del Sur. señalando eJ:'} sus resp!!ctivos países las 
principales o hrM. . ' 

En 1939, para cumplir un mandato del Mínisterio 
de Educacr6D, dicté una conferencia p:1r radio. dentro 
del. programa preparado para la semana destinada al Ins· 
tituto Superior de Pedagogía. Ante el mi:réfvno el Se· 
cretario de dicho Instituto ofreció con eloghs, · no sólo 
mi labor docent<!, sino la p;.~l;Jitante e1e.:ción del temg: 
•La Novela americana en 1939•. 

En este trabajo, enumeré las princi peles~ nqvelas 
que me habían llegado, procedentes de IRs distintas pa-. 
trias american"'s. Puse de resalto el flore·imit>nto d~l 
género, de modo especial en nuestro hogar, en ti que se 

había despertado incontenib}e entustasmo por el desarro­
llo de la novela ecuatoriana. 

Bien habría querido que precedan los citados estu· 
dios a este ensayo'de n:lVela, para demostrar siquiera la 
'dificultad de la tarea. 

El género requiere abundante gimnasia intelectual. 
Después de una media docet~a de novelas, probaria 
tal vez afición e iría fami!iarizár:dome con la técnica, 
siquera en lo que a este ensayito se refiere. 

¿Cómo se ha de escribir una novela? Aquí salt:;¡n 
las ideas más encontradas. Desde el pujante . r:ovelista 
franc;:és Emilio Zolo que dejara una receta para ,)a nove· 
la real y docuQlentada, desde la gran novelista· Emilía 
Pardo Bazán que tratara de la cuestión palpitante de 
las e!!cue:las realista y naturalista, la novda ha sid~ a 
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m-::nudo objeto dt diversos y profuridos an~llisis:. · 
D~ su técnic3 se ha hablado much.1. Suele citare 

se al gran Dostorew;ki c·:1mo a creadJr de la epopeya 
nov.-!lística. _ Se ;mitan vari)s novelas r'us~s de este sig!<'. 

S.! desdeña Q'1iz3 a grandes r.ove1istas como Pe­
reda, Galdós, Ibáñez, P cilacio Val dés, corrio en jardines 
poéticos _s.e m~'nospreciaba a Campoamor y 1\'úñez de-At:-­
ce. T,)dJ esto prueba hl anarquía de op.inicne~ w cama 
po tan extenso. 

S;gLten brotando escuelas y dogmatismos hasta coi}· 
tradictorio3. En medio de los encontr.adcs gustbs y las 
clasificaciones, lo que al fin queda en limpio es la helle­
Z3. Si nJ prima este sentimiento, nada en la novela se­
rá di~nn de aprecio. No' se crea que la ccrrecci:Sn del 
lenguJje el esmero en la forma sean empeños desprecia­
bles, afán menaspt·eciado. Que cada cu&l cultive su huer­
to~ pero con amor, con entusiasmo, con nobleza de· me­
dios. 

H~ aquí' e3tos apuntes de otr'a ép'Jca; pero todavía 
de actualid-1d. Son breves cuadros, ligeras -pinceladas. 
De este ensayo de novela pueden salir algunas más que' 
apen1s quedan esbozadas. Dicen· qúe así se escribe_ la 
nowla ahora: con la invitación de que se lea mucho e"l:¡tre 
líneas, que se adivine la trascendencia, que se com· 
pendie la aventura, que la descripción del terrufio 'Sea 
rápida, e:1 diálogo vivo, y no fl>tigosa, 

Costumbres y material son ecuatorianos. El indio 
palpita en estas páginas, con cierta mesura en su trage· 
dia y más 'con'lo sobrio ensayo folklórico. 

_ Qlliiá el' tiemp:l me sea propicio. y me resuelva ato· 
mar 'los mismos actores' para h interpretación . de . otras 
'«!omecl.iail~ acentuando la decoración que nc..s ·rodta. 
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PINCELA'OAS DE LA TIERRUCA 
(ENSAYo DE NovELA ECUATORIANA) 

PRIMERA PARTE 

FIESTA 'POPULAR 

Cuatro jóvenes cá balleros ·en briosos ·':orce les, se. 

dirigían camino del pueblo que tenía farpa por sus bue­

naamozas, las chiripollas, UtJM chagritas que ampliaban 

su establecimiento de licores y que habian comido me· 

dio lado a los hacendados que sábados y domingo~ iban 

a e:ttretenerse, gastando no poco de sus coséchas y en· 

deudándose un. poco más. Estaba la aldea cercana a la · 

capital. Rodeada de quintas, atraía, por' su. buen clima y 

. parajes pintorescos, a los habitantes de la ciudad, que 

no hallaban más distracción que emborracharse e ir a co· 

mer los buenos cuyes .y el puerco hornada, las. tortillas 

y empanadas que ofreda el lugar, junto con la chicha de 

jora. 

Quería~ los cachifós metidos a grandes y que pica· 

ban de rioblecitos llegar a la salida de misa de doce, por-· 
\ 
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que a esa hora desfilaban donosas chagritas y chiqui­

llas quiteñas que c:-sta ban veraneando, singularmente Ro­

sita, Mercedes, Carlota, primas de doña Rebeca Quiña­

res, sus hermanas Leocadia y Ramona y otras amigas. 

-Sé que también la rubia parlanchina está aquí 

·en una quinta del -otro lado del puente, dijo Paco Flor, 

caballero en un alazán tostado. 

-Creo que ha venido sit~ don Fermin, observó 

Juan Jimés, deteniéndose a encender un cigarrillo mar­

ca nacional,· pues entonces no se conocían los extranje· 

ros 

-A lo mejor es una cita con el roto Alfredo Fa· 

/ rin, saltó Jacinto Guarde, .pues el pobre don Fermín es­

tá tras la barra y .no tiene para estos viajecitos. Además, 

anda muy enfe-rmo, a juzgar por su aspecto. Ayer L; en-. 

contré en la Calle de la Platería, y me pareció un e~pec­

tro. ¡Cómo ha envejecido· tan rápidamente!. Comparado 

con él; Puma es guagüito. 

-No sean malos, no prejuzguen, gritó bromeando 

Cristóbal ~scuder, ágil saltando a tierra para recoger un 

foete de puño de plata que se le cayera. 

Desfilaba uno que otro carruaje. Un cordón de gen­

te de a pie dirigíase al pueblo atraído por la fiesta. Pa·. 
saron u'i1os c~antos emponchados llevando instrumentos .. 

Era la banda del pueblo contiguo. contratada por lo$ 
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priostes, para rivalízar con la charanga del lugar,. que 

no cantaba sino con cuatro sopladores un bombo y un 

tambor.· 
·! 

-¿Quién es esa cuba que va en coche?, preguntó 

Paco Flor. 

· -Más parece un tonel. A lo mejor es Sancho Ve· 
0 ' 

ra, pues nunca va s::>lo .1 est·)S espu.::imiento3. L3. "chulli· 

ta" que se arrinconó en el coche ¿es Deifina, la puca? 

Va con .\1anuelito Cárdetas, ei estudiante eterno que co• 

mono asciende en la Universidad aquiñana, se va a otra. 

Raudo cruza, en elegante automóvil, uno" .. de .los 

primeros, traído personalmente de los Estados Unidos, Pe· 
pe Nipas. que usaba otros apellido~ y, se daba ínfulas de 

millonario y de pertenecer a la más rancil;; aristocracia, 

por su árbol grnealógico y por los testimonios de la he­

ráldica P. Nipas de Farinango del Chac6n se leía en su 

tarjeta. 

-¿Este tipo es sobrino del viejo Facundo, al que 

está en vísperas de heredar una bonita fortun8, a man6s 

lavadas?, interrogó otro amigo. El amarrete ha economi. 

zado toda su vida, se ha dado trato de perro para que . 

1~:~ plata disfrute otro. Mañana y tarde le han de ver em· 

ponchada y con ¡;ombrero de paja en el balcón. Ponde­

ra que pa~~ allí muy distraído, mejor que en el teatro, 

al que nunca concurre. Sus haciendas están en poder de 
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•'f\1-::IYR~domos y sirvientes. No VA :'1 visitarlas por no gas~ 

tar en vhjes: Para su capote. así evit.a compromisos. ¡Las 

furia~ que le embargan cuando recibe algún te!rgnrna. por 

no aflojar la propina! Si es de felicitación, piensa qUe no 

ha de ser ''oor telé~rafo ''si no en algo efectivo, y !le rasca 

la palma de la mano con los dedr.s de la otra. ¡; 

-No, no. el del automóvil es Pepe Nipas y el del 

coche Sancho Vera, que A lo mejor ~e ha de quedar sip 

nada, porque si el tío 11 ega a testar dejará todo a alguno 

comunidad r"ligiosa. aunque sea en ta forma velarla cjue 

le aconseje su abogacio, pues no' trag·J al sobrino. 

-Nipas es muv rico. Su pobre hermanitaElsa le 

dej6 muchos reales Quería redimirse del tormento que le 

amen'lzaba como a la Augusta del poeta, Byron. la Lucí~ 

la de C~ateaubrian1 y hasta la Elvira de Silva cuyo ca· 

so opinan fue espiritual Por preocupaciones sociales, iin · 

pidiéronle, a sangré y fuego, se uniera al hombre a quien 

amaba, a quien había conocido desde niña, que jugara 

con él en la infancia, que cons~rvara inolvidables recuer· 

dos e impresiones como psiconeurótica que era. Joven de 

talento. de. la clase media o quizá de un escalón inferior, 
trigueño, simpático, grandes ojofio.· negros, nariz perfilada, 

fino bozo, se había apoderado, en años de afectos in· 

conscientes, del corazón de Elsa Cu,chicheaban que era hi 

jo de un noble venido a menos por degeneración Su ma-
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dr~. cocinera, con .)a que el hidalgo de otros días mejores 

llegó a encariñarse y con la que quiso casarse cuando ha· 

bía tronado su fortu'na. Ella le m~ntuvo tras inconfesables 

sacrificios. También logró educar a su hijo. El mozo era 

atrayente. Había coronado su carrera. Resurgieron las 

relaciones que comen~aran en la niñez, Floreció el idilio, 

con brotes de romanticismo, que por desgracia hoy ·no se 

estila. Cartas de fuego de él; apasionadas de e11a. 'Da­

rían material para un poema de amor, rocío del espíritu· 

Visitas a hurtadillas, viajes ~'~ la . hacienda, cortos paseos 

por el jardín, albores primaverales, promesas y e!'peran,­

zas. 

Cirniéronse intrigas y atisbos inquisitoriales sobr.e 

la pareja. Ayudó el confesm1ario, en" razón de que el jo· 

ven no era de ideas católicas ni sentimientos piadosos, se· 

gún la queja favorita. Una congregación se puso en jue~ 

go casi con la segufidad de que el milloncejo de la vícti­

ma pasara al tesoro conventual. Desesperado el mucha· 

cho, enloquecida la tímida y amorosa compañera, resolvie· 

ron jugar la última carta. Habían convenido salir a hur· 

tadillas y casarse en el pueblo cercano. Todo estaba arre· 

~;lado. La infidelidad de un sirviente, la vigilancia redo · 

blada, o qué.sé yo, desbarataron el plan. cayrndo sobre 

ese remedo de encarnación de Romeo y Julieta. Trab6se 

la lucha, Elsa fue arrancada 0.e los brazos de su ampara-
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dar, al que propinaron una paliza de padre y señor mfo. 

pero él se defendió valientemente. Cayó uno 'de sus ver­

dugos para no levantarse más. según dicen Desesperado 

el infeliz joven, partióse para el Sur de la Améríca. !'-la­

da se volvió a saber de su suerte. Alguien informaba que 

le viera en Buenos Aires; quien que se había suicidado en 

Mar de Plata, arrojándose a las olas. Elsa, la delicada ni­

ña de color de cera y ojos soñadores, la criatura de com­

plexión débil y frágil como fina porcelana, fue de!->mejo­

rando. Apoderóse la tristeza de su ánimo. En vano le 

buscaron distracciones. Cupido había abierto honda e 

incurable herida en su pecho. Consumíase lentamente. 

Mucho más que fÍsica, m:Jral su enf~rmedad y, por tanto, 

mortal. El amor. ticanizado por preocupJciones sociales y 

por la quijotería de família, le dio el golpe de gracia. Su. 

surróse que había fallecido de parto, especie que no estu· 

vo comprobada. Como flor maligna, la deshonra inten· 

taba abrirse sobre la tumba de la mártir. 

D.!spué; d~ corto silencio, surgieron los cori:lentarios 

en tropel. 

-Ceaen de mur.murar tanto, les insinuó Cristóbal 

Escuder. Parecen de la banca tigre que se retll~e pa­

ra despellejar al prójimo en la plaza grande. Su con ver· 

' sación favorita se concreta a ¡¡veriguar h.1s costumbres del 

género ·humano y a contar cachos, o mejor di;ho, chas· 

carri"llos colorados y algo más que picantes. 
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La parroquia estaba engalan:ada como bolsicona-en 

domingo. Celebraban las bodas de plata de su fundación. 

El comité de f~stejos organizado para el caso había elabo­

rado un programa kilométrico, mss largo que discurso a­

cadémico de incorporación. Se sableó con esquelitas y 

circulares a cu&ntos-por algún motivo habían· ido alguna . 

vez al pueblo. Aigunos hacendados darían toros. Se dis­

tribuyeron los días para la exhibición del ganado. Chulli­

tas pueblrrinas y damitas de la ciudad proporcionarian las 
,_ 

colchas para la corrida. Los arcos que levantaron era o-

bra de algunos grupos de comerciantes qu~ lucraban en el 

lugar con baratijas y ventas o iban siempre a la feria. 
1 

Los priostes paga han los gastos de iglesia. La contribución 

de indios consistía en gallinas, fruta, alcohol y chicha. 

Los castillos estaban muy adornados. Se formaron con 

carrizos y esteras. Entre baratijas, colgaba11 algunos co· 

mestibles. Los fuegos de Bengala eran tambié~ lujo de los 

priostes, inclusive los rastreros, vol a dores, morteretes, va· 

cas locas. chihuahua.'i y chamarasca. Afluían los vended o· 

res ambulantes. 

El cura se desgañitaba predicando. Enaltecia la 

vida del anacoreta santo de la parroquia, contaba alguno 

de sus milagros y aplicaba la moraleja contra l0s libera­

les, bautizándoles de varios modos despectivos. Las co­

sas que pronunciaba-ceremoniosamente, dando de vez en 
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cuando golpes sobre el apolillado púlpito, forzaban abrir 

la boca de los feligre3es. Pronun,~iábase contra la educa· 

ción laica 1 atribuyendo a ésta todos los males ~e la pobla­

ción, inclusive temblores y epidemias. No disfrutaba el 

pueblo alumbrado público moderno, ni agua potabl~. ni 

pavimentación. El polvo que se 'levantaba enceguecfa. 

El fango de algunas calles ape~taba, porque bestias de 

carga, burros y c~rdos aumenta han el desaseo. No se co­

nocia edificio de propiedad fiscal para escuela. Construían 

uno enot·me de piedra, con el proyecto de llevar monjitas 

para que fundaran un colegio; pero no pasaba del zócalo 

,la edificación por años de años. 

La iglesia era un galpón enorme, clesmantelado y 

con las paredes algo cuarteac;Ias. Por un boquerón cerca· 

no a la cubierta entraban chiflo!les de viento. Parece que 

adrede se abrió d orificio para la ventilación Emponcha· 

dos se vefan hasta más afuera de la puerta y mitad del 

atrio empedrado. La mampar~, de par en par, permitía 

distinguir la iluminación del altar mayor y la decoración 

de las pan~de~. llenas de festones de musgo' adornos de 

papel y colgaduras. En el fondo se agitaba la llama de 

las bujías. Flores naturales y de oropel y trapo completa­

ban el arreglo interior. Tablero engalanado y con dos grue­

sos maderós laterales debidamente asegUl'ados, estaba 

listo para la procesión. Junto a las gradas del comulga-
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torio y a su descolorido pasamano se. arrodillaban indios y 

cholas con ceras sencillas y con bujías adornadas. El maes· 

tro- de capilla se desgRñitaba cantando. Crujía el melodio. 

como máquina que va fl descomponerse. Parece q' se que- · 

jaha del estropeo. Coro de: muchachas entonaba ya el BA· 
nus Entre las atipladas voces, hrnchidRs de requiebros,soa 

bresalía la destemplada. de una cieguecita, famosa cantora. 

Ohnse golpes de pecho, toses. suspiros. Hálito pe­

sadó vagaba por el templo, que se diría caprichoso jardín, 

por la mezcla de notas de color y dt· olores más que de 

perfun-es. Algunos guagas daban chillidos. Otros ~obre la 

espalda de algnn2s indias se habían dormido y a ratos se 

despt'rtaban asustados cuando .~1 tonante oradar afirmaba 

con fuerza su cerrado puño sobre el púlpito o subía el 

diapasón de su panegírico popular contratado par~ un 

buen lapRo . 

• Al fin se organizó la procesión. Iban a la cabeza 

in_cEo~_~_i_sfrazados de danzantes, yumbos y diablos, bailan'· 

do delante del santo patrono condUcido a· hombros sobre 

las pintórescss andas, cubiertas de colchas y manteles de 
·;¡~· . . 

encllje. La comparsa arrojaba flores desmenuzadas o fcha· 

grillo • y a veces cocos y colaciones. 

Lucía el cura su capa de coro, dorada a trechos, 

· piles el mo la había de~_hilachado en algunos puntos. Es· 

trechaba entre las manos ~Lbreviario. A uno y otro Jad0 
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las alumbrantes lleyaban bujías de e'steariria, que el sol 

las retorcía. En Jos cilios labrados, 1 Es flores de cera 

, que los adornaban se derritían paulatinamente con el ca· 

lor de la hora. Las mujeres, con sus rebozos nuevos y de 
. . 

colores chillones, protejían las llamitas ondulantes. El san· 

to patrono de mad~ra, levantado en ':ilo, se movía según 

las ondulaciones del ~a mino, inclinándose como que iba a 

caer de cara o volteándÓse otras para atrás como que se 

tirara de espaldas. Rezaba el cura en voz baja. El'cape· 

· Jlán era joven, simpático, ruhicundo. Ten!a fama de be­

lleza su ·sobrina que temporal ,nente le ocómpañaba en· el· 

convento. Proclamaba él a cuantos le escuchaban que era 

sU sobrina legítima, porque. añadía, sonriyenrlo, se nos 

calumnia y generalmente a los vástagos de cura se les de· 

nomina «sobrinos•.«Ya se acabaron esos tiempos de relaja· 

ci6n monástica», repetfa con íntima convicción.- en los 

que era corno un honor, corrio digno de jactancia"'según . . 
lo comprueba el historiador Dr. Gonzalez Suárez, éxhi-" 

bír paternidad eclesiástica. Sobre todo a los pobres curas 

se nos atribuye muchas iniquidades secretas ¿No dije-

. ron unos feligreses ingratos que e· anterior de esta parro· 

quia se había !ievado hasta las campanas de la torre; cuan· 

do lo único cierto fue 9-ue de su peculio manrló a sold~r 

las. rajaduras, para que ei esqui Ión no sonase coma paila? 

Cerrab, la procesión la banda de múcica de la· al-
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dea,_que estaba_ end6n 

chusma, inclusive algm 

habían'quedado rez'lgad 
\ 

caras de alambre ponía 

abigarrado conjunto. 

En opuesta esqul 

del trato- que dejaran sm 

escuela, una· chica· de rech . 

. sono Paco, Juan, Jacinto., 

Está la plaza concur. ___ J c•noan -!erada. El estan-

darte -p~eponderante es el tricolor nacional, de tonos di· 

versos por la acción del sol. Para que desfilara la proce­

si6n, q~itaron algunos palos y cheguarqileros que ha~fen 

cruzado en las esquinas de ·ta plaza, nforzando his barre· 

ras. Las banderas rojas eran signo convencional- de las 

carnicerías, que· decían tercenas. La comitiva entró a la 

iglesia. Después de ligera alocuciú~, nombráronse a.lm• 

pr-iost~s pa~a la fiesta pf6xima de San Pedro. Concluyó 

todo con un avemaría, no sin recomendarles la obligación 

que les asistía para ser buenos cristianos y feligreses muy 
devotos. ··. 

Para la corrida de toros ~e había levantado tabla­

dos que .circunda bao la plaza.· Utilizaron cuanto madera~ 

.· .men tuvieron a la mano, duelas, puertas viejas y hasta al· 

¡unas tapia leras. Para guarecerse del sol, los palcos pri•. 
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mitivos estaban cubiertos de esteras, sábanas' colchas, pe­
,dazos de zinc, costales, etc. Por escaleras de chagua¡:que­

ros o montándose sobre !os atravesaños de las improvisa­

das armazones, podia auparse la gente a lo alto. Crujían 

esas gigantescas jaulas sújetas con soguillas y algunos cla· 

vos. En los bajos estaban las chiz1/13.nas y tiendas de li· 

cores. Subían hálitos de 'aguardiente y de frituras. Las 

tortillas se asaban sin descanso. Grandes bateas de papa$ 

aplastadas estaban listas para el amadj~ de Jos llapinga­

chos. En pailas p~queñas se freían las empanadas. )In o­

tras barracas et puerco ahornado, sobre base de lechugas, 

era despedazado para la venta. Grandes depósitos de. chi­

cha surtían a los bebedores. De los tendidos de arriba 

llegaban los p:!didos insistentes. Tostaditos y extendidos 

otros cerdos, mostraban rojos ajíes en orejas y hocico. 

-Vecina, señ9ra, pase una botella de mallorca, su­

ba una media docena de cerveza, un poco más de tortillas 

y de cauca~a. ¿Qué pasa? ¿Ya se acabaron las empana­

das? 

Trás de las barreras babia también mucha gen· 

te . .Se habilitaron las tiendas, los portales y cuartos del 

contorno. La escuela daba a la plaza y se babia conver· 

ti do en salón de frescos y licores En otra ha bi
1
taci6n éS• 

taban amontonados los banco-s escolares. En el pizarrón 

se ha bia puesto un letrero: ~ Aqui la buena chicha de jo· 
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ra, el ají de cuyes y el buen pernil» El corredor rebullía, 

lleno de clientes y de moscas. De vez en cuando e 1 vi en· 

to levantaba columnas de polvo, que se confundían con el 

humo de las numerosas cocinas improvi~adas. La pr;rte 

del convento estaba d~spejada, a fin de que el curita pu· 

diera mirar a la plaza desde las ventanas, reple.tas de gua­
pas chiq~illas. 

Carlos Mozqueta departía con Juan José sobre po-

lítica, criticand~ terriblemente a la administración. Co· 
munica ba con su compañero las múltiples impresiones e 

iba enumerando cuantas cosas le chocaban en el pueblo. 

No faltaban los comentario1 picantes contra diversas per· 

sonas co~ocidas que desfilaban atraídas_ por la fiesta. A 
todas tute;;. ha y a todas repartía un apodo, un arañazo, u. 

na pulla hiriente. 

-¿A qué has venido entonces?, le. pregunta en 

s6n de reproche Juan José. 

-A un asunto particulqr; pero no tuve más reme· 

dio que salir a la plaza, porque aquí encontraré a la per­

sona que necesito y que se ha manejado intumpJida, no 

obstante haberla adelantada para la obra; 

-¿Algún artesano?, sonríe con malicia. ¿Te atraen 
1asChiripollas o la sobrina del cura.? No seas hipócrita. 

' . 

-Nada de eso, prejuzgas. Un carpintero ,me 

pidió para materiales y hasta suscribió un documeritito. 
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De esto se h:m pa1ado algunos meses. Cuando me v~. se 

esconde. Sé que se ha trasladado a este pueblo y· aquí ha 

puesto su taller 

Más vale que sea motivo de badu/aquería, que es 

ti caso diez mil uno, que no de faldas, contesta irónico el 

amigo entrañable. Pero de paso no dejerás de visitar a Ro­

sita, Mercedes y Carlota que est5n aquí en aquella quinta, 

agrega señalando con el dedo una casa de azotea que\ se 

divisa en la colina próxima, pa'3 ando el puente. 

CORRIDA DE TOROS 

Sintióse murmullo extraordinario, aumentado con 

gritos y sil bid os. De vecina hacienda llegaban cuatro 

toros más, acompañados de tres mansos bueyes. Eran 

de Vera a quien ya le daban el título de Coroné! los. 

chagras. El ganado fue metido al corral. La diestra huas. 

ca del mayordomo· de la hacienda de Guagrapungo enla~ 

zó a u~ torete negro que fue el primero en penetrar a 

saltos a la plaza. Raspaba a r~tos el s_uelo con las patas 

Y arrojaba espuma moviéndo los belfos .. No hubo al 

principio quien' se a he viera a torear. :Querían ccnocer 

las mañas del bruto pitonudo: 

-Limpio es, limpio es. Entra no más, Crisanto, 

gritaba el público a un.chagra alto, famoso toreador, que­
se había distinguido en ias corridas de Machachi y Ca­

yambe. 
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Por un ríncón de la empalizada le dieron una copa 
para quitarle el miedo. Al fin se resolvió el toreador. A 

cada lance, los espectadores aplaudían entusi:;~smados. Si 

el peligro aumentaba, los chillidos de alarma no se hacían 1 

esperar. 

-Me muero, le va a pasar algo a mi compadre, 

casi gimoteando balbuce una chagrita de zapato blanco, 

que se tapa la cara con las manos. 

Notando que el torete iba fatigándose y que no era 

de revu~lta, entraron otros chagras en d redondel. Se ge. 

neralizó el buen humor. Algunos toreaban con ponchos ro· 

jos para llamar vivamente al toro, otros con los sacos al 

revé¡;, de los que se despojaban. Un chulla provinciano, 

al que animaban con ¡Adentro Dumas! hacía frente con 

su pañuelo, provocando al cornúpeta. Estaba algo calamo· 

cano. Sus compañeros Casfelarillo, Pablo Atalpa y Vi· 

llo se reían en el corro que formaban junto a unas 

cholas que asomadas a la barrera ludan pañolones mul· 

ticolores. y de largos flecos. Parecían, por la finura y los 

dibujos, mantones de ManiÍa. Las medias de seda. lucían 

en sus pi'ernás, .gruesas como tomeados pilares. 

Suplicaron a los jóvenes que ·alejaran a su amigo, 

pues le pasaría una d~sgracia. Así lo hicieron con n~ p'él· 

co esfuerzo Esto fue prt":téxto para ma.yon!s libaciones. 

Sacaron al torete. Algunos ~amonales repartían a· 
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guardiente al pueblo, llevando un zurrón o perro sobre 

el caballo, tapándolo con el poncho. Muy cmtfjadas las 

Chiripollas. 

Ya estaba el berrendo en la plaza. Sus cuernos ha· 

bían sido recortados. Toro despuntado es, anotaba 

el público. 1\ é3te le pusieron una colcha azul, de la 

que pendían pesetas y reales de plata agújereados y co­

sidos. a la lustrosa tela. Costó algún trabajo desprender· 

le el lazo de los cuernos y dejarle libre. 

El chagra larguirucho, que se había aprovechado de las 
copas que le prodigaron para que ''asentara el susto'', qui­

so montar sobre la" azambada bestia". Le trincaron a un 

,Po$te y le pusieron "braguero". El chagra yu estaba a hor-

cajadas, pegado como con cera. Las violentas sacudidas 

del berrendo, los saltos y corbetas no le hacían mella, por­
_que con ambas manos se .sujetaba diestramente, entre las 

enhorabuenas de curiosos y paisanos que palmoteaban. 

Por un punto relativamente bajo ele la: v-alla quiso el 

bruto lanzarse al corral. Dió un vuelo monstruoso. E¡ 

chagra cayó de bruces contra el suelo, junto a un montón 

de piedras. 

·--Ya se mat6 el zoquete, reprobaron los más descorazo· 

nadas. Quedó sin sentido. El toro forcejeaba por salir: 

Concluyó por abrirse paso hacia el .chiquero. 

Retira\on al temerario jinete, le soplaron aguardien· 
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te en la cara, le introduje~on la cabeza en una tinaja y le 
sacudieron repetidas veces: 

-No le hagan así. Llévenle a la posada, observó un 

compadecido, haciéndose obedecer entre el tumulto. Que 

le vea el doctorcito que· está donde el cura, insinuaron. 

La escena fugó casi inadvertida, porque otro toro 

hacía las delicias de los espectadores. Era de agilidad ex­

traordinaria y corría como relámpago, sin acometer a na• 

die, asustándose y resoplando cuando veia algún bulto. 

Un indio cruzó dos palos en el suelo, hincándolos lo 

sufi~iente, y les puso poncho y sombrero, simulando, como, 

decía, un cristiano. Después de las provocaciones de loa 

toreadores, se llevó en los cuernos el armazón, provocan· 

do general hilaridad 

-He ofrecido una colcha a mi arpiguita, secretaba 

Paco Flor, al ver que un novillo, entre la admiración del 

populacho, se 'paraba amenazante, con la sedosa y e m· 
plateada gualdrapa en- las ancas. Vas a relucir tu afición 

y coraje, le elogiaron Juan, Jacinto y Cristóbal. 

Acercós~ con brfo, le dio algunos gritos ¡:Jrovocado· 

res, esperándole sereno. Sus lances y verónicas magistra·. 

les causaron delirio. En una de las arriesgac:Ias sutrtes, · 

le arrranc6 la colcha, y airoso la arrojó al rústico pasama· 

no donde se apoyaba. su enamorada que le envió un beso 

volado, 
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-Bravo, bravo, se desgañitan sus amigos, al unísono 

con el público. 

Al felicitarle, bromean que tiene ganados una oreja 

Y un corazón, detiénense en charla que gasta términos ra­

ros, de modo que parece jerga. ¡Qué de tecnicismos del 

arte varonil de la tauramaquia que causa d~lirio al pue­

blo quiteño; qué de voces entendidas únicamente por los 

aficionados!. Ilustran· las citas a porrillo con anécdotas 

de los santos del toreo, de los que se cortaron la coleta, 

de los que se volvieron millonarios, de los astros y héroes 

de garbo principesco, más alabados qt:e !el' viejos reyes de 

España. Refieren rasgos de valor a toda prueba, actos 

románticos, dramáticos. y cómicos, Salen a lucir .hasta 

motivos de la ópera Carmen de Jorge Bizet, cuya pinto­

resca' m6sica, 'que evoca la animación ilispana, tanto se­

duce. ·La discusión se acalora. se enciende con ,el épico 

tema dé la ''lid que :sólo en España se acredita -de posi ·. 

ble, gt:nial_y sin segunda'', como en octavas dijera el viejo 

versificador tau~ónomo Tanúriz de Carmona ( \1 iguel Mar­

celo) Salen a colación las cogidas a famosos toreado· 

res como Lalama, Barrera. VillaÍta, Niño de la Palma, 

Gitanillo y una legión que sabe .temerariamente desafiar 

el pe.ligr~ y ponerse con arrogancia a la~ puertas del se· 

pulcro. El Gallito halla la muerte p'or el empuje de "urr 

toro cornicorto de esos certeros'•, en frase recalcada pdr 
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Paco Fbr. Antiguos y mo:iernos son traídos como del t:or· 

cido y encintado cabello que va hasta el cogote d~ los 

que visten de luces entorchados y lentejuelas. Coma re· 
montarse al diluvio, viene la arcaica desgracia de José 

Cándido, en el último t~rcio del 3iglo décimo sépti,mo, por 

ejemplo. No omiten las fechas de las altero::; ti vas ni los 

nombres de El Gallo el Chicuelo, Carnicero, Joselito, Ma­

lagade, Pedrucho, Pep~te, Zurito, Angelillo de Triana, 

Fncultades, Lagartijo, Cagancho, Armillita -Chico, cuán­

tos, cuántos. espadas, n~villeros, becerristaa, banderilleros. 

N o se olvidan de 1 as acreditadas ganaderías Y las 

divisas que adoptaron sus fundadores. Desfilan los bra· 

vos Miuras, las vaéas de Murube. los sementales del Sal~ 

tillo, la casta de Vistahermosa, los novillos de Veragua, 

la prfstina vacada de Barrendero. los becerros del tío Cu­

rro Blanco. la "punta de ganado de •as Niñas •Pérez'' · 

-Recuerden que los toros de'Jmm Miura salieron por la 

p1·imera vez a probar su pujanza en la lidia en 1849, con : 

divisa encarnada y negra, después encarnada y lila y aho· 

ra verde y negra, si no me equivoco, póntifica Guarde!. 

Se extienden a la crítica y personalización de la. técnica 

en los ases del toreo, cuyo arte encumbran. casi dándole. 

categoría de científico. Citan libros y periódicos. taur6noo 

rnos y hüt1 ijn 'dicdonuio de t~cnicismos de no se acuer­

dan qué autor No omiten a Antonio Cañero la ''primera fi· 
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gura del torneo--a caballo y el propulsor de esta manifes· 

taci6n de la tauromaquia". Con la uf.mia del caso; no 

pudieron quedar postergados los ecuatorianos Chaleco y 

Marinero, conocido éste último en España, Colombia, Ve­

nezuela y otros paises. Emocionante para ellos la lista fu­

neraria. En una d:: las suntuosas corridas de Madrid ha· 
lla la muerte Gavira, víctima de feroz cornada en la fosa 

ilíaca derecha; Perales, en ValeQcia, a causa de las repe­

tidas desgarraduras ocasionadas por Jardinero, toro asesi­

no ''que ha sembrado el luto en muchos hogares pues en 

su historia cuenta con 42 heridos y dos muertos"; y así 

Joselito el Gallo; así Félix lVIerino; así el picador Salmo­

nete; asi Benito Biencinto que no tuvo tic:mpo de embu­

tirse en un burladero. 

-Esto está muy conversado, corta Guarde!. Vamos 

a tomar una copa por tf, Flor. 

-Cambiemos ya de tema. ¿Visitamos a doña Rebeca 

y alli pedimos un trago? 

-¡Qué diablos será de éllal. Está en el pueblo; pero 

no en la plaza. No hubiera venido ni rogada por Alfre­

do. Mucho recordamos a la teutona. Nadie negará que 

es guapa y que nos aprecia mucho. Es una dama chic, 

soberbia, de raros gustos. Huye de esparcimientos po· 

pulares. "' 

--Má:s me gustan sus hermanas, aunque prefiero a 
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sus primas Villacantos de la Roca, habla regocijado y en 

voz baja Jimés. 

Salferon a familiar recorrido por el pueblo, maripoG 

seando entre chullas y chagritas. Escucharon cariñosos y 

m~"losos agrAdecí mi en tos de la poseedora de la colcha, que 

sorbía el seso al torero juvenil. Paco Flor ya estaba o· 

tra vez pirueteando en su brioso corcel, con vehementes 

antojos de sacar un lance a caballo. 

Levántase insufrible polvareda. Asfixian tierra 

y ar~na removidas. C8scaras de toda clase esparcíanse 

en ese campo de Agramante que apestaba. Los huesos de 

aguacnte causaron algunos resbalas, lo mismo que los desQ 

perdidos de plátanos. En la pila de piedra, siempre se-
1 . 1 

ca, están al contorno muchos mirones que se ponen en 

salvo cuando el peÚgro arr~cia, subiéndose a la gran 

ponch~ra central, como monos o ardillas, entre silbidos pe­
netrantes y provocadores. 

-No vate el toro, que más parece buey de arada, 

censura la turba, ensordeciendo el espacio. 

Llegaba más gente de los contornos y buscaba ca· 

da cual su acomodo para presenciar la fiesta, recurriendo 

a los co:10cidos para que les proporcionaran sitio cómo· 

do, a fin de gustar del espectáculo. 
Por todas partes menudeaban alcohol, guarapo y O· 

tras bebidas. Sin ellas, disminuian humor y. coraje. 
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L~ borrachera se extendía; próporéionando' valor a' los to­

readores. Muchos mozalbetes estaban ya •calentbn'es» Va•' 

lanceábans~ o trazaban zigzags' los indios. Algunos se re­

volcaba;l inconscientes. rodeados d~ la parentela que lucha­
ba por Jlevárseles a sus, cabañas~ Mayor era el·empeño 

dec las indias por poner a sus chispos maridos a buen re­

cáiid'd .. LA policía-cuatro gendarmes cOn garrotes-no se 
· alcanzaba a cuidar el orden y apartar a los .imp~udentes·. 

Los «chapitasli estaban inedia zon.zos con las atenciones 

alcohólicas de la camaraderia .. Imperaba la condición pa­

cíficer del pueblo, que huía de riñas y de escándalos, debo­

rrasca y' bronca. 

EL Teriient::e Político y el maestro de escuela, de bra­

za,, diéronse una vueltita, deteniéndose {ntresus smisia­

des:, .sus comadritas y•, algunos huéspedes a los· que aquél 

anhelaba agasajar, porque era obsequioso y canvers6n. 

Le tenían, aun sus enernigos,como portado. Cual para·com--­

prop@ción,; sacó· una li,meta y su acólito una copa del bol­

sillo. Comenzó a servir un licor dulzón · que recomenda­

ba como' buena mistelita a las hembras. A bs machos 

les traigo un· fuert~, porqu·e ya sé lo que les gusta, 

insistía ccin amable mueca. Exigía que tomasen toc1o, 

hasta las mieses, como, por broma repetía para no decir 
'' 

heces. A las cholas simpáticas fes cogía suavemente de 

los carri!les 'COmO para comprobar que nó retenían la ini·s~ 
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tela en la· boca y la. nrroja baO" al escupim 

-Na hf!g¡a trampa,, comadrit;a; Ud. es, di®tra par.ar 

darme en la cabeza-. 

-Pég)lese no más. con confi~za un tragq. 

Tipo pintoresco era Carapacho¡. como sJ~ ~iejos; pa· 

trenes le llamaban aLTeniente Polít1~:o. Habfa pasado poli­

muchas vicisitudes. Era muy jugado. Vivió unos dos- a~ 

ñ:os;'en la, costa ecuatoriana. En la- sierra fue mayordomo, 

agricultor,- comerciante, cantinero. Ensayó el negocio'' de' 
g¡¡nadO, que engordaba para introducir al. matadero. Pa. 

rece' qUe derrochó el fru~o de su· trabajo, en mujeres q~e 

le_ resultaron interésadas y de insaciable-- sed, de dinero. 

Por deudas, por tramas o· por enredos a~orosos, que la 

causa no está clara, pues cuentan de cien modos pondera· 

tivos, lo cierto es que estuvo en el· panóptico. 

-Sí, pf'sé como cuatro. años en el hotelito de Garcia 

Moreno, recalcaba, sin ruborizarse, Pacho Catasit que,. 
posponiendo, sin su sílaba última, el nombre al apellido•;· 

da Carapacho, cmno se le-conoce gen~ralmente. No me ar. 

vergü;enzo de haber estado preso. Verá-usted por ql}é. fu~ 

. . . . . . Y se desata .en anécdotas heroicas y entreteni, 

das, de las que el protagonista sale sin culpa. 
1 

La corrida seguía en todo su esplendor, entre ll;l .al~ 

g3zara de la multitud·; las risotadas por los lances humo_ 

rísticos; las caíaas y fugas despavoddas de la chu~ma to;. · 
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rera, inclusive muchachos que se mezclaban en todo y jó· 

venes forasteros venidos de la capital o de los pueblos ve­

cinos. El sol tostaba a los que tomaban parte en la po­

pular refriega y a la gente que no se habfa guarecido ba· 

jo los tablados o encima de los que tenfan cubierta. Va­

rios contusos retirábanse cojeando o rudamente escarmen· 

tados. 

De pronto se levanta clamor ensordeciente. La mu­

chedumbre se extremecía, gritaba, daba alaridos. Las mu· 

jeres se santiguaban o no olvi::laban el Jesús, misericordia 

y otras exclam"lciones. Algunos corrían sin darse cabal 

cuenta, creyendo que el toro había fugado del imperfecto 

redondel. 

-Toro d~sm1.nc'1ado o toro .iuilón, comentaban, 

pen!>ando que se había desmanado. Barrosa y crespa fie· 

ra, de afilados y abiereos pitones, sacan con doble correa 

o la desigual plaza. Acaba de saltarse·' y arremete con a· 

gilidad y porfiado empuje. Un indio tambaleante, que por 

su ebriedad no acierta a correr, es cogido de lado. Cae 

al suelo, y queda como muerto, pesadamente extendido 

cuan largo era .. Regresa rápidamente el amenazante novi­
llo y se lanza ,contra el bulto que apenas respira, le es· 

carmena con las temibles astas, le alza en vilo de una a­

troz cornada y sacudiendo por tres veces el testuz, se des­

embaraza del destrozado cuerpo, al pie de una de las im 
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provisadas puertas de la barrera cercana al át~gulo de la 

iglesia, y va a estrellars.:! con sordo ruido. El infeliz cho· 

¡:req sangrf'. El ponccho, camisa y calzoncillos, en jirones 

cuelgan como flecos. El mechón de pelos de la hirsuta 

cabeza, empolvado, deja ver una mancha negruzca. La ca· 

ra, pálida y terrosa. La sanguinolenta piltrafa, con los in­

testinos afuera, causa horror. El médico que le exemi· 

n6 pudo camprobar que la enorme herida era en la cavi­

dad abdominal. comprometiéndole la regi6n infráumbilical 

con salida del epiplón y de asas intestinales. Acudió co­

loradote el cura a bendecir el cadáver y murmurar pre­

ces. Las materias fe ca les apestaban. Confirma el diag· 

nóstico el doctor Augusto Tina\ que llega jadeante, de­

jando sabrosa parla fe menina. 

Agólpanse los indios y retiran al depedazado muerto. 

Quieren llevarlo a ur.a choza cercana para velarle. Las 

¡odias se entregan a incesante lloriqueo, mezcla de canto 

funerario, de queja y de ~larido. Apagan a veces la voz 

y zollozan; otras, el canto se vuelve más desapacible y 

melancólico. Con chapurreo de quichua y castellano tara. 

rean a su modo el elogio del difunto. Son comadres, pa· 

i·ientes lejanas. vecinas, amigas que forman impresionan­

te algarabía. 

-Es símbolo de üna raza proscrita de ·la civiliza· 

ción, qu! no se.estimuta,. que no reaccion_a, que no aspi-
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ra a su m~Joramient:o, observa el doctor Tinal que exa­

minara el cadáver. Si~mpre la misma rutina, la misma 

dejadez, ig~al postraci6n, insensible a estímulos y aspira• 

cione3. como si los siglos no pasaran sobre etla. Ni los 

que poseen tierras y rebaños dan rjemplo de vida menos 

servil e incómoda. Descontando el aguardiente, consu· 
men muy poco, determinados granos. de preferencia f'l 

maíz, algunos cereales como la cebada. hierbas y frutos 

de' plantas como el nabo y la calabazA que denomina 

zamho. Producen perezosamente, agrega, para su fuero 

interno, el facultativo que ha palpado las degeneraciones 

biológicas de la raza en varios parajes del altiplano y en 

. valles palúdicos. 

-Oyen gentes ignorantes tus palabras pero, ni las 

entienden ni se preocupan (le ellas. anota al pasnr Carlos 

1\A:ozquet¡,¡, que se esfuma como una sombra, sin duda por 

llevarle la delantera a Juan Jo>é. Este habría seguramente 

dicho a Tinal: 

......,f.os menos tardos en historia, los menos palur· 
do:¡ defenderán a la postrada raza aborigen, poseedora de 

inco:nprendidas propiedades que necesitaron estímulo y 

ed 1:a:i61; s Joriedad, sufrimiento heroico. prudenciá, des· 

confianza, tojo envueltú en ingénita y primitiva filosofía 

que acentúa instintivamente su indclencia, su estoicismo, 

su r.~signada manera de adaptarse a Jo más incómcdo y 
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de conformarse casi con nadl). 

También habría pensado, en réplica al Dr. Tina), 

que dicha raza fue remotamente sana, vigorosa, resis· 

tente a las grandes marchas, a las cargas abrumadoras, a 

las privaciones inauditas. N o conoció enfermedades te­

rribles que antes del descubrimiento de América, di~z­

maban a Eüropa, sobre todo a Italia. ¿De dónde los 

calificativos de mal napolitano, mal francés?. Después de 
qne los eso1ñole1 vinieron a estas desconocidas tierras, se 

deja sentir el azote que atacara al irreverente joven pa· 

·tricio Sifilo, por no haber reGpetado la magestad apolínea, 

según el sabio Girolamo Fracastcro, poeta. ge61ogo1 ge6· 

grafo, epidemiólogo, tal vez precursor de la bactereología. 

Hasta entonces; la sa~gre limpia, si envenenada 

por otros morbos, no se había mez~lado con la virulencia 

degenerativa del treponema pallida. Exóticas dolencias, 

no estudiadas todavía, diezmaban al indio, ya el pian, 

ya la verruga peruana; pero no el gálico, pese a quienes 

afirman que fuera atacado uno de los pilotos Pinzones con 

el mal nuevo. Paludismo, fi ~bres tropicales, disenteria, 

etc ; pero no el fruto del vicio habta germinado en estas 

regiones Nec;sitáronse la mezcla, el' contagio, el látigo 

del con 1uistador, los tra b~jos agotadores en obrajes, cha· 

eras y rnin·:n, el h1rnbre, la p:>stergación social aniquil~­

dora, para que la raza fuese degenerando; sorprendida en 
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su des.'!nvolvimiento. Sin embargo, hayfecundas y tem­

pladas regiones ecuatorianas en las que tl indio es, por 

contraste con otras, relativamente feliz, posee tierras y 

ganado, se b~ña continuamente, lav& su ropa con una es· 

pecie de jabón vegte31 extraído del agave o penco, tra · 

baja a su voluntad en campos heredados o adquiridos con 

su peculio. Así acontece en la provincia de Imbabura y 

sobre todo en la risueña Otavalo y sus inmediaciotres, en 

las que el indio vist~ pintorescamente. con variados pon· 

chos de lana de vivos colores y sombréros enormes y eter­

nos, de lana apelmazada, teñida de rojo o de café obscu· 

ro; las doñas se atavían con mullos, corales, avalorios y 

tnJnedls d~ plata, en seri~ de collares que cuelgan hasta 

el pecho o en manillas y brazaletes; dejan la sensación de 

limpieza personal, con la albura de sus bordadas camisas 

de tela resistente y sus anacos bien fajados, en sucesivas 

vueltas de la decorativa tira de hilo o algodón, que por la 

acostumbrada abertura de ellos dejan contemplar la piel 

bronceada, la enagua almidonada o el lavado camisón. 

Se hubiera sorprendido de que el Dr, Tina!, en 

cuyas venas circulaba sangre india, no bmcara atenuan· 

tes para sus mayores. Su verdadero apellido era Yanato, 

hijo del lobo negro Lucas Ya·1ato, en una chagrita blan· 

ca, descendiente de un gringo que como un meteoro pa· 

sara por esas lejanías. 
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-¡Jesús! ya le mat6 el toro verdugo, aullaban choQ 

las e indias. 

Llamáronle la atención al enfurecido bruto por otro 
. ; ... 

lado. Un diestro chagm le enlazó y, asegurado en un poste; 

le fueron tirando de la veta muchos comedidos. Cuando 

estuvo indefenso, le clavaron dos banderillas· primitivas t;Ie. 

carrizo y soltaron al cornúpeta una vez retirado el ca-

dáver. Bufaba el animal sintiéndose herido. Tanto le. 

hostilizaron y cansaron, que la chusma logró asirse del ra­

bo. Le tumbaron varias O('asiones y le convirtieron en 

ludi brío. Fue el toro de la oraqi6n. 

Rabiaba Carapacho, temiendo que suspendier:in las 

corridas de los otros días. 

-No me dan escolta sufi.::ie11te. Yo no me alean­

IZO. Son testigos de que he hecho guerra a los borrachos. 

A mí me han de echar la pedrada. 

-No es culpa de nadie, repetían en coro los agen­

tes d~!l orden y seguridad. 
Reconocido al que yacía junto a una· tapia, ve el Te­

niente Político que era el indio Changalpa (pierna de tierra) 

Si ya estaba bruto y sordo p:Jr el ogua'rdiente, sentencia. 

Congrega a ocho indios, les quita los ponchos, les repren­

de sin motivo y les ordena que lleven el cadáver a Qui­

to, al anfiteatro del hospital o la morgue. Manda que fue­

ran remudándose y que, entre2ado el oficio, ccntaran lo 
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que habían visto ¡Lo que dirán los peri6dicosf 

L~s sombras de la noche cayeron, co~~ pesado jer· 

gó~,, a~bre el pueblo enfiest~do, que no tenía bombillcs e­

léctricos. Uno que otro farolito alargaba su ojo !u mino· 

so-en las tinieblas. La concurrencia se había poco a poco 

. eva¡:>orado. Quedaban solamente los que beUan en las 

chinganas, tenduchas y corredores en los que, a modo de 

tabernas improvisadas, se ostentaban botellas de chicha, 
limetas de aguardiente, frascos de limonada. Se comen· 

., taba la corrida, calificándola de magnífica, porque el ga­

nado había sido estupendo. No ·sólo el indio Changalpa 

despedazado, sino el gran número de contusos y heridos, 

son testimonio de que la fiesta ha gustado. A mayores 

desgracias, mejor el éxito; 

En la adornada titnda de las Chiripollas, que lucia 

farolas y festones de p'ipel, e1tab::m Jlenecito!l. En me· 

día calle, frente al estableciminto, un grupo de indios re· 

partía puro en un. frasco verdoso. 
-Ricos toros, caracha. Parecen antizan~;~s y pedre­

gales, era la sentencia popular. Tres provincianos pugna· 

ban por la preferencia de un coche contratado; pero el 

auriga se resistia. Q'1erían embarcar a Dumas que estaba 

completamente ahumado. Castelarillo le reprendía por 

que se propasara en la empinada del codo. Había perdí· 
1 

do el sombrero. Se dudaba de que le robaran el rdoj o 
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Jo empeñara, aunque ellf rio habían doti'tadurtas, como 
denominaban a las agencias de préstamo o casas de retro­

venta, en memoria de Tomás Contador, un chiléno que 

por primera vez emprendiera tal negocio en Quito. 

Asoma Felipe Marco!, que realizaba alguna merca­

dería en el pueblo, comestibles, bujías que decían esper-. 
mas, caramelos, cigarrillos, etc. y ayuda a embarcar ~1 

más ebrio del co~ciliábulo de provincianos, clientes y ami· 

gos del negrito, como le llamaban cariñosamente. 

El tropel de jinetss regresó a galop~:. · Dieron me· 

dia vuela los carruajes. El cuarteto de cachifos comen­

taba: -cHabrá que ver el parte oficial del charlatán Ca. 
rapacho. No he conocido un sujeto más fanfarrón. Es 
vivísimo. Explota el carguito y k hace producir como 

un banco, ¡Así son las barrabasadas que comete! Le llue­

ven Jos obsequios,. se traga el valor de las multas e in­

venta contribuciones. ¿Qué haría sin ese pie de altar?; 
se interrora a solas. Miente sin escrúpulo. Se queda fres• 

co hasta cuando calumnia. Adula a los de afuera. Man• 

da a Quito frecuentes agraditos a las autoridades. 

--,.¡Qué barbarie!· ¡Qué barbarie!, iba canturrrando 
Carlos Mozqúeta, como si tararease algún aire de o-
pereta; 

Dibújase en la penumbra de ·un, zae:uán· cercano a)P 
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puente la. silueta de Alfredo Farín que da instrucciones 

a un muchacho que lleva ventrudo canasto de licores y 

comestibles. Se dirige a la casa en que se hospeda doña 

Rebeca con su familia. Alcánzala a ver la rubia desde la 

ventana de la quinta y sale a su 'encuentro. Osculos y abra­

zos efusivos dan al recibimiento la emoción erótica de 

. dos co;azones que palpitan al unísono y dos cuerpos que 

se 'estrechan en la sombra, como en· cita de amor, en un 

pobh:ido que afiara deleitosas bacanales, d<'spués de. la 

jornada tauromáquica. 

EN LA TABERNA 

El Teniente Político, circundado de parientes y a. 

migas, causa asombro, .en-su casera tenducha, por la na· 

tural facundia que gl7Sta. De vez en cuando le interrumpe 

el maestro de escuela, sema1o e instruido, pero ''débil de 

carcátei' ·para rehuir las copas''. 

La autoridad vuelve a lamentarse de que el indio 

C.hangalpa le hubiera •·hecho qmd8r ten mal''. Ese in­

fe-liz e:ra algo acomodado. Tanto pa&ar fiEsta quedó en la 

miseria. A mi mismo me vendió la última yunta de 

bueyes. La casucha que daba al carretero tenía hipoteca­

da en un bicoca. El abogado se tragó todo. No se qué 

liaría los borregos. Viudo de la Madaco, se casó con do· 

ña guapa que le quitó el mayord~mo de Chichimula, De 

el¡a pena se dió a la bebida el pobre que· ya descansa. 
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Los hijos tuvieron fin desastroso. · El Melchor murió de 

un puntapié que le diera su patrón, por cómplice en el 

rodar intencio~al ·de una vaca machorra para comerse. 

Pero dicen que el guambr6n, que era de ñeque, le cobijó 

a su amo un asialazo tal en la cara que casi le deja tuer­

to. No se h:m fijado en la fiera lacra de don Carpio? An­

duvo escondido hasta que el hacendado finji6 perdonar­

le. Volvió al fundo. Pasaba mohíno. Un buen día el 
patrón propala que había deJado morir ai caballo que es· 

tima y revólver en mano le encierra en el cuarto de guar­

dar alfalfa en donde le estropea hasta cansarse. El rrielchor 

falleció con c6lico mis~rere, contaba a todos. Era un indio 

i'rlUY ágil, aunque pícaro. La longa Encarnación, jovencita 

murió de parto, porque ocultaba su pecado.a Changalpa, 

negándose a declarar que el fruto de sus entrañas era de 

un blanco. Le atendieron unas comadres ignora.ntes y 

desaseadas que curan de manera bárbara, a falta de pro· 

f~soras de obstetricia. Le vino atroz idección. Las cóm­

plices opinaron que había sido ojeada, superstición muy 

extendida. 

-A la pobre le han hecho el mal de ojo. Y¡r era 

tarde para darla la contra, sosten!an ingenuamente. 

Al longucho Juancho, que continuamente .fugaba 

con los niños de la hacienda donde era huasicama, le des· 

cargaron las municiones de una escopeta en traviesa ca-
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cerfa. a la que les acompañara. Blanco de las jugarretas 

y caprichos de los desalmados patroncitos, tuvo triite de­

. senlace. Propagaron que por inadvertencia se h3bia he­

rido él mismo. 

--En la niebla nada se veía. A 1 pasar por un cha­

p3rro, una ram:t movió el gatillo que había estado en pe­

ligro. Pobre /ongo, narraban los mozalbetes. 

Sólo vive en poder de la familia Cárdetas, en Qu:. 

to, una m~dio muda que ni el nombre sé. Apenas recuer-. 

do de su gran coto (bocio). 

Entraron a la taberna el indio arpista Chinaluisa, 

alJo cegatón, y el tocador de guitarra que andábase hus­

meando en donde había diversióo_para introducirse hábil· 

mente. Toca, ''Panta!óri'', )~,vihuela, ordena intencional­

me:'lte el Teniente Politice; pero primero pégatt:J una co­

pa, de la que te gusta. Con ésa matas el gusano y ésa te 

espera a la oración. 

-No exagere, mi jefe, acaso soy consedulario ni 

como elarpista Chinaluisa. Quería manifestar que no e· 

ra ebrio consuetudinario . 

. -La prosa que exhiben esos gamonalitos hechizos, 

balbuce el maestro. 

-No diga eso de mis patron~s, reconvi'ene la auto­

ridad de aldea, al ver que se marcha él cuarteto precedido 

por Paco Flor, al trote de sus herradas cabal:erías. Lts 
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he servido desde asicito, (señalando con la mano media 

vara desde el suelo) explica el Teniente Politico. Conocí 

a sus padres que me trataban bien, lo que es he de decir. 

El cargo que ahora tengo lo debo al patroncito tan alha­

ja Escuder, que irá al cielo derechito cuando estirt la pa­

ta, y no es desearle ninguna inconveniencia. 

Habló con su compadre ministro y en minutos me 

consiguió el empleo, porque le acompañaron también 

cuatro diput:.~dos. Yo mismo fui a hacer dejar en su ca. 

sa upa mula de papas que, entre paréntisis, fueron de 

las que sembré al partir. ¡Qué papotas! H~bieran visto! 

Eran del viejo Pungopotril que años estaba arrinconado 

como heladero. Pereza nada más de no trabajar esas· tie­

rras, que son una maravil!~. 

-Con razón, porque milagro habría sido que rega· 

le nada, saltó por ahí un chagra. Se parece a mL patrón 

que vendió una quinta que tuvo casi botada cerca de 

Quito, porque se quejaba del g·:~sto inprescindíble del co· 

che, pues sus hijos no querían ir a pie, menos con unas 

nlpargatas que les había comptado. 

-Mi patrón Escuder es soltero y no ha sido mise­

rable nunca~ Al hijo que tiene en la Piedra Negra no le 
falta n_ada, aunque .no se anima a reconocerle por miedo 

de que la abuelita le desherede si se entera de esos líos, 

porque la vieja es muy beata. 
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--¿Y cómo al hijo que adquirió en la chola Bernar­

dina le dejó morir de hambre? 

-Tampoco es cierto, porque si le echó de la ha· 

cienda a la Bernardina o Mamaquina, como le decimos, 

fue por haber vendido la vaca torta y cuatro borregos 

sin consentimiento del patr6n. Antes ya había dispusto 

de dos cerdos que los ferió casi regalado a la comadre Cha· 

quinga que vende fritada cabalmente en la tienda del 

frente. 

Entre copa y copa, prosigui6 el diálogo, mezclado 

con risotadas y observaciones burlesca_sde los circunstantes 

que iban aumentando la compañia, porque debían algunos 

favores al Teniente Político-, que le secunda han y a su 

turno le obsequiaban. 

-Que les parece, saltó uno, el patron Jimrs quiere 

que mañana mismo le dé dos mil sucres a cuenta de la 

sementera que le n~gocié. Así no es el trato. Creo que 

está muy endeudado. Tiene hipotecados tres fur.dos. 

-¿Será jugador don Ju:)n?, interroga un veterano que 

acaba de entrar y oye la animada tertulia. Abraza al ·Te. 

niente Político y da palmaditas familiares en el hombro 

del institutor. Es el viejo Puma qua algo busca y se he­

cha al coleto una buena copa. 

-Nada de eso, replica la autoridad. No le descue­

ren a mi compadre. Lo que pasa es que su difunto pa_pa-
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cito le dejó clavado con muchas deudas, pagarés vencidos 

y otras obligaciones. El, sí, jugaba con furor. La patrona 

Carm~lina, que ha de estar en el cielo, sufría mucho. A­

vejentó pronto. Cuando le llevó la pulmonía, parecía tie· 

rra. Perdió a la pinta las joyas de la esposa, vendió por 

lo primero que le ofr~cieron una partida de reses. 

Hasta los dos caballos de estima le ganaron en el club. 

Cuando quiso más· plata, la patrona le negó. El disgusto 

fue macanudo. 

-Esto le había causado la muerte, me contaron, 

salta· el recién llegado, ·con aire mist~rioso. De la cólera le 

había dado ataque cer~bral. 

-Oigan, aquí en confianza y que nadie nos escu· 

cha, musitó Carapach:>, ronco ya por la incontenible par­

la y el aguardiente que ingería, les voy a revelar un 

secreto; pero que no me descubran: el. patrón grande Be· 

1isario Jimés, al que cariñosamente decían niño Belito, 

se süicidó. Al ruido de la detonación corrí por la azotea 

y entré de s:>petSn en su dormitorio. Carache lo que des­

cubrí: un bulto tendido en el suelo, medio de lado y lle· 

no de sangre. Todavía el revólver humeaba y .:10 se des­

prendía aún de su mano derecha. Estaba el rostro amora· 
tado y se 1::: había zafado '¡a una zapatilla. Parece que 

enloquecido levantóse de la cama en pelota. La camiseta 

manchada, sobre todo en el puesto del corazón. E.n el ve· 
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lador encontré varios frascos y uno de coñac gastado has­

ta la mitad. ¡El susto en que m~ vi al avisar a la patro­

na! Me indicó que callara. Me hizo jurar que no avisa­

ra a nadie. Le lavamos y le metimos en la cama. Se co· 

rrió }¡,¡ voz de que estaba de muerte y luego que la a­

poplejía le había matado. Un médico de la familia certi­

ficó sin mayor dificultad· que le trajeron enfermo de 

la hacienda; pero que la muerte había sido súbita. 

Brillan los ojos de la autoridad de aldea, ilumina­

do3 por la alcohólica llama. El a5uardiente que ingiere 

p3r.ece exaltarle mfls, inspirándole e~cena~ fantflsticas. 

NinJuno de lo3 contertulios se atreire a desmentirle. 

L~s s~gestiona el miedo, porque se las da de matón; pero 

·en la cara se puede cono-:::er que desfigura la verdad. In· 

t.!nta cambiar de tem'l y algo quiere esbozar en contra de 

la nueitritJ Toy1 N.ua; pero ca HBI.n ~nte pendran a la 

t~nduclu en busca de cig.1rrillo.; algunos mozuelos de Qui­

to amigos d~ la dit·ecto,·a y parientes de las profesoras que 

la acompañan. 

No acierta a reanudar la anterior conversación, y 

·sin acordarse de que se contradice, agrega:· 

-El disparo, en resumidas cuentas, no fue contra 

las sienes ni el corazón, sino al tumbado, por amenazar a 

su mujer, para intimidarle, a fin de que no le niegue el 
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dinero que implora pará saldar su deuda de honor. Para 

ayuda de costas, hasta ha.bía firmado un cheque en falso, 

balbuce. 

El guitarreo incesente, tamboreado y palmoteado, 

se apaga entre ei murmullo de la taberna henchida de 

gente, las toses, el templar del arpa que se dispone ato· 

car el indio Pascual, las risas que parten de un rincón, los 

suspiros del otro. 

En esto penetra de rondón, cerno si cayera una 

bomba, Sancho Vera Averigua por Jacinto Guarde!. 
-He tenido que r!gres"ar casi de medio camino, por­

que le necesito urgentemente. 

-Ya se fue a Quito, dalf' razón el Teniente Políti· 

tico. Vi que el viejo satírico Tomás Puma le entregó,u· 

nos papeles que metió al bolsillo. 

Levántase tambaleando, y llcgándcse al oído del 

comandante, le confía este secreto: 

-"E! patroncito Jacinto no ha de haber avanza· 

do hasta la ciudad. Búsquele a la entrada de la vieja 

casa de las Maimundis. Allí ha de estar tunando.'' 

-Ya pasé por allí, ruge furioso el mil_itar, quema. 

do por loscelo3 y em::mjando a Carapacho. Suelt:1 sa· 

pos y culebras por esa boca. Paree= recapacitar y agrega: 

-Ei caso es que el mujeriego y farsantf., recón:ho. 

lis, se ha vuelto humo, junto con la morenita que ib.a en 
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mi coche en unión de mis demás amigas. ¿Les alcanza· 

ron quizás a ver?, inquiria a todos, ciego de ira. 

Otra vez le.vantóse Carap3cho y llevándolo a un 

rincón le estuvo pidiendo señas de lA morenita, porque 

tenía n·'lticia3 que se había raptado una muchacha que po­

día ser la misma y que la guardaba en una quinta de un 

barrio que decían ciudadela.' 

-Dígame, jefe, no es de narkita perfilada, más pá· 

lLh que morena, de grandes ojos negros y con un lunar 

en la mejilla?. Viste de negro, porque no hace medio a­

ño qtie se le murió la madre. ¿No es alta,J:~spigalita, con 

un diente de oro? 
-Basta, basta, es la misnn, gruñ~ Sancho Vera. 

H! cometido una plancha m~tiénd·Jk al coch~ casi a la 

fuerza. Sin duda p)r no escandalizar nos ha acompaña· 
·do unas cuantas cuadras y como paré en la cantina del Mo-

cho a tomar cerveza, allí desapareció la .noza. 

-Más vale a3í, replica satisfecho Carapacho, por· 

que el patrón Guardel es vengativo. 

-No me vengas a mí con tales temores, contesta con 

un taco Vera. Yo soy muy ho:nbre y me limpio con los 

valientes y más si son noblecitos. 

-No ha sido por ofenderle. Sabrá que por heren­

cia les viene ser alevoso3. El padre mató a sei~ indios. Así 

cuentan, yo no he visto; pero sí me consta que el patron. 
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cito Jacinto macheteó a cuatro y después les trajo a mi 

despacho para que los juzgara y metie::ra al calabozo. Tras. 

cuernos, palos. Tanto martirizó a sus peones, que los in~ 

dios se levantaron en la provincia, le amarraron y ya le 

a horca han. Otros más vengativos fueron del parecer de 

matarlo en ei camino y dejarle colgado a un árbol de la 

carretera. Mi compadre Crisanto babia telgrafiado a la 

po\icía ,para que, con urgencia, mandaran una escolta. 

Esta encontró a la indiada en el camino, en circunstan· 

cias apremiantes: había hecho alto y atándole al cuello la 

soga, ya escogían el árbol para colgarle. La escolta hizo 

fuego, hirió a seis indios y Ji bró del suplicio al patrón, que 

estaba más muerto qu~ vivo, por los bochornos y estroa 

peos que sufriera. Pero ni esta lección le ha enmendado: 

sigue cruel t':On jornaleros y campesinos. Sólo a mi me 

oye cuando le cuento que le han jurado matar y que no 

se arriesgue por la montaña cuando va a su hacienda más 

distante. A veces le he acompañado tarde de la noche. 

Una ocasión templaron una cuerda. Por poco no roda: 

mas con los caballos. Disparó al aire. Yo perdí el som·· 

brero que se fue al abismo .. El patrón en la hacienda me 

regaló uno muy fino 'de paja. 

El cantor era veterano en coplas e improvisaciones 

que aludían a la concurrencia, adulaban y herfan, deni· 

gt'aban a las. mujeres~ Sc:l quejaban de terquedades y me-
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nosprecios. .Rom:Jió así la ristr,¡ de versos populares: 

La chola que está bailando 
ya no tiene una peseta, 
por esto le estoy rogando 
que co~i:nigo no se meta. 

Pero, chola interesada, 
se pega a este fiero mudo, 
con la ganita porfi¡¡¡da 
de dejarme al fin desnudo. 

El que se en.amora no hurta, 
dice el político Pacho: 
para que pronto le surta, 
ya se está haciendo el borracho. 
Qut! le den cuer.Ja y le han dado 
al aguardiente, qué dicha. 
¡Viva el puro, el anisado, 
viva el amor y la chicha! 

Resuenan palmoteos rotundos. Celebran los grace-

jos y las alusiones personales. El tenor de trastienda; o 

mejor dicho el. barítono, sentíase orgulloso, rdamíase de 

gusto y acariciando sus cerdosos bigotes se quejaba de 

que su garganta no era de palo ni la había torneado un 

carpintero. Plagiando a la conocida copla popular, rrcla­

mlba antes un trago para continuar cantando y endilgan· 

do. pullas y gracejos. Propasábase a ratos en sus canta· 

res picantes, de doble intención y hasta obscenos. 

Bailaron con algún donaire E-lgunas chullitas que 

fueron atraídas por las fiestas populares, principalmente 
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por la corrida de toros; y se habfan quedado a correr el 
albur. 

-¡Que vivan las parejas! ¡Que se suelten, que se 

separen! ¡Con quitadas!, eran los pedidos más frecuentes. 

Escuchando la general solicitud, lanzáronse algu­

nas parejas a las agitaciones de la danza suelta. Las hem­

bras, pañuelo sn m-;mo, y recogidos con la izquierda gra· 

ciosamente unos centímetros del traje, sonreían provocati· 

vas, movían con donaire la cabeza y variaban el menu­

dito zapateo al són de la música de una alza movida y 

sensual. 

Entusiasmado el público pedía un so.ojuanito, 

Entró entonces en acci6n el arpa. El indio Pas­

cual cantó unos versos tristones y monótonos. Muchas 

de suJ expresiones eran quichuas. El martilleo inacaba· 

ble, el sonsonete rudo, desesperaban. 

RECUERDOS SOMBRIOS 

Despliega Toya Nara ·sus recuerdos. Desfilan 

p:)r su mente las sombrios cuadros de una vida profanada 

al comienzo de su v!a crucis en el magisterio. Se estreme­

ce al traer a su i m:tginaci6n .la vista del ingrato pueblo ya 

lejano: una calle estrecha y muy larga, salpicada de 

casuchas y cabañ.1s, que era la principal, a la que, más que 

Pomp"lsa, vulgarmente denominaban calle real. Dos o 
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tres callejuelas que la cortaban. Por todas p¡;rtes tapias 

derruidas, cercas, barrancos solares descuidados. Una. pla· 

~a surcada de ondulaci01~es, en la que pastaban asnos y 

cerdos. Viejos corredores b::Jjos, cuatro casas de alto, una 

iglesia humilde de aplastada torre. Eso era tod:J. Fres· 

ca la etemal ausencia de su madre amar1a, mazos auda­

ces c:,nspiraron contra su honor, confabulándose después 

de los ex5.m~nes, a los que acudieron, además del elemen­

to oficial enviado por la superioridad escolar, las familias 

i:iel pueblo, varios chagras de los contornos y alguns3 ha­

cendados. 

Como con una nube de tristeza se empañan sus 

ojos ante la ruda reminiscencia. Pónese a llorar quedo, 

muy quedo, D~spués de la comedia infantil, de los can titos, 

loas y recitaciones, la humilde salita fue desalojándose. 

Aplaudía la concurrencia, satisfecha del aprovechamiento 

de sus hijo3, pero unos pocos mostraban descontento y 

rumiaban su rencor. Propalaban que la maestra laica era 

atea, que no les enseñaba a rezar a los alumnos y alum­

nas, y que el plantel era mixto. Las pruebas escolares 

dieron msrgen a la promesa del visitador y comisionados 

de que informe y votación serían magníficos. Quedaron 

únicamente los invitados, para ser atendidos¡¡¡ la medida 

de las proporciones de la maestra. No faltaron los cuyes 

y gallinas y las chichas de arroz y morocho expresamente 
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preparadas para la fiesta, terminada'Ja cual, y después del 

. ligero baile, la concurrencia despidióse un poco antes de la 

media noche. Toya N ara quería descansar de las fatigas 

desplegadas en el laborioso dfa. 

Donosa criada le acompañaba. Era Manuela A­
muño una chagrita joven y robusta, regrrdeta, provocati­

va; que había cobrado cariño a la institutora. Nada boba, 

ayud1ba a cuidar algunas veces a lo> chi:uebs. Su as­

piración era lle,:ru a ser profes.Jra auxiliar de algua (Scudi­

ta, rindiendo examen para obtener título de tercera clase. 

Amuño cormía al pie de la cama, como centinela de su 

patrona. Pn n~o d silencio fue completo. En )a lejanía, 

ladridos Jasti :nero1 se cr nfundí:;n con otros m§s spag2-

d.J3. L1 sirviente ;nn el cerrojo del enrejado portón, da 

u:t vistazo ;1 hs '~"r{B de le'i:~ del patio, cerciórase de que 

la p~tet·ta de la co.:i 1l e3tá amarrada, atranca la puerta del 

d.Jrmitorio y se tiende a dormir. Tres tipos borra~t-:os, les 

de la co.1f:.blJiación, hacían tiempo en ·la tal erna de la 

plazJ, hasta que avazara un poco más la noche y ni alma 

vivie,1te cruzara por la aldea, R.egresan donde la maes· 

trita con parque de refuerzo, seg(¡ 1 dq:_Lªn de las bo'tellas 

de cervez·1 y aguadie.1te. 

Fl'a ;as'1 el des ;orrer el pestillo del port 6n de reja, 

por los h:srotes que prot~gen el cerrojo. Por la tapia sal· 

ta el mS.s ágil fácilm~nte y des.Je el int~rior les abre la· puer· 

ta, que la cier.rall COi1 cauttb.. En p;.mtillas llegan al dor· 
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mitnrio de Toya. Golpe citos menudos se repiten. S ilen­

cio absoluto. Golpes más recios sustituyen a los prime· 

ros. 
-Toyita linda, bonita, ábranos y acépte una copita, 

se insinúan de a fuera. 

-Niña, nií'ía, recuérdala Manuela. 

-Si todo he oído, le murmura. Misericordia, ¿qué 

hecerrbs? Mejor <'3 no contestar. 

-Abra, ricurita, y no nos desprecie el último vasito 

de c·erveza. 
Nota la asustada pareja que la puerta va cediendo. 

Apenas la maestra tiene tiempo de soltar de );:¡cama y ves-· 

tirse. El empuje de los tres, of~:ndidos y encapriche~dos 

por lo que consideran desaire, es más recio. Cede la tran­

ca de la puerta. ·Penetran en tropel. Se disculpan. Se 

humillan Llenan una mesita de botellas. 

-D:.! gana se asustó. No queremos sino brindarle ~­
na copita, abusando a la simpatía que nos inspira. Nos 

acepta un trago y una cervecitay nos largamos. 

Toya se resiste a beber. Menudean porfías y rue· 

go3, chistes y mimJS, La consign'l es embriagar a Toya 

y Manuela. 

-Som:>s caballeros, no desconfíe. Venimos a rei­

terarle nuestras especiales felicitaciones por el brillante 

éxito de los exámenes. Justo que ahora se eh u me un 

poquito y que descame tranquila. Y a vamos a marcharnos 
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La exig~ncia de los tres tipos quebrantaría una ro· 

ca·. Paulatinas las libaciones, acrecientan con habilidad. 

En su interior la maestra se propone librarse del peligro 

acudiendo a la bo.-¡dad e invocando la gentileza, la decen· 
cia de los mozos, que balbucen. 

La resistente Amuño no se ha embriagado; pero fin· 

ge estarlo. 

Sale uno de lo3 de la infernal trinidad y llama que 

dp a la criada. 

-Manuelita, oye una palabra. 

-Mande Ud. ¿1ué nec(sita? 

-Quiero que me hag1s un favorcib. 

Llévala al rincón del corredor. Algo le ruega en 

voz baja. No es fácil la hi!talla de se lucción. El sátiro 

la sujeta lo3 brazos por detrás y poniéndc le la rodi:la en 

la esp:Jid.'l le arroja al s·H lo. Forc ,jea, patea, d'l alari "les 

intermitentes, porque el jay'ln le tapa la boca; Muchacha· 

vigorosa, la defensa es ~hora a mordiscos. De pronto 

cJ:nhia rle tá,:'ica. Simula ceder por ~n morriento. --No 

por la fuerza, ·n·¡.; t 1 fnigr sa. N o contra mi voluntad 
l 

ni aquí, porque nos pueden ver de la calle los arrieros 

que suelen madrugar. ¿No ve los claro~ de las rejas?_ 

Vamos a la cocina. Allí es m~y distinto; allí ~:.ccederé. 

L:évala asida del brazo. 

-Suélteme, suélteme sin temor hasta abrir la puer • 

ta que está amarrada. Después de un momento en que 
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se le ocurre unu i<lcu rmlvmlora, el:~·c de golpe la ·puerta y 

empuja con incl·cíhle dt~Htn::w al jRyón, que va a caer de 

bruces sobre unas ol1Ew por el recio empellón. No puede 

· im;Jedir qu.; cierre al punto la puerta l\lanuela y, con ra­

pidez increíble, la amarra fuertemente. Así asegurada, 

·c.Jg! u.1 tronco de: leña y corre en defen<;a de.su patrona; 

·En el interior de la habitación a medias alumbra-

'dJ, h maestn lu:!:uba co:1 to~l.1s sm f.1.~rzns, se r::shtía, 

en van:> int·~nt:lbl desenbarazars~ de l1s do> tip::ls que 

b suj~taban co m J con tenazas. E 1 uno; tomándola de 

lo~ brazJs, con loJ mismos de T.)ya y lo1 suyo3 sosteni& 

u:1 alm"lhod.J:-t qu:'! le· había puesto en la boca para que 

no gríta~e. Tendi1a cu:::~n larga era sohre la carn:~, el otro 

le apretujaba las piernas contra el colchón, impidiendo­

que las cruzara. C.ui sofocada ya. no se o'ian ni sus 11· 

. mentas ni las voces de angustia y llamadas a Manuela~ 

De pronto, amoratada, exámine, calla. 

Entra furiosa Amuño blandiendo la astilla. Arremete 

c:>ntra loa do3 bandidos, que fugan amedrentados, creyendo 

qu'! Toya había muert,) de asfixia. En efecto, la infeliz 

m1estra no daba señ::¡les de vida. Lo3 estacaz03 tremen­

dos c-Jntínuaron hasta la calle, ecl la que a gritos se pu­

so a pedir auúlio. Dos chagras que a la sazón pasaban 

con sus cargados burritos para la feria, peque ya era la 

madrugada y los cc.ntos de los gallos anunciaban el ama· 

necer, persi¡¡pieron a los pícaros y les cobij.lron con sus 
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sciales yendo tras ellos hasta buen trecho. El encerrado 
hacía esfuerzos por salir; pero la ennegrecida puerta 'no 

cedía y la borrachera no le inspiraba otro recurso para fu· 

gar. 
-V amos donde el ot~o sinvergüeza, puerco, pedía a 

los arrieros Manuefita.-

-Dond! está, donie está patroncita. inquirían los 

chagritos. 
-Lo tengo as~gurado, como raposa en trampa. 

Regres:,¡ Manuela de la aremetida a e>os malan­

drines. e,1 u1ió' de los arrieros. Abre la puerta amarra• 

da. D::l fmdo ob~curo se de3taca un bulto que arremete 

al principio y pone de3i)Ué3 los pies en poi vorosa, sin tiem· 

po a evitar que lluevan sobre él estacaz.Js de ieña y zurria" 

gazas furiosos. PaliZ3 y azutaína saludables, decían a su 

m.1d l lm chagras. 
-Hay que poner un escalmiento, por escarmiento, 

rumorean s1tisfe,:hos de haber prestado ayuda a patrona 

y casera. Nos vamos no más, po~que los burritos han 
pegado lo delantera, no sea que esos chullas t>e venguen,· 

p·!ro ya están pa~w o do m3.s paisanos, con Jos que les he· 
mos de hacer chuchuc3. · 

Sil~ncío en el dormitorio d::spués d!l sonado casti= 

go. M:1nuela ve un cuerp:-~ in!rte con lJs brazos colgando 
de la c.lmJ, la cabellera des~reñada, a::ardenaladas las 

piernaJ por loJ pellizcos, apretones y estrujamientos: des· 
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garrada Ja ropa interior. 

-Se ha desmayado o creo que se ha muerto, gri­

ta asustada Manuela, entre gemidos. Desespérase la mu­

chacha, levanta la cabeza de Toya, la escobilla, le da 

aire, le agita los brazos, le acerca a !as narices un pomito 

de agua de Florid'l que encuentra en la mesa. Entre sollo­

zos cortados, le tiende en el lecho, k cubre con las sába­

n'ls, le moja la frente con un p¡¡ño. Maldice a los per­

versos . 
.__"Está h:!Ldita y con los diente remordidos, ob­

serva m:mologando. 

A la desesperada, tom3 un3 palangana e introduce 

e11 el a¿u'l fría la1 mmo~ de la inconsciente y las seca con 

'cuidoid0. Mí~1tra3 le atiende, está reconstruyendo en su 

·mem'lria lo que acaba de acontecer, inclusive el castigo 

a lo3 p:::rl/~rsos y las consecuencias que sobrevendrán, te­

ffi!L'JH d:! Ln i3f!ujo~ y comp.ldraz¡}J3 que se pongan en 

juego. 

-To:loha de quedar im¡:>ctrte, recapacita menean· 

d::> !a cab,~za y c~tl gesto de3p~ctivo. Conocí al que 

intetó ultrajarme: es el primo del que le llamE-n el señor 

visitad9r es::olar. Malencarado y repugn1nte, ha sido 

hutl tonto. V:lgré engañarle, p~que estaba jumo. :De 

loJ dós que aqui se quedaron, el uno fu'e el mismísimo 

visitador y el otro el futcecito que cada año ayuda ~ 

exami~ar en varias escuelas, stgún me ha contado mi her-
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mano que e3tudia cuarto curso en el Instituto Normal. 

Por lo p~onto, ya llevaron su mer,ecido, aunque las auto· 

ridades se hagan de la ~ista gorda. 

Solícita redobla sus atenciones y consigue que vuel· 

va a sus cabales su tan querida maestrita 1 ingenua y a­
pacible .de gc niJ. 

Ü:Jmo una cinta co:1fusa, com:> un relámpago si­

niestro :-¡ue se apAgHd al punto, destdla pc:r la ffi{nte de 

la institutora el ingrato recuerdo y se proyectan sus pálidos 

pormenores. al p1sar revista en m espíritu a su. primer2, 

fugaz y trá%ica época ce magisterio, cuando era mucha. 

cha· inexperta e igr:oraba basta donde alcanza la maldad 

humana .. No olvida cpe el es~árdJio fLe fenomenal, que 

interpuso su quej;~ al O •nscjo !"s·~o!ar, que le apoyaron 

· algunos padres de famili11, per J dros demostraron puní· 

ble indiL:rencia, que le cambiaron de escuela, que el pue­

blo al que le trasladaron fue menos desolado y hostil, aun· 

que palúdico. 

Estos borrosos cuadros veníansele a 1& imaginación, 

en tanto que bailaba cad~ncioso valse y oí~ los mimos de 

los farristas que halagaban su vanidad con hiperbólicos 

piropos· 

-'--F.l más racional, aunque charlón es Manuelito 

Himaya, conjeturaba en su interior, sin borrar del todo la 

ingrata huella de esos negros días. ~' 

Cornenza ba a despuntar en su espíritu el alba del·. 
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·amor, disipadóra de las sombras del pasado; pero colum­

braba t_odavía muy sombrío su porvenir de maestra rural; 
rodeada de gratuitas malquerenciJs, de ru1as incompren-

siones, e~ la estrechez de la aldea intolerante, implacable 

en sus pobres conjeturas. 

Castelarillo me ofrece escribir. ¿Se repetirá la ofer­

'ta que me hiciera el hacendado de marras que vio frustra· 

do3 sus planes de conquista y engRño, deslumbrándome 

con su dinero? 

¡I~cierto porvenir de las que luchamos por el pan!, 

m·Jrm:Jra qu~juu:nbrosa ahogando un suspiro, en tanto-que 

la música criolla, le acaricia con sus aires que le causan 

embriaguez melancólica y sedante. 

EL SERENO 

Eran muchachos de provincia, ingenuos algunos, ju­

gados otros, que fJrm'lhan c:>mpacto quinteto, Estu­

diaban a duras penls, pJr falta de recursos y sobra de 

tentaciones. 

Dumas le decían a Roberto Humatu (corrupción 

quichu:t de cabeza) p:lr su enorme t~sta y su afición a no­

velar. De vez en cuando sus padres se acordaban_de a­

yudarle con algo, porque eran pobds:mos., Para que el 

hijo, en el.,que cifraban su porvenir/iniciara sus estudios, 

habían vendido algunas tierras- baratas en el rincón al-
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deanó- y el ga11ado menor del que nada quedaba. El 

pegujal restante era cultivado paf-n la diaria mantención. 

Humstu, padre, se había empleado de mayordomo en de· 

sapacible hacienda de páramo y esto por recori:lenda:iones 

de su compadre Carapacho. 

Cursaba leyes Manuel Rimaya, al que tal vez la 

manía del discurso le mereció el bautismo de Castelarillo. 

En mc1chas ocasiones hacía frente a los gastos de sus a· 

migos. No se le conocía antecedentes. Su vida era un 

misterio. No sospechaban sus camaradas que le gustara 

juegos de azar, porque las noches toledanas hubieran acu­

dU_, a g·~ritos en su c:Jm:nñia. El empleo que consiguie· 

ra le duró paco, porque no podía servir a dos señores. Se 

mostraron exigentes los jefes de oficin::1. De repente le 

ll~ga ba alguna encomienda: fruta y dinero, de los que da· 

ba buena cuenta, pero nunca franqueándose con los que 

estaba obligado por la confianza. Barruntaban que era 

hij:> de algún rico de la c~-sta, cas1do y come~ciante, que 

en sus mJcedld~s tuvo enredos de faldas en alguna ciudad 

del interbr de la rep:íblica y adquirió a Manuelito, por lo 

demá3 me1y querido. Por algunas cartas sacan en limpio 

que los recursos le envh su prometida que en el pu-eblo 

quedóse esperando que se graduara. Goza de marcada· 

reputación de inteligente en la tierruca. Por arte de birli­

birloque sale, en una de la trastadas políticas electorales; 
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diputado suplente y asiste unos días a la cámara joven. 

'Pablo. A talpa sufre repetidas bromas porque su ape­

lido signifi~a gal!ina en lengua aborigen. No conoce a sus 

péidres; pero estudia rn virtud de la protección de su vie· 

jo tío; cura platudo, que por más de un cuarto de siglo 

r~ina en una fdigresía ¿~·indios que ''adoran al amo cura", 

no e3~atiln1:v:b obs~quios ni dinero ni frutos de' la tierra, 

,a::Iemás de lo que le producen m:¡trimonios, entierros y 

otras rebuscas de su ingenio, con la honrada ayuda de 

esos millares de feligreses emponchados. Algunas veces 

convida a sus amigos a pasar en el productivo cantón 

:a costilla de su tonsurado bemfactor. 

De Luch'J VillJ se ch1rla que ex:perim~ntó ineluctables 

. aventuras. El mayor de sus compañeros, ejerce cierto do­

minio sobre ellos, no por la p::1labra como Hima'ya, sino 

·por la fuerza hercúlea. Afu mándose su padre con los 

pies e inclin~ndo3~ para atrás,, detien~ con el lariudo 

cabestro al toro -que forcejea. De un sopliünocos resuel· 

ve CU3lqukr dif~rcn:ia estudiantil, comJ su antecesor, des­

de chicuelo, en la escuela rural. El autor de sus días, un 

chagrote, célebre por su brutalidad, se bate solo contra 

labriegos de montañ::~ y los deja mal trechos. De un pun­

tapié había muerto a un indio que se insolentara. Por 

este acontecimiento y por haber pó'gado en 1 á pida rií'la a 

un rico de influencia un leve boÍl tón, por reclamo de dine-
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ro, t'.lvo que pasar muchos años en e-l lejano monte, escon· 

dido de la justicia. No pocos estacazos' recibió a traición 

por venganza3 contra sus tiranías. Anda con el sombrero 

rnetido hasta las orejas. Su afán, cubrirse parte de la 

frente afeada por deforme lacra. Aseguran sus paisanos 

qut. la huella que le quedara obedecía a una marca de 

l:ierro candente pJr tentativas de abigeato. 

--Le pusieron fierro como a guagra, parlaban sus 

chagras coni:nráneos. 

El último, Ad.>lf.J, de apellido Ucucha, el benjarnín 

de los mu:hachos, estudia medicina. Su padre seguía la 

misma carrera, pno la truncó por partirse al oriente ecua­

toriano f,¡rmando parte de una expedición Por un amigo 

que le ponderaba los lavaderos de oro de los Pactolos que 

arrastran arenas auríferas, se queda en la selva. Allí, 

viviendo entre jíb::~ros aprende a reducir cabezas, que las 

vende con mucho sigilo, de contrabando. El proc:>dimien­

to no era p~rfecto. pero 13~ tzantzas, muy solicitadas por 

los extranjeros, despertaban e! celo de las autoridades. A 

la s3ZÓn Adolfo se hallaba enfermo. Aficionado a la pé­

lota, el aplaudido ¿,;porte popular, muy de la serranía y 

gamdor de premios provinciales, ha recibido en su aldea 

del rincón de los Andes un recio golpe en la cabeza que le 

dejara atontado algún tiempo. Temióse grave conmoción 

e ere bral. De vez en cuanJo recrudecen l0s dolor e~, le 
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sofoca intermitente fiebrecilla y a ratos queda helado, lo 

que le obliga a"castañetear. En opinión de su amigo Tinal, 

es form" palúdica, que en el campo llaman fríos.' Un ria­

chuelo junto a su casa forma algunos remansos. El 

verano estanca más esas aguas putrefactas. Criadero de 

mosquitos y zancudos, seguramente por estos vehículos, 

era amenazante foco de paludismo. 

No olvidaron los cuatro amigos, desde la víspera 

in~talados donde la maestra de escuela, cuyas profesoras 

eran morenitas de rechupete, cuando en aquella ocasión se 

dispu>ieran a qu::-darse a los toros, las atenciones y buen 

trato en a::¡uel p"Jeblo cssi siempre tan tranquilo. 

El chutaouero condújoles a las afueras del pueblo. 

Chuch'Jquis a'iistkron a la segu:-~da tanda de t~ros, Al 

otro día regresaron a la cu1dad,. con el esplín del fugaz es­

pa~cimiento; 

lnpresionada de las palabras dulces y del canto sen­
timental de Rimaya, la donosa m·1estrita Toy:1 suspira­

ba para sus .ad(!ntros por otra farrita de confianza, apoya­

da por sus compañeras de labores. 

Otra vez volvía a c1.esplegarse en su memoria la 

manchada tela d<! sus primitivos días grises del magiste­

rio. ¡Qué am<.ugura! Tras corta remuneración no pudo 

comprobar ni el respeto a la mujer, joven y sin experiencia 
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rii las garantías y seriedad de · Jás i:lptotidade·s.. Cuando 
puso su vacilante planta en aquel pueblo antipático,· s,u 

madre había fallecido. Casi un año transcurrió de su cal 

vario, hasta la noche en que iba a realizarse la crucifixión 

infame. Las dificultades económicas complicadas a cau­

sa del incumplimiento en el pago de la misera soldada, 

agravaron su dura situación, en el fondo del poblacho in· 

clemente donde iniciar.,. sus-labores incomprendidas y 'dl­
v}dadas. Perdido en la hondonada del valle, cateda de 

medios de transporte: t?ra empresa de titanes proveehe 

de los víveres indispensables. Hasta la carne había que 

encargar a la aldea vecina. Centro de ingnórancia, nida­

da de indios, punto obligado de posada para chacareros 

de ia l.danía; mostrá base prevenido contra In institutói'a 

·que vestía correctamente y exigía la asistencia de los p~r­

vulos a la escuela, en ve·z de permitir que vagaran mise­

rablemente O ilC OCUparan Cil acarrear agua Y leña, 0 en ·a· 
salearse tendidos a la bartola en callejones y potreros. 

CUando con la tropa infantil desfilaba por la plaza, 

que eia enorme dehesa, llena de ondulaciones y f'recuen· 

tada p:Jr ganado menOr y a ves de corral, señalaban a Nata 

con el dedo las rústicas viejas, motejándola de hereje, 'por• 

que una vez, en víspera de '·la fiesta religiosa, convertida 

en m.Jnst~uosa bacanal; há bían ofdo al cura que decía éi:in 

sardónico . dejo: 
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"·· -Aht va la sachlf radical, la masona y normalis-

ta. 
La· maldiciente frase sonó desde entonces como de• 

safío. Era toque d~ somatén para el pueblo intopso. 

Había borroneado en la soledad algunas impresio• 

. nes que ofreciera prestar a Himaya, al que empezaba a co­

brar confianza. Co:tstaba en sus apuntamientos ligeros, 

·trazc;dos con la sinceridad de su alma, su primer ensueño 

am1roso dfsipld<J aflictiva mente, antes del escándalo noc­

turno que era como porfiado aguijón en su conciencia. 

En repetidas visitas que dan margen a la murmuración, 

un hacendad l le enamora y le da palabra de casarse; pero 

exíg!le que d:je el m1gisterio y le acompañe a su predio.· 

. Confusa, 'de doble sentido era la proposición. Con ·eva· 

. sivas ofrece escribirle detalladamente, cuando se percata 

. de que la plaza era inexpugnable y de que la compañía 

de su criada, como la de un perro' fiel, guarda la casa •. 

En vano espera la misiva, las letras prometidas que 

aclaren dudas. La dolorosa historia de muchas cartas 

. que las enamoradas aguardan se repite con N ara, que no 

había leído el desconsolador poem::. del burló;¡ filósofo 

. Campcamor .. 

Otros cambios Q.e escuela le proporcionaron disgus­

.tos _y peripecias; pero no de bulto como en la iniciación 

del profesorado. En caseríos y .parroquias apura ,1~~ amar-
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guras de la orfandad, del vacío insondable y sin consuelo. 
Siquiera en los desiertos por dóride pasó no le trtolestarCin 
los campesinos, hd~ildes y sencil{os. Cuantas rudas. pri.ie· 

bas experimenta en los exámenes. En vísperas de la ter­
minación del año escolar, abandonan algunos ~Ílsticos mu· 
chachas el plantel, que se reduce a la mini•na expresión,. 

con riesgo de desacreditarse. No se doman varios ~holito!f, 

· ]os demás pretextan que no tienen ropita nueva. La Jun· 

ta Parroquial muchas veces ech.t la culpa a la institu'; 
tora dirigente. No. era muy raro qu~ alguna profesora 

auxiliar se fingiera enferma y se marchara a Quito, en ios 

momentos más difícile_¡;. El Comejo E:scolar, casi siem· 

pre negábale las licencias que solicitaba, sobre todo de~­
pués de la criminal tentativa del visitador escolar. 

Cqn la música que llegaba a su mundo interior, re· 

_toñS~ba su ya l<>jano amor. Ha fugado definitivamente 

de su corazón la sombra del ch:1carero cuya carta no re­

cibió nunca, Qu!zá C:utelarillo ha ocupado ese puestó. 

:En él piensa a menudo, sobre todo cu<:~ndo el estudiánte 
· .e.atona aqu;llas sugestiva3 canciones que torturan, ponién· 

do la vista en alto y a ratos mirándola con apasiona­

miento, como si la intención fuera decirle cuanto expresa 
la sugestiva letra, que desgrana sollozos entre las notas 

dolientes de! amor. 

El viejo Puma había estado en la farra; derrochan· 
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d9 chistes y repartiendo ingeniosos apodos a cuanto tite• 
re· había. Moteja por ahí de girafa con angina a un 

mpchacho delgadito y cuellilargo. A un chagi-a patidifu­

so denomina cientopies con callos, a una señora de arru· 

gado rostro le compara con una sementera helada; a otra 

de alargadísima cara, con el reflt'jo de una cuchr.~ra; a un 

tn::t~rim~nio singular en el que el esp.Jso era gordiflón y 

su mujer una espina, les llama alfiler e:1 almohadón, etC'. 

Unos 
1
epítetos son ori~inales y los demás aprendidos en al­

manaques. 

-¿Cuándo nos lee su composición sobre la corrida 

de toros?, le preguntan. 

-Muy pronto, muy pronto, quizá el treinta ée 

febrero, contesta sonriente. 

Muy .aficionado a la mú~ica, el quin teto forma u. 

·na. estudiantina. Reúnese por Jo reguiJr trc:s noches a 

.la semana pJ.ra los repasos. Se perfeccionan los serena­

teros y dan golpe con su canto y con las composiciones 

aprendidas: aires nacionales, tonitos, piezas de salón, val­

ses y especialmente pasillos, e:n variado repertorio, desde 

el tema vergonzante, de pob1·e argumento musical, que a . 

. bruma de pena, hasta lo movido y sensu¡;}, de notas ale­

,gres, retozonas, que convidan al baile, por la vivacidad 

de sus <;cimpaces rítmicos. 

La serenata, decía uno de ellos, es atracción cons­

t:~~te, d~Hrio enlas noches ~pacible3, cuando Quito prepa-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ra un onomástico e interrumpe la murí-ia ..;octurnáf. Se· 

renatas de amór, rondas armónicas, de cuitas, de requie· 

bros pasionales; música a la reja o al pie d"e las. venta­

nas, acelera el latir de corazones; tonadas en la acera de 

la calle, deleitable conjunto de guitarras, bandolines de 

trinos seductores, acordes y rasguees que en las almas 

despiertan sentimientos y amarguras, olvido de la ausen· 

te en ocasiones y en otras alegría, aturdimiento, según las 

impresiones que reciben de las tiqtas y trovas entonadas. 

Serenata inolvidable, alma quiteña, con mucho de dolor y 

poesía; canciones populares aplaudidas en zaguanes, bal­

-cones, celosías; lenguaje sin igual de enamorados; expre· 
sión pasional de Jos galantes. 

Torrencial lluvia la de aquel día en ·Quito. Estti• 

VO serena la maiiana, abrasada por ardiente sól. Las es• 
carmen&das nubes se disiparon. No quedaban ni siquie • 

ra cirros. Azul intenso y purísimo decoraba la bóveda 

celeste. De súbito; después de las dos de la tarde, des· 

cárgase·formidable tempestad, que arruina varias casuchas 

de los barrios, a ore no pocas goteras aun en las cas~s mo­

dernas e inunda corredores y balcones. Gruesos granizos 

como coc'>s caen con furia sobre el pavimento, pintá.ndole 

de blanco. El ambiente húmedo cala hasta los huesos. 

Tirita la gente que sorprendida por la cerrazón se que· 

d_~ a escampar eu los zaguanes. Rios de agua descienden 
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desde las calles altas de San Roque, E~ Tejar, la Chilena 

y los terraplenes d~ la quebrada de J erusaléo, arrastran· 
do piedras, arena, fango, ripio, basuras que se precipitan 

a las hondonadas, obstruyen cañerías y penetran en las 

tiendas y casas de los barios. tajos, inundándolas, con 

no pocos perjuicios. También sufren algunos almacenes 

de la zona central, en la que el estancamiento de las lo­

dosas aguas forma lugunas. Varios c&ños se han obs­

truUo. Otros se destapan. con furia por el empuje de 

las corrientes ínterior~s que abriéndose p~so revientan 

el pavimento. 

-Es el cordonazo de San Francisco que se ha ad~. 

hnt1do, opinan lo3 antiguos que SiJUen las experiencias 

de las cabañuelas. En ~uchos años no hemos presenciado 

torm~nta semejante. 

Por fortuna, el empuje pluvial no duró ni dos horas. 

S=renada la tarde, cambia la decoración como por 

arte de m3gia, El escenario es risueño. 

Después de la torrencial lluvia, la ciudad queda 

lavada y como nueva. 

D.!spejada la noche, convida a salir, aunque el frío 

es intenso. Uno que otro lucero brilla en el negro firwa~ -

mento, con parpadeos luminosos en un dosel gigantes­

co. Capa lechosa va cubriéndolo. Poco a poco la luna ~e 

eleva majestuosa tras de la desigual colina de Ichimbí~. 
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Casi ya no se deja ver~ la cumbre regular y negruzca del 

Pant:cillo, eriBda de eucaliptos. Por e-ntre los árbóles 

enhietos, los tenues luminar~s están moviéndose como 

ojos que se abren y se cierran en la tir:tiebla del monti· 

culo. Por el otro lado, el Pichincha se cor_re con el velo 

de neblina. A .sus pies la ciuda:l diríase dormida, como 

cansada de las fatigas diurnas. Apágansc, los ruidos. El 

silencio le besa sua~;mente. Muy temprano aún para 

buscar la almohada, iniciase la paz nocturna. 

Apenas se escucha el pagado traqueteo del rodar 

de un coche, a lo !~jos, en las menudas piedras. Sopla dé­

bil vient~cillo, El frío s::: va poniendo recanfortable. Cerra­

das las tiendas de com:'!stibles y todos los almacenes, una 

que otra botica de turno, con su rojo bombillo anunciador, 

comer va las puertas entrea biertás. Escasos los transeu­

tes, van d=j1ndo la· mJyoría .. de las calles solitarias. Algu· 

na limosnera, como alm1 en pena, apostada en los ángu­

los os:uros de los portales, formula su pedido mendicante 

con la m:mo extendida. Las horas somnolientas trans· 

curren en la au~u3ta calma nocturnal como de inmensa 

n~crópolis. El teatro SLtcre está cerra'do larga temporada, 

pcirqu~ la cJmpJñia de zarzuelas, .extremecida de miedo 

por un arnago de revolución, marchóse apresur~damente a 

Guayaquil, en perspectiva de franquear el puerto en cual­

quier emergencia desgraciada. 
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Así fuéronse sucediendo ,las noches quiteñas de a· 

nálo~~· mon.otonía; sin la frecuencia de fiestas familiares 

ni la tentación de las casas de cem, salones de entrete· 

. nimiento, ni garitos disimulados. 

En vísperas de las Mercedc::s, nótase alguna anima­

ci6n. El pueblo se dispone a asistir a la misa de la ga­
llina. D;!sde las diez de la noche échanse a vuelo las 

camp1nas con· alegres repiques insistentes. La querida 
. . \ 

ciudad, como salida de estricta convalecencia, recobra vi-

gor y vida: Ríos de gente se dirigen al iluminado tem­

plo m:!rcedario. En su atrio, matizado de farolitos, dis­

tribúyense las ventas. Las anuncian los comerciantes a m. 

bulantes, espe~ialmente los que ofrecen colaciones y cara· 

melos sobre plegables esqueletos de madera. Las tiendas 

del contorno están endomingadas y ostentan en sus puer­

. tas lbs primores de su repostería. Adaptándol¡,s al caso, 

se han tranformado otras en fondas y cafetines para el 

expendio de viandas criollas. 

telones llamativos. 

En algunás se exhiben car. 
' 

"Aquí los buenos tamales, la chicha de morocho, el 

café a toda hora"· 

Las chinganas y figones, improvisados en el atrio y 

los contornos de la Merced, ofrecen frituras car&cterísticas 

·de la popular cocina quiteña. 

Las enormes l'<nguas de bronce que llaman a l0s 
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fielt.s, prolongan sus sonoras ·vibraciones para la gran 

ceremonia de m.::dia noche. 

--Apúrense, apúrense que nos vamos a hacer tar. 

de, insiste una chola de vistoso pañolón y botines de ta• 

co alto, qu~ lleva de la mano a sus dos hijos peque· . 
ñines, precedida de chusma de criados, ansiosos de asis~ 

tir a la afamada misa de la gallina. 

Vomita el templo a los devotos. Todo queda en 

la vieja quietud de otras madrugadas. 

Algunos transeuntes que pasaran noches toleda· 

nas1 golpean las fondas en busca de algo para el 'gaz­

nate y el estómago. 

-V dmo2 a engullirnos u~ bistec donde las Papi­

tas, que allí abren a cualquier hora y sirven bien, insi­

núa burlesco mozalbete que !leva·ctebajo de su abrigo 

una guitarra y capitanea a teda una estudiantina de se­

renateros. 

Entran a la afamada fonda. Las cocineras están 

ya somnolientas. Tárdanse en servir a los serenate­

ros. En una m,'sa mugrienta dos artesanos cabecean 

ante media botella de aguardiente. Vienen los biste­

ques montados. · Sobre una parva de arroz, cocido más 

que frito, imperan dos huevos estrellados. En torno del 

plato se derraman las lechugas picadas; unas pocas pa· 

pas fritas y húmedas esconden una lo11ja casi roicrosc6· 
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pica de carne. A uno de los borrachos se le cae el 

plato boca abajo. Se inclina al suelo y con tembloroQ 

sa mano mete los dedos entre el entablado y la vianda 

y la pone boca arriba con plato y todo. La sube a la 

mesa y comienza a masticar muy tranquilo. Pide cer­

veza. Concluyen la cena con un cafecito• en el q~e pes· 

can algunos fragmentos de cebolla y otras cosas extra­

ñas al fragante brebaje que esta vez no tiene aroma 

de ninguna clase, sino que. má3 bien huele a fritura. 

A la mad( ugada recogíase pálido y en~rvado el 

quinteto de Dumas, Castelaríllo, !\:arcol, Pablo y Vi­

llo. que fueran contratados para deleitable sereneta a u­

n:~ santita de tranquilo barrio quiteño. El pagano era 

el funcionario Arcila que en su comitiva llevaba a sus 

compañeros de labores ministeriales l báñez y Padrón. 

Uno de estos oficini>tas sale muy agasajado, por la her· 

mosura de su mujer medio alegre de cascos. Arcila ví­

sitábale de vez en cuando, en l:;s horas en que al em­

pleado ordenaba algún trabajo urgente. 

Después del rasgueo de sonora guitarra, elevóse por 

Jos aires el canto de un pasillo atorm"ntador, con letra 

más quejumbrosa si cabe, henchida de ayes y recon-' 

venciones del amante. Sigue la segunda Pablo, famoso 

por su voz robusta. Tenía el pasillo dos partes: la pri· 

mera derramaba todo la tristeza, y en la última, sentía al­

&úil CQlÜÍUelo CÓO e} cambio de entonación que variaba a tér 
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minos mayores, según iba enseñando sotto voce el del 

bandolín, al indicar a donde pasa la postura. Después se 

volví:.i a la prim :ra .plrt~, con m=lancólicos dejos y requie­

bros d finalizar. 

-Muy triste, muy triste, criticó Toquen algo n1ás 

alegre y bailable·: U;1 pasillo de Ortíz: Corazón que sufre 

o No to olvidaré, o un pnso doble, un valse, algo. que. 

anime. 

-¿Qué es del permiso, señores, pregunta majes· 

tuoso un guardián del orden público. 

-Calrnese cr~apita, ya le vamos a presentar la bo· 

lc:ta, pero primero péguese un tr,ago. Le alarg"n la bo· 

tell~. Cógela el p Jliz:>nte, limpíu el gollete con, la ma· 

no y a boca de jarro se echa al coleto. cuatro dedos 

ralos de aguardiente puro. Hace una mueca expresi. 

va, carraspea, saliva y, agl'adeciendo, devuelve el a· 

acari ~iado recipiente. 

-Qué bueno para esta frfa mala noche, resopla 

el agente del orden. Gradas, señores, pero procuren 

irse prontro a sus casas, porque ya no más vie.ne el 

que ronda. 

- Permítanos tocar al frente de la otra cuadra, 

''ahisito" la última pi~cita. 

-Pero, que sea la última¡ señores, porque me 

comprometen. 
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~Repita otra bu.cl1ada, le dijeron. 

Esta vez saca un mugriento pañuelo para secar 

el cuello de la acariciada botella; que está húmedo, y 

se eterniza, pegándole a la boca abierta. 

D.:!spué3 de afinar los intrumentos nuevamente y 

de pedir la prima, para guiarse en el acordinamiento mu· 

sical, entran en acción dos guitarras, un bandolín. un 

violín y una f!Juta. La soplaba Marco!. Empieza 

la melodía de un pasillo tan triste que pone el alm3 en 

un puño. Los versos están de acuerdo con la desgarra: 

dora pieza. 
¡ Ayayay, cholita, que me muero!, era el estrbi­

llo, com() corolario d.~ la dramátic:l compJsi,ción henchi­

da de reconvenciones y de sombríos deseos de quitarse la 

vidl el des~sperado amante. 
Enseguida canta'n, con pausado ritmo, la Barcarola~ 

como para poner una dedada de consuelo sobre tanta tris­

teza, sobre tanto pesimismo. La canción entusiasma por 

su armJaía imitati·¡a. La ilusión de una barca que te 

aleja lentame:lte, balancéandose, como siguiendo el com­

pá3 de los remJs, al salir del puerto, tr'ata de revivir la 

mú;ica cuya onomatopeya confirman las voces canden­

ciosas. El poeta, autor de la letra, aplica la materialidad 

de su pintoresca trova al amor que se pierde a la distan­

cia, llevand,J su cargamento de recuerdof, quizá Ein espe· 

ranza de volver, ya nunca, nunca •... 
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Resuenan, desde el interior de una casa, ruidosos 

aplausos. El tema de la siguiente canción es la esperan· 

za. Llámanla palanca de Arquímedes que empuja a lo al·' 

to,.estrella que ilumina a los peregrinos y guía a los saña· 

dores del azul. Invóncanla en los :momwtos tristes en 

que el alm1 de>fallec~ y el pensar anubla a las ih.J.siórÍes · 
- ' . 

Vap com)arando .a esta virtud con el bálsamo que cura 

a los corazone~ h~ri:io3, con la flor que esparce suave fra· 

gancia. con el alba que clarea h')rizontes, con la tabla de 

s1lvación para la ·humanidad zozobrante, etc. 

Gusta la canciÓn. Palmotean desde arriba las chi· 

qui'las ·que escuchan tras ·la ventana. Fluye otra tona­

da, como s::~lmo de optimismo. Hablan de la vida tan 

cara, que nos dio su nobleza y que es a la vez dolor y 

alegría, co.n'Jate y solaz; de e3ta vida que así- aconseja 

sé bueno y h·al!arás dulce paz; destierra el pesimismo 

y vence: a la tristeza. Si llorar es consuelo, retemple­

mos las almas. Cesen las quejas que eclipsan a la espe· 

nlnz.~ ben lita. L•lS suspiros deslucen las coronas del su·· 

fi'imic:ntJ. L1 vi·;toria dd esfüerzo yde la lucha se a­

minora. DeJcribir fingimientos y pintar negras cosas no 

es sincero ni justo. No lo es tampoco, en. mitad de la vida, 

invocar a la muerte. Si h~y espinas, hay también bellas 

, rosas que no hieren si no acarician . 

..;... Nos están, oyendo la> gi.za mbritas pero no abren 

ta puerta de ca,lle, se quejan los serenater_a~., 
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. Como ya sonaban las av.:marías, se retiran disimu· 

lan:b hs instrumentos debajo del saco qu:! lo aboi:on:::m. 

Atza:l loJ C',l'!lh1 de la m;desta prenll dt! vestir forza­

dos por el' frío. Mustios, chuch::1quis, llegan a la posada, 

en tanto que cruzan por la acera del frente, dedicados a 

dibuj¡¡r eses, Paco Flor y su comparsa. 

Los del sereno les tocieron intencionadamente. 

Quito amanecía con su qu::rido y risueñ;J semblan­

te. Repicaban las campanas de San Francisco y Santo 

Domi.ngo, pJniendo sus sonoras voces junto a la tintenean­

te y aguda de un monasterio cercano. 

- M:~ñana a prim~ra hora iremo3 a ver cómo sigue 

Adolfo. El primero en recordarse que despkrte a los 

demás. AugustoTinal, tan dedic.:Jdo a la fisiología y 

p1iquiatría, le está recetando. Según como siga, ten­

dremos que llevarle al hospital de pesionista, aunque está 

sin monis, lo mismo qqe nosotros. 

-Esta crónica enfermedad nos persigue la "sindine­
ritis.,. 

D~spicliéronse en la puertA d~ Mc~col, que solía coro 

pbt3r el quinteto cu:~rid:1 alguno _fa\tab?, o que iba a in­

quietarles a jugar' a las cartas, d·~ preferencia a la caída. 

· Felipe Marco! teriÍa trazas de costeño, pero era muy 

. serrano. Prim:J del Teniente Pcdtíco, no se llevaba con la 

autoridad plebeya, por dificultades que le puso vara la 

venta de sus mercaclerías, cuando iniciara el negocio oca· 

cional én esa· aldea. 
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No gozaba de la intimidad del quinteto. Sólo le 

buscaban en· los serenos para completar la estudiantina. 

Punteaba la guitarra y tocaba la flauta, no por cuasuali· 

dad. 

Les chocaba que hablese mal de los. serranos~ A 

fuerza de pullas y de algún golpe. de Dumas y Castela· 

rrilb, iba corrigiéndose de tal defecto. Fir.gía en el dia­

lecto; Se cÓmía la última .letra de algunas palabras. 

Verdá, amistá, decía, b mismo que poyo por pollo; ca· 

bayo, gayo, trocando la elle en ye • 

. Ddga:iito, trigu:-ño, representaba menos edad de 

la que tenía. Frisaba er:t los treinta años. Su padre, _con- . 

tratado como peón de un ingenio, llevóle niño de diez 

a tierra tropical. Veinte años permaneció desempeñándo· 

se en varios y rudos menesteres, machete en mano, o a 

horcajadas·sobre mañosa mula, o remando en frágiles ca· 

noas en viajes a traer leche y fruta de Daule, Nobol,, 

Pascuales y otros pueblos y hachmdas de la orilla. Co· 

nació las p'lzas en la que alirn:=:ntaban a los lagartos para 

vender la piel. Le h-:tbían referido leyendas trágicas acer· 

ca de castigos inauditos con móntuvios revoltosos que 

a1guna vez fueron pasto de los temibles saurios. -Se ejer· 

·cítaban venganzasÚemendas, pricipalmente por celos. No 

quedaban huella,s/cuando algún. desventurado caía en la 

espantable lagartera . . ¿Eran fruto de su imaginación :Ca·, 
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lenturienta estos relatos? ¿Quién puede saberlo? 
Al~una vez va a la U:niversid'ld a cobrar unas cuen · 

titas al portero su '?onnotado lejano. Allí conoce a Jos 

estudiantes que forman el quinteto. Llega a ser amigo 

y les saca muchas veces, de apuros, con préstamos en di· 

nero y especies. Mantiene una tenducha de abarrotes 
Frecuentes los líos de la tropa escolar, singularmente fós· 

forJs, cigarrillos y paquetes de bujías. ¡Qué d~ cosas en· 

sartaba para pintar el alma cabal.leresca del montuvio, el 
arrojo del campesiao del litoral, la brutalidad cuando se 
sentía menoscabado en sus intereses!. En la zafra, entre 

los cañaverales, estuvo a punto de que le picasen las cu· 

lebras. Alguien le aconse-ja que llevara una bolsita con 

pastillas de sublLnado corrosivo pendiente del cuello. 

-Déjese; de la curarina. Crea a su compadre, le re· 
pite· un 'moritañés vecino. 

En la sierra pone su negocito de artículos de fe­
rretería y.loza en un zaguán cercano al mercado de San­

ta Clara.· Sobre una, macana están tendidos jarros, pa­

langanas, olletas, platos de fierro enlozado, cucharas ordi· 

narias, jabones y diversas' chucherias. Discurre agilitar 
la vénta por mejio de rifas, premiando un solo número 

de cada lote o rueda que forma, generalmente completada 

con muchachos y sirvientes. No le va bien. Opta por 

la abacería, en modesta tienda que llena con raspaquras, 
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alfeñiques. arr~z; maiz y otros com.~stibles. De la puerta 

cuelgan trenzas de cabuya, sogas, alpargatas, ataditos de 

raspadura, tamaños como naranjas· mandarinas, trompos, 
pasadores, en un cartón tijeras enmohecidas, picaportes, 

aldabas, armellas, etc. 

Marcol en los j ue~os de azar provoca broncas; de 

tanto discutir las partidas, alegar y defenderse de que no 

ha perdido. Maldice a los serranos y echa tacos de grue­

so calibre, asustando a veces a los tímidos. Suele alabar· 

se d! qu~, le corresponden las chiquillas. Cuando está 

mamado se atreva a calumniar a Yictorita (Toya) Nara 

y lanzar pestes contra las chiquíllas que le desdeñan 

cuando va al pueblo. 

DIGRESION ARACNIDA 

-Veamos estos papeles que me trajo el viejo 

Puma. t\ lo mejor es una crítica humorística sobre la 

pasada corrida de toros,· ¿S:: acuerdan?, interroga Guar· 

del a sus amigos. Entremos a tomar u:t vaso de cerve­
za y safeaios de la curiosidad. Penetra el cuarteto al 

restaurante de .moda. Saca' Guarde! de. su cartera unas 

pocas cuartillas ya bastant.e arrugadas y comienza el de• 

letr.:o 

-Aquf; no, aquí, no¡ supÜcím los amigos. ·!reinos 

a · la morada de Nipas /f¡ verás como nos trata. 
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Asi lo hacembs. Este ·tes conduce a su recibi' 

mi~nto. Pasaron más tarde a la biblioteca. Sentárome. 

Comienza la charla frívola. El anfitri6n les atiende ex­

quisitamente, con libaciones de lo fino. 

Ahora si, lee el tr'lbajo. de Puma. Por fortuna 

. es corto. Dice así: 

LAS ARANAS.- Mi helmintológico amigo, ge­

nial en todo, me había facilitado el barato goce del ve· 

hiculo eléctrico, con el trato de que me resignase a es· 

cuchar la lectura de una lucubración sobre no sé qué ca· 

pítulo de ciencias naturales. 

Atravesam:>s la conventual y colonial ciudad, que 

diría el e3critor Atberto Gutiérrez, el Gómez Carrillo bo· 

liviano que alabó a Quito. Vi;jábamos de pie en la 

plataforml del carr J, más apretujados que· en una ca· 
1 

ja d! sardinas y con los ojos piado3amente puestos en 

lo3 callos. D :~pué'! de sacar tod:> el partido posible del 

real Q'-1:!• cuesta el. pasaje, desmontamos ·en la simpá­

tica parroquia B~n3lcázar y nos internamos en el bosque 

dd S~minario Mayor, huyendo del metropolitano ruido 

y siguiendo a "Jos pocos sabios que en el mundo han 

sido". Allí, en la quietud física del sitio, desenvai­

nÓ' mi amigo un 'largo rollo, de papel que llevaba ei1_· 

c~rrado en estuche · de lo mismo y se dispuso a leera 

me sus científico¡¡ y antigramaticales disparate,$, más 
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incorrectos que los de algún Ca moens cuencano. Aun 

:nos arrullaba la ilusión del tranvía. 

-Después del antiguo real c1.e helados de la tien· 

da de San Agustín o los de Teresita, tan hábil en 

repostería y en refrescos, los diez centavos que aguantan 

más son ah')ra el real del carro, reza mi amigo, a manera 

de exordio, y con penetraCión de psicólogo .. 

-Más dura un roast b~ef, del elocuente Char­

pentier, cu1ndo la carne es coma caucho, le respondo;, 

pero no divaguemo3, y al grano. Comienza al instante. 

-"-De qtl.é te figuras que hablo én mi artículo?, 

pregúqtame con maliciosa sonrisa de. hombre profundo .. 

-No acierto. ¿Tal vez de la última corrida y 

de la escena sangrienta que me referiste? 

¡Toma! pues de los araneidos, cuarto orden de 

l0s araconeidos, conforme a su jerga científica acostum­

bra producirse aq~el profesor, que se figura con más 

sabiduría que los Ana/e3 de la Universidad Central, 
plantel que cuand6 se le quiso llevar al ejido protestó 

un sabio cci!l-el argumento de q~e ya no.sería central. 

¿A qué viene tal !,;tui dad? 

-Ya verás, .ya verás. No so3pechas que invoco 

a José fabre, el Virgilio de los insectos, cual le llamó 

creo q Úe · Rostand, 

-Como conozco tus aficiones d.! helmintólogo, si 
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no es del ilustre anciano de Serignan y su munda de a· 
rañas, lombrices, avispones, hormigas, langostas, grillos, 

moscas, dragones, polillas, orugas, tenias, chinches, no a­

tino acerca de qué se te haya antojado disparatar y má.s 

ahora que no gustan temas serios, ni estudios sustancio· 

sos. 
-¿No adivinas "mismo"? 

-No acierto, envíame donde la vieja. 

--.No es hora todavía; A la vuelta quizá. 

-¡Ah! ya doy. El título que le h1s puesto avi-

sa: de los tetragnatos extensos y de las tarántulas. Por 

ahí diviso ilustraci'ones de aumento como las fotografias 

de David Fairchild. Siempre andas dibujando tus colee· 

ciones de bichos. ¿Satirizas así a los congresos? 

-SJn manchonts de tinta, hijo. Como no has da· 

dado en el e lavo,. costearás tú el carrito de regreso, 

previo el asentante del caso. 

-Bueno, bueno. Vengan esos rnontruos minús­

culos, esos teridios o Jo que sea, por algo fueron sagra· 

dos .antiguamente. 

-No obstante tu poca penetración, en parte diste 
en el clavo. Voy a leerte un poema acerca de la últi­

ma corrida de toros. 

-Has forzado.el tema. ¿Encuentras como Salo 

m6n, en tus famosos' cuadros,· el símbolo de la valentía, la 
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Joca afición de una raza, la herencia español1,1? 

-Si 'hallas muy extraña mi as~ciaci6n de ·ideas, 

peor es la de versificadores que abusan de la metáfo· 

ra. 
-Realmente el espectáculo plebeyo, que nada de 

arte despliega, orgía en grande, recurso de lo grotesco al 

que se acude siempre, convida a pensar en .... 

-¿En las. arañas? Nada de eso, chico. Déjate 

de bromas. Mis tendencias zoo'6gkas son una cosa, la 

expansi6n taurina en los pueblos, otra muy distinta: un 

palenque de alcohólicos y alienados, por más que la 

estirpe española con su bravura, te fascine y halles 

en el coso admirables notas de color. Abundan las pin~ 

celadas francesas y americana!', no solamente de Víctor 

Húgo, Te6filo Gautier, Esteban Mallarmé, sino también, 

de novelistas de . la categoría de Carlos Reyles en su Em· 

brujo de Sevilla, acerca del espectáculo taurino. 

-Ve'rbos.b estás; pero el problema es delicaco, a no 

ser que intentáras parangonear las corridas de toros con 

deportes-bárbaros. Si las ataco, no me creerán civiliza­

do ni de esta época, sino enemigo de los españoles y de 

los indios. ya que la fiesta de los primeros fue imitada, 

aunque burdamente• por los s..:gundos, es delirante diver­

sión de amb.Js. Célm.Jrendo que tu sincera crítica será 

pasto de los descendientes de Aracne. ¡Lástima de cos--
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tumbres enfocadas por tu cámara fotográfica! 

La cornp3sici6n está en décimas pica~tes, insulta­

tlvas, aunque no tan groseras com'J aquéllas chabacanas 

del colonial P. Aguirre contra Quito, que salen a cola· 

ción envueltas en el despecho y ra rabia de los regio• 

nalistas hueros. Abunda en chispE!zas, genialidaces, bro· 

tes de sal quiteña, e.n alusiones perf:bnales. l.os aplau• 

sos de entusiasmo i ."\agína que son burlescos. Se acerca 

ceremonio3am~nt~ a la chimenPa y quem:1 las cuartilla~>, 

con mis heroísmo que Cayo Mu~cio Escévola su msno, 

sh d:'lr tiemp.., para salvar la obra mal':'stra 

Q:Jedam'IS pa.<m1dos Sin duda está calamocano. 

No le h'lbíam,s f.~ licitado irónicamrnte. ~ 

Nip:1s nos lleva a biblioteca, herencia de un anti~ 

cuario: su abuelo. 

De antaño, habían quedado alineados los volúme· 

nes de una mi~ma estatu~a. Ahí un li'1ro de culinaria 

cojeá1dose, por ser del mismo pcrte; con un Allan Kar­

dec; una álgebra de Kolberg con un tratado de medicin 

na doméstica de Troya. ¡Cuestión de dimensiores! 

Extraño .al sistema decimal, creía que había el!téti­

ca alineación, orden en los claros de la estantería, economía 

en los vanos. Alguno, para mayor scgurída1, estaba 

envuelto como en amianto, en telas de Braña, a cubierto 

de la humedad y, de los gusanos. 
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-¿Qué les sorprende,.' criaturas, -dijo medio- co· 

rrido Nipas. - N-Jsotros también hemos de ser pasto de , 

los gusanos y nos hemos de reducir a polvo, mucho 

menos los mi>erables elzeviros y los pobres incunables. 

Ade111ás, forrados de esa manera, se 'evita que el sol les 

descolo~e y qui! los ensucien las mo seas· que en m red 

quedan presJs. 

-Si; pero mientras no espichemos; preciso e3 con· 

servar libres siquiera de po~i!la Jos libros de tu. venerable 

abu-:!b, observó Jimés, pahrieándóle en el hombro. Res 

petemos el·'tesoro de nuestros mayores. 

-Ya saben que he vivido años en las haciendas. 
Entro a la bibliotf'ca a los dós lustros, ](;,• tnenitos. A­

dem!ís, mode.stia a part'e_ ¿quién se ufanará de biblioteca 

como lá mía? No me vengan con reconvenciones. A mi 

me cuesta plata lo~/volúmenes que he adquiriáo, sin 

contar los que reunió mi abuelo. Conozco casas y hacien­

das en l~s que no tien:!n ni un solo libro ni para remedio 

Leen almanaques o folletos que reparten gratis. Quieren 

formar bibliotecas ''a puuta" de pedidos vergonzantes y li­

mmlnas. U3tedes también son lectores da gorra, en esta 

pereza mental que nos agobia. 

-No te calientes. Te hacemos un servicio al indi· 
carte que protejas tus _Ji bros. Las bibliotecas abundan 

d1 enemigos, estuvo comprobando el erudito Arturo Sea-
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rone, el gran bibliotecario uruguayo. Devoran montafias 
de papel, como congresistas empleomaníacos el presupues­

to, las cenizas mineras, los atipos de Sulcer, los dolmedos ... 

.,..,.¿Vas a seguir la lista de los que maman la teta 

del Erario nacional? 

-No me interrumpas. D~cía que destruyen li· 

bros los tomL;o3, L1s angelenas, cluviones, las epeiras dia· 

demadas, lo.s linifos, etc. 

-Basta de letanías, sabio empedernido. Picóme u­

na araña y áteme una sábana, contesta sardónicamente 

Nipas. Sólo m Jo malo te fijas. 

Tarde era cuando tomamos el tramvia. Nos apla· 

namos como obleas, a fin de no molestar a las hermosas 

viajeras. ¡QJé jardín de chiquillas! Pas('aban a esa hora 

crepuscular acompañadas de algún ñaño. Un encanto la 
colmena, la orquesta y el vergel, todo reunido en el cua· 

dro de bellas quiteñas que engalanaban el pintoresco ca-

rro. 

-¿Fumas? me preguta con prosa mi sabio amigo 

Puma, tan quejumbroso e hirient,e. ¿Te supon~s que sea. 

tan descortés en medio de tantas y tan bellas flores fcme· 

ni nas ? ¿y cómo esos pelucones echan humo que parece 

una chimiaea?, 1~ respondo subiendo el g;;.llo• 

--Es que ellos siempre se toman toda clase de Ji. 

bertades. La mala crianza es de· buen tono. Fíjate ce• 
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mo agujerean ccn esa colilla el abrigo de la señora dis· 

traída, emí)uj an ~ la señorita y fastidian con el humo de 

tabaco a esa seductora chulla. 

-3 Jn aquéllos verdaderas arañas sociales. 

La afluencia de pasajeros nos obliga a levantar· 

,nos tres o cuatro veces y ced~r g3.tmtemente nuestro a­

siento, hasta que poco a poco so~os emp~j'ldos hast!l las 

narices del conductor. 

-13.: npiez::> a sofocar m!, observ3 mi amigo un tan­

to molesto por el "apelmaza miento':' y estropeo.· 

Consecuencia de tus arácnido3, murmuro, codeán­

dolc. ¿Al fin quedará inédito para siempre 'tu poema sen 

saciénal de las corridas de toros, superiol' al del Dr. Ju· 

lio Castro, ya que lo entrega·3t~ a las llamas sin que pu. 

diésemos advertirlo? 

Con ensordecedor campánilleo se arrastra jadeante 

el tranvía hasta la plaza principal. ·Nos arrojamos del 

carro y penetram·1s en el p:Árque. Sentados en un ban­

co, gozanJo del frescor de la noche que tendía su manto, 

callamos un rato 

· -La araña, grita, señalando el enrejado espaldar 

del asiento, a tiempo q'ue cruzaba Arcila. Y añade: 

-¡Qué rico ejemplar! Es taránt'ula. E inclinándose 

instantáneamente, examina ~on devoción científica al pelu· 

do m'onstruo y pronuncia este brillante discurso al guardar 
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la araña no en un'l caja de fósforos porque no cabía, sino 

en un tarrito de h:>jalata que llevara: «Esta es la araña 

magna, la que p;ua los indios fue modelo de laboriosidad , 

a 1:.:~ qu~ era prohibido matar; esta es .la hTi de Idmón 

qu~ alcanzó de Minerva la gracia de aprender a tejer y 

fJrmar fin!sicnos hilos d:! la virgen; este es el anirnal que, 

se~ú11 GalenJ, cura el dolor de muelds y según Walckena­

er, no e3 ven::nosa'su picadura•. 

Reí mucho. Lo hicieron también los ve~inos que 

p:uando el oído, acaso se daban cuenta de h chifladura. 

-Creí que aludías al funcionario Arcila, porque al 

verle exclamaste. ¡la araña!, con mrzcla de susto y rom· 

placencía: Sin duda te ha meado el bicho. Será tu arác­

nido, Puma, murmuré palmoteando. Aracnidus pu­

mensis. 
~No me hables de ese insecto de poca ver­

güenza. Los de mi colección SOt:J- más. decentes y 

m:!ao3 ofen:liV'o3. Conozco. sü asquerosa vid<~,. desde 

cuando fue visitador escolar y cometió una vjolación 

en triste pueblo y un estupro en la ciudad, valiéndose 

de mañas. Fue el principio de su' carrera. Ayudante 

de ofiicina, el primer abuso de confianza ie, sirve pa· 

ra ascender a Jefe de Sección. Después de sonado des· 

falco, ya lt! tienen de alto funcionario. Vende hasta los 

muebles del despacho, inclusive las máquinas de escri-
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bir, y estas nterías le recamiendim más a sus superio­

res, a quienes sabe escobillar hábilmente y mostrarse 

partidatio incondicional, con celo que muestra !os dienm 

tes de rabia contra cualquier impugnador de esa políti­

ca. Los cómpli~es le sostienen en el cargo, por la tu­

pida red de intereses creados. Ser persona honrada 're­

sulta contraproducente. Todos le temen; porque no se 

da a partido ni entra en componendas. En política los 

pícaros prosperan. Cuando la amne@ia es enfermedad de 

cobardes, se olvidan. las culpas y hasta se las premian. 

Desfaleadores ccm•zro que han mfjorado erÍ su empleo en 

vez de ir a \a cárc, l. La impunidad es el peor de los 

fl:~gelos. Ep~demi~ apestosa, conta~ia. a euantos simpa­

tizan con el de!ito, pcr esto se apresuran los congre­

sos. como primer acto parlamentario, a dictar amnistías 

e indultos. 

Callamo>. como meditando en las pinceladas som• 

brías del naturalista que pasa por loco. 

Las estrellas, como en despliegue luminoso, ex• 

tienden sus guerrillas en el campo infinito de la altura. 

El frescor emba'~amado del parque acaricia suavemen­

te. El reloj dd palaciJ gubernativo deja oír sus cuartos 

d:! hora. Le secunda el de la Compañía. Los grandes 

punteros de la esfera de la torre de la Merced seña-
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tan las diez. La ciudad, rodeada de montañas, quédase a­

dormecida poco a poco, en un ,soñar sin pesadillas y 

como envuelta en espesa manta salpicada de puntitos · 

brillantes, en la calma solemne de l·J noche ecuatorial, 

'perdida entre los pliegues del Pichincha. 
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PINCE.L.AOAS DE LA TIERRUCA. 

33:GUNDA PARTE 

DONó% CHARPENTIER 

-¿Qué se sirve, Dn. Fermíq? ¿Y tú, . Carlos? 

Pronto, que ya repiquetea mi estóma-go. 

- Ul)a copa doble de anda y, murmuró Dn. Fer,­

mín. Es un licor ~uevo que pr~'para el estimable do~ 
'Gastón. 

-No es más que a.gll'Udiente y cortesitas ·qe na.¡ 
1 

ranjá, añadió, torciendo la boc& y meneando la cabeza. ' 

-Y o un bltter. ¿Hay hielo?, preguntó Carlos 

Mozqueta. 

Le acompañé con lo mism~. Invité a hacer la pe• 

nitencia a Dn. Fermín. N~ aceptó, porque ignoraba 

su m•Jjercita que él no comería en ca_sa. «Siempre me ... '\ 

espera y n'J es posible contrariarla», dijb cOn gesto qÚe' 

parecía de disgusto. Le insinué que podiamostoo:iai' uná­
copa más en La Palma y avisarla por teléfono. Don 

Fermíri insistió en· irs::. largo· era su trayeCto. V ívía 
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lejos del centro de la ciudad. Hinchado y reumático, 
caminaba despacio. Despidióse y se fue con· lento paso, 

ap'lyándose en su bastó:~ de cabeza de fraile. Quedé­

m~ con Carlos, quien conmigo departió en"la mesa·. 

-No me quejo de la comida, habló; p~ro uno 

se cansa muy p~onto. A los ocho días, ya da hastío de 

la repetición eterna de los mismos platos. Esto es una 

m3o1na muy grande. Y se rió a mandíbula batiente; 

c.)·t la carcajad.1 franca, dichosa y campechana de cos­

tumbre. Le consulté si prd<!ría el vino a la cerveza. 
Teníamos confianza de hermanos. 

-¿Sabes? El vino es pédimo y caro. Tomar cer­

veza ext~anjera es un lujo tonto. Se paga s6lo el capri­

cho. Bebida insípida, pura maca·na. Algunas marcas 

se han desacreditado por completo. ¿Te has. fijado que 

las· monas con -cerveza extranjera son detestables? Al 

otro día de haber bebido mucho, amanece uno co~ fuer­

tes dolores del cerebro. La cerveza Chimborazo tiene 

hasta estricnina, y no digo más...... Ahora eso-, maza­

morront-s de la cerveza inglesa ... ·.¿Y esas dulzon'ls ale· 

manas? Prefiero la nacional. Tenemos la Imperial o la 

Maulme doble especial; Hay que proteger, después 

d~ todo, no solamente los bolsiiios, sino la industda nacio· 

na l. ¡J a, je, jal. •.• • Manos a la obra. 

~Casimiro, mozo, dos botellas de cerveza Imperial. 

-Empinemos el codo a la sal.ud de don Fermín 
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-Le tengo bastante cariñ:1. Es un 'artista. ¿Te 

has fijado cuánto ha envejecido? Está medio abotagado 

¿Qué tendrá? Anda encorvándose; va a duras penas. 

-Ya es una Véi"dadera macana: Sufre mucho. ¡Ah! 
si tú supieras sus dolores. N o es muy viejo. Sólo está 

aniquilado. ¿Cuántos años le calculas?. 

-Sesenta. Debe ser mayor que Tomás Puma. · 

-No, no; Te equivocas~ Don Fermin está en los 

cuarenta .. Hace cinco años, antes 'de casarse, estaba jo· 

vencito, del aspe~to de Alfredo Farín y má~:~ mozo qüe 

San-::ho Vera. El matrimonio le ha arruinado .. 
A propósito. ¡Qué hermosa es doña Rebeca Quiña· 

res! · Guapa muj :r. Pronto será jamona. ¡Pero qué 

voluptuo!¡id~d, qué viveza! Buena familia y noble co­

·" razón. 
-HabJas a -hUt:n'J de pajas. Provocativa fS, dirto, 

pero, la h~stérica, al dúhr el C:lll:n ie ·· la1 Tormentas, 

declinará pronto. Es de esas bellezas que se apagan 

sú'1itamente. Acuérdate de mí. Dentro de cuatro años, 

!a verás convertida en una macana vieja. En cuanto 
A lo de la n:>bleza del corazón, etc, mejor es no meneallo. 

Eres muy soñador, querido Juan José; Ves las cosas 

bajo el prisma de. la apariencia. En estj vida hay mu• 

chas macanas ocultas .. A v:::.:es me pareces· el hombre 

más S:!ncillo del mundo>. ·. 1 · ·. ' ~ '"· 

-Célb, Carlos. Eres, más que hablador, ponde• 
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lejos del centro de la ciudad. Hinchado y reumático, 
caminaba despacio. Despidióse y se fue con· lento paso, 

ap'lyándose en su bastón de cabeza de fraile. Quedé­

m~ con Carlos, quien conmigo departió en·la mesa. 

-No me quejo de la comida, habló; p:!ro uno 

se cansa muy pronto. A los ocho días, ya da hastío de 

la repetición eterna de los mismos platos. Esto es una 

m:tclna muy grande. Y se rió a ,mandíbula batiente, 

c:n la carc:1jo1d1 franca, dichosa y car:ppechana de cos­

tumbre. Le consulté si pr~f~ría el vino a la cerveza. 
Timiamas confianza de hermanos. 

-¿Sabes? El vino es pésimo y caro. Tomar cer­

veia extranjera es un lujo tonto. Se paga s6lo el capri­

cho. Bebida insípida, pura macana. Algunas marcas 

se han desacreditado por completo. ¿Te has_ fijado' que 

las· monas·con cerveza extranjera son detestables? Al 

otro día de haber bebido mucho, amanece uno co~ fuer­

tes dolores del cerebro. La cerveza Chimborazo tiene 

hasta estricnina, y no digo más...... Ahora eso-¡ maza­

mprron!'s de la cerveza inglesa .... ¿Y esas du\zoms ale­

manas? Prefiero la nacional. Tenemos la Imperial o la 

Maulme doble especial. Hay que proteger, después 

· d,e todo, no sola mente los bolsillos, sino la industlia nacio­

nal. ¡Ja, je, jal ••.•• Manos a la obra. 

-Casimiro, mozo, dos_ botellas de cerveza Imperial. 

-Empinemos el codo a la sal~d de don Fermín 
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-Le .tengo bastante cariñ:1; Es un artista. ¿Te 

has fijado cuánto ha envejecido? Está medio abotagado 

¿Qué tendrá? Anda encorvándose; va a duras penas. 

-Ya es u..-..a verdadera macana; Sufre inucho. ¡Ah! 

si tú supieras sus dolores. N o es muy viejo. Sólo está 

aniquilado. ¿Cuántos años le calculas?. 

-Sesenta. Debe st:r mayor que Tomás Puma.' 

-No, no; 'l'e equivocas. Don Fermín está en los 

cuarenta .. Hace cinco años, antes de casarse, estaba jo· 

vencito, del aspe::to de Alfredo Farín y má:. mozo que 

Sano::ho Vera. El matrimonio le ha arruinado.: 

A propósito. ¡Qué hermosa es doña Rebeca Quiña· 

res! Gu.'lpa muj :r. Pronto será jamona.· ¡Pero qué 

voluptuo¡¡id~d, qué yiveza! Buena familia y noble co· 

.. razón. 
-Háblas a 'hum? de pajas. Provocativa fS, cinto, 

pero, la h~stérica, al dJ'Jhr el C.ilb:!l de .··laJ Torm:::ntas, 

declinará pronto. Es de. esas bellezas que se apagan 

sú')itamente. Acuérdate de mí. Dentro de cuatro años, 

la verás convertida en una macana vieja. En cuanto 

a lo de la n::>bleza del corazón, etc, mejor es no meneallo. 

Eres muy soñador, querido Juan José; Ves las cosas 

bajo el prisma de la apariencia. En esti vida hay mu­

ch'ils macanas ocultas .. A v::.:es Irte pareces' el hombre 

m3s S:!ncillo d.el mundo.. ··· r.- .. ·.; 

-Cdh, Carlos. Eres, más qtie hablador, ponde• 
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rativo. Exageras la11 cosas. Capaz de quitar·et honor al 

lucerJ del alba, no te paras en pelillos en llegandoa 
las mujeres. ¿Por qué tienes tan, mala idea de ellas? 

Pe.simi>ta y crhtiano a la vez, con tus rancias creencias 

de qcle haces gala, lpor qué dudas de la virtud? ¿Por 

qué te par~.;~ to.:l? el mundo pérfido y solapado·, sobre 

todo la hembra? ¿No admites que haya todavía per· 

so3as ejemplar~s. criat'ura~ angelicales que in-spiran amor, 

_enyidia, resp!to? DJdJste hasta de las cualidades de 

Victorita Nara, la prom!tiJa de un eltudbnte, pues fra· 

C3só el compromiso con un agricultor . 

. '_-No te sulfures, Juan José. Has viajado, eres leído, 

sab,:!J bJrro0:!3r ver>os y m~clnH, C'n tod"J, te f~lta 

.mun'do. En .asuntos de muje,res, no ·entiendes jota. To· 

d:B te púe.:en una3 santita3; tolas vírgenes, todas celes-· 

tiales. .1 Ah! si supieras cuántas cos3s me han pasada y 

lo qu-::: he visto. ·Yo también he am3da a chiquillas 

,h:mraditas y dignas de todo encomio. ¿Te acuerdas de:: 

,Eioisita? ¡Que mujer esa! Nada tengo que decir en contra· 

_M:e. inspira .respeto .. La quise mucho. Ya te he canta· 

do las aventuras que me sucedieron con ella. Quién al 

vernos creería qu~ procedi-mos com:J Slnt:Js? Paseo1 libres, 

l.enguaj e a veces más Ji bre, sobre todo cuando yo apura· 

ba alguno¡¡ lapos, pero en el fondo, correc~ión. respeto, 

secreta complacencia de ver una alma ·sincera; buená, 

d~ p~i~itiva -. ·candorosídad. Hubo ocasión en que 
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fuim0s solos a la Magdalena, de brazo en la intimidad 

más grand~, co-no dos antiguos confidentes. Régresa• 

mos de noch"', Y siempre las mismas consideraciones. 

El m~nor abuso me habría humilbdo. Habría tenido 

vergÜenza de mi mismo. Cierto dia se sucedieron los 

acontecimi;r•t·:'s de tal modo, que (me lo dijo con suma 

reserva y /en voz baja) cuando reg·res:;~mos df'! paseo era 

tan tarde que no pude ll~varle a su casa ni m~nos a la 

mía, y fui mo3 a pasar en un hotel. Jamás te he conta • 

. do esto. ¡Figúrate yo con Eloisa en UQ hotel!. No' me 

has de creer. No necesito mentirte, pero supe portarme 

com) ua caballero. Vi sus ojo3 húmedos; había lbra· 

·do en silen6io. Debíam:JS lnbernos casado; pero te cons· 

ta qu:: no sucedió así. MI'! querífl, cierto; yo, en gra­

do máximo. No tengo para que explirte las circunstan­

cias que atravesaron, pues tu estás al corriente de ellas, 

para que hayas olvidado por .qué Eloisita no fue mi mu· 

jer. Se que su marido me odia. Tal ve~ le l'an conta­

do algo de mis paseos e imprudencias; pero no hay du· 

da que la han culumniado. Para que veas que admito 

!:1 virtud en las mujeres, mas de esto, a considerarlas a 

todas unas santas, hay un abismo; se disimulan jesuíti­

camente tantas macanas ... 

-\ia.n3s, Carlos, háblame con la franqueza de 

siempre. ¿Qué sabes de doña Rebeca, mujer de Dn. 

Fcrmín? Té escuch·J con curiosidad y asombro. 
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..,....Nada, nada, hijo. Volteemos la hoja y cerna­

mos con calma. Ya habrá ocasión de llevarte a casa 

de la alharaquienta Quiñares: juzgarás por tus propios 

ojos. Mientras tanto,¿ qué te. parece la figurilla de ese 

medio pasteño que está a la mesa en aquel rincón? Ob­

serva, observa la facha de ese macana. 

-¿ \h e3 cJsteñJ? Le he- visto otras ocasiones. 

¿Q tién e3, Carlos? Siempre com:! en compañía del pan­

z:.Id:J Re:1ca, del Dr. Timil y a veces de Arcila, el de 

los ch'1nchullos, el usurero de marras que te ha com­

prado tantos vales. 

-Ahora está solo. Este tísico es el futuro mi­

nistro de h:~cienda, de la guerra, de no sé qué. Chocl:} 

que un hom'.xe c.sí ocupe una cartera. Talante desgar­

bado, modales de carretero, traje mal traído, ¡qué mi­

nistro tan imposible!. 

-Te chanceas, Carlos. Además, el hábito no ha­

ce al monje. 

-¡Vaya! Lo sé positivamente; pocos dfas de pla­

zo, y le verás d! miembro compicuo del gabinete, por­

que es familia del presidente. es de los mesmos. ¡Qué 

política tan asquerosa! La familia imperial empleando 

hasta a los chinos. Altos funcionarios, personas de pro, 

Por el mérito del parentesco ¡«Casimiro!, gritó Carlos. 
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Dos botellas más de cerveza». Y continuó con entu­

siasmo: 
-Sí, hijo, esto se asienta. ¡J mm José, escéptico! 

Dudas de mis palabras. Ministro, como oyes. Ministro 

de instrucción pública. Pero tomemos, que lo dem,ás son 

macanas. Allá, ese bienaventurado, que obre prodi-

gios .••.•.••.• 

-Salud, por el candidato. 

-,- • Casi miro, un bis te k a la Chateaubriand, por 

el analfabeto señor ministro•, dij 1 a media voz. 

-¡Carambas! No te ha de entend~r el mozo; pí­

dele un frito con papas i de m, porque si le dices con 

salsa a la maitre d' hóte!, tampoco te entenderá 

-Eres medio culinario o culinario y medio. Algo 

dan tos viajes. 

-En verdad. ¿Recuerdas esos famosos ponches 

que confeccionaba para las Chiripollas y las Chivatas? 

De vino con huevos a la inglesa, en chicha y a la chilena. 

¿Y esos tallarines o macarrones a la italiana, con salsa 

de tomate o queso parmesano y bastante jugo de carne? 

¡De chuparse h yema de lo·s dedos de gusto! La trompu· 

dita Flora Marin se encantaba. Paseaba sus grandes 

oj,ls de miope p 1r h fuente, como si quisiera contar los 

filamentos del queso derretido y las capas de los macarro­

nes. Tu les decías, sobre todo a Flora: "ajá, inútiles, gua· 
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,-Nada, nada, hijo. Volteemos la hoja y cerna· 

mos con calma. Ya habrá ocasión de llevarte a casa 
' 

de la alharaquienta Quifiares: juzgarás por tus propios 

ojos. Mientras tanto, ¿qué te. parece la figurilla de ese 
1 

medio pasteñ:J que está a la mesa en aquel rincón? Ob-

serva, observa la facha de ese macana. 

-~ 'í :1 e; c·Hteñ::J? . Le h¡o visto otras ocasiones. 

¿Q tién .e3, Carlos? Sieinpre com~ en cCJmpañía del pan­

z~do Re:1ca, del Dr. Tina'} y a veces de Arcila, el de 

bs ch1nchu1Jos, el usurero de marras que te ha com­

prado tantos vales. 

-Ahora está solo. Este tísico es el futuro mi­

nistro de h:1cienda, de la guerra, de no sé qué. Chocq 

que un hom:,re. i:ISi ocupe una cartera. Talante desgar­

. bado, m::Jdales de carretero, traje mal traído, ¡qué mi· 

riistro tan imposible!. 

-Te chanceas, Carlos. Además, el hábito no ha­

ce al monje. 

-¡Vaya! Lo sé positivamente; pocos dfas de pla­

zo, y le verás d! miembro conspicuo del gabinete, por­

que es familia del presidente. es de los mesmos. ¡Qué 

política tan asquerosa! La familia imperial empleando 

hasta a los chinos. Altos funcionarios, personas de pro, 

Por el mérito del parentesco ¡«Casimirol, gritó Carlos. 
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Dos botellas más de cerveza», Y continuó con en tu u 

siasmo: 
-Sí, hijo, esto se asienta. ¡Juan José, esc~pticol 

Dudes de mis palabras. Ministro, como oyes. Ministro 

de instrucción pública. Pero tomemos, que lo demás son 

macanas. Allá, ese biena~enturado, que obre prodiu 

gios ..•.•.••.• 

-Salud, por el candidato. 

-:-«Casi miro, un bis te k a la Chateaubriand, por 
el analfabeto señor ministro•, d'1j :> a media voz. 

-¡Caramb.ás! No te ha de entend<!r el mozo; pí· 

dele ·un frito cot:~ papas ídem, porque si le dices con 

salsa a la maitte d' hótel, tampoco te entenderá 

-Eres medio culinario o culinario y medio. Algo 

dan Jos viajes. 

-En verdad. ¿Recuerdas esos famosos ponches 

que confeccionaba para las Chiripa llas y las Chivatas? 

De vino con huevo~ a la inglesa, en chicha y a la chilena. 
¿Y esos tallarines o macarrones a la italiana, con salsa 

de tomate o queso parmesano y bastante jugo de carne? 

¡De chuparse Ll yema de lo·s dedos de gusto! La trompu· 

dita Flora Mario se encantaba. Paseaba sus grandes 

oj,,s de miope p1r 1~ fuente, como si quisiera contar los 

filamentos del que3o derretido y las capas de los macarro­

nes. Tu les decías, sobre todo a Flora: "ajá, inútiles, gua· 
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gu1s, mac!lnas, vergüenza tuvier::~n siendo mujeres huar­

mis ". Y te reías como un cosechero feliz. 

-Muchas gracias. 

-No hay de qué agradecer. 

En esto lev¡mtóse el ministm en ciernes de su 

aJbnto y, mirándonos al soslayo, salí6 con lento paa;o 

y gesto de reprensión, lo que nos hizo al punto sospe-

. charque a'nduvimos indiscretos en nuestra charla. Car­

los dio a entender que eran meras aprensiones.. Pidió 

rábanos, ponderando sus cualidades estimulantes y E.nti­

escorbúticas, y siguió comiendo con provocativo apetito. 

{. Cuando tocó el turno a los berros, explicó que eran mag­

níficos, aun .]Ue no procedían del Pará. Su ensalada di­

jo que era sin igual para el hígado. Los franceses cho­

feres de los automóviles alborotaban ep el segundo de­

partamento. Oíamos claramente sus risas. Dominaba 

la voz de monsiur Politt, penetrante, pausada r· de a­
cento especial, En el primer departamento, en estrecho 

cancelito, comían los cuatro amigos de la hoja, abonados 

constantes: Paco Flor, 1 Juan Jimés, Jacinto Guarde! 

y Cristóbal E3cuder. El hotel Charpentier no había va· 

riab un ápice de treinta años a esta parte. 
' . 

El mismo 

plpel su;!io, color de humo, de antes; el invaliable lo­

cal, el mis:nJ cajero que cuando se inauguró el es­

tablecimiento, idéntica disposición de la cantina y 
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comedores, los,cuadros de papel, los. mismos:-el uno, Ver­
di, ahumado, _que confundíamos con Julio Verne y.Jue .tem 

ma de mu¡:l\_a_s discusiones;_ el o tro un Mozart casi bo· 

rroso. Allí estaban estos músicos -mirándose de frente, 

en el ú tim1 dep.ut:~m~nto. Na~tie. reparaba lo impropio 

de aquellas oleografías en un comedor. Cuando niño de 

seis años, pasaba a la escuela de los hermanos cristianos 
veia siempre las vitrinas _con botellas, confites, una re• 

doma de pescados, algunas frutas secas y una carlota 

rusa. ·Entraba· a comprar caramelos- y me dirigía siem­

pre al mismo casero, D. Pedrito. S6lo ha variado -el 

precio de las comidas desde 1881. Ha ido ascendiendo 

poco a poco. hast::. llegar a un sucre cubierto. La_ co· 
mHa francesa, buena. R~gulare~, por no decir malucas, 

las atenciones pesonoles, el servicio pasadero~ po·r la 

monotonía desesperante. 

-Sólo al otro día de mala noche vengo acá, dijo 

Carlos. Para el chuchaqui es r~medio infalible el cal· 
do que aquí preparan. 

-Un excelente consommé, le respondí: Le llaman 

a la María Luisa. Se extrae el· jugo de varias carnes, que. 

no tengan grasa. a fue-go lento, Y se clarifica despu~-5 el; 

liquido. Es muy sencillo el procedimiento: sólo requiere 

paciencia. Al~ún día de buen humor lo haré. Te invito•' 

desde ahora. 
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--Gracias, Juan José, contestó Carlos. Eres eoci· 

nero hecho y derecho . 
..,..Es tal vez mi chifladura, le repuse; pero me en· 

canta. la culinada. Muy útil para la·.· vida práctica, 

nos saca de grandes apric.tos. No entro prr les remilgos. 

A la cocina voy con alegría, sin escrúpulos, aunque salga 

con los dedos enmantecados y olien9o a cebolla. La a· 
mistad de D. Fermín ·me ha estimulado y aprovechado 

en lo de la culinaria. 

--Lo que menos tienes, J m.n, es ser orgulloso, 

añadió Carlos~ Me gusta,:Q!te los jóvenes sean para todo 
y no macanas vistosas, niñas mimadas y bonitas. 

Al salir del hotel; Sancho Vera, un tanto alum· 
brado, porfió que le aceptásemos un piscolabis Con U· 

· niforme de comandante, arrastrando la espada, balbucien· 

te y medio encorvado, asióle de la muñeca fuertemente 

f;l . Carlos y encarándose con él: e Si no tomqs algo, te 
fusilo,, le. dijo. Y dirigiéndose a mí: •Y tú, chiquitín 
Po;t1le3, digo m.1l, señ-:>r miostro de Chile, ¿qué se; sir· 

ve,? •. cC~m'J se ve que no has olvidado las alusiones histó­

ticasll, le rel¡:>:>ndi. cClaro, me repuso, acaso soy mili· 

t~r de la ~ampa? He estudiado. He viajado . . !canastos! 

Fui profe3or del colegio militar Jcaracole3! Dicté cLase> 

de: (lramática en la escuela de idem, ¡voto al diablo!. 

Alguna casa aé, además de mis bachillerías. Sancho Ve. 
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ra (aquf solt6 taco redondo) no es poca cosa. Ahora mia· 

mo llego de la Comandancia g'eneral. • • • de festejar~ .•• 

Pero qué les importa mi vjja lcórcholis! ¿Vienen esas 

copas? ¡La imposición! ¿Estamos? Tú Die&o Portales 

una crema de cacao; tú, Carlos, un charteruse, para mf 

un fuerte, un_ Pichincha con amargoil. 

•No soy Diego, señor Comandante de la gratnáti· 
ca parda y d~ las iriterj ~ccbnes~. m,urmuré, excusándomé, 

No hubo que '.tratar. Depositamos las copas entre pe· 

cho y espalda1 Sancho Vera quho que .siguiéramos liban­

do. Cont6nos después que la víspera había sldo fi~~al 
en un· consejo de guerra, que ajustó las c'lavijas a cier• 

to ofiicial por traidor; que hizo , ver estrellas al defen­

sor; que pudo con sus repreguntas acuser de perjuros 

a los testigos.; pero le impidieron el Cédigo Militar aquí, 

la Ley Orgánica, allá; las Reformas del Código acu· 

IH, la indisciplina allí,. la moral militar ahÍ, en ñn, un 
sartal de ftases de cuartel y deClamaciones comunes en 

pro de la noble institución militar y de Jos br~vos "Uar~. 

c:lianes del orden y de la constitución. Al despedirnos, 

después de ·hábil lucha con Marte y Baco, 1~ pregunta· 

mos por su herm1no natural Arturo. Díjonos que se· 

guia in statu q•.zo, que días, semanas, pasabá bien,' des-·. 

de que sahó d:l hospital, que no le habían vuelto los á· 

taques epilépticos, que ·nevab~ ré2imeri se veto,' y multi· 
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, .~ud de. :divagacioq~s cortadas por tacos rotundos.· · :Sane 
cho Vera; muchacho de talento, iba .reduciéndose a la 

m~nima expresión y cayendo en caso de menos valer a . 

causa del maldito aguardien~e, Carlos me expresó que 

cprrf.a. en busca; de .. su abrigo para encaminarse al teatro. 
Dirigime yo camino de la cigarrerería Esmeralda, con .la 

:qrme intención de encerrarme después en casa. Mis 

planes fracasaron, porque encontréme, .al voltear la es· 
,•::· . .. . 

· Q\lina, con Alfredo F~rín, que. me obligó a pasear lo su-

fid~:ote. Invi~6me, para otr~ día, a la casa de don Fe~;­
mín "Quiero que trate a la sirnpática doña Rebeca, 

pe~~ que Ud. cor.fie~e al tir¡, el talento d~ esa mujer", 

agregó el roto chileno. Acordéme también de la insi· 

nua~ión de Carlos. Al fin la Quiñares. tan defendida 

. por mí sin ~onocerla a fondo, tan atdcada por Carlos, 
. ·.. -~ \ 

t~n aplaudida por Farín, tan querida por su esposo, se-

ría visitada, por Juan José Portales, no el ministro de la 

patria de VIcuña Mackenna, sino el cuasi cocinero. . 

Le conozco hace mu~hos años. ¡Qué cambio tan 
radical! De Jo que antaño fue, hoy parecía una tumba .. 

A 1~¡~ época que, por raaones del oficio, intimé con él, no. 

tenía coramvobis ·deplorable. Don Fermín CabrerE.I, de. 

car,~ .. ~~nc~a9 .. • hundidos los pjos, mac · farlán color ca· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



fé y .bastón grqeso que J?arecí~ bord~n, ·era. artista de 

verdad. En su primera. juventqd, fue si,bari.ta. Di6se 

. buena vida, ,leyó mucho, hizo ·versos y procuróse cuan· 

tos goces le permithn sus realejos. A poco de casa­

. do, la tr;;~~sformación diríase .. súbita. _ Con aspecto.· de 

viejo de sesenta años, 

matismo y no sé qué 

guar'di.ente.. ~'{lo bebía 

Odiaba a la cerveza. 

apenas andaba,· víctima del reu­

otros males. Le gustaba el ~ · 

licores suaves y refrescantes. 

Aguardiente, sólo aguardiente, 

mientras más fuerte, mejor. El "purito'' su encanto. A­

poltronándose cada vez más, su pereza era casi inven­

cible Descontentadizo, misántropo, creí,ase. quf; a'gún 

mal hondo, una pena profunda, heridas _del alma, Je con· 

sumíano Hablaba poco, pero en cualquier, rasgo resal­

taba el genio. De sus particularidades, de ~us gustos, · 

so.br~salían dos: el amor a la caricatura. y .al Quijote. 

Casi de memoria sabíase la inmortal obra de Cervantes. 

Citaba al dedillo las aventuras del gran loco. manche­

go. A pesar de su holgazanería, daba razón · d~ Jos 

modtrnos literatos y marchaba al día·· con las produc­

ciones de bs es.critores universales. Traducía el inglés. 

En sus mocerlades, sostuvo. una sección del periódico 

sólo con versiones de revistas norteamericanas. Habla­
ba italiano, y cuando, . arrastrado c.lel amor al aguardién­

te,. tropezaba. en las' tabernas d.e mela. muerte. ton al-
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,,. gún''lbachicha,. 'cruzaba'· fras~s agradables·· que le ·'"pro­

''P.Jrcioriaban repetidas' ·cc>pas .. , Puo su org'ullo; ·sü· 'füer­

Y'te, ·¡era-' :el' ·fraricés. '·Los libros: flamantesr 'últimas nove­

,:, dades que ]legaban~: a' ·:las:: librerías:· ·Sucre y ., A· m~ rica­

., na,:: leía' en ese idioma. ·:Hace algunos años· publicó' un 

.. periódico· 'Ocasional-· Y' -satírico .. c«m:· caricaturas·•muy' -'ori-

g,inal·es;.'•por .las que::··se· ·apreciaba 'SU genio y arte•' A­

lusicmes muy há hiles· a ]os person'aj.'!S" políticos,- pasajes 

chi3peantes :. del Q'iijote,' figuras que provocaban r:sá,cto-. 

,·,do manejado con· ·gusto· y 'distinción. ·Actualmente, di· 

,· · rigía u:1' diario· de la' tarde. Dióme a entender ·quinra­

'' b1j.2ba :mucho. · La· renta era más que' regular, diida' su 

.· farria literaria; pero' ·Jos -demás empleados ·se quejaban 

· del' ocid élásicd· de' dori' Fermín. A medio terminar el e· 

ditorial¡: sa.lía ., dcHa redacCión a· meditar; corf la' mano· en 

·la,,mejilla, en hls'c:t·ntinas· dé la ·vecindad, ·ante·Una"co­

. pa respetable'' de>Pichirlcha, nombre del_ aguardiénte · ·na• 

· ci'.'Jnal·m'á3 abr-aül>r·-e¡t' aqu<!H'03 tiem;ns. "'-'Ot'ras''·veces, 

·' emp·ezaba:;sabrosa: :.revista .. artística y literaria,:· :en. la.• que 

p:lnía :los. puntos. $obre. las fes;·: y. d ·jaba- ·com~ chupa .. :. de 

.. ·.'dómine· a·::lo~¡: .ve-rsificadores :chirles' 01 a;.los' periodistas: que 

, ~8 e dabariYbombo ·mutuo .. coma atildados .escritores;' pero 

-'·!el•artículo :cl"ítico qu~daba· sin :publicarse¡ ·pc:rquejamás:se 

;. conclufa. <. Cori··todot en Óbsequio :dtr::;Ja . .ve'rdad) ·le :arran-

:.., ué:::mái .. de· .cuatroTma~o(ficas' colabqraciones rp-ara.1 la,.Re 
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vista Selecta que estaba a mi c~:~.rso. Prueba·. inequ(­
. voca de que te aprecia, dedanme. mis.~ compañeros; de 

.labores. Debo h~blar del bastón, simbólico de,Dn. Fer· 

mín. Era de madera, preciosa, pero tosco ... Más -trazas 
1 

de, garrote. que prenda' de lujo. Sus, amigos ... denominá-

, .. ban l<!. moncayote. En. Chile se)e. habría ;bautiudo· de 

.pedromontt . . Pero .eJ puño, sí¡ .era .-artístico:· una !cabe~ 

, za. de,fraile admirable •. ,Itegah<de M'ai•coni;lmúaico ita" 

••liano, esa:{la·beza de.estu·:Jio valía mucho . ,:Representaba 

"a F:t;ay, Chinch~·(seud6nimo de ''D> 'Fermfn. usado• por varios 

, ... :años) .oooda capucha arrematlgllda~·!Ia igr.anr· corO"nilla·· pe . 

.. lada:,,Ja faz llena. de arrug.as,.·-los labios·,-'prominentes. 'los 

obs .... hundidos Y' m:tliciosos:, .f.:ay .. Gh.inehé .hablaba. , El 

•... nomhre-.de. guer.ra de . .D, ·Fer-mín··e~taha bien representado . 

.. Conmigoc seL fr.anqueaba· con .. incre!bles.· ·confianzas. Su~ 

... amenas; conversaoi0n«¡:s, cuando·nos e.ncontrábamo$,• le ale· 

,:.grahan,.('}uitándole su .eterna mulr.i~, su viejo dosconteo.to. 

\;Refirióme que· ... eJ abl,'igo:;ql¡e .. usaba,· lloviera·<> no, a•sol 

y. sombra, le. hablan regalado. desde Inglaterra,- y; que.era 

. d~.ricatela~ c.F.s.mi.iiJlpermeaLic:p·; decíame ·-·Otro dfa que 

.. en ~el <ésta blecimien tÓ de • Mis ter· Bra ~ n·'toma ha '·aguardit>n­

·te, Y; .yo<cerveza, y. •m.~njarrés',:•t'f',azó:m·~, a :lll'\ligera¡ coií\a· 

~;'sombr03a habiJidad.-~.sobre ·el· ·tub,!~r()· ~e, J. a m'llsita tedobda, 

,.el• m~pa: manc:hego,• o mejo.r¡, eLi.tini;~~rfóidetlos pn·rajeas.re­

'"''cou i do&• pe r. <D .. :.Quijote¡ · pueS:.lal:diseusi60' )\tind · a. 1e.ste: ·pun • 
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'to, ·¡Cuántos prirrdres le .;;~1! Ce.:)' ·(<tr't vi"l~ón: e:1 ru'atro 

Hneas, désrrolló los sitios más célebres d•.· lilii :•ver-. nras dd 
de laTri~te Figura. y stts tres ·sa'idas F:xp! iuórü~ el itr­
tido esotérico del Quij.¡be, con tail on•l'nn(Ja filosofía, 'qnn 

crecian m:i atención y respeto, ¿porqué no coofe~iulo ~ al 

·hombre ·que alguna, vez lo compad2ciera:. la fatal duali­

(hd de la vida, la lullha interminuble entre el esplritu y 

la ·c;¡trne, los ideales y sueños· grandiosos de D. Quijote, y 

las pro3aicas, pero práctica!! observaciones de Saneho 

Panza, sacarronas y de' Perogrullo ·a. ratos, mas grandes 

ver,Jades en el fon::lo. axiorn!!.3 incontrovertibles al fin. 

RJm'liltóse a extrañ'13 concepciones, a origin1lea comenta­

rios;· .a int"erpretaciones g.eniale~ que salían 'dé lo vul~:ir. 
de'lo traqueado' por ret6ricos 'da'peg:l y maestros lit.~ratos 

de tres al éuarto. Ha.blóme del Qt1ijotc de Avellaneda, 

moviendo de izquierda a. derecha. los labios . y pómulos hin· 

· chado<~; pero no le atacó cuaryo me figuré. De Morital­

' vo, refiriéndose a la imitación del libro inimitable; e(nitió 

conceptos que C.liJO, siempre con i:!áatÍca müeca,' pero pu 
· so en los cuernos de la tuna. f!:l B :tscap,·é del Coslnopo­

¡ita, ·•·Más·de tres sigloJ que la humanidii1 he el Quij,)te, 

·dijo; y hay que saber leerlo. Desentrañar· su o·culto sig· 

·nifiiado~ No fijarse más en las galanuras del· estilo, en la 

armonía de la· lengua,· liinó en las recónditas enseñanzas. 

,D,ebemos desenvlll.ver .:sus alegprias · y considerarlo. como 
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una Bi.hlia. fuente de ~abicluría e inspiración. Cada pa­

saje, aplicado conv_enientemcnte, sería materia para obm 

voluminosa y de buena miga''. 

Quejibase de firme del tiempo que le robaba su 

diario ElPiohincha (nl el q!Ie fundó lVliguel Aristizábal), 

que conc:ui.rh por matarle. Cada día sentíase !ll1Í.s enfer 

mo. Siel1)1pre el reuma, el maldito reuma. •Soy una 

marmota. Te;1go a las veces p::Jreza de mover un dedo, 

como lo3 pedco" ligero~. Danme gana¡; de gritar cuarido 

trabnjo. En la jaula de mi pereza, parezro encantado co. 

mo D. Quijote. Ya no vuelo ni en pensamiento: voy ti­

rado por tardos bu .. yes•. A cerca rle su dolencia, der;cn. 

vo!vióme Jargil teoría microbiana. Dd reuma sabía más 

que un rné lico recibido. Hauía intentado vari·1s curacio­

ne:s, h.1st.1 la hi 1rotcrapia- Cansado de precaver&e de los 

cambios 1t U')Sré ·ic·1s, dJ a¡:>urtr reme .lio:> chocantes, co­

mo el saliei!ato de sodio, úe surniuistmrse friccíorws de 

trem-~ntina, de acuL!it· a la poción de Laennec,. al digital¡ 

al sulfato de quinina, al P.ucal.ipto, a las inyecciones hipo­

dérmicas, al lá11lan:) du Sy,lenh·un, le h<•bb dado por re. 

cihir la lluvia desde la azotea de su casa en los frks dias. 

de invierno. "Estos baños son la ducha del cielo, we ali­

vian", rep9tía. No sé dónde leyó tan raro procedimiento. 

Tenía fe en él. El retnati~tno articular agudo, se ,¡e vol· 

vía cJ ónico. La hinchazón estaba en supqnto. Por las 
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noche!!l, le venfa calentura. Cuando ahondaba el reuma, 

p"n9aba en la. artrit!s y en la gota. El doctor Climaco 

Urbina (nunca tuvo fe en Tinal) le tranquilizaba; mas no 

se conformaba. Con su visaje característico y movimil'nto 

de cabeza, hab1ando entre dientes no se qué, callaba a la 

po~tre. "Síntomas de meningitis, Clim!'lco''. declale al 
médico, cuando el alcohol le excitaba: "Tengo la pía -
niater rojiza seguramente, me duele la cabeza, siento vér­

tigo, el vómito no me falta; brillan mi'! ojos: tiéntame rl 

pulso. ¡Qué cefalalgia tan atroz! Deben estar inflama­

das las membranas del cerebro, Si, la dura - máter y 

aracnoides", se quejaba ante Urbioa. ''Recétame paños 

mojados .de agul fda, mucho hielo, sinapismos, vejigato· 
rio:>, calomelanos, aun que sPan enemas, pero algú, doctor 

de piedra ocle balsa'', añadía "Se me destroza lacahe· 
za. Venga, en hora mala, el bálsamo de Fierabrás'', 
prosegu!a con quejas. 

Eran de verse ~us escrúpulos, sus estudios patoló­

gicos y su abrumador reuma, traqueados. declamados, 

maldecidos por D. Fermin. Sin los visajes y las dokn· 

cias, cuando desP-mbuchaba sus conocimientos, se impo · 

nía ante cualquier auditorio, si no le martirizaba su m( 

saotrop!a ni le deegarraba el escepticismo. Su cariño a 

la caric~tura iba convirtienclo m rostro en algo parrcido 

Una mañana de Mayo, re9uerdo que era sábado• 
! 
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por laque apuntaré más tarde, me coll\. en la oficina de 

El Pichincha. Necesitaba public11r en el diario, que era 

de regular circulaCión, un aviso que no podía interes11r si­

no a esca~o númer9 de. lectores. En mi Revista Selecta 

. habianse agotado fas ediciones de enero y febrero. De 

la de marzo, quedah,an pocos ejemplares. Algunos coleca 

cionistas reclnmahs:n y ni yo mismo pod.ía mandar a en­

cuadernar mi colección por falta de los Na I y 2. que cs. 
taba resuelto a comprar a cualquier precio. D. Ferroín 

Cabrera, lo que atribuí a la casualidad, estaba alli ocu­

pado en escribir la revista de la corrida de toros de la 
semana. r 

-¿Qué milagro Ud. en la oficina a esta hora?, le 

·dije. 

Los sábades m11drugo, respondi6me. Salgo de 

casa por la mañana y rE:'greso de noche 

No almuerzo con mi Rebequita. Como vivo 'tan 

le jos, el permiso se me conc<'de eon juslicia. Aquí me 

t icne, pue~, trabajando desde las seis, hora en quo ''el ru­

bicundo Apolo apenas extiende por la faz de la ancha y 

espadosa tierra las doradas hebras de ¡;us hermosos cabe. 

llos''. 

Estaba jovial, lo que rara vez ~ucedla. Ri6se de. 

la alu:>i6n. Hizome sentar a su lado, prE:'guntándome qué 

me llevaba pr esos trij¡os. Expliquéle lo del aviso, el mise 
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mo lo reclact6 r.le mapera original, sin cobrar ni med.io 

ni tarifa alguna. & mi~ preguntas por su salud, po~ ms 

quehaceres, habló ~sí: 

''l{oy he amanecido con bn,rl}al! disposiciones. 

El reu:ua no me aten.acca. Parece que mi si;.·tema curll· 

. ti~o viéneme de perlas. Est()y dispuesto a charlar largo 

con Ud. Lr:! daré Jata, si quiere, cosa· que no me sucede 

con frecuencia. Soy misántropq por temperamento y hu­

yo de los coloquios kilométricos y de las visiu1~. Pero 

co·1 Ud. m'J rx¡:J.'m.lo, uso de exc\pciones. ¡Si t-:rrÍt por­

que somos del oficio! La santa h."rm1nda I, rsta ralla­

llería andante del periodismo, tiene sus furros, w,; awn~ 
1 

tu ras SU3 distracciones, sus compai'íerismos gra: os. h1 

eBLt reJacJión, como me ve, solo, tengo q!Je hac1~r todo: 

dest.k el editorial o artículo de fondo hasta el último da­

to dP crónica los confecciono en personi'l .. Mis rmplca­

dos 110 asoman todavía las orejas. Y son lafl ocho de la 

mañana. El tí:'ico La u taro no ~¡ rve pal'a nada. Sé que 

anda diciendo que ~oy holgazán.· TentQdo me veo n re~ 
nunciar el cargo C•Ju tn'ln·lria., no se prospera. Aquí me 

rncuentra Ud; revistando la .últime~ corri.la. No so2 ea­

paces ni de eso los pobre;; chiqnil!os de El Pichincha. 

Jamá,; han leido una obra de Tatpomaq_uia. No saben 

: l~s tecnicismos usuales,, el vocabulario e~pecial. El perio­

dista moderno debe picar de todo. No e~ que me agrtJ.deu 
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Jos toro~, pero he leído cuanto a el:os alañc, hasta las O· 

braE frstivas de Taboa·la y las cari,·aturas de Xaudar6. 

··.~si no comete·,uno planchas ni se cÍrj:1 sorprender. Y· 
a propósito do s(>rprrsas, acaba dA dPspPdin'C el doctor 

Ortr ga, quien .me trajo un rrmitido ehisprantr, pero gro~ 

SerO, fátira de~piadada contra la PtnpiPSa de )11 luz eléclri• 

ca y alu:,ione~ personales duras, hi1ientcl', tratando de 

que lo publicara. Fxig! la firma de re~ponsnui!idad, y 

d quiso eludirla cnu astucia. rotal, que no hubo.trato. 

Se imaginan q·je los periódicos wn como los confeso­

narios: dcsalwgo de p3sinnes y porqueda~; espuerta de 

inmoralidad y fit·rnó, vá:vu~afl de s1pos y culebra~ con; 
tra <>1 prójinJO o e8tantes para rxhibir maj)11it•rias. A· 

diario VÍP1 rn ~iPtrrnrE<inos de lll prens'~ con VPI'SO!" y par­

tos rirli,;uh,; a, rog>u qn<J se pongan en letras de mol· 

de. ¡Q .é cr~·rrán que rs la misión del periodista! Co­
mo está bn profanada, tan prostituida, !:'e improvi­

san los esL·ritorcs: hay qnirnes hacen cada articulo doc. 

triuario qut• ti• tn')la el misterio y ca"da nota. editorial 
que cant.:¡ d crl'do. 

-\'o e:' t:m·a de gai'íitnes ni de zapateros la de 

escrioír para PI pllulico. Sobre e~tas impPrtiornciLS de 

los novJle~ literatos y periodista~ imp:ovioadoJ, iíeno 

·que. contar usted con lo.s leciOI<'S de gorr11, ron los re­

c!amns gratuitos, con la tropa de noticieros honorificos, 

cm los meútirows. A todos les cierro b.-3 puertas. Soy 
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a~rio, y c.on la cnfermfldl\d encima, in~ufrible.. 'Y rñn· 

eh q·1e la oficina es bórn~cla y desasrada. Vea, si des~ 
ti'a agua por Psta51 t.ahlas. Observe PI montón d~ t.irail, 

d l 'recflrtes, d ~ ha;:uras, de restos de clisés, las pil~!'l de 

pPri6dicos empolvados. Mire, mire, Juan José, hnsta 

colilla~ de cigvro d ~ !os tertulios deso"n pn oo!l, !'a l'vll­

zo;; riel tí8ico Lqn':~.ro; p<~qnctes de crmjPs que jamá·s 

s~ han abierto. ¡Y dirá U,i que hay un rortero rrnta­

d 1,· qnR SP b1rre torio~ los días! El borrnt~hín que vie­

ne artuí a recoger ,diz que las b~l~u~·aQ rs un soldado 

inválido, d~l r]Ppósito, que no S!l he don1le r~tá parado. 

P,u·a q't'l se ocup~ en algo, le envhn a vecr>s, a la re· 

d1cció;¡. wHnl g:·art f¡war <tlcrt"'?Jvll p1r Alf,·edJ Es 

insufrible e~to; créarne que r¡;toy hasta la cnronil!a con 

el tal periódico. No es siquierll nngocio. ,, Poco se gas­

ta y poco se lee. Aquí lo de Larra: "O no t:e lee por· 

qu" no se escribe, o no se escrihc porqtie no se lee''. Es 

labor imposible la del diario, si los abonados no se cuen­

tan por millares. Recuerdo qne cuando mi gran ami­

go Dn. Juan Murillo fundó El Quiteño no tuvo con 

quien hacerlo pregonn¡·. 

Primero muertos lo" muchachos que vender el pe­

riíHlico por las callP~. Se vio pret;hadn a ¡;ar.ar- alum­

nos de la, Ji:scurla de A rt.e~ y OfHo~ r·on r al obJeto. 

!':! fundó el gremio de granujas o sup't'mentcr ~ 

lantei. 
ambU· 

•., 
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F:l dreano dP Pilos, un muchachito Guerrero, sali6 
. 11i mand:H:In ll hncf'r p1ra E'l ofido". 

Y figd6 ('ntre gPRto~ in1ermiMhl~s y movimil'nlos 
de cahrzd, rn són rlfi de'-'aprohnción. contándome mqlti· 
tud de deta lf• s pedo iistico". Ptmaba rdit!ir un número 
Pxtrnordínllrio para el 2 ~ de .\1ayo, Habfa logrodo que 
Domfgr urz J itografin ra un i:usto de Sucre con autógrafo 
al p\e. N;) llpvahR marro nin~uno y era de mérito arU~­

ticn pm· ~u Fenci!lf'z y originalidad. Habfa escrito un ar· 
tfrnln, mt>din en l'f'rio medio eo broma, intitulado "Don 
Quijote y Sucre". ·~~e leyó. una parte picante contra el 
GoHerno. Sucre, rmpapodo rn lfls lryendas de libertad. 
como rl andante Cabal'ero en sus fantást.icos libros, em­

prendió la Pxtraña aventura de darnos patria indeperdien· 
tA, 8 ,costa de molimientos y de su viJa. Fue comq lib~r­
tar a los galeotes. Esparciéndose los amhisiOI'OS Y, poli• 

ticos por rsos campos del di a hlo, los volvieron peor que 
de Agramante. i Quijotada de Su ere dolrr~c de gent_e in· 
grat.a que le robarla y nsesinatfa 'en la encrucijada de esa 
Si •rra Morena de Berruecos .. ~ ... Y seguÍa~ considera. 
cionrs que ~:e alejabun de lo vulgar, por sus alcances y fi. 
bsofia. Lá•tjma que ni ese artículo, ni el número ('Xtra· 
ordinario, ni el retrato de Suere, ni la revista taurina, 

IIPgó a pu bticar. 
Don Fermtn almou6 esa maruma conmigo. Pa,J:a 

variar, DOS metimos en el Roya_/ PaJ;;.ce. Al pa.sar por el 
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prim"r cspdo del 'hotel, tn!l dijo. • '¿Verdad que ya no 
e.:Jtoy muy hincludo?'- No claudico al andar. Se esfor­

zaba en rno:::tnnsr; má3 sano y rrjuvenecido. 

Mañana es mi eumph~nño~. Juan Jos~. , Entro a 

los cuarenta y cinco. No estoy muy vi,·jo ¿verdad?. De 

los imposibles le lievilré a mi casa. Queda Ud. solemnc­

~1~'nt.e iovita.Jo a pasar conmigo. POI' f.>rtu H, es domingo 

y no t¡cne qué protestar. ;\le noto locu:JZ. No .~é lo que 

rne h~ sucedido c~ta mad1ugada. Sólo do~ copas 'he to­

lll~\do\~u cornpañia de Alfre-do. Sut-ñOR, quime~aR bullen 

en ·rii e;lbPz·~. c,;eyera q1w me hallo bab el. influjo del 

h·1•chisc:h, por fo risueño que e3toy, contra mi carácter. 

V~mÓ;; ¿a~rpta mi ofrecimiento? 
· .. ·.·;_ 

.:.:.. Gracias, don Permín. Estn1é mañana en su casa 

a felicitarle. ¿Sabe q•1e, a pesar d<J la est.rechrt ami&tad 

que nos utie, no ha tegado la oportunidad de ¡:cr pr~scn­
t.ad o a ~u srñora? 

-¿A mi Rebequita? ¿Sí? PLH'S maflana sin fal­

ta. ¿Que di~tracciones ~~~ míattt 

Amena fu(' la conversación durante el nlmnrrzo, 

Echó su cuarto l1 cspad·1s· eu literatura. Al corriente de 

las putJlicacione~ del día, criticó, rápida y mag;istrulmen· 

te, con cíni·cos rnovirnirntos_ de labios y cabeza, de iz­

qui~rd;l a derech:\, a la escuela dccad,mte. H.ecit6me in­

tegro, oon arte, el Pa/emón el E:>tilista de Valenria y 

algunas e~trofas de Julio Flores, todo muy fresco para a-
' 
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Q'1eHo5 di:ú. Dióm'3 euentn del Man~jo de Zarzas, Al· 

tas ternuras, Cesto de Lotos y la Araña dd esta poeta 

co'ombiano. 

Cont.6me C'J'lc le hahín llegado por el ?orrco anterior 

la obra cie Doub:é Urrutia De/ ma~ a la montsñ1, Al· 

ma, d·~ Maurct C&amaño, y Alma Criolla de Orrego 

Barros, proq_uccioms recientes de jóvenes c'hilenos. Leía 

a 1-t sazón Amar CJrt d·~sJbedi~ncia de D'. Qu1ntiliano 

S3nchez y borroneaba una re3eña de Abeiardo, de Éud6-

filo A lvarez. Preguntóme si me habta sus~rito' a' Vf'je· 
ceg y Novedades, SU'! pinceladas de . algunos· noveles 

poeta;J me hicieron, reir. 

Dn. F'ermín tenia una pasión: ~u muj~rcita." Cuan· 
do hablaba de ella, se entusiasmaba. Mi teutonita, le 

decía; porq•Je era rubia y gorda corno una alemana. ·su 

am"r era como reciente lu~a de míe!. c·Veneía'"su ociosi~ 
dad por ella. Por ella seguia en El Pichinc:ha sª-crifi· 

cando su tran'luilidad. Las mañanas, ex:ceptÓ los sábados, 
1 

consagráhase at hogar. A la ciild~d venía de~pués ·de 
almorzar. Callaba su repugnancia, só!opcir complacer a 

su teutona. Las noches, rara vez salía, rarísima. Sus 

JibacLnes no le p'!rjujicaban. En la oficina, un tigre; 

percl en su casa. un ángel. Su Rebeca le quit~ba la roña. 

Con s61o verla, gozaba secretamente. iQué de virtudes 

puso de relieve en favor de su esposa! Su matrimonio 
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'fue un idiiio. Compuso un poema Su escasa fortuna 

·Inbia gastádo en ella: él casi no cambiaba de ropa. ¿Pa· 

ra qué mudar de indumentaria cuando con ese clin.ero po· 

·. dh vestir a Rebequilla ·como una princesíta? Su misan­

tropía era, ~ás que esto, consagrAción exclusiva .a su 

m·1br. Ella, sólo ella.. N a da d·~ cumplidos sociáles ni 

visitas. El hogar cort su reina: Rebeca, a quien amaba 

y admiraba, como personificación de la helleza, de la in­

teligencia y de la fortaleza. No se le borra de la me· 

maria lo que Galdós pone en boca de María .T uana de 

Mo1ina: «Nosotras somos el sexo fuerte y sabemos ser 

h~roínas antes que ustedes intenten ser hérors. De to· 

rto esto deduzco que vosotros escribís y reprt";entáis la 

:historia; pero nosotras la hacemos•. Tal decía la sabia 

hermana mayor de la familia Bueno de Guzmán y Atai­

de a su primo José María. 

DO~A REBECA 

Otro día tomé un coche y me dirigí a . casa de 

don Fermín .. Vivía lejos del centro de la población, en 

el ·extremo norte. Su morada era, con más propiedad, 

una casa · quinta. En el tránsito saludé por señas a los 

amigos Paco Flor, Juan Jim?s, Jacinto Guarde!, Cristó· 

bal Escuder que. en automóvil iban a las carreras de la 

temporada, a ser víctimas de la astucia y truhanería de 
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un extranjero de moda, jugador y caba!Teto de industra 

que en el hipódromo dirigía la batuta· y daba cada bata­

tazo que trinaba el s\alterio, presentando descaradamen­

te caballos y •jockeys'· ron más faltas que el de Gonel<!. 

Pintoresco era el ejido: extendía su mancha verdosa que 

limitaba en un macizo de eucaliptos, como si fuese una 

muralla verdi.legra D~ un lado sonreía la población La­

rrea coronada por dos grandes enemigos: el sanatorio Ro· 

cafuerte y la capilla oblata, proyecto de basílica. Más 

a'lá, se escondí:~ entre el boscaje la torre gótica del semi· 

nario mayor. El camino carretero, como una boa mons­

truo;;a de piel blanquecina, se esfumaba en el confin de 

la Carolina. Del otro lado, las quintas del Batán y 

de la pata de Guápulo, manchaban -1::. nítida falda del 

Cayambe que se perdía en lontananza. Poder de la pers• 

pectiva, diríanse situados a sus pies· bosques y caseríos 

del O:rón y Carretas y aun de gran parte del ejido. Los 

carruajes formaban zigzags en la sonriente llanura. Por 

el camino del Belén, desembarcaban los peatones que 

Quito vomita de su seno. 

Erah las dos de la tarde, cuando llegué 11 al fin 

de la jornada", en frase usual de Flor. Al ruido del 

:victoria que se detuvo delante de la puerta de calle, se 

asomaron de golpe, saliendo por ventanas diferentes, ocho 

o diez personas, entre las que conocí a doña Re beca, 

Alfredo y Carlos Las demás eran señoritas a quienes 
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me pareció haber visto alguna vez. pero de p·ronto·no re· 

cordaba dótldc. El cochero figuró no· tener la vuelta y 

quedósc con todo el di~ero que ostentosamente le alar. 

g:1é. Aquí hay sueltos,~grita Mosqufta. Don Fermín, 

sin pagar tributo a .la curiosidad de los que c;asi se atro· 

p!llaét p:'lr satiifacerla. gruñ.'>les: ch:¡~ns, entr·! horribles 

C1ntorsiones faciales. Saludéles al baj:u del vehículo. No 

f.re buena zarabanda la que de n.tevo se arma cuando el 

grti;n se retira de los balcones. 

Lá8 ciudades, populosas o no, poseen rincones pláa 

ci.:Jos, donde el S::lCÍego, la p'Jesfa, el aire puro, h freSCU· 

'ra, el retiro, convidan a olvidar las turbulencias de la 

vida mercantil de los centros de comercio. las manzanas 

de m1da, c.1n alm1cenes concurridos y el ir y venir de la 

gente. Un') de est~~ fugare3 tranquilos, canastillos de al­

jófar y es~eralda,. ~ntre e) campo y la ciudad, era .Ja CQa 

sa quinta de propiedad de doña Rebeca, la que, nlvo las 

tl1:Jñana~ qe los días festivos, rara vez salía a la care, Al 

subir la escalera. decorada con cintas de azándar, verbena 

·, y claveles, y cenada con puerta de ca1ado, oí una voz a­

gu:h que chillabl desde arrib1: •Caballero, teng'i la bon· 

dad de no arrimarse-: la pintura"' está fresca. Se va us­

ted a hacer un asco•. A travesé ertística ga !ería de vUrios 

de colores, adornada con cuadros, cornucopias y cortina­

jes, imitación 20belinos, y penetré en el sa 16n. Don Fer· 
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mfn pre,er.t5me a. !IU ~sp"::sa, la que, con sus arrumacos, 

comprobó ser h de las alh1racas de 1~ escalera. Las deQ 

más m 1j~re~ d:'! crtbellos ya negros y enl¡ortijados, ya ta· 

h~ ños, ya ton buclt'S de oro, ya en re 1 cogidos, ya en maa 

d,.ja. ya vr>~11ndn al vient.,, eran tres primas de Ja dueña 

de Cll'llll, llarnad!ls Ro!la, Mercedes y Carlota Villasantos 

de la R.nc1 v !Ht!l do<~ hermanas Leocadia v Ramona Qui· 

ñares, (d.~ ht"lios y alrgrrs ojos, con particular la última, 

~aou de s,r1-,er el s~s., ~· m1rchitar las frescas flores de 

101 tiernos añ'Js al más calavera,) y algunas contertulias e 

invitarlas. 
· F.ra doña Rebeca una rubia de rostro encendido, 

m~crocéfala; lo.~naz, exatta•JA, de imaginación viva, fácilm 

mente irrita bte e imoresiont.~blf!, de pasiones violentas, 

incapaz de' sangre fría y equilibrio. Ella misma cuenta 

a ~ritos q•1e en sus sueños est~ sujeta a terrores y habla 

alto, que sufre de glistralgias y experimenta algunas pal· 

pitacianes del coraz6n, que ha disminuido en sus c61eras, 

pues de niña fue tan impulsiva y ardiente que mordílll a 

sus condiscipulas en los accesos de violencia. Sus ojos 

despedían fuego. No sé cual red más temible, si la de 

sus m3nos "sacras manos del castalio coro", amasadas con 

lirios, que diría el poeta. o sus ojos. Quien los ve, la luz 

mirando. y con la luz más ciego,' es capaz de cualquiera 

tonteria. 
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Al prineiopio, la eonversaci6n fue de la más deses­

perante vulgaridad: 'manoseados cumplidos, preguntas de 

.la parentela, qudas de la carestíá de todo y de Ll inua 

tilidad y corrupción de la servidumbre. f' Ya no hay ·con 
quien contar•; suspiró la.lin(l.a \"Ramona; todas las cria­

das· cortadas por las mismas tijeras, respondonas, sucias, 

y ladronas,. -Los chapas, pues, hija mía, las han enva­

lentonado y pervertido así», agrfgó Leocadia. 

Entre la sqJud y el clirQa tan variado y tan ar· 

diente, cruzáronse después muchas frases. Doña Rebeca· 

contó que el arzobispo había lanzado fervorosa pastoral 
parq organizar rogativas a fin de que lloviera. cAd peten­

da·m pluviem•, interrumpió don Fermín con . una pro­

funda zalema. Suspil 6 en esto Leocadia,. ponderando los 

males que vendrían a la agricultura. 

-Multitud de gentes del campo y algunas de la 

ciudad h:m ido en peregrinación al Quinche con tal . ob· 

jeto, dijo Rosa. La virgen portentosa ha de hacernos 

este milagro. 

-Todo ha sido desastl·es en el viaje, carraspeó 

don Fermín Lo que ha llovido ts crimen y dolor. En 

la plaza del pueblo, cetrino chagra desalmado diz que ha 
cosidJ a puñaladas, por celos, a su mujer, que llevaba 

eri braz:JJ a un niñJ, su hijo. Como llorara éste, el ve. 

s~nÍ.!Cl crimiriál le ha arrancado la lengua, y ha huido. 
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dejando sangrientoJ despojos. En el interior del santua · 

rio l11n muerto muchas personas de asfixia, tal ha sido 

la aglomeración de romeros. He aquí Jos milagros de la 

madre de a mJr y de misericordia en el p4eblito del Quin• 

che. 

-¡Aaaay!, gritó doña Rebeca. S:m exageraciones 

de los periódicos radicales; invenciones de los herejes pao 

ra extinJuir la fe. Pero nada han de alcanzar los sacha 

masones. 

-Si q.1ien cuenta estos dramas es el mismo diario 

órg1nO de la curia. apuntó don Fermín. 

-Eso si no ere<', repli·:ó riyendo Ros>ita, La . vir· 

gen del QJin~h-;: es muy buena y se duele de los peca­

dores: pr:rdonará a los que le calurnnian por la prensa. 

-L..a Sra. es radicalaza, dijo Alfredo. :Ole hanre­

f~ri1o que a Alf.uo le c¡uería mucho. 

--Lo de las s'>focaciones acontece todos los años, 

murmuró Carlos. 

-El viejo Alfaro le rega\6 un 6r~ano, ssre~ó la 

dulce jamona. 

· · :__.Yo no la conozco. . Sé que es muy chiquitita, 

continuó Alfredo. ¿Cuándo la traerán a Quito? Siem ~ 

pre que visita la ciudad me han .dicho que triunfan al 

tiro los liberales. 
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¡VIVA EL SANTO! 

Tal fu-e el grito estentóreo que interrumpió la con· 

versación. Al mism:> tie~po. se detuvo en la portada un 

chutacuero que, por ell ruido que metió, parecía que se 
de:óarataba. Repitióse la misma escena que a mi llega­

da: bs concurrentes se lanzaron a los balcones. Medio 

callm~.:a-10 ve.1ía Slncho Vera. -"S~ va a hacer un co· 

clumbre en la pintura, cuidaaado•, silbó doña Rebeca .. 

C::~:1 solemne paso subió el militar. ''¿A qué vendrá, pues 

.el c~lcante?'', murmuraron a un tiempo todas las muj~::­

res. Elltró comJ un conquistador y pronto estuvo que· 

bránjoles la e Ji1d1CÍón a las hembras y en da res y to· 

mires picantes con las pelillosas aristócratas. ''¿O~ qué 

c::~n ver.;;abais tan acaloradamente. queridas primas?'', in· 

quirió. 

-¡Ud. no es .. mi primo!. musita, frunciéndose,.Leo· 
cadia. -Ni mío, ríe musicalmente Ramonita. 

-Me he dirigido a Rosa, Mercedes y Carlota. Por 

lo demás, nad.t raro sería ¡cáspita! .No soy de los de me. 

dio pelo, sino sangre azul como Uds, aunque fisiológica· 

mente no es muy buena, según apunta Fray Candil. 

Pero esto es lo de menos Al -grano. Continúen el 

debate sobre pelitriques. ¿Qué de nuevo? ¡Modas! ¡No­

ticias! ¡Ci:ónicás! A ver, pues, no estén mudos, Carlos, 

Alfredo, Juan José. ¡Viva el santo! Reanúdes¡¡ la char-
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la. El tema de actualidad, ¿cuál es?, caballeros estafer· 

m os. 

-El sermón ·era acerca de la virgen del Quinche, 

coman:Iante, dijo algo enojado por los gritos de ¡viva el 

santcf que le chocaban lo indecible a don Fermín. 
¡J a. ja, jat. . . . ¡Qué ocurrente!.... Pero, para Om 

tra vez, mi corónel, que lo soy desde ayer. 

R';!cibió felicitaciones por el ascenso. Alfredo, al 

ofdo, le pidi6 algo. 

-No me cumplimenten, no me cumplimenten, no 

porque no lo merezca,· sin·:l. porque la carrera e~tá per· 

dida. Ordenanzas he c()nocido que hoy son jefes. El 

peluquero tal, el indio cual, t>1 traidcr de más al'á, je· 

fes; el negro de belf.Js de caballo, el zambo de media 

vara de jeta, el cholo zamborotudo y patituerto, jefes; el 

patibulario equis, el desorejado efe. el tuerto criminal jo· 

ta, jefes; ~1 analfabeto, el de las portaviandas, el. de las : 

plazas Suputstas, jffes; ¡can~a~U!¡! .••••• 

-Bravo! bravo!, aplaudiera 1 todos. 

-¡Viva el saqto! ¿S:! festeja o no se festeja?, 

concluyó su arenga Vera. 

Después, trajo a colaci6n los escindatos flamantes; 

infanticidios con sevicia en las criaturas, escenas de freí .. 

les cogidos en citas en el cementerio, preñez de una 

matrona i~sospechable, rapto de un cura a una menor, ca• 
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sa.mie'lt1 civil de 'un canónigo, estafas ruinosas de bonos 

y vale3, q~iebras fraudulentas, audacia de un g1rro::ero· 

que b~só a una da~riitocrática y se entró de ro1dón 

en la alCoba de ot{a, p~rquerías políticas, etc., he. Y con­

concluyó: 

-¿Qué les parece el testamento de mama Dolores 

Urraca'! Deja con un palmo de narices a ~us numtrosos 

parientes. La heredan los curas y su· china. Esta, que 

entre parént!~is aseguren que es su hija, queda. a manos' 

l~vada~. con ~-3s de cien mil sucres ¡Cuántos caballere­

t:::s h1br!En d~3e3do q' e•1viuJ~ pHd atraparla por el matri· 

monio! La vieja ridícula muere de hambre, después de 

dirse una vida d: perros. Ni sus haciendas conoció No 

es m~rmurar, pero las huasicamas de las casas ricas lo 

pina·n mejJr. Su h1bitación, la última d~ su gran p3la· 

cio·,·era todo a la vez: dormitorio, cernedor, sala de reci­

bir y cocina, Comía sentada en el suelo, sirviéndose, cual 

mesa, de unos cajones vados Te:arañas, trapos lucios, 

colchon~s viejos, éajas destripadas, tablas, ladrillos rotos, 

canastos,· rodeaban a la avara viejecita que, apergamina· 

da co,rrio una momta, de ojitos malignos como una serpien­

te. chiquita, sucia y -.hw~sudél, cual un murciélago, se es­

taba .vegt>tando·ahí, corno una rnendig:¡ astrosa en medio 

de tanto oro. Las. o;1ce mil vírgenes eran sus· de1..1doras, 

c<>n prjn::~eras \:lipotecas. 
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-¡T•nh R'1ñ1 p'lr1'lll n,., le ha dt>jadiJ nada! ¡Aaaay! 

Q!Jé bien hPd1o, m1u''6 'clnñ'l R~hPca, 

-No. h1 ~i·ln ·1" únirn. Jqmn;:~ he R"Pirnrlo n he­
rPr,c:A~" .. T 11 c.f.r11 v:, .ia que mmió rfltrnn!!nladn larripn.ro· 

!':r Mnnió rie mi. Lo mi~mo hn r!e mceder cunnrl eF>pi-' 

rhP pi m:ctn·:mo np mi tÍo, nn~>ñn fip qujn~P O VPÍnffl ha·· 

rien.ln,;._ r,ql'ta. des~raciadisimo t.rahaja para los ruras 

o p:na r>l · FiM~o. 

-¿P··ro tl)rlnvin FC dan Pjemplarps de tan l'lórdidn. 

flVAririn? En mi t.iPrra lP!'l curnrian· con p) corvo, abrién­

dole:> la. hurita, rJqo .~lfrrdo. 

-Ya rpedan pocos, pero hay todavía quienes píen~ 

!'lan Pn In!' mmarañaf'l, en el afán de nf,psorar. AhfJienc 
al doct.or Adobe, podrido en plata y solito: nl viejo ~im· 

plicio- que no escupe dr, mi~eria, a taita Tobanco que' 

con sus acciones en la!'! cajas hipotecaria~ yAle. tihorros, 

se come los codos de h1mbrt>, a mama Curcujq;: aloca· 

da, ¡oola y flllC no Fa be q1lr hacer tile sus reales; al: cura · 
Sornma. al obispo Pólipo, al canónigo Sac:uías ci::mpiír· . 
vas rh 'ow y traza; de p-)diosBI"o3. A todos conoce. Ud. 

Lr, rle~afí0, capitán, si les saca unfl. peset'l .¡recórcholis! 
¿N o han muerto aJg,Jnos d~ hambre y otros couüd('s. de 

la;; ratas?. 

- i Aauay! como descueran. al prójimo.estQs mal: 
cr:'stianos. 
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D~jémono3 de mac~nlls, observó Carlos, sotto 

vooe. Hay cosas más amenas y más divertidas. 

-Sí. si, rep.usa Vera. La virgen del Quinche o la 
del p..1rp:1deo ¡canario!. ¡Todo es fuente de ex.Jlotación!. 

-No se m~ta con las cosas santas, gritan .las mu· 

jere~ ater~ádas. 

Y otra vez· revive la conversación sobre temas re­
ligiosos. Las franquezas y groserías del coronel' subPn 

dt: -punto .. Amo~eadas estaban las hemhras: Rosita has­

ta quiso retira rile de la re un i6n. Vera mezcló ar gumen~ 

tos mi~ticos con cb:l'lC.:Irrillos licenciosos. A lfrrdo le apo­

yabl da Vi:n en. cu·tnb. · C:irlo:; r~h d~scomuulm·mte. 

Ü,(ln -Fermin se aburría. No ob3tante sa f.matisrnc•, do. 

ña. Rebeca toleraba al flamante coronel. Se diría que. le 

miraba con buenoM ojo~. 

Su juventull, .·su corpulencia, su robustez, su cara 

jwial ;.sus obs v:vaces le atraian más qlle el l!nm\ltivo 

uniforme militar. A ratos, gnst,aba de sm franquezas y 

atrevimientos. Sus primas no le tragab!m ni en pintU· 

ra, pero Sancho las amaba. No babia miramientos 

CU:lnjo e;¡taba jumo y les decia las ·del cahrero, achu­

chá:ndo!as al peso de sus verdades:· 

-Si no es polftica, si no es religión, no hay otro 

tema, mu~muraron algunos, muy descontentos del palique., 
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ESCENA COM ICA 

Fue interrumpida la amena y agresiva ebarla por 

una voz ngudlsima que plllsnd!in:rnte gritaba a las pur-r· 

tal'1 del salón: Bueeenas dííías. Era una muchacha de 

c~:~bellos eri2Rdos y en drForden corno una selva; de cara 

idiota que com;tantemente ensenaba los dientes, con re­

pugnante muecs que no se sabía si interpretaba contento, 

tristeza o cólera. Sus piés, df'snudos y desaséados, abrían 

los deformes dedos como los' tentáculos del cangrejo. 

-¿Qué quicieit'? ¿Cómo has subido tan, tan rñ. 

silencio?, chilló en tono de repreosi6n la rubia Relle-· 

ca. 
- F.stá mandando la patrona a suplicar que rs mi 

nifia y que por favor haga la caridad de acomodarle una 

jcringuita, silabeó; confundierldo los términos, la gramá­

tica y el sentido. aquel espantajo de bocio. 

La carcajada fue general ante tan cómica escena, 

Rrpue<tm: de la fe;;tiva ~;orprrm, doña Hebec11 preguntó 

n \a. Maritornes en miniatura.·que de dónde era y quién 

estaba enfermo. 

-Dé donde mi pntrona de enfrente, rrpuso, "don· 
odia" que da plata a rédito u los inválidos. 

- ¿Qu'é patrona? ¿Cómo se. llama? 
-C'omo bmoién se llamará, pues, pero tiene al niño. 

q.ue llegó de dotor ¿o Cuenca y está ahora enfermo con 
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irritación y le h.'\n recetado unas ayuditns, 

-¡~h!, saltó la linda Rosa, debe de ~er de donde 

Jos Cá.rrb~'ls. Manuelito, su hijo, es hoy nbogado por la 
UnivérsiJ:¡(Jdel ,\zuay; máquina de proletarios de levita, 

como calumnian las malas lenguas. No hace uu mes que 

llegó col:! la muceta.. 

- Lo que quizá ustedes ignoran, dijo don Fermfn, 

es que 1\hnuelito habia sido reprobado por trPs Ol~a~\ÍO· 

nes e~ la Uoiver,hlad Central: p•~ro en Cuenca ¡¡e gl'a­

duan hasta los arr:eros, con la libúalidad con que uutes 

eran generales en Venezu.•la y Colombia, según mienten 

los analfab¡ t('S, l. a primera vez que obtuvo ne­
gra~ en el examen trató de suicid.u~e toman lo láuda­

no con cuentagotas; la segunda, se quis~ e:;trellar con­

tra las piedras tirándose desde la ventana del aula, y 

la úl~ima, pU'30 una pastilla de sublimado corrosivo en 

el café. LE(. llaman el doctor Negrete, aludiendo a 

las votaciones. Y este fracasado lle6ará después .a las 

lll.l!ÍS altas magistraturas. 

- Bt·eve, pe~. despácheme, niñita, ama tnia, gru­

ñó el espantajo que pedia la jeringa. Esta pobre es hi­

ja del indio Changalpa que murí6 en una corriJa de to­

ros de hace poco, ob~erv6 la dueña de casa. 

Don Fermín entre sus curiosidades, conservaba 
una jeringa de bronce o de hojalar a, obra dd padre Gil, 

ano de los bolermos que llegó a Quito eo époea imnemo-
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ri!ll. Se opuso a deshacerse de esa joya arqueológica, 

y expresó que tales utensilios no ·podían prestarse sin 

contravenir a las más rudimentarias regla!! de higiene. 

Carlos contó que no sólo jeringas iban de m~tnJ en llJano, 

. sino instrumeutos de más delicado uso y concluyó refirien. 

do que en algulJas comarcas norteñas la gente del pueblo 

solía pedir de prestado un hueso gordo que llamaban el 

sazonador, el que pasaba por muchos caldos, porque te­

nían la creencia de que volvía más suculenta a la vian­

da. Despachada la repugnante aparición, continuó el 

festejo, 

Taita Puma halla tema para hilvanar pullas y gra.-

cejos. 

Le acorralan con lo del poema a los toros, suplicán • 

dole que !~~oyera la obra maestra. Se defendfa recalcando 

que, como Cortes, quemó las naves. 

- Dete~to, por lo demás, los toros de pueblo, que 

nada de arte desenvuelven. Aquf lo de una cartita de 
Lui-; de Oteyza a no se qué, toradeora polaca qm; babia 

decantado que nada le atemoriz'lba en el mundo: e El ar. 

te del torero es tan sencillo que se cierra a la f6rmula por 

Lagartijo dada: e Viene el toro y se quita usted. ¿Que 

no se quita U:lted? ¡Pues le quita· el toro! "Pero ocurre 

que el toro quita pegando cornad:ls mortales muchas ve­

o.eoa"· 
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!\tenu~le.lron las risas después que dejó de accionar 

don To·ni:3, no sin satirizar a los que adolecen dt>l vicio 

de peJir en pJ;_éstamo lo que se les antoj1 • 

. -Geo~es conozco Qllfl viajan de un ~anio a otro por 

que le prest~n el diario; ya no más piden el cE'pillo de dien· 

tes, murmuró en tono persuasivo. 

MUSICA CRIOLLA 

Rrsonaron la'3 notas meloJiosas en la reducida ha­
bitación: un gabinrte precioso; adornado con gracia. So~ 

bre ('1 piano c\rstacában>e do11 graudcs floreros de la Chi­

na con ro''as de seth que daban sombra a un Víctor Hu­
go y un Goethe que se miraban frente a frente. Un C!'pe­

jo circular ocupaba el centro del precioso mueble mú,;)co. 

A la derecha del piano, un gran abanico ahiert.o, de fina 

faetur~ y varillitas de marfil, tenia a sus pi~>s copias de 

la creación de Joaquin Pinto: el Dies /rae. Lo que Ro· 
Fa tocaba era una mazurca nueva del Album Salón. Des­

pués, cerrando el libro de ñota.,, expreaó que no entonaba 

a primrra vista, por lo que siguieron piezas populares, pa­

si!lo3 de pési.no gu;;to, p<!ro que le sabían a rlelicia a doña 

Relleca. Como aplastaba con t11nta fucna el t\!clado, 

b!'lmholeaban las figurillas huecas de bronce y choca· 

ban contra los floreros. El entablado cie la p!eza mo­

vfase como al im¡;¡ulso de un ligero temblor d.:: tierra. 
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.cMás despacio,l)ijita•, gritó dofia Rebecs. ·su VOíl ngu" 

da hizome mala impresión, ni mezclarse con las notas <:hi· 

!lonas delpasil!o Aguarico que atacaba Rosa. 

--:-¿No~ toca· su SPñors?, prrgunté a Dn Fermfn. 
~endrfamos mucho gusto si se dignara complacerno13 con 

:alguna melodh1. 

~Aotl·S lo hacia regular, hoy ht\ olvidado todo, 

. hasta el canto, mi Rebequita. 

~¿Y Ud., Dn Fermtn? Alguien me ha tlsegurado 

que t'q. e:~ D:!Úsico excelente. 
-Magnífico, dijeron Carlos y Alfredo que, ein du­

·da, e~cuf'haban nuettro diálogo. QuerC"mos oírle una me­

lopeya. 
--:--El pfcaro reuma ha dado al traste con todo, 

murmuró en eón de protesta, menf·ando cabeza y boc~~o 

Do .. Fermío. Antes, 8f, recorri algunas escalas del Berti· 
1 

ni y del Cesi. 

·; En esto, lrvantóse un cono de voces a exijlr a Fray 
1 

·Chinche que no fuera tan terco. 

. ~Estas m.anazas hinchadas, rstas venas encogidas, ~~r 

estos nervios me imposibiltan, volvió a argüir Do. FP:i.'· 

mío. Si hasta estOJ usando guttntes· verdes de lana, que 

es' el colmo. 

--¡Aaaay! que chocante y melindrmJo, chilló dofii\ 
Rebeca. Hazte no má.~ el r<Jgado. Enaaya el valse ~Ptl· 
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numbra!l• del ñato Vt>intemi!la o '·Ricardo,'' de Juan Pio. 
". 

L'l que acabó de conmover '1 decidir a Frl!y 

Chinch'JJ, quien, después de unos aires de Lucia .de Ln­

m~rm<~Jot.Y d:! La danza da las horas, de 9ioconda, pre· 

ludió uh V!llse inglés de no sé qué autor mod/rno, una 

fant:lsía d-e- Becucci y un boston dt Ramenti, sin deci­

dirse por ninguno. Su mujer, rogándole que tocara una 

vulg-uidad de moda, mú>ica desesperante con letra ridí­

'eula y am·,r,JSa que em::>ezaba Son los ayes del alma 

d<J un am1nte, concluyó por sacarle deo sus,casillas. 

Protestó. Dij.J que na entraba por Jos ch;:¡bacanos aires 

cglJ d ~ras y p:>r los ya ravíes tri~ tones, de monotonia a b·ru­

riu·:hra; que la mú;ica, sobretodo en' su casa, debía ser 
clá.~ica, distingt1i1a. QJ~ lo3 tonos popui.Jres, los pasillos 

disparatados, eran buenos· para las chicherías, por más 

que el g;.nto se hubiera e3tragado y la música anduviera 

de capa caída, con el nombre pomposo de arte naciCI­

naL ¿b6nde las fantasías que requieren algiín estudio? 
1 

¿ D-lnde las creaciones artísticas, que conmueven el cora· 

zón y deleitan los oídos? ¿,Un motivo.difícil, ~na ópera• 

un'l pien con arreglo a las leyes de la 111r~onía? Sólo 

cbile:H3, sanj~unit:n, plsillo;, salen cada año por esas ca· 

lles a destrozar los timpanos. Cuando aparecen valses: 

Slln tan curs~;s y' dasarmónicos, que se vuelven intolera­

blell, sobre to·do si cún en poje, de las bandas militares 
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que loe zarandean tarde y mafíana. ¡Y qué nombres tnn 

chocantes y románticos! El amor marchito y desolado~ 

Gotas de stÚJ~te en elalma de un enamorado, Tiernos 

suspíros de amor, A la luz de la melanc61ica luna, 

Tristes recuerdos del alma, etc. Y terminó así: 

-Rosita, tienes aptitudes. i\ nda al conservatorio 

a perfeccionarte, porque lo que las monjes te han enseña~. 

do se puede· encerrar en un puñÓ. N o desperdicie11 tus 

buena" facultade!l. 
1 

-Sólo por hablar de las madrecitas, respondió Roo 
sa, me das tales consejoR. Sí, te comprendo. 

Carlos insinuó que se acercara al piano Mercede!l. 
1 

quien, con susto respondió que era muy inútil y nada ha6 

_ bía aprendido. Casi con iguales razones se disculpó en 

~eguida Carlota. Tocó el turno a los hombres, los que 

co:l frases corteses, íbamos sgliendo, a duras penas, de las 

horcas caudinas de 113 exigencia colectiva. Había que !'er 

· ,. músico o no asomar las orejas. Estrelláronse las porriaa 

contra Alfredo Farfn. Aseguraban ·que era maestro en la 

. ocarina. Vino el instrumento de barro y lo metieron por 

. Jos ojos. Alfredo, rojo de vergüenza. disimulaba con sonc 

ris~s su turbación. hasta que -intervino doña Rebeca: 

''Toca Alfredo (Aaay casi le tuteo) Toque no más Al· 

fredo y dénos u~ momento de eomplacenda", djJo con dis· . . 1 . 

tintas modu'aciones de voz. la esposa de ·Fray Chincho 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



l"arin, ante el f.:t~go granead•l de sú;:>licas, moduló escalas 

~m la ocarina, deshaciéndose siempre en QUt'jas acerca de 

$VI poca habilidad musical. Al fin. con esfuerzo, tosiendo 

Y soplancb com-., si fuera a escupir, empezó un aire de pc•l· 

ka. • ¡Q .1ébonito, qué bien!? aplaudían las mujeres, es· 

timulándole a que ccntinuara. De la polka Qué reír pa· 

só al v1l.ie S.l''Jre las olas, d!Juventino Uosas. •Q.Je le 
\ 

acompañe la Srita R.1sa en el pilno•, observó Carlos. 

D:iJ ~rt-::b~cJ, con viiible desag,·ad,,, t>xprt-só q 1e no se le 

intr'!rrumpiera, que estaba mejor así D. F~rmín fue de 
e mtrario ·parecer. F drin, sentándos! junto al tabure-te 

·QUI! O!upnb·l la Sta• lt·Js:l, VJivió a comenz:u el valse, que 

resultó inarmónico. La pianista no daba con el término. 

«<P->c sol m.1yor, ya está pu•, le decía Alfredo. El conQ 

ci~rto era cada vez más in.sopottable.. A la postre, pudo 

R•Jsa c..Jordinar, p<:ro perdía a ratos el tiempo pre. iso. 

·oividihase que es tres por cuatro 1 daba distirlto compás 

Fray Chinch,, movía la cabeza y •!staba violento De 

pront.l, rui:b d! co;h! q•1e paraba d.~ golp'e. Volaron las 

m·_¡j~res al corre~or, casi·. de·rivanio las platabandas de 

j u;,~ines del C.:tbo que es.taba~junto ¡;da primera puerta. 

Ces5 la mú1ica, gracias a este incidente, porque Rosita 

imitó también el ejemplo de las demás. 

-.¡Aa~yl Pepito, q~é milagro, dÜo doña .Rebeca. 

·Entre con ·cuidado qU.e el albayalde está fresco. 
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Subió, y me lo presentaron. Le conoda ele nom 

bre. Venía dd hipódromo· Dió cuenta del éxito de sua 

caballos y se manifestó muy gozos J, Pepe Nipas de F~­

rinango del Chacón, de di~tinguida alcurnia y de respeta· 

ble fortuna, ocupó el m .jor asiento a la derecha de doña 

Rebeca, con quien cuchicheó casi en secreto. :Alfredo les 

devorba con la mirada ... Esto, comprendido porla espora 

de Fray CJ;ir;che, dió p1etexto para !evadan;.~ y salir" 

Regnsó con un charolito a manera de t<.ller, asiéndole de 

sus d:)S orejas de niquel. Las copitas balanceaban dentro 

'de lo~ soportes circulares. Los hombres nos levantamos, 

menos Pepe que rep~ntigado qmdófe en el scfá, pero doe 

fía Rebeca dijo: 'U,J, Alfredo, haga mis veces. Atienda 

a todos··. Faríu le obedeció al punto, ofreciéndole con 
alegría la primera copa. 

COPAS Y CIGARRILLOS 

Llegó a tanto 'la desfachatez del juvenil coronel 
:!, 

que pidió a las claras una copa. e Dc:n a1go con que re· 

moj;;~r el guargüero', d.jo. ¿No hay ceriño en esta C3sa? 

Ya· no puédo con la sed. E:;toy escupiendo palomitas~. 

Yo perm~necia callado, recreando mi vista en el elemento 

femeaino presente y en la variedad de objetos de arte 

salpi~ados por mesas y paredes. Mi asiento, junto al de 

Alfredo, daba frente a u·1 espc}J biselalo, que por marco 

o!\t;:nta ba un. concateniamiento de angelitos, en hermosa 
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hibrid'1Ci6n, cnn ram'ls de flores. IJ'lS que coronaban d 

eapej J sostenían gruesos cordones con borlas. Proiija ol-ra 

de talLdo, que descamaba en artístico caballete, absor· 

bla mi.atec1ció1, t.mto más cuanto que en el espejo se re­

trataban los rostros de las mujeres presentes y en especial 

d~ doñ:t lt !beca que S:! acaloraba al hablar, reía con ado­

rable gracia y movía bs• brazos con entusiasmo. D. Fer­
mín se acercó y me gan6ueó m u¡ q_uedc: • Permita me •, 

y, me llevó a otra habitación, diciendo en voz alta a la 

concurrencia: ccon perJón•. Vam1s e1 pos Je un piti­

llo"- Juan J0s~; venga, venga tomemos una copa de 

fuerte. Este es el primer- motivo de' mi estrategia pa·ra 

obligar!~ a salir del salón, al que sólo quiere mi teutona 

que lleven cositas dulces y suaves; el segundo, es la ter· 

tulia .religi0sa. Q~¡izás callen pront•:J o varíen ce tema 

para entrar. Hasta tanto, el anuncio d~ que nos retira· 

mas a fumar hagámoslo efectivo. Vea si le sabe a deli· 

cias. esta purito d~ Esm~raldas, ah')ra este coñaquito pa· 

ra Ud., Juan. 

-Tomo por Ud. ·o. Fermín, y sea esta la ocasión 

de felicitarle, ansiando creciente ventura para UJ. en ho­

gar tan feliz como el suyo, gobernado por una reina y un 

genio, le dije en palabras cursis y chabacanas, aunque 

con permación. Sólo fa! tan los herederos, siquiera el 

primogénito. 

, Y seguí con frases de cumplido y tonterías de ca-
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JOn, que setraducen, a la postre, por mentiras sociales, . 

Llévóme Dn. Fermín a su biblioteca. 

- Voy a m0strarle algunas curiosidades, dijo don 

Fermín. Ahora que el reuma me da tregua, saldré de 

mi terquedad. Aquí tiene_ el retrato de Fray Chinche 

(y me presentó un dihujo al carbón en ancha cartulina) 

M~s amigos aseg11nm que me parezco. De más hinchado 

¿verd¡¡d? (Al mismo tiempo frunció la boca y mene6 la 

cabeza.) La dedit~atoria es cursi, pero el cuadrito es 

btleno: recuerdo de un compañero de periodismo que es~ 

tá en Roma. El no sé si me dijo .que es de Salguero o 

Cevallos cuanJo estuvieron en Europa, pues de allá me 

lo remitió. Conservo ·la carta pnr ahí. La he de releer 

oor curiosidad Aquí tiene el autógrafo de Vargas Vi la 

'que me dedicó un Pjemplar de "PI Alma de los Lirios'' 

que no pasa de ser un disparate lírico. Este libro, (las 

poesías de Restrepo) envió el autor a mi Juancho, que 

prologó la ohra, me donó al morir el primer ejemplar de 

estas poesías o u e llegaron al Ec-uador directamente. Esta 

med.Jlla artística, obra preciosa de orfebrerfa del maes• 

tro R-Jmero. tuvo la. ocurrencia de regalarme el presi­

dente por la versión del ing\é;o de algunos documentos 

públicos. El intérprete oficial había , sido una nut'idad. 

(Meneó la cabeza y torció la boca). De casualidad me 

hallaba en el gabinete del Jefe del Estado: "Veremos el 
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contrato", le dlje, y comenc.é a traducirlo. Llevéme a la 

casa y lo puse en español. E!ilta es la hazaña. El tro-

. Lo: una medalla. Buen negocio ¿no? Este j.arroncito de. 

p:~rcelana de Sevres, afirman que fue de Garcia Moreno. 

Y o lo conservo por otras manos: por las de la Sra. de 

Sán ~hez González a epi en le gustaron U:10S versitos mÍ M, 

tt•áJucción Q.::l de 'la S"re:-¡ata de Sch·¡bert. F;jese ·en el 

vasito de ,cri~.tal de BJhemia legítimo que se asienta· so­

bre aqueJla c~mmla. Es .recompensa de cir1 ta colabora­

ció:t satíric.a, para The Punch. V10.1 tan bien acm1di­

.. cionado, que está intacto. Y a le abriré series de álbumes 

y revistas c:xtranjeras, la úitim~ palabra tn el arte y la 

fJtografía, que le recrearán; pero regresemos al salór: 

quiz:í' no a;s¡nten rnh acerca de los milagro; a~ la virgen 

· . del Qe1inche. ¡Ah! se me olvidaba: llevemos esta colee-· 

.ci6n de música m:>derna, lo reciente del parisiense Al· 

bu m d3 M&stcR para que lea R;1sita o. Merceditas. Los 

!i bros registraremos otra ocasión, que no será la pri u1e'ra 

y últim·1 que me visita, 

. -De ninguna m1nera, Dn. ~ermín. Re3pira atmós­

fera de arte q·1e em'.:lriaga. Los :ibros y revistas-me a­

traen. Acudiré a su invitación col'tés, y trastearé todo. 

-Veng.:l, venla a menudo, y h1remos un escruti-' 

n!o, aunque no COffi(J d del cura y el' barbero en casa de 

Quijada~ 
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Al volver a la reunión, el debate místico más anl .. 

mado aún, había pasado d..: los portentos de la virgen del 

Quinche a la dd Parpadeo, de la Compañía de Jesús, y · 

a no sé qué maravillas de un Cristo viejo que había su·. 

dado en no sé dónde, creo que en la Cruz de Piedra. 

Alfredo reía y terciaba en la discusión en broma. 

Carros tomaba pocas cosas a Jo serio; pero las mujeres, 

al ·pie de la letra. creían todos los rumores callejtros y. 

se defendían ccn energía, impulsadas por su fe cirga. 

Doña Rebeca gritaba con frecuencia. Rosita, en cada 

frase, atacaba a los here.fé's de los liberaks. 

-·En paz, dijo Fray Chi¡¡che. Basta de vu!gari· 

dades. Un poco de música, y que concluyan las luthas 

imaginarias, porque no' hay tales c;,nn·:ros, ni son milagros 

gigantescos esos molinos de viento que ilusionan a men" 

tes calenturientas. 

- S', dejémonos de aucanas, se le escapó a Car­

los por segunda vez. 
-¡A.aaay! J~sús y María!, Carlitas, nuestro par­

tidario, católico, ap:;stólico romano, llamando a los mi­

lagros, ¿cómo?, ¿qué fue lo que dijo"?, exclamó doña R~e 

beca. 

-No me ha comprendido o quizás n~ me he ex­

plicado, ~eñora, repuso Carlos; ruborizado y confuso. 

Qul!rfa_ si~nificar, digo, me refería, es. decir; más Lién, mi 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



pens:t miento era éste: que le oigamos a la señorita Rosa 

SU3 h lbilidades en el piano, porque la música distrae 

má3 qtH ...• que la maca .... que las más pacíficas dis­

quisiciones religiosas. 

-,-.Que toque al tiro, Rosite, ya ya está pu, dijo 

Alfreda, t~vantándose y conduciéndole al taburete del pia­

no. Acérquense Uds, también. Ven Re be.... Venga 

doña Rebeca. 

Y regresó presto a conducirla del brazó. En este 

m1m~nto, sirvieron un vaso de fresco. Rosita lo tomó de 

cara al instrum>.:nto, sentada frente al taburete diciendo: 

"Dispénsemen que me adelante para complacerles 

cuanto antes". 

L~ criad'3, al salir, ~hocó los vasos, porque iban en 

un charol pequeño. D::>n Fermín men~ó la cabeza, y do­

ña Rebeca gritó: "Aaay'' muchacha, atufa.daa. 

A Pepe, en dcasiones, se le enredaba la lengua. Al 

tornar dijo "sa salud". Y al panerse de pie, viendo un 

hermoso cuadro que estaba delante de dos columnitas de 

yeso, !!Obre la~ que la Tarde y la Aurora, personificaciones 

vmp:>rosas, exhibían sus carnes impecables y mórbidas 

:!ñadió ceseando apenas: ¿Qué potreros son aquéllos? 

¡Qué ricos comederos! ¿Representan gama de olor o pas· 

to azul?. 

-Ni anthoxa.ntun odoratun ni dactilys gr me-
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rat!l1 ni faY'Jfá3 'li OCh"l CU'llrtl)31 re3¡J'J'1dió ·con soma P'tlfly 

Chinol1e, N o representa sino un be lb país de Martínez, 

del artista Luis Martínez, mi a'Uigo ¿"sabe"? Ese lienzo. 

en unión de otros notables del mismo autor, fue exhibi­

do en las galerías del Club Pichincha. ¿"Cómo no se ha 

f1jado, Pepito"?. · 

- N o me 11amrt 1a atención tales jaranas. Lo que, 

mientras usted hablaba, me ha complacido es aquel caba .. 

IJo de v·eso que el'ltii !!obre la rrpisita dorada. Es perfecm 

tn. IQué bueno para carreras! Pero, no, ahora que me 

f.jo bien, es muv pobre de cascos. 

- Es obra ds Nardi, copia de Bucéfalo. Acercál 

de él sé una anécdota ....••.• 

No pudo contiu&r, ni contarla Fray· Chinche, por 

que, en el mismo instante, . ~airvieron de nuevo, apenai 

'Vaciadas las anteriores de qrema de vainilla con demasía• 

. do azúcar, sendas copitas de pipermin que las presentó 

un indiecito, de media vara de alto, vestido dct militar. 

"Salude, mi hijito, salur:le a los patront>s", insinuó doña 

Rebeca, con vo~ d<! triple, que tr1taba de suavizarlao 

El ton.~uito, atortolado y crm cara de estúpido, murmur6: 

"sacramento alabado". 

-IAaay! eso te he enseñado•, torpe, bribón, gritó do• 

ña Rebeca. Estos runas mojigato~;~ son muy rudos. Vén­

¡ase, mi hijito (calmándose) Si te matara, te matara, 
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Te hiel era oler paic::) Te restregara el hociquito. ¡Fer· 

miiiinl Atie,Jde, posma. a la :-eunión Distribuye perso· 

:nalmente esas copas, ea tanto que saluda Kuroqui (a¡,í 

se llaauba el criadit~>). ¿Có,n' se saludl a estos niños? 

¡\lfredol ayúderne, por favor. A Ud. le hace ca­

so. A mí poco me re~ p-eta Kurcqui .. 

AlfredJ, levantándose al momento, cé'ere acercóse 

al loniuito, asió!e de un brazo y lo plantó en medio 

de ·la sala, qiciénJ->le con energía: 

- .Y <l está pu, Kuroqui: S~lude al tiro a rstos 

caballeros C .Jc~drtí:ldose. ¡Firme&! 

El m"Jflctud-> indiecito, mirando a todas partes, 

colorado CJtnO un tomate y casi llorando, g1ngueó, con 

apag'-ld~ y triste V )Z, e 1 U 1 tono d;:sesp~rante, llevándose 

la 1.mJn.J a la g·,.·ra: 'B . .leeenos dííi<~s". Aplaudieron los 

co-n.curr;~ntes, don F~rmín hizo .una muec? .atroz de dis-
1 . . . 

gus.t9 y Alfredo se pavoneó ufano. Doña .Rebeca no ca G 

bía :de·. qienestar. 

';,;;..Es un dije mi longo, gritó. A A~freclo ocutrióse­

ki' pJr algo es militar. bautizarle con ese nombre que diz 

que es ruso, japoné3, no sé qué- Me lo regalaron hace 

un añJ unas parientitas. Kuroqui es de los ChiÚos .. Vino 

h:cho una bola, pero completamento jíbaro. Veía a la 

gente y corría. Trabajo me ha costado dt br~e en el es~ 

tado q,u~ le han visto. 
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Pape Nipas de Farinango del Chacón, que opro· 

vechó de la • petipieza » pera sentarse a mi lado, pregun• 

tábame con entusiasmo si era cierto que en mi haden· 

da babia surtido el trébol. 

-El fundo no es forrajero, respondíle; pero he en 
sayado la propagación, por tallos, del trébol rojo, en un 

huerto chico que tiene facilidades de riego. No sé co· 

mo se me metió en la cabeza este procedimiento, porque 

he oído que la fecundación del' pratense es muy dificil, 

porqu~ el polen le llevan de una flor a otra millares de 
insectos. cuando el viento ha dejado algo y cuando loll 

animalitos abundan. 

-Esas cosas no sé, dijo Pepe; pero le aseguro que 

en mi hacienda Guaguamula, sin nada de ciencias ni 

jaranas, con sólo tendet' las aguas, el trébol crece que es 

un contento, sólo que el mayordomo me conversa que, 

maduro el pasto, se transforma en sinchiquigua, como 
\ 

el azul. 

-¡Qué disparate! ¡Tienen ideas tan raras los cha· 

gras primitivos!. 

·-La y~rba de Guinea, y no son jaranas, me ha 
re!lultado espléndida, siguió Pepe. Me "mandó de la costa 

M;,riduel, el mismo que me vendió el tordillo que Ud. 

pronto conocerá. ¡Qué caballo! Ha estado estos días con 

muermo, contaflio y jaranas de la yegua del ayudante; 
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pero felizmente, le curé anheloso. Mi pomada no falla .. 

-¿Al ayudante? 

-Estoy h3blando de mi gran caballo. Parece que 

Ud. se burla de mí. j Ah 1 le as~ guro ;que es una bestia 

s:>';)erbia, qué buque de animal. Con la avena le voy en· 

gordando que parece empanada de viento, La alfalfa 

mezclo con holco blando que tengo en cantidades. 

Don Fermín redbió algunas tarjetas. Una de e• 

llas era dd vicepresidente de la república. Abrió algu~ 

n:ls telegramas, solicitando venia. Al recorrerlos, mo~ 

'Vía la· ca bez¡¡ y fruncía cómicamente: la boca. El tísi-

co Lautaro llegó hdeante a salujarle. Entraron algunas 

vis'itas ··má3 que yo no conocía. Por dos vece!!, pretex· 

tan lo fllti!ezas, despedí me, antes que hubiera plétora de· 

gente.' Se opüsieron con tenacidad a que me fuera •. Dn. 

Fermín,· llevándome a fumar al corredcr de vidrios,·· me 

dijo; «U.1.' se queda a comer con nosotros. Personas de 

C0.1 fianza sólo h3n venido. Vivo tan lejos y mantengo 

' bil pociü -iélaciones,' que sÓlo por tarjeta son mis 

cumplil'ls. No hay que recelarse, Juan José. No le he 

de -so'tar pronto. Nada. Ud. come en casa». Acepté 

y. a~raiec( no había ·más re·.nedio.· Al regresar a la sa. · · 

la, l~noro lo que originaría la conversación, más Rosa ha· 

blab3 co~- calor del cura de Ars y de su beatilkación. 

Lll n .. i.:v.u Vilita3 é:>:ltestl~án o int\Ú:venían con mJnos!· 
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leboo. 

-Sé que poseía un cabaHo ·Soberbio; dijo Pepe. 
~Tal vez por ser del campo el·cura Juan Bautis­

ta Vianney, observó don ¡<'ermln .. 

· -¡·Aaay! ' ya vas a burla~te, hereje, como te lla­

ma Rosa, gritó doña Rebeca. 

-Si, sí radical, hereje, dijo Rnsa. ' El, eura de 

Ars fue siervo ejemplar: madrugaba, :oraba, .enseñaba, 

confesaba, celebraba misa, predicaba, daba caridac-1es. 

-Y montaba en el caballo de matras.y.todos les ' 

de en aba, respondió Fray Chinche 

-De caballos no sé nada, dijo rabiosa. Ro-.ita; lo 

que no ignoro ~s. que el cur.a de Ars es patrói1 qe los pá­

rrocos de Francia. Así lo ha honrado a este ven,erable 

IIIU ·Sai:~tidad Pío X. 

Y st habría continuado el sermón, si !)O entraran 

·en este momento, de .'reg.reso.de; .Jas:carreras, Paco Flor, 

Juan Jimés, Jacinto Guarde!. Y. Cristóbal Esc!,)der. 

-Llegamos al fin de la jornada, subía .diciendo en 

tono alto Paco· . 
. · · Su:voz, peculiar y gruesa,.repercutió¡;>or los pasi­

llos. Estos cuatro. amigos cono.cían a medio mundo. No 

hüboneeesidad de especial presentación.. Tornaron '('ara 

los recie~tes visitantes, las copas, que. fueron de .v~rmut 

con agua :gaseo$a •. :La,te~tuHa ehtraba en depresión .. 
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Y lo• tem·u favorito!! del clima tan cambiado y de lasa~ 
lud de ausentes y presentes pdsose al tapete. 

Lautaro despidi6s~.. Don Fermín, con la mano en 

el hom'>ro, .te .llevó a fuera a darle instruec;ones para el · 

diario del lunes. Como se olvidara un monojo de recoro 

tes, Pt!fy Chinchi! flle a buqearle en su escrit<1rio, y po· 

niéndolos bajo cubierta, le recoQ)and6 que no descuida"se 

de reproducirlos. 

Tocó retirada Pepito. Como dotía Rebeca le su· 

ptieab~ con porfía que les acompgñe a la mesa, NipAs de 

Fárinango dijo: ~Hág"'me el. favor de disculparme-, oorque 

quiero que me conste que le den los polvos riel Dr. To· 

bias a mi caballo. Es un serio experimento, y ya pasa la 

ho'ra». 
-¿ ~1 chagra? pregunt6le Cristóbal. o al famoso 

tordillo talamocoP 

-No, al alazán grAnde, ocelado, repu~o Pepito 

~Que figura ten estramb6l:ica, dijo Jacinto, cuanJ 

do todavia sentíam11e los pasos de Pepe en la escalera, u 
1 

tan tonto como presuntuoso. Crét:se el más noble entre 

la aristocracia,. La crema 'é!e la crema. Soy mie~bro de 

la gran familia, suele repetir en tos clubes que rara vez 

frecuenta, porque tiempo le falta para vivir remontado 

en aus haciendas. 
--Y se fijaron qqe sólo hablaba de granos. p~stos 
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y caballos, afiadi6 Cristóbal, 

-Antes sólo andaba enfrascado e·n sus polainas a­

marillas, dijo Paco. De aqui que le llamamos el Polai­

nas . . No llegaba al fin de su jornada sino a caballo. 

Su obsesión ahora son las semillas de forraje. Sus de· 

hesas' le quitan el sutño. Quiere aumentar Ja renta del 
pasturaje. 

¿-Con que polvos del Dr. Tobías?, ¡ja, ja, ja!, di· 

jo Juan Jim~s. Ya no más se especializa en la cura de la 

encefalomíelitis infecciosa de los equinos y Jos denomi­

nados ~Peste 'boba• y ._derrengadera•. 

Su estruendosa carcajada fue comunicativa. Rie· 

ron todos, menos doña Rebeca, que gritó algo contraria· 

da: ''¡Aaay! en mi casa no quiero que se burlen de na· 

die, cu.anto más de los ausentes". 

-Señora, respondió Jimés, recogiendo el guente, 
hay ocurrencias que valen un tesoro. Reírse de ellas 

no es pecado. ¿A quien se le antoja corresponder a u· 

na invitación g::¡lante de matrona tan digna como Vd. 

con los polvos del Dr, Tobías? ¿Qué relación hay entre 

la ~omida que Ud. ofreció a Pepe con las experiencias 

de alimentación a les caballos'? ¡Ja, ja, jal. Aquí del 

pensamiento de Tolstoy, por órgano del príncipe Ntklin" 

doff: ''Es una cosa horrible la presencia del bruto en el 

hombre". Y perdone mis humos de erudito. Cosa muy 
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aancilla¡ acabo de leer Resurrecci6n. 

~También en el mismo libro hay otra alusión que 

ap~:nas recuerdo, dijo Fray Chz'nche: la de que el mis­

mo príncipe, que iba muy preocupado por la calle, qui· 

so hallar solución a sus pensamientos, y en sus moceda­

des se le ocurrió cierto dfa preguntar a un muchacho que 

regres.Jba dt:> la escuela si sabía deletrear. El niño con· 

testóle afirmativ~mente. "Pues bien, deletrea la pala­

bra pata'', repuso el principe. ¿''Qué pata? ¿La del pe· 

rro''?, con test:) con risa malici~s1:1 el muchacho. Pero es­

tas son tristezas y miserias de la vida. {PEJ;ra qué censu· 

rarlas en momentos como los actuales, en .los que carro 

pean la alegría, la amistad, el porte caballeroso y los ¡,:in· 

ceros sentimientos? 

Ya que te has acordado, Jimés, de aquella yrecio· 

n obra de Tolstoy R Murrecoión y de su protago:~ista, 

recld~rrps tam~ién q'te éste, al remate de su incómoda 
. ' 

marcha de la Siberia, meditó mucho en el sermón de la 

mJntaña, para sacár por conclusión tantas lecciones salu· 

dables, no siendo la menor que el hombre no debe ini· 

tarse contra el hombre ni despreciarlo, ni acusarlo ni bur­

larse de él. Y no es Q\le quiera tomar un púlpito o dos 

en cada dedo y poner cátedra de sabiduría y cristianis· 

m.J, Mis ideas son bien conocidas: las he expresado con 

fra:quez.l cu.1ntas o:asiones las he creído oportunas; pe· 
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ro td, Juan, abriste el c11mino y citaste a Tolstoy. Yo 

seguí la corriente, y, a propó~ito de N eklindoff, refres­

qué el nuevo sentido que, al cerrarse la novela, halló en 

el sermón de la montaña, cuando bregaba por su refcr­

ma interior, por ·el amor a la humanidad, por el bien y la 

abnegación. 

-¿Pero Ud., don Fermin, critico empedernido, en 

quien la caricatura es arma festiva y temible, nos viene 

a esta hora con sermones y acotaciones bíblicas?, ·respon· 

dió Juan Jimés. A cosas más amenas. Toque el piano· 

y que renazca el buen humor y la alegría mundana. 

-Te complaceré, chiquillo; pero, ¡oh, asociación 
1 

de ideas y fondo supersticioso que ocultamos todos!, he· 

sentido, por la primera vez en mi vida, terror a la cari­

catura y recóndito arrepentimiento en mis ratos de ocio 

artístico, de haberme burlado de tanta gente. Tiemblo, 

hoy que medito en ello, con sólo la suposición de que 

también se-ré víctima de la murmuración y juguete de 

extraños, joviales y picarescos. La pena del talión, hijo. 

Cuántas deducciones nos han inspirado los polvos del 

doctor Tobías, que ocupaban la atención de Pepito cama 

pechano a la reflexión un si es no es filosófica. Basta. 

Voy al grano. 

Y preludió, después de repasar pianito, la sinfo· 

nía en do menar de Beethoven. Sus dedos, torpes e 
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hinchados. f'ueron deslizándose por las tecla~ con bastanc 
te m1e5tría. Aplaudí tanta habilid 'd en un hombre en· 

ferm:> y des::uidado que había dado al traste con la mú· 

sica meses h1. El clásico and'Jnte resultó dctlre y srnti­

mental. Con:novi6 mi alma, al calo~ de tantas tiern~s 
remembrann! que las notas del ex::elente piano me traían 

· Admiré a Fray Chinchs que revivía de su postración de 

alm·1 y cuerp.l. S ts canas, que ya las peinaba desapa­

recieron, ·sm arrug.1s se borraro¡t, la hinchazón de las ma­

nos dismin·1yó, el ab">tag-lmiento d:!i rostro e,fumóse, el 

rictus de sus la'.:lio3 se dewane -i6. ¡Q.Jé transformación! · 

Vi simpático a don Fermín, le miré rejuvenecido. Me 

pareció el a;·tistél que yo conocí años atrá ~. d homb~e 

d! acció.1, el soltero de exquisit1 gusto, libre, sano, fdíz; 

y no el vie}l cui adncoso, el esteta d(;'generado, el reu­

m3tico irascible y quizá el dipsómar1o en ciernes ¿Qué 

misteriÓ había en su existencia? ¿Por qué tenia aspecto 

desgraciado? Cuando terminó la sinfonía, el f<!o sexo aplau­

dió a una, y sus representantes le roga•n:Js que repitiera. 

No )J hiz.J coml en el estr~no. r\)gl) b inquietaba. Sus 

miraJn dirigíans.! a m!nuJo al espejJ circular que custo­

dian las estatuas d~ Víctor Hugo y de Goethe. 

Nubláronse sus ojos. Pasaron no sé qué sombras 

por su m~nte Y m.ls de d.>s lá?;,·imas se deslizaron, fur· 

rivas y rápidas, hasta el marfil del piano. Cuando aban· 

don6 el taburete, me pareció que su rostro se había cu~ 
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bierto un velo de tristeza infinita, que desapareció con 

los enredos y chirigotas de taita Puma, .que así se lla­

maba familiarmente. Era don Tomás Puma, viejo de 

setenta años, parásito de casas grandes. Al dedillo saQ 

bía la vida y milagros de la mrjor sociedad quiteña. 

Acostumbr<idO a almozar un día en la más encopetada 

mesa; otro, en la más humilde, por serie de compara­

ciones, ·había llf'gado a apreciar las costumbres sociales 

de m )do tan peculiar. e.:rclusivo para él, que cuando 

manifestaba sus opiniones hada reir. Había construido 

un vocabulario especial, jerga de dic;hos e insultos espa­

ñoles y quichuas, diccionario de apodos que divertían a¡ 

que por primera vez lo oía; pero cansaban por las repe· 
ticiones: taita Puma, considerándose el más chistoso y e 1 

hombre de más. mundo de la sociedad quiteña, se pcnía 

a la postre insoportable y pedante, lo que, a su edad, 

apestaba. 

A los. presidentes de la república había bautizado 

con mil disparatados nombres. . Anot'1 los que más fre­

cuentemente usaba: • Chicharrón con movimiento, Durro 

tierno, Runazambo, Papallumi, Yagu~rmaqui, Cabeza de ' 

manteca. Sacharruna•. Entre los manoseados, también 

omito los díscolos y demasiado crudos, que, a quema ro· 

pa. lanz;tba sin miramiento alguno. pesados como plomo 

y redondos como bola de nieve. Tuteaba a media hu. 
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m~nidad. C:-n1 Jos j6venes adoptaba cierto aire de pro· 

tección: solía_ decirles, indistintamente, chiquillos, por más 

que valieran más que él. 

Entraba· a· los salones como Pedro por su casa. 

18legre y confianzudo. Desde el primer momento, p·nía­

li'e a brom~ar. A Fray Chinche llamóle Cientop:"és, a 

Alfredo Qato d~yt:so, a Carlos M asearán de tinaja, a 

los cuatro amigos Saciedad de la Manta NeB,ra, y a mí 

Cuico, todo C..'1tre risas y adulas. Con amable tono chanQ 

C!ahl. reía y alababa. tratando de anular las protl~tas 

y a!ej ;~r los rt•sentimientos. 

-Hoy me he divertido en srand~, dijo. Ven· 

go ·d·~ pres!nciar la entrega de la h"'cienda El Cttsco que 

P~p't:J Fnt>;:h! arri~:1d~ al Chucchuc1ra ¿Qué ch·gra 

tan bruto éste y qué s:ncillo el Polainila$! Era de ma· 

t.1rlo al aut0r de los inventarios. FíJuraban digparates 

como los sigu\cntes: cUnt puerta casi del todo hservi­

bl•! con un atrav:sañJ nuevo•. Al margen estaba anota· 

do así: He.ramienta. Dond.: constaba la pa1abra 8r­

boles, se leía textualmente: •Q,tinieL tos árboles sembra· 

do3 en el fc1:1d:l•. Cm la calificación de material, bo­

rronearon esto: • Cuarto solado de madera». Y a si las 

barrabasadas en ~randa. Casi se van a las manos, porque 

Pepito reclam1ba que las árboles eran cedros, capulíes y 

sauces vi~hs, d;: corte!, y no eucaliptos ti:::rnos~ <Arlo~ 
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1 ~s son, respondió el Chucchucara, me atengo al inventa· 
rio». Que las soleras no eran retazos, ni la puerta de 

ventana sino para tapia lera, alegaba Polainas,_ pero d 

~~rrendatario se nftría siempre a los inventarios. Las c~­
bezas de g3nado casi oca8ionan otra paliza, porque r,o es­

taban especificadas ni se sabían si eran ovejas, ttrncros, 

vacas o bueyes. Omisiones y desatif~:OS en &rande es-: 

cala. 

Llegó la hora de la comida. La guagua teutona, 

dijo rep<:~tidas veces: •Vamos, pues, serviránse u.:1a sopi­

ta. Justo es que hagan penitencia». 

&.A CENA 

El comedor de don Fermín ·era la ha hitación más 

al~gre de 1& casa. Adornada con gusto y lujo, parecía 

salón de recibir, al golpe dt: vista, por la elegancia de 

los cortinajes, la decoración de cielos y paredes y el 

marroqu( L::~ mesa central, rectangular, con fina carpe­

ta verd'!, rematad1 en garras de le6:1 que descansaban 

sobre felpudo rodapié de dibujos orientales. Había ot1as 

mesitas circulares en las esquinas del amplio comrdor. 

Abundaban las palmas, latanías, ficus y otros arbustillos. 

Los roperos eran muy ingeniosos: patas de pavo diseca· 

das que entre sus garras aprisionaban bolas de marfil. 

Estos aparat.itos tenían por asiento hojas de .vid imita-
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das a Jo vivo. Un cuadro de fJjas movedizas, que se 

aupt'rponían con facilidad, anunciaba tarde y mañana el 

flamante menú que, en las gran?es ocasiones, estaba es· 

crito en francés. Los días ordinarios, la lista era en es­

pañol, y no se omitían Jos platos criollos: arroz, puré de 

zanahoria, chupe o locro de queso timbushca, seco de 

chivo, fritang~s. costiiJas de carnero, patas de pu'"rco fri· 

t:as, mote con: chicharrones, habas tiernas. etc., etc , cons­

taban en el famoso cuadro, en el que esta vez se leía lo 

sigui~nte-: « Potflge au riz, a la purée.- Quartier d' agne .. m 

r1ti- Frica3Sé3 de p-:mlets,-Artichauts a la barigou'e.­

B!Í5n:tg so:tfflé;•. Y en letras gordas, al pié: Chat ro­

ti a la frére Punaise •. Terminaba con los postres y li· 

cores. 

Rein6 la mayor alegría en la mesa, y pronto los 

· concurrentes se eX¡Jandieron, gracia; a las viandas y liba­

ciones. Todos parecían viejos amigos. Doña Rebeca gri­

taba di! buen hum Jr, exigía que entregaran Ls platos 

vacíos, obligaba a . concluir las copas y multiplicaba su 

acción con amab]idad y c<;>,qüetería. Don Fermín ~izo 

algunos visajes como quejándose en silencio de los guisos, 

porque en culinaria era exigénte. El pan italiano Jo ha­

bía. preparado él en un hornillo portátil o propia mente 

asador, aumentado y corregido por Fray Chinche. Tai· 

lf.M Tom~s. con su carácter adulón, d~shacíase en elog,ios, 
B , 
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ponderando los alimentos, los vinos y el arreglo corree· 

to de todo, en especial del comedor. 

- Pocos ricos, agregó. se desayunan en habitado· 

nes racionales. Sus comedores son sucios y desmantela· 

des. Algunos hacen de los comedores desde .dormitorio 

hasta oratorio. ¡Cómo dtsearía traerles a las mamas 

Cocos, viejas que poseen más de un millón de p·sos, pa­

ra que aprendan a vivir como racion::lles y en grsndt:!. 

Y qué susto llevaría don Felicísimo Cangahua al entrar 

aquí! El, que en sus haciendas no tiene un poyo sohre 

que tenderse, ni un pellón para mantel!. Cr€m que, ron 

llenar el estómago, el negocio Clstá terminado. Para esta 

vida transitoria, aun que sea en cua'quier ángulo de la 

pesebrera haría penitencit~, con t:na batea de maíz y otra 

de churos, o cusos, por d~l<;lnte el indio Vicente, a pesar 

de los miles de patacones que guarda como mono cr n 

hufvo. No todos son decentes como mi don Fermín. 

¡Qué viva el cachaco Cientopiés, siempre con muchas mo~ 

ned8!0, sano y feliz en unión de su esposa, la noble y her· 

masa señora .Rebequital. 

.:.... No es necesar;o ser rico, respondió Fray Chin" 

che, para vivir con aseo. Vean que aquí no hay nada 

costoso. Todo depe:1de de la buena distribución. Esas 

plantitas son poca cosa. ¿Qué cue~ta cultivarlas?. Ff. 
jtme" Las jardineras con' barrilitos pintados: hay tiras 
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de m·lrlera s~~erpuestas cnn gracia. Esos roperitos se me 

ocurrió hacerlos C'>n un~ bi ;oca de pacienci::;. Los apara­

dores son sencillos y baratos. Los grac<j;'s que tienen 

]oc; puse con na:ia: cuatro sucres o suma parecida. El 
m1rroquí del piso es a· precio cómodo y, además, se lo 

lavé! cuan tal veces ti'•o quiere. Las galerf .ts de los corti· 

najes las formé de cart6n c::on peluche: su al na es. de vi· 

rutn, tan::~, aclefesbs, y ya ven qué raros y tl~gantes pr-~ 

recen Aquellos espejitos usados, eran impropios para la 

sala. Con el marquilla de tercinpdo y mio que otro ador-

nit,.,, e~tán coquetones y pa~ables. 

esquina son de alma de carrizo. 

Las columnatas de la 

Para el peso que Jle• 

va~: fruteros de loza, no se necesitaban más sustentácu· 

los. Las decflraciones son penelipe.'l que me vinieron ca· 

si regalados de Europa. Total: lo que más m~ cuesta es 

esta mesa neyorkina de alargar; pero ¿quién no purde ha .. 

cer el sacrifici<l de pedir al exterior una mesa de piezas?. 

Lo único qtle aquí resplandece es el aseo, mucho aseo, 

aire puro y luz, más luz. que no 1'9e cor:saré de pedir ca· 

mo Goethe, hasta q·.te me muera. ¿Ya se ccnvence, tai· 

ta Tomasito, de que no hay tales carneros? 

Lo que. también le abona, sentenció Puma con 

brutal fr~tqueza, es que no le molestan los guaguas. Pcr 

algJ dicen que quien con muc~acho3 se acuesta.... , .. 

1\farido y mujer gobiérnanse bien: sin el ro,ario de los hi­

jos. las cosas marchan a pedir de boca, aseadas e intactas. 
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Con chiquillos, todo anda revuelto: que ya se desportilló 

un vaso, cayó en trizas un centro de mesa, se manchó el 

papel tapiz, que ya desmoronaron la pared. arruinaron 

~~ jardín y obstruyeron la cañería; que ya le sacaron un 

ojo al granuja vecino, pusieron bigotes hasta las estam~ 

pas de los santos, arañaron las fotografías, regaron tinta 

sobre los muebles.: disgustos en grande. · Los guaguas son 

una calamidad. Feliz usted que está libre: de esa grillera 

de cabros y demonios. 

- Más bien infeliz, diga, don Tomasito. ¡Ayl es· 

ta aparente- tranquilidad del hogar, esta paz de los sepul­

cros, cuánto me asusta. Triste de la casa no alrgrada por 

un angelito rubio. Pensar que va extinguiéedose la fa­

milia, que con uno pere-ce su nombre, que con uno se a­

caba todo. y que nadie queda en el mundo a llorarle, a re· . 

ot"ordarle o quizá a imitarle, es muy doloroso. Los hijos, 

dulces la:e'ls dd matrimonio_, unen estrechamente a la fa­

milia y hacen l!::vaderas las recónditas amarguras que el 

corazón sabe ocultar. Sin .. ellos, desesperante;; vado se 

encuentra en todo. 

Doña Rebeca, roja, ya por la emoción que le cau­

saban estas palabras, ya por la abundancia de comida y 

licores, callaba congestionada. Su mirada,, ardiente y 

misteriosa, se clavó primero en su esposo y recorrió des· 

¡pués, lentamente, la mesa, h1sta fijarse en el extremo o-
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puest.,,. en e'l que Farin d~'partía con ca1or junto a R0si· 

ta y Je ofrecía bocadillns de ,postre. Colocado a la iz· 

quierda de la teutona, yo le ater·dh con frialdad: no sé 

por qué esta mujer voluptuosa~ de e xpre5iva mirada y 

carnes rozag,mtes, ya no me inspiraba e1 mismo respeto 

que antes. cuando, milj"stuosa, pasabA como una reine, 

llevándose de Cfllle las miradas codiciosas de los trans~un 
tesy arrancando exclan:tacioms de envidia de las mtlje­

res del pueblo. 

L<.~ escerta del ~ato asadn de Fray Chinche fue 

sensacional. Tragamos todr·s el anzurlo, y yo hasta con 

a ivertencia, por aquello del letrerc; pero, en verdad. rl 

guiso no me supo mal. 

L'ls recelillos y asco ¡,1e fueron con uno de Chataeu 

"L9Cf:te, segnido de un .ChambertirJ. 

t.as muJeres más ~lh1raquientas y sensibles. prntes· 

taro1 entre ennjartas y ri'lUPñé!S, no sin alguna rE-volución 

d! tripu, qa~ f11,~ e-~ n~1tid·\ con sendas cop~s de vino 

«N:J ha h3bido en)!añ~ Ahí está el ambigú•, r<'p ~tía 

Dn. Fermín. comp\aci,do por la genialidad. 

~Aquf hay g~to encerrado., .. ~. en el est6m::ogo• 

dijo Carlos con alguna intención. 

~Atracón de gat.J en grande. ¡Huy! ¡huy! que me 

araña las tripas, murmuraba Tom§s. 

-O a gato que il~~a al fin de su jornada en esta 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



·161-

tumba, observó con voz ronca y peculiar Paco Flor, c::ru~ 

:eando las manos en el estómago. 

¡Cuidado con las mujeres!, exclamó Guardel. El 

gato es ..... o mejo.r d!rho las gatas son muy fecun· 

das. Quie~ come carne de gato o de conejo no es por 

más tiempo estéril. Parece que don Fermín lo ha he· 

cho intencionalmente. ¿Qué opina de esto, doña Rebe-.· 

ca? 

~ Lo que he oído más bien es que los gatos son ce· 
losos, dijo Alfredo, sin dHrlu tiempo a responder. H/l.y fu. 

ribundos dramas de amor en Jos tt-jados y eoss animaFt.os 

felinos, echando chi~pa¡¡ por los ojn,R, se d:'·spellejan sin mi· 

R®ricordia, quedando su piel C'n tiras, como las correas. 

~ Por tanto, no debia.s comer de esa carne, le cnn· 

tl'll!ltó taita Tomás, porque van a pelear en tu vientre el 
gato de yeso con el chat roti o rOto, como sea, de don 

Fermfn. 

Con el mil'lmo tema del gato, continúaron~dirigién· 

dose pullas y chistes que er,a un contento. 

Terminada la comidti, pasamos al salón a tomar el 

caíé. Rosa tocó no sé qué piezas de su repertorio. Im · 

provis6se típico baile, a indicación d,, la rubia dueña de la 

casa, que con el rostro más encenddioy sus grandes ojos 

-brillantes, e~taba hermosfsima. Fuíme acostumbrando a 

Aus !1;ritos, y a la postre no me chocaron, En el largo co· 
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'fredor que daba a la cal! e, oecura y si:enciosa a e~a hora, 

111partadas las orqu!dea~ y d~má::~ pl¡:mta,tropicalrs y ror ri­

das 11119 cortinas de lona que se aju~taron con mú;tip'es he. 

Lilla!;l, empezaron 11 de,:lizarse las p.art"jas Don Fermio no 

bailó, sino que, acerrándo~e Bl pj,,no. reen'p)a26 a Rn::~ita 
y, desde. Ju(•go, le fUpcró en la calidad de m6si a. Doñ t 

R 0 hf'Cfi, ágil a w·::ar de f:U gordura, daba Vll· Itas C;,¡w Ull .. 

torbPllino en brazos de Alfrt-do que bailaba con g~dhrdia · 

y gusto. Taita Toma¡;jto entró a acomp!lñar' a Fray 

Chinche. Mr·nudearon las cremas de rosa el anis< tP •11! 

Burdeos y el noyau para las damas; Jo¡,; hombre2 bPbia­

mos cervPza. Las horas tradDCllrrierún ráddom~nte 

Cuando a la~ once intPnté dPspedirme, levllntóse un cla· 

mor, q'litáronme el sombr<'ro y lo e~condieron. Entraron 

a bJilar en la :~ala. Paco FlOr pídió permiso y ,., tiró la 

mesa cantral. con todos los adornos y cachivaches de por­

eelana y d<J harro cocido. 
Guarde! y el coroncl drsaparccierón de la reunión, 

. pero a poco les ví ent rai: con 1 dos tip<>s muy curioso<": un 

negrito claudicante y sónreldo que sentóse al piano, y un 

chispfn muy risueñr¡ Qlle se pliSO a hacer ffi'HaVillas COn ~U . 

:rondín. El entusiasmo cn•rió, gl'acias a l!l. música del 

:nego Luis y del cuco Arias. 

Don Fermín !le retiró a dormir y Alfredo, muy 

lklchip.ado, hubfD. ido a tenderse cuan largo era en una ca·· 
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ma de por ahi, a quebrantar el sueño. · ~as copiís menu~ 

deal.an. D .. ,üa. H."beca e e e el ípsó de la sala; pero nadie lo 

notó, 'mando ei coronel, asiéndome fuertemente del brazo, 

me lllv6 al intrriol' de la ca~a, obligándome que anduvie­

ra de puntillas, cómicamente poniéndose el dedo en los la­

bios. En un cuarto a obscura.,, precisamente el oi que 

repo,;uba Aifredo, oímos cuchicheo y rumor de ó~culos 

Con impru:lencia, penetró el col'ooel. Yo escondfme en 

la habítáción cunt igua "La multa, la multa; yo cobro la 

multa'', grítoba e~tre carcajadas. Salió de brazo de do­

ñ». Rebeca y en el pasillo la beiló escandalosamente, di­

ciendo que habia que asentar. Sacudióse ella y entd~ 

al salón ..... . 

La del alba seria cuando supliqué se me devolviera 

el sombrero. Doña Rebeca me obligó que empefiara mi 

palabra de vísitarla' a menudo y se deehizo en ofrecimien~ 

tos C')rte!'lP:> Antes de partir para la hacienda, rrgre,;é 

tre:l o cuatro vece.~ a tan anwble casa, de la qua nunca fal­

taba Fai'Ín. En la última, fui con Carlos, la ví~pera de 

partirme u.l' norte. Obsequiáronme (·xqui~;itamente. Nos 

q•.1cdamos a la comidá, y la veladfl. se prolongb hasta las 

<Once. Salí con mi amigo añorando en mi interior aquella 

4'scena amorosa y atA"evida, y compadt·ciendo a la victi· 
m a. 

A lfrrdo nos significó que 2e entretendrfn uo · rato 
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m'" y que de,pués se retirarla a1 tiro .a su cuartel. Hao 
fuJiA ido !A caballo. 

Fray Chinche me recomendó que fue~;e su correse 

poosal en el norte. q•te le SJUdara ron noticias y. tf.'legra~ 

mas y que me inte:esase por esa ubérrimat. ·sección de la 

fepúblicm. 
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PINCELADAS DE' LA TIERRUCA 

TERCERA ,PARTE 

EN IBARRA 

-- Conque, .fuan Jota, ¿qué idi'a· te has f<_>rooado de: 

la trui.(•na? Creo que para murstra hnstan pe1cas visitils. 

- Guapa mujr>r, capnz de" robar el albcldrfo a cual~ 

quiera; pero mny -g~itona, conte•·té a Carlos, sin darmé 

por notificado de las incorr'eccione,;¡ de marras que la. ca­

sualidad t.rajo ante mis ojos. 

-No me hables de pérdida del seso ni de volup­

tuo~.<idades, ni de los chillidos de la graciosa_ rubia, ni de 
macanas: el alma, lo que palpita rn no:?otros, estf> fupgo 
taten~e: quiero que· nnalicPs con frialdad. ¿Q~é clase de 

mujer te part>ce en el orden ef'piritual? Ya sé que en el 

material es obra hermo~a, casi impecable. 

- Un juicio al respecto es avepturado, Carlos. 

¿QuiP.n puede penetrAr en rse mundo interior que se llam9l 

conciencia? Doña R.~ beca, por lo que he presenciado; es 

de buenos sentimientM, oLs_rquiosa, atento: no le gusta 

que despellejen al pr6jimo con el bisturt de J¡, munnur~· 
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~i6n. Dema,Qiado franca y trmperamcnto v:vaz, no aguan­

ta reticenias. Su educad6n se resiPntP de prejuicios y 

mornJes deFecto~: rs fanátic1 y campechana; pero, t>n el 

fondo, diPtinguictn matrona. 

Por lo visto te ha imprel"ionado Hl bellrzil o no 
quieres franquearte por tu repugnancia inv ·ncib~c a hah1ar 

mal de nadil'l. 

Al fin. rres peor quP un reportPro, tin conf<·!'or o 

uno d~.la polic;!ll srcrrt!l: me va~ a oHi J!IH a dfl~em\.uchar 

torio'. ¿Srthes Jo que pen!lllba a m hrlo en la m«>sa? E~a 

m·,j~>stun!la muj"r. ie;noro·la rll?Ón prrcisa, ~·n no mP in!l· 

pira e1 resp to (JUP. antrs de nhora T.·ntándola. s"a por 

el Jllt.O concep~o en q•i.~ la trnfa, Ff'll: porq'lf'l mi ideal fu~ 

otro, ha clesmE'recirlo p1tra mi ::;ant.igur.da . 
....,., Peor sería, si tú supierfl!l las historias que yo 

!lle sé, aunqne so;:prcho que ¡¡lgo b!irrnntllS y, ~in rmbar· 
go, cailas. Pero, Y'~ es tarde, ot~o d1a lo sabrás 

-Bueno. Vayam'lli a las sa hro~:as r.onficJpncias 

con la almoh:ldB. No tP pierdas, Carlos. Mafiana pár· 

tome al campo. VPnt.e por la. hacienda, inJ(rllto. El di:l 
que deJees-, te mlndo ua ,rocinante, paji'J, escudero: todo 

lo que tú q~ieras. 

. - Graeias¡ hijo. De repente, como la muerte. me 

tendrás por sll:t Ya me de,enredaré de tanta macana 

de ofiaina. y entonces tomaré por. mi cuenta a 1gún asueto. 
' ' -·•: .\" . . . 
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J, Vas a permaner.e.r en Ibarra algún tiempo? ... 

- Dos o tres mPses, a lo má.,.; lo indispensable pa· 

ta montar el trapich1~ y organizar la moliPnda de caña. 
- ¿Piensas destilar aguardiente o dedicar lo~ cal· 

dos sólo a panel as? 

Desanimacio estoy de lo primero, por la maldi~ 

ta Ley de Aguardiente, gracia!" a la cual los propiet-arios 

pequeñitos _tral ajamos sólo para el patrón Fisco. ¡Qué 

hacer, si esta t.ierra es de difidultades! Deeperdiriaré las 

cachazas, conrretándome exclusivamrnte a la elal,oraci6~ 

· de. raspadura. 

¿Es ventajoso rr.mitir e~ e nrticulo a Quito orea~ 
!izarlo a granel en tu mismo fundo? 

De toJas maneraY, no obstante d caro traos~ 

porte. algo se J!8M enviando a la capital, aunque ermero 
eado aqui es voluhle. 

-ConquP, anhelando prOF.pcridad en tus negocios. 

te abrno efusivamrntP, Juan JoFé.. Adios, y Pscríbeme. 

- .\di6s, Cnrlito!'!. f1áme, pues, el gusto de ver­

te por allá. No de:;cuides el eo.rreo. Seré puntual en coo 
im.lnicHrte m"is pa~arlías. ¡Adiós! 

El viaje me fue pt-no~o por el mal el!.tado de los 
raminos. El páramo de Mojanda ¡;:e portó como· un villa­

no. La vuPitá de los Azahares. fangom a trPchos, tPrmi­
nahll. en UM sima dP. lodo llamada Curubí, atolladero por 

donde por casualidad se sale con vida. AHin '!á •·isudia 
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OtavaTo dt>j.) admirar l_a to~rede sn igle!~ia, y allá, pPrdi· 

da en_tre Jo brum1, la dilata.Ja lagu:1a d3. San P,tb1o, cir­

fmndada de fo:laje. 

Contra mis prot·,~ctos, la pr>rmanenria rn Ibarra 

se prolongó niez V2Ces má~~ de lo imaginado. Frac·asue 

9grfi1r~Jas. pérdi~a"~ iodtBtriales. contratiPmpos de sa1ud 
y dP dinero, retuviéronmP, rn el cnmp') ~lo.3 ·añ'1s fatales. 

Uli día moría con toro.z6n la ,va en más costo~a; otro secá­
hase la acequi~i de reg~rlfo; otro, rl Ir •pichc dt> p:w,til R 

amanecfa como boca de vida: sin dientes: por la t·H 1,• 

ai.sláuanse los tornillo.'! de b prPsión, y por la nothe, ri 

mayordomo agonizaba con tereiana>J. f\ L\ po~tre. rom 

piód~ el eje d · la madre ma~a. por no ;;Pr de nr.c•ro piez'• 

a~una ael malllito molino. Crecientes ga<;tos diarios, de­

mora interminable, enf~rmedades y cóler,.s, be aquí lo qu~ 
me deparaba la suerte . 

. Como un oasis a .ta1tas miserias y vici~itudr.:s, la~ 

fies,tas del centenario transformaron PI de~ir,rto, a huyen· 

tando por una semapn la ~oledad y .melancolia .. Escribi a 

Carlo3 q·¡e viniera, pflr ocho díag·, p;:¡r. ou·ltro; por los qu3 

buen"-m~ ate pudiera.· Acced i6. has. Pacrifioíos y.·e~fuer­

zos. Cúpr~me el g•t•t() de que· me acompañara hasta el 

término de los regocijos popu'are$. con motivo de la fun-. 
qaciqp .de la ciuJad que, hace tre<>cientos r.ños, brotó de la 

i.maginMión de don Mi!!;Uel de Ibarra y del rohuoto brazo 
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de Cristóbal de Troya. Con el pretexto de los ejPrcicios 

ecuestres, afomó también Alfredo Farin, con regu!ar ca­

balgata y paseando sin empacho a doña Rebeca. 

F.l mi~tf;rio dPJ viaje propagóse ro breve en el cir­

culo de los amigoR que compadecían a don Fermín y de 

los qqe S" indignaban de su debilidad y ceguera. Capaz 

era él de perdonar a su desleal e~p1sa toda moL!struosidad 

por nn\ meo 1rugo de lltnor. En tanto que él ~orfa por 

ella, la teutona le ~~diaba y prer.Nh. Cartas, súpli'cas, 

nada ab'andaron la dureza de EU corazón extraviado. 

-: La naturaleza ha hecho gala de sus dones en 

!barra. Por donde quiera campos de verdor, bosquecillos 

alegres, jardines, decía me Cario~: pero, par· a la prosa · 

de la vid:1, es todavía ciudad ·incómoda. 

_:_ Con8idera, le reOJpondía drfendiendo la hermosa 

población de mis cariños y recuerdos, qtie el terremoto 

del 68, flagelo fgrmidable, todo Jo arrasó, todo. Lo que 
ves tiene pocos años de vida. Todo es nuevo. 

- Sí; pero ciud1des menos importantes por su ri­
queza natural posren un mal hotel ~iquiera. ¿No me has 

dicho tú que en el Rosental .V el de la plaza Moncayo se 

han abierto sólo para lós actuales festejos? ¿ C6mo pue­

den vivir los forasteros f'in posada, mes6n, venta,' sin una 

fon~la. donde comer y refugiarse?· Ciudades :iin hotele!:', 

· sin periódicos, sin esas otras casillas qu~ tú me compren~ 

derás fruto de la civiliZ:ación, ¿no es· cierto que son ma. 
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cat'la!l, se(JUlcros llerrnOS03 por fUc'l"a pero tris'es por 

dentro?. 
·- Culpa a los gobierno; descuidados. Si no hay 

vías expeditas de comunicación, ¿r6mo 'xigen má;; · adPlnn­

t.o~? Dame trenes, o ~iquiera L11cnas carreteras, y verá• 

tú lo florecierrte de e,e pu,blo en cu:~lqn;t>r· t.rrreno ·\qui 
hay gen:o, habili bd na~ural, sentimientos artfstic7s. Fi­

jate en las manufacturas, obras de e f•ert'1 proplo, t•·a· 

-b 1jo.s ddicadus, L borPs d,~ mano qn~ e, tán en la _rx¡:o•i. 

cióo provincial. No h.'lblo de los productos del pnf~ que 

ROn va.riado3 y correspoo leo a dJVM.;;9S :;oona<~, r!esJe la ~.:ao 

fi:l d~·azúcar al ln"1ÍZ Respecto a la .•ocit•tlad no ticnrs 

Q'lé quejarte_ Obsrquiows eJu•ados, pacHi~os, t.rabaj'l· 

dores son los ibarreños. ¿Y qué diera de .las hemhraR? 

¿Dónde has Vi:ltO tipos má> hermosos, perfi:adoJ y r~piri· _ 

tuale:l? 

-No me qurjo. Caras bonitas abundan, chiqni­

llas eilpigadas, vaparosa~, idealrs. con cuerp,..s de ángeles, 

pero sin alma. Les tilla vida. porque carecen de rnce so· 

cial. Aun son macanas de franela. 

~No digas «>so, porque me enojo Defen(lf'lé 111 

las ibarreñ.1s siempre, con to-ias mis fuPJ'ZS!'I, porque en 

ellas h1y virtud, sencillez, hermosura, candor de costum­

brl1s, pureza física "} -mQral. Yo la~ re::: peto y admiro. 

¿No aprecias las notas de distinción qul;l 11caban de dar-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



no :S en la vel~da literaria? ¿N o te rf'gocijas de las victo. 

· rias de 'la intdig.~ncia de las mujeres ibarreñas? Soy ffJ 

minista de corazóri. Defend<'ré al bello sexo hasta morir, 

mucho más R sPres adora bies qite he aplaudido en los 
tornPos del estudio y del talento artistico, como las alti~ 

vas y seductoras imbabureñas, f'jemplares en el hogar y 

en la sociedad. 

- Ya te vas !i exagerar y llalirte por tu registro. 
,) 

Ju,to e:~ que carb cual alab~ su propiá macana o queso 

rancio. 

- Te equivocas. · Amor no quita conocimiento. 
Ad~más, ni siquiera soy de !barra. La pequeña hacienda 

que po6eo no es herencia, propit~d'lrl antigua ni cosa pa­

n•cid!\. La estoy organizanJo, porque no hará tres años 

que la compré. ¿Por qué puedo pecar de parcial? 

Opino, porq·¡e la!l conozco a fondo. Tú eres viajero, im·~ 

pre~ioñista, turi,tft o como eea. E~tás de paso. No pu~~ 
dP.s aventuri:tr juicios tan a plomo. Siempre dudando de 
todo, a pesar-de tu ardiente fe católica. ¿Por qué no 

piensas lo mismo que tu Eloisa? 

-No te sulfures, hombre. De gana te has desvia· ' 

do del ssunto. B:1sta, doblemos la hoja. ¿Cómo ha sen­

tado el experimento de la avena? 'Me pnrece qué en tu 

hacienda falta a~·Ja ~•hy secos he hallado los potreros y 

algo deficiente la caña criolla ¡Por qué rlo siembras sixin'f 
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-- ·· '!Pngo entre mano~< muchos proyrct.o1. Qnie1 O' 

abrir una acequia, Veremo11 Dioero; dinero. me hace 
falta; He en:-ayado 11tra c·a~e de cafia á· abn: surños: 

entre! enimientos. Cuén tame a 1 go de Quito. 

Estos eran nurstros rlialogos cuando no comentába· 

m os el escánd,\ 1o de d 1ña RebrC>J, a quien :=:u e¡;po3o pcr · 

segura: a_vurl11do de 1a fu~rz1 pública. Ella se h"bía eclip­

sado, y la bUSI''lba ·sin descanso para reducirla a.l hogar, 

En el puJblo chico la murmuraci6n ardía quu era un in· 

cendio. 

LOS GENIOS DE PROVINCIA 

En un·l cantina, como mu,:h~s que en lot~ pueblos 

rn:Íi pintiparados se:ven, 10lía reu'lirse las nochrs un quin­

teto d.e alegres muchacho;;. soñadores de a ldf•a, que ha· 

cfan gala de t:Ui lecturqs idigestas y !'e creian los genios 

llamltlos a regenernr a la p:ltria por rl fácil c:1mioo Je la 

diputación o de la revuelta. · La ten lucha, mezcla de a ':Ja. 

cerfa, de alm3c6n de trapoa, de peluquería ·y de estanco, 

l'lJ comp1nia d J dos h 'h:tadone.'! ohscUl'llS, sPparada.s por 

' raiJo cortinaje y por U'l tramo de estanterias Alli cbar. 

laban estos cinco jóv,me3, q ae dabnn en la flor de llamar­

se ·bohemios: Ibberto, M:muel, Lucho, Pablo y Adolfo,. 

Carla cual contaba los más intimos capítu~oe de FU vi,Ja, 
con promes.l de escríbiilos. U uo de los genios embriona · 
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dos referia que su novela ya estaba en -esbozo, con tnll 

c0mienzo de esta laya: •Ya no de la espetera, sino de,la 

escalerilla d-1 mi empolvorada er;cribanía desmonto la mal 
.tajada péñola mía para fscrihir, 11 manera de cuento corto, 

algunos recuerdos de la vida alegre de la juventud, aun-, 

que el rpisodioq 1e he de consignar Fea triste; y digo vida. 

ale~re. pot• referirme a la libertina. A Antfstenes, mora­

lista que cre[a que la virtud es l11 abstinenda de la~ cosas 

extornas, al filósofo que acon~ejaba se viviera según la na· 

turulez:1, por ser el e:'t.ado más perfecto, díjole Sócrates: 

«Te d~scubro la vanidad por entre los agujeros del manto• 

No tengo ni In moral severa de Antístenes ni en mi sin­

cpro relato hab á fatuidades dignas de la censura del hi­

jo d,·l escultor Sophronisco y de una partera, bohemio na­

cido rn A!opecP, arrabal de Atenas». 

E\ grupo de amigos aplaudió estrepitosamente. 

f<~ntre ellos, era coloso de cuerpo e inteligencia un mucha­

cho charlatán al Q!le)lamaban Dum"s, por creerle retra­

to exactí~imo dd novelista mulato. Le babian forUJado 

su historia, procurando ilustrar nqu~l sobrenombr~ con 

datos autl"nticos. 

Cierto d(a Castelarillo , otro compañero que perora.~ 

ba sin descanso, y más tarde lkgó a figurar en el foro, 

en~ró con tamañaza cartulina, en la que había· escrito al 

reverso las siguientes palabras, .un tanto ~Iteradas y de 

~utor que no avisó: •Este qu~ parece un fantasma o m.ás 
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bíén el mismo Dumas padre, de cArne y hueso, que acaQ 

ba de levantarse para reanudar su titánico trabajo, sus­

pendid:J por un error de la muer~e, es nuestro amigo Ro­

berto Humato, alias Dumas•. Levantáronse a mirar la 

foto~rafía, con tal curiosidad, como la que dominaba a 

prof:::nres, alum1os asisten~<!S y servi.:lores cuando Ale· 

j mdro Dc~m'ls visitaba a su hijo colegial: saltaban a una, 

cornJ sacudido3 por corriente eléctrica, para poder com· 

templar siquiera un inst(:lnte por las ventanas y rendijas 

~.e las puertas r a aquel magJ, a aquel coloro, a aquella 

enorme cabf'za desgrf'ñada qt:e llenaba el mundo rot: su 

fa 1tasia•. P 'r el D·.ünas fahificado, sabh1 sus amigos 

mtchas aóé~d>tas del B'Jténtico y del sucesor. No igno· 

rab1:1 q ·1e cuand J sJnrd 1 Dumas hijo, sus muecas eran 

tan f(!as que hicieron exclamar a A micis par .1 sus él dn -· 

tras: • Diablo, parece un negro•. A fu=rza de inquirir 

la vida de D ..1m·1s padre, llegaron a saber que solía admi­

rarse cuando veía a todo un Chate JUbJ hnd dt.r de co· 

m::r e,n el C·1rral, patriarcal nente, a pollo.; y ga.linas, lo 

mismo· que la condeJa ~ardo ilazán, cuando oía en el 

Ateneo al insigne dramatur5Ó José Echegaray explicar. 

matemáticas. 

Era un 11á bado, una -de aquellas noches qre el pe· 

dante círculo de amigos calaveras llamaba de brujas, no· 

che en qu.'! solía divertirse de lo lindJ, como lo hacen los 

solterones y sabre todo 'los jóvtnes. Apellidaban tarn-
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bién sabáticas a esta clase de sesiones de jolgorio, de 

juerga, de amor mundano, de risa, de embriaguez. La 

cantina donde se congregaban parecía urna etrusc'a, aun· 

que no por lo artística, por lo pequeña, por lo querida. 

Imperaba allí la independencia. Gozábase del aire del 

campo, porque estaba situada rn los alrededores de la ciu. 

dad y se oía murmurar al Taguando. De allí nacían las 

chirigotas, los chistes, Jos versos jocosos, los poemitas 

eróticos, los cuentos fantásticos, los cachos colorados y 

las aventuras de duendes y aparecidos. Refiríendose a 

éstos últimos, Castelarillo, salia repetir con Voltaire: 

"Todos hablan de ellos y nadie les ha visto jamás''. 

Sería casi 1 t del alba, cuando asomó el buen Du­

mas un tanto achispado, de brazo de una rubia. Hizo 

su entrada triunfal, saludando ceremonicsamente y di­

ciendo: ''Queridos amigos: Me siento feliz. Sócrates te­

nía su demonk; Moisés, fruto clandestino de Termutis¡ 

h;ja de Faraón, su zarza ardiendo; N urna, su ninfa Ege­

ria, aconsejadora; Plotino, su qu.;rida diva, Mahoma, otro 

bastardo, su paloma y su Cadis:a, Shakespeare su vela­

dor, Goethe en la vejez su querida Utrika de Levezow, 

último amór, y yo tengo mi melcocha, Delfina. Mucha­

chos respetadla. Esta chiquilla que os presento me man· 

da, con su hermosura, recordar el cuadro sublime que nos 

pinta Lamartine cuando contempló el.dulce rostro de Del­

fina Gay, al borde del p~ecipicio ··~ntre el vértiv;o y el 
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suicidio de las aguas'' de la cascada de Terni donde im­

provisó Byron,- acom;:>añado del rumor de bs ondas del 

Vellino. Vedla, queridos amigos, parece una flor de ce­

ra, espigadita y pálida en fond::» rubio, porque •el blma, 

h pasión, la piedad, eJ entusiasmo y el pesar tienen el 

color pálid::~•. Todo se reune en esta dama. ¿De dónde 

la he traído?. Sup:)ned que es un aparecido, algo vapo­

roso, intangi'11e, que la he encontrado al pie de la cho·" 

rrera de-l T -Jguando, en la cima del Imha bura, o sentada 

junto a la pila de la Plaza de Caranqui, en fin, en un 

templo, en la calle, en un. tabuco, donde queráis. Así la 

concibo en mis sueñ··s, así la canta mi poesía, •esa elestici. 

dad comprimida de las almas•. De rila no podré d,cil_; 

lo que Lam3rtine de la que ya os he citado, de la toca­

ya: •La amé hasta el sepulcro, sin acordarm{' jamás de 

que era mujer ... La había visto diosa en Terni•. la 

amaré mucho. pero acórdándome a cada paso d~ que es 

mujér, nada más que mujer: vedle a mi Delfina, rubia, 

suave». Atónitos se quedaron al oirle. Después de se­

ren'lrse .. y hacer los honores a Delfina, Castelarillo como . 

puso una improvisación, dando la bienvenida a la puca · 

y felicitando a Di.lmas. Terminó así: ·Si Miguel Angel 

· deda de Homero: "Cuando leo a Homero me miro pa­

. ra ver si tengo 20 pies de altura'', ¿qué diré yo de mi 

. Dumas, al verlo y al oír su e~udición cuasi a la vi~leta?..» 
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Este no se quedó corto y contest61e con ingenio, 

citando a Víctor Hugo: "Job, comienza el drama,. 

Así tú, Castelarillo, que le imitas. Viva el flamante Job. 

''Colocó a Jehová en frente de Satán: el mal desafía al 

bien y se empeña la a~cióu'': Al fin tengo de vencerte, 

porque represento al bien, sobre todo en compañia de mi 

Delfina 11
• 

De pronto, ésta sintióse mal y tambaleándose salió al 

corredor. Uumas precipitadamente la siguió. Oíase coQ 

roo que vomitaba, entre quejidos penetrantes. Después 

de un rato, entró más pálida. A Dumas se le habían 
~ 

desvanecido los humos alcohólicos, de la emoción, sin 

duda. Quedóse Delfina como un papel. Sudaba frío Y 

se le perfiló la nariz. S;! asustaron. No teriian qué me• 
" dicamento prop')rcionarle .. Las boticas estaban ·tan lejos 

/ 

y era tan t&rde. ·Ocurrióseles prepararla ún coñac caliet;.; 

te, logrando producirle la reacción. Le obligaron que s~ 

recostara. A 1 fin. se durmió U na hora después, roncaQ 

ha apenas, o mejor soplaba con cierta sofocsción. 

- Bueno.¡ Dumas, d ij0 Adolfo, cuéntanos con for­

malidad ia historia de esa muchacha. Felizmente no pue­

de oírnos. Tengo idea de haberla co'nocido. 

- Sí, sí, repusieron en coro'_los provinci;mos ,geniB-

' ~¡ Chits! ¡Silencío!, conh·stó contrariado Dc:mas, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



pueden reeordarla. ¡ \ h! si supieran . Es un ángel. La 

vengo sacando del lodo. 

- Creo que esta ha borracha~ dijo Castelarillo • 

.;.:..;.; No es verdad: s61o yo lo 'estaba. HaHamos be 

bido tanto' en esa reünión de los diablos. menos f'llll. 

-¿Sabe beber? Y tari aseñorada, exclamó Adol 

fo, con cierta intención. 

·.~ Q:.~é cosa tan triste y tan rara, ::1ñadió C::tstela­

:rillo~ en són de burla. 

-· Es la primera vez qne la con0zco, si'~ ui6 Dumas 

¿Cómo pue:io saber? Desde que entré al sotabfnco me 

miró con fijeza. A 1 fin, entre copa y ('~pa, se insinuó y 

me dijo: "Sálveme. Sáqueme de aquí. Esta atmó;.fe· 

ra me mata". Había seis mujeres rr.ás, dos de ellas vie­

jas y feas, y las demás jóvenes agradablrs. Tocaban gui­

tJrra y bandolín. Bebían aguarditnte Jos hombrt!l Las 

mujeres, un vino detestable que teñía los vaso!'l. Un sol· 

dado de aspecto terrible y grandes h< tas roncaba en un 

rincón. La negra vieja. como un á harpía de f ara, apura ha 

las copas con voracidad. Después, con u.n clavo que qui· 
• 1 

'!:6 d<! la pared, destapó a duras penas y va tiéndase a mo-

do d:! _martillo de una piedra, dos latas de sardinas que 

empezó a devorar con los dedos, participando con su com­

pañera anciana, con saquetes de pan negro· que sacó del 

ileuo. 
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-¿Y cómo dices que ~s un ángel?, le observaron. 

-¿Cómo saliste?, preguntó Ado!fo. 

~¿C~m~;> te .~.GI~ enamoradq de ella tan pronto? re­
calcó Castelarillo. 

-No me van a dejar concluir, dijo Dumas. Ya 
aclararé todo Escuchen Ctro rato, acercándose .más, avi­

só me su nombre. ''No rttoy e tria, npuso Tomo o finjo 

tomar para que no me obliguen. Algo he tragado, pero 

lo demás he arroj~do al suelo, al pañuelo y ha~ta al se­

no. Me siento saturada de licor. Sé queme, por favor, 

d.! aquí. N,) soy mujer mala, ni de las que juzga ustrd, da­

da la compañia y el sit,io en que me encuentro». "Vamos 

a ver, que ande esa pareja''. El r·ochinche era horroroso· 

Un zambo se habla caído de la silleta y dormía hacíendo 

de almohada este mueble. M enude Jban las copas. Un 

picoso .f medio j:Jrobado empezó a cantar. Su voz ronca 

y aguardentosa me llenaba de pavor. Era un verdadero 

aquelarre la reunión. ¿Cómo entré a esa sucia manflota? 

Obra de copas y .seducción de mujeres, a quienes conocía 

Marcol que me intrqdujo al conciliábut~. Las cpatro mu­

chachas eran bonitas, per.) astrosas. La mejor de la con­

currancia, h1sta porta in1um:ntaria, Delfina. A otra, ara· 

tos, le llamaban Manuelita. Sucit6se un pleito fenome­

nal, porque quitaron la silla al borracho y éste cayó :!obre 
' 1 

lo1 ladrilios como un mazo. Debe haber recibido fuerte 
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golpe en la cabeza. Sali6 en su dt>fensa el guitarrista y 

De armó la tremolina. Marco] chsrlaba y defePdÍFt a to· 

dos, las mujeres chillaban. el soldado recc•rdóse medio ~le· ' 

lado y no pudo hac:r nada; las viejas arañaban in'conscienm 

temente. Al fin, acabóse la vela de cebo. Srntí que me 

asían bruscamente el brazo y me arrastraban para afuera 

Era Delfina. Apenas notaron nuestra huída, salieron Va· 

ciferand'l a h calle. Habíamos volteado una esquina, 

cuando llovi!ron guijarro~. Oímos dos a tres disparos. 

Los celadores pitaban. Nos refugiamos tn una tienda va­

cía que atrancamos como pudimos En un silencio, escu·· 

chamos el tropel de la p1Jicb, los gritos y denuestos ,con; 

tra nosotros. ''Síganles, síganles'', dedan. Pasaron co· 

mo alma que 1'eva el diablo por delante de la tienda. 

Delfina temblaba; yo no las tenía ·todas conmigo. A&f 

estuvimos no sé cuanto, que nos pareció un siglo. Hemos 

llegado más muertos que vivos. Al entrar donde ustedes, 

serenóse el alma. t-)ería bien que cerraran la puerta prin· 

dpal. Pueden h1bernos seguido la pista, o los guardia· 

nes que notaron nuestro p .. so acelerado, dar alguna razón 
indiscreta . 

. Momentos después, Marco] golpeaba desaforada· 

mente • N o le abrieron por prudencia. 

~1 relato de Dumas ;mpresionó; estableciéndose una 

corriente de curiosidad y de simpatb hacia De!fir.a, r.:om· 
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pañera dt' M~nuela. Fue preciso desvestirla a que dur­

miera .~ejor. Su ropa, saturada de licor, pusieron a se­

c'ar on, el pasama ·o de la estantería. Al verla semi des­

nuda, Dumas dijo que parecía una de las tres <!iracias de 

Sócrates, el primero que introdujo la costumbre de pre­

sentarlas vestidas. Es una Gracia honesta, como las lla­

mó Horacio. Efectivamente, era· hermosa la muchacha. 

D 1mas, hijo, ·a) verlas en. ese traje, las hubiera bautiza­

do de ''belles b6tes'', como apellidaba a las mujeres her• 

mosas y desnudas. 

El resto de la madrugada !o pasaron bebiendo, 

charlando y fumándo. Dumas, el más aficiooado al al­

cohol, ensart'l mil diparates y curiosidades, dichos genia· 

les y anécdotas. Era el más instruido en historia. Su 

¡maginación loca soñaba a menudo con extrañas cosas. 

H.~cia versns y componfa narraciones novelescas, a veces, 

sin cohesión. Ttnín, de borracho, la tema dt" las 'conferrnm 

cias y prodigaba Jatas de lo primero que se lo ocurría. 

Con una copa en )-;¡ m"lno, que él llamaba musa, ha­

blaba sin cansarse. De pie; o puesto en dos piés, cómo 

decía A do1fo, Dumas se destapó a~í: •' Amo la poesía, 

com0 amo a la mujer. A ninguna puedo calumn'tarlas. 

Cu'3ndo a Di6genes, que se me parecía en ~to pobre, en lo 
errante, sin patria ni asilo, en lo del valor que sabía o~ 

poner a la fortuna~ la naturaleza a las leyes y \a razón a 
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las pasíont's, !e preguntaron cuál era el animal n ás dañino, 

respondió: ''Entre los animales !'alvajes, el calumniador, 

y entre los caseros, el adulador". Ni adulo n,i calumnioj 
1 ~ ' 

digo lo que siento. La suerte de Delfina me interesa: no 

la j'ug;o mal. M<~ñgna, CLFndo se exp'ique y pueda com· 
prenderse, le aconsejaré est!;' ]t'ma estoico: •soporta Y, 3bs­

tente•. Que soporte nuestras ~mpertiner:cias, nuestn1 po­

breza y se abst~nga de todo lo vedado ¿Qué importa 

que viviendo en nuestra compañia k jllZ¡!Ue rral 1a so 

ciedad? Me volveré Diógenes para C•.ntrarrestarla. Se 

ré, como éL «1a ironía interna clavada en el corazón de 

aqueHa sociedai corromp'ida-. Me rodaré, cerno é!, de 

las debilidades que no pu~da destruir. Aristóteles aceptó 

de Alejandro roo taler.tos para C\·mprar una hbretía' en 

. tanto que Diógenes pedíd al gran Conquistador que 1 o 

le quitase la luz del sol. Esto mi~mo pediré a la sode· 

dad. Que me deje soñar, pero que no me corrompa ccn 

su oro. Q.te me permita I:mar mis versos y afit:~ar mis 

ideales con más prolijidad que la que empleaba Isócrates 

en pulir sus panegíricos. Para el de Atenas se ta1dó diez 

años. ¿Qué se me da que res'ulten con este ('Xcef.o muy 
i'.!buscados, como el discurs::> de lsócrates que al principio 

fue bueno?. RCJmperé todos mis es.:ritos antes de morir. 

¿Para.qué conservar nada? ¿Qué le importa a la poste­

ridad un relato, una apuntación má; o menos? Dasta 

con las acciones. Pienso como Francisco Bau:zá: ~Sólo 
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a los h'Jmbres ilustres les es permitido dejar memoria de 

sus acciones para escribirlas•. Tal sucedió con Sócrates, 

Di.'Jgenes y J esú~. Les imitaré a medida de mis fuen1:as. 

Casi en nada creo. Sól 1 el am::~r me seduce, la mujer 

me dignifica. Por esto, adoro la poesía. El patriotismo 

me chora. ¡Se le ha expbtado tanto!. A su sombra, 

especuladores sin condtncia han llen:;do su ambición y 

su bolsa, su est6mago y sus b~úles. Yo también soñaba 

con el patriotismo. Había leído hermosas narraciones. 

Me conmovía, lloraba al ojear que el patriota Riga mu· 

ri6 en el patíbulo, Korner en ei campo de batalla, que 

Rosetti pagó con treir.ta años de destierro las 30 estro­

f:ls de su himno "' la libertad. La poesía patrótica en­

cendía la sangre de mis vr:nas l\1e había empapado en 

la lectura de los poetas patriotas como Ruckert, Eichen· 

dorff, Arnot, RHettí. Schenck~ndorf, Berchet, Mameli, 

Poerio. Mercantini y Pablo Derouléde, que en sus Can· 

tos al soldado respira tanto patriotismo. A propósito, 

de ese francés, decía Víctor Hugo: «Vuestro norribre ha 

precedido en mi casa a vuestra persona; y· es preciso que 

haya hecho mucho ruído para llegar hacia mí, porque yo 

no pertenezGo a este mundo». Y lo que más contribuyó 

a adormecer mi patr-iotismo fue el recuerdo de mi infancia. 

Casi no tengo padres, tan pobres y tiu1 oscuros ..... . 

Vine muy niño de no sé dónde. Es una historia triste 

que se pierde en las nebulosidades de mi más temprana 
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ninez: Alguién contóme que me trajeron de lástima, de 

caridad, de no sé qué aldea. M·>drmtrl!__ mi patria na· 

ti va. Cuando hallé en A rnicis que 'quien no si~nte la poe · 

sía patriótica de un pueblo extraño, no ha sentido la· 

propia•, quise buscar una patria adoptiva, en la que he­

pasado los años de mi juventud B~Jllen en mi mente 

múlti¡_>les y raras ideas. Me acuerdo de tantas coc;as, de 

tantos autores, que sería capaz de dictar un libro. aunque 

fuese de npsodias. Supongo que no ht' s-<~biJo leer con 

método, pero los últimos libros me qu·:dan en la memoria. 

Creo que flle S~hiller qt1ien observó que él verdadero irh 

genio es inconsciente en sus pri:nens manifestaciones pJr­

que no e'lcue~tra nada de extraordin:uio- y es mjtural --. 

en aq:1ello que siempre h1 sido suyo y con;tituye su na­

turaleza í11tima. De la mi>ma manera yo. . . . . • 

Aq•tí perdió el hilo de su peronta, apuró una copa, -

balbuceó algo más sin sentido, y cayó, como plomo, sobre 

el viejo y ancho canapé. 

Al amlnecer, fuéronse quedando adormecidos.\ Vo­

ces aJudas les despertaron, menos a Dumas. que roncaba 

m~mcornado en el sofá Era Ddfina que se quj:c~ba, que 

Uam1ba a alguien semi llorosa: a su amiga Manúela, esa 

que ae acordaba de.una tal Toya y que repetía temblando: 

· «aquí, no, vam'ls a la cocina•. Cuando Adolfo se acer- · 

có, el primero, a verle, notó que deliraba, Consult~do el 
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pulso, t~nía fortí!limo. Aplicóle un termÓmetro de estu· 

diante. Subía a 40 grados. Atroz fiebre le abrasaba. 

Surgieron ama rgros conflictos. Despe1 taron como quiera 

a Pumas, que se puso taciturno. Corrió en busca de un 

médico. Vino un amigo de Adolfo, con fama graduado, el 

doctor Augusto Tina!. Alarmóse y rec(tó según el méto. 

do Brand, prescribió un régimen dietético y multitd de 

detalles sabidos ya por Adolfo. Trasladáronla a casa de 

Villo. 

No se dónde he conocido a esta pobrecita. dijo 

Augusto al salir. 

Desde el primer momento E>islaron la habitacién· 

Quitar algunos muebles. desembarazar el catre de_,sus cor­

tinas, ventilar todo, procurar que no le dé mucha luz a 

la enferma, flle la opera;ión de los muchachos en· el cuar~ 

tO deCbohemio. 

Envolvían en mil conjeturas este episodio sabático. 

El misterio de Delfina les atormentaba. Desesperábase 

Dumas. Al fin .. sin podl!r contenerse, fue a pasar y repa­

sar por la tienda de don~ie le h~l-:ia sacado. pero sin éxi­

to, porque la encontró vací:::~. Preguntó en la casa por 

tales inquilinos. RespondJéronle: eran quizá mujeres deviQ 

da airada que acostumbra . mudarse de repente sin ~gar 
el arriendo. D;jéron1e que sin ti rron pleitos a medianoch!'!, 

que intervino la polida y que ,ignoraban qué fin tendrÚ\, 
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Prei;rmt6 por sus nnmbres, y re~pondieron que la vreJa 

que había arrenda~o la tienda d('da llamarse Maclc.via o 

Mercedes ·Q JilumÓ,· pero que los demás era:~ conocidos por 

apodos escandalosos que oyeron sólo una vez y no quic;e. 

ron recordar más Dumas averiguó en la policía ror 

Mercedes o Maélovia y nadie le di6 rAzón. Prrgnntó por 

los contraventores de la víspera. Hay, tar;tos, le dijt·•on 

qúe no sabem~s disting·tir los nombres.­

gistro el;de la ·QLtilumo y no const<:ibH. 

Vierm en el re· 

Ceri'Jió la ciüdBd 

buscando a Marco! y no pareció. Mientras tanto, sf'gúía 

ma.l. Ocurrióseles la idea de llt varia al hospitnl. DU 

m::~s 'Se opuso tenazmente. •Venderé todo lo, qur ter·gn 

p¡¡ra curarle, dijo. Adolfo que es medico en embrión me 

ayudará en esta obra de benificencia •. A inedida que 

empeoraba lJ enferma, Dumas fuese rtformando Bebía 

menos. Dedicóse .a la .lectura de obras de medicin8, 

quiso darse .cuenta de lo que era la fiebre t.ifnidea. Tu 

vo li~ero.disg•1sto con Adolfo, con. Castelarilh, con Pablo 
'¡" . • 

acerca del vehicu'o del bactlo de Eberth. A do!fo afirma· 

ha que se propaga principalmente por el agua. Quién 

decía que' también por el aÍr<!. Dumas, fur'ioso, recomene 

da.ba que se aislaran las deyecciones, que no existía inmu· 

nidad alguna colectiva,. que ellos estaban ·en la edad pro· 

pida d·! contraer la fiebre, que; según Murchiston, ataca 

d;~ preferencia de los 15 a los 25 años. Otró día el doc· 

tor .Tinal quizo retirase, po.rque D.umas, llevado del vivo 
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~ese o de que sanara la enferma,· se permitió discurir y po­

ner en duda el trata miento médico. Observándole que 

Dumas,. obraba a impulsos del cariño Tinal se convenci6 

y siguió curándo1a con ia abneg'lci6n propia de los jóvenes 

y sobre tod.J de los buenos amigos" Delfina segufa mal. 

La lengua. tenía como estopa. Los· pilares del velo del 

paladar estaban lesionados.· La parte. inferior. de la fa-

1ri '.ge se había ulcerado. Sufria mucho. Las cdnvu1sio· 

nes eran frecuentes. El de lirio interrllitente. A. veces, 

vomitaba. Los ia bios té nía secos y con fuliginosidades" 

Ya n0 se quejaba de sed. s,¡Jía increpar a no ·~é qu,ién. 

Despué~ descubrieron que Hamaha ingrato, pérfido, mat­

vad:l a un tal Alfredo. Otras veces como que gemía, por­

que no .le quedaba recursos y. se moriría de hambre. 

Un:1 ocasión pudieron comprender que decía: ''Separadfi 

de mi familia, enojada con Toya, maldita, todos me han 

abandonado". Dumas se puso más triste que nunca 

cuando notó las emisiones involuntarias de Delfina y la 

hemorragia intestinal, que tuvo por mal síntoma y creyó 

ver en 'ella In hiperhemia de los vasos. Adolfo le expli· 

caba y consolaba. Dumas no se daba a partido. Volvía 

a suplicarle que no se asustara, que el color dR la sangre 

no era alarmante y que, además, es fenómeno favorable, 

según Trousseau y Graves. Dumas, seguía terco ' No se 

ronven::ía, asegu'rnndo que eran fatales ('(Implicaciones. 

fOnform..: ·161 fórmiüa- de GriesÍI.,I;!er, y que a· medida que· !a -
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pérdida era más abundante, debían teme; se mucho las per­

foraciones intestipales, y por tanto, la pelitonitis de sin. 

tomas nada claros quizá. 

Establecieron, como siempre, fondrs corrunes para 

hacer frente a los gastos de la er•fermedad de lielfina. 

Todo lo que remitkron a duras penas las respectivas fa 
milas de .Pablq Ata.lpa el más •acomodado• y de lucho , 

Vill.o se invirtió en drog:os, ant icér ticos ~· mult.it url de ro~ 

sas indispensables para combatir la fiebr~. Pablo sopor 

tó los ga~tos d~ hotel y arriPndo dr la casa Duma!', que 

era el más pobre, vendió lo que pudo y se dio t•·azas pa- . 

ra llenar los demás vacíos. 

La convalecencia de Delfina fue lenta. La flacu­

ra Y palidez en que le dejó su enfermedad le daban un 

tinte de bellez1, de fin·.1ra, de es;Jiritua'idad tal, que pa­

recía una porce~ana, una flor de cera delic~da. Poco a 

p::>co se fue poniendo' má:; hermosa Ardía de gratitud 

por todo'! y en especial por Dumas;, a quien amaba. De. 

vorávales la curiosidad. Cuando estuvo rel"tablecida, pum 

do tX;Jlicarse, reuniendo sus recuerdos, En pocas pala· 
( 

bras contó a Vi!lo. en la intimidad de una ~impatía a. 

pradecida, que era casada· y que su nombre de verdad, 

Rebeca, lo habfa ocultado por vergü~ nza. Vino a Ibarra 

trafJa pJr un militar, abandonando a su esposo Fermín, 

a quien cada día aborreda más. El chileno Alfredo le 
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había pagado mal: con fútiles prextos se regresó muy frese 

e o a Quito N o había cont< stado las cartás apasionrdas 

de su esposo que le perdonaba y le suplicaba que volvie­

st> sobre sus pa~os, porque Rebeca! ciega de pasión por su 

m\litar extranjero, echó al traste consideraciom s de todo 

género. Como supiese que don Fermín le andaba buEcan· 

do, precipitadamente refugióse et¡~ la tienda de una tal 

Maclovia, paisana y condiscípula, Allí soportó cuatro 

días una vida escandalosa, pues la tal M¡¡clovia no era 

de las buenas; con cualquier motivo, se entregaba a dia 

rías orgías. De ese atrolladero la sacó Dumas. 

COM.!NTJl.RI03 

-Ese A 'fndo, raptor de Rebeca, · diz que ha he­

cho tonterías, y no de muchachos, en la capital: escánda­

los, trampas y qué sé yo, decía Pablo a sus compañeros. 

-¿De veras? Ya me lo supon{a. A ver, a ver, 

desembucha todo lo que sepas, respondió Castelarillo. 

-Mucho hablan ya aquí, ciudad chica, del roto 

·y!de la teutona, como les han acostumbrado llamar en 

Quito, observó Pablo. 

-Chismecillos de poca monta, flaquezas .>de Ja jUG 

ventud, repuso Adolfo. 

-No, hijo, no he dado crédito a tantas porque:" 

rías; pero cuanto se murmura, insistía Pablo. Los ved· 
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110!!1 ch.~r'an p"lt"'tO bfljn. A Dumas le ponen de ClfO y a~ 
zut; a ese pobre d:m Fermfn. ya se pul:' de suponer, en 

cuanto ~¡ roto. no ht~v ni que fig•Jrarse. 

Entre tanto, Villo roncapa su mona. ajeno a estos 

eom~ntarios. 

~¡Q•te hR~a tenido. valor de recojlf'rla m esposo!, 

admirábase CA~telRrillf'. 

-S·~ Q'le h ~m1 c-o'l delirio. Nn es f'1 prirrrr mal 

pas,., Q1te.d'l. Escnl'hen·1o q11e me r~firi6 nrt nuiteñn. R· 

mi~o ele' roto. en ~u ('h1rl~;~: te consta ,,~ m11:~ nrr h~> !"l­

jíq Atrredo furtivamente de casa de don Fermín, dijo Pa· 

blo. 

-¿Cómo fue eso?, preguntaron a tiempo Adolfo y 

Castelari11o. 

-Oi~1nme. Refiere que venía de .Cotoc'll!Ro e>n 

carrn1je y co'l amig.:'ls, a e'IO ele h~s dos d~ la mañ11na, 

cu<tndo al.c~mz:¡ron a divi!'lar un CRhalln emillado junto ·a­

Jas t'loias del j1rdín de la cas~ en que oiz que vive do· 
ña Rebeca, p'lr señ·n en el eji(b. No habla ni una alma 

La m<tdru:?;'rh no era muy oscura. Pariron ¡m mo .. · 
' mento e1 coche. De pronto, una sombra saltó del muro 

y d.! otro !ll1to m~nt6 a caballo y tomó precipitadamente 

p1ra el c~ntro de la ciudad. Lograron conocerle muy 

bien: era A lfre~o. 
-~Qu~ atrocidad! ¿Y don Fen.:Wn? 
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-Sin duda estada borracho, por que diz que co• 

pea mucho. 

-Debilidades humanas. Su intenso amor a Re· 

beca le ha arrastrado a la embriaguez. 

-¡Qué cartas les que le. ha f'scrito desde ia ce pi tal 

para moverla a que vdviese al redil! 

-Como que oi que ha que.'ado en poder de Du­

mas un botón de muestra antes de la crisis religiosa q··e 
le indinb a someterse a su esposo. Este, en un corazón 

con González • B!<lnró, cree «que lo único que en la vi· 

da merece idealización es el pecado amoroso, que los ye· 

rros de amor son los úniros disculpables, y que la vida 

i!iin amor es muerte prematura• ..... . 

-Rebeca es de muy buena familia y ~e arraiga· 

das convicciones religicsas, según aseguran. 

--Sí; nada menos que pertenere a los nobles QuC 

ñ<tres. tronco secular eri1parent~d1 con a1tos eclesiástiCos· 

En cuanto a su fanatismo. es en ella locura. Ahora miso 

mo diz que se h<t d~tenido en el Quinche, como humilde; 

romera, a pedir mil perd:Jnes por sus desvíos. Don Fer~ 

min, que tiene otras ideas, le ha ap:lyado en todo,' a true~· 

que de la tranquilidad de su hogar. 

A este punto habían llegado en su palique los amiQ 

gos que hacían gala de imitar las bohemias de Henry 

Mur¡.¡:er .. ~uando penetró Duma!!!. 
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Pidiéronle que les leyese la!'! cartas que con~=:ervaba 

de don Fermín y que relatase los pormenores del regreso 

de Rebeca. A todo esto se neg6 Humatu. alegando que se 

burlarh.n ele él. ·B~sta decirles. agregí, que el inf, rtuna~ 

do esposo se había valido de la policía p!?.ra recaudar a 

su cara mita:J. M~ parece que el pobre vi,•jo e;tR al 

g'l·.chiflad·>. Su'l palahra~ incoherentP.s su facha de dip· 

só·tnno, m~ insp:re:~r.m lástim"'. R~alment~ de'l-¡e ·~e 

ser uo sacrificio para mi Rebequita hacer liga con aquel 

degenerado~> 

-.a.s~guran que es artista y escritor de mérito, 

le observaro•l sus campaneros. 

-Sería en otro tiempo, repuso Dumas. Lo que es 

ahora, h't venidrJ tan a menos, que me hizo la impresi6n 

de un U iota. S 1 mujer le ha rog~do con imistencia 

qu.'! entable el divorcio; pero él se niega Ya ven, 

qué lucha y desesperación hs de Rebeca, cuando, en 

medio de su férreo catolicismo, h1 intentad.., recurrir a 

aquella medida extrema. Es un ahnr senil el de don 

Fermín, que no me explico. Feo como un fauno, hinchl" 

do, am:>ratada, con los ojos sanguinolent,1s y la balbu· 

ce1cia repu6n~mte. su señxa se envisca al verlo, y no le 

f:tlta razón. ¡Qué heroísmo volver a las cebollas de 

Ejiptol 
De regreso, iba ponderando Rimaya las helleza;; iroa 

baburrñas, sobre todo de la ciud&d de IbarrtA, en In. que 
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dejara su huella artfEtica el pintor Rafael Troya.. 

-Deme otra provincia, decfa. que ostente el pri· 

mor de tantas lagunas Las enumeraré con sus nombres 

aborígenes que son los qu~ dt'UCI ian prevalecer: Angas­

cocha, Yunacocha; la cerúle1,1 y plácida Cuicocha con sus 

doJ i;;lotes que están sobre. el mirador de Cotacachi; 

Cristococha, Caricocha y Huarmicochn;. la trágica, wm­

bría y evocadora Yaua.rcocha, o lago de sangre, teñida 

con lá de los batallones de Cacha que a sus orillas eombao 

tirron contra los invasores incas y en cuyas aguas flota­

ron tantos cadáveres, y. por último, la despejada ImLaco­

cha a inmediaciones de Otavalo, vrofauada con otro nom· 

bre. 

-Déjate de tantas cochas, pégate otro lapo y re­

cordemos el resbalón de tu jamelgo en el uudo ·de Cajas. 

-Por fuerza he de terminar con cacha, que sig· 

nifia agua estancada, laguna o algo asf en quit•hua. 
-Hablamos pasado, no sin fatigas, los desfi,lader«;>s y 

vericuetos de la Providencia y la josefina, cuando casi te 

matas. ¡Cuán hermosa la vista dt'l nevado de CayambP.! 

Por ella perfila~.an l'U silueta la Escalera y Chagrán. En· 

otra dirección, parecfa el majestuoso Cotacachi y a otro 

lado la mole negruzca del Im ha hura, en cuyo plácido re­

pliegue está, la hermos~ Iuarra con sus ruinas y sm v~r.,. 

geles. 
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~¿"No~aheéPt sig;nlficailo Q'le el f'prregif]ór PPZ 

Ponce de Lr6ri, q 1r' IHhnirnha n Ot.AVHlo, da de algtma~ pn­

'blacionl!!!?· 'Cotara('he dice que hA de tra :udne r;or 

'¡cerro alto' a manrra de torre''' Tumhabirh "N•Iar.qllt> 

¡de ('~jaros;', Tontaqui •·üe:ra' dr mu• hos h•Jmos··,·,;un 

·qtié "" quh·hua la et:mologín r.s diver~a •. va· ll~.m,;n a 0'-
, . ; . . ; ' - ".. ~ . ' • . • • : 1 

favalo ''lugar 'de')os antepasado>~, ya laguna en lo alto"' 

ya ~ Cotaéachi Jug;1r 11~~0 y hermMo, ~¡ biPn cota ascgtÍ. 

ran q·le es váda'nte de cuúlg, que' f'~ mol('r y cacbi, sal; 

lo ·q~e ~q~ivaldria a/iugar en donde ''se murlc sal''. Fn 

cuant~ 'al risueño· Otav;~lo. afirman que va16 o gua/6 

•i'gnifica· ~~ 'iengua 'aborigen ca¡:a, ~te; · 

- ¿H1s averi.guado - elijo el mas chispo - si e~ 
la bella· ib~;·ra se • rPgistra~ algunfls de nuetitros' apellido¡;. 

' ' . 
d.:: úa ~ici.61l iiustre, Pntre los Pflpañoles que 'acompañaror; 

1:\.l Capitap Cristóbal de Troya, en 1606? Croni~tas afiro 

man qué: fuér~n . e~ núr:ner~ d~ 4~ los príme ros phLiado:. 

;es • Calhi, th~'tito, ya! estas 'á~bispado, N o brmos l de pre­

ie'ndér' que nue~tro 'árbol genealógico venga .de don An 
' . . ., . . 

toriió dé Carvabl. 
·.:.... iQué impürtm. esta l'idi¿uiP~? · Soy de más re~ 

gia eáÜr(?e, d'! sangre pilra, descendiente de. reyes autén: 

tioos, no de aventureros ni conqu¡stadores. Qubá mis 
ft'sc~ndi'cntes están ligados cor{ a'ona Juana, niéta del Em~ 
¡perador Atahualpa, nacido en Caran~ue o Caranqui, 'prf: 
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. mogénito de Pnoehu. Hemo11 dP dnr n1ú.s importancia all 
rey Atahunllpn. At.11huulpa, o Atabaliba, heredero del 

Reir,o de Quito, que al primer Regidor de !Larra Capi­
t.an Sebastiún Ile1 nándl'z ele Vergara, que no se ha ave .. 

riguado de donde emana a punto cierto, ni existen sobra~ 
dos ante~cdentes de los Snnta Cruz de Soria, de los Gri~·· 
jalva, de M 1,\ddd, etc. 

- Tal vez seatt primo en algún grado del hietori"'n 
dor Jacinto Collahuazo, cacique de <?tavalo que alcanzó 

edad tan provecta •. Despidamos a los descendientes he· 

roícos de Asturius y Estremadura, para abrir ·los brazos 

a nue~tros antepal'ados, los indios. 
El quinteto se enfervorizaba cada vez mas con lq¡:¡ 

~ecuerdos de la protohi!l'toria americana. El viaje con~ 

tinuaba entre libaciones. Todos hablaban entusiasta~. 

- Enorgul13zcámonos con que el ·hombre más gran· 

de de América haya permanecido Pn estos parajes. que 

ennoblecian el Tuhuantin m suyo, o las cuatro magnaS· par.:. 
tPS del mundo: Huayna m Cápac, evocado por Olmedo 

A sus au!"picios Atahulpa aprendió las rudezas del soldado 9 

preparándose con largas marchas yfatigas para las cam­

paí'!.as militares a las órdenes sirnipre del intrépido gene­

ral Rumiñahui, el tf'niente más Ira! y más valero~o del 

monarca Huayna - Capac. Este guerrero astuto y fiero, 

~~ enseñó e 1 manejo de la' onda~' de la flecha, lam:a y hm m 
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th!l dP pedernal a su inteligente y temible discfpu!o, pod 

lo Je su hPrmano Huáscar, más para la paz y -el gobirr­

no suave. Comrañao!l: nuestros nombres aborfgenes son 
muy nob!rs y están a cien IPgUail de tanto:~ pergaminos, 

fruto del oro arranr.udo a nuestro~< mayoreto~ bárLaramrn.te, 
o adq!lirido~ por hazaña;o1 sangrirntas. Modrtltarnente sn· 
mos Hirnaya, Q'lfl a vecPs truPcan e tn Rnn'lyn, A talpa, 
Humatu, Villo, Ccuch~. Aun nne;;tro amigo, bien I'B-. 

hemos que es indio, se llama pornposaml'nte Ma,col. Por 
poco no es Marqués d primo de Cara~il. de aquel Tenien­
te Político de la cor,rida de marrus,' típico Carapatho que 
ahora es gran señor, Jefp. Pulít.ico de 110 sé que Cantón, 

dueño de tierras en un páramo andino, hábil :autoriJad que 
hasta se ha cambiado ·do nombre, según me contaron, y 

que se hace pa~ar por Delfío Francisco Carasi y le creen 
"-

4Zringo. 
Por ebriedad, o como tomadura del pelo, '\'illo que 

l!e condujera con moderaci6{} y h~hfa h.~sta entonces ca· 
liado, se expreE6 así: 

~ No l~s había confiado un ~ecreto: propiamente 
yo nosoy Villo, porque seria muy e::;pañc>l como Villota. 

, o:no \'illac-umu, que quiere decir grande o sumo ~acordote 
de los incas, como le oi cuando niño a mi abuelo Villac, 
no Villa, fuenteí eon ligera variante, de •·aociaJ aristocra­
cias de los Villar, Villacis, Villaltas, Villamayore~, Villa­
Lona~, Villalobos, Villafuentes, VillaverdeE>, Villacreaes, 
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Vil:Hrntzn~, Vi:Ja1va~ Vii1Rg6mez, Viilarroe'l!l~, Villnn'll'll· 
vns, Vi lam::rt'~>, Vitlnmi!es. 

- Ora pro llCJbis, viUall<>, contestaron los amigo• 
después de e:;ta letania. 

EN QUITO 

Terminaron los festrjos del ePntensrio tereero di!\'. 

'1a fundaci{n de lbarra. f'omo un mrt\o pas6 el recuerQ 

do • le lo• diACI! rsos fHISPNI cívico~, vehirlas litPrariaB 9 

Mcns triunfales, corrida de toro~. colocaciones de lápi• 

d:1s con m• morativa~, rntenamioento de primeras piE.'dras 
pará h 1st'l rie estatuas y establecimientos de beinefic~ncia. 
A la exposición provincial ~·a nadie acudia. Ibarra se 

pum triste. La gPnfe regred» 11 sus campo~ y aldeas. 

Las chn!!:1'8f1 de lo~ anejo; tornaron 11. su hogar. Vtnose 

Cario-, Mozquet.a a Q11it.o. El ·•.riaj" fue fatigi)"1Ci', intermiQ 
nabl!! la trav.'sh d~l pár:.mo de Mc,jaod~. Pernoctó, no 

por mi c.1os j->. en· Malching•Jt en un c\Hrtucho e megre· 

cido por hollin y a\e¡?;rado por la música de los cuyes, que 

1;1n e~tudiante pr0vinciano Pillote que le acompañaba 

corregía gravementf': cobayos de América. Quejábase 

de¡;pu!>s Je b broma. Yo no puJe regresar a Quito baste. 

el verano próximo. 

Esto era lo que M vein. aquella tarde que entré e111 

la capital por la pu"rta de San B!á~a a. lo lar¡o de la C3ih<> 

uara Guayaquih 
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Sbl P!'ipléndidO de ver.a.no, dl~~de un ciclo a 7111 pmf. 

l:l:mo, lanzaba sus qtPmen.t~s ray. s sobre lo•, tra·,qni!.-s 

· moradores de• la' ciudad d •, Quito Esr a . mueJlamrnte re 

costada a la'! faldas del Pichincha ptnecta u; a sultana 
perezó~a q•te e~tnvirra pi'OVocandrJ crm 'u grn cia y ,,¡mpa.. 

th. eu aqnel !a hermos:\ t:ud\J dn julb, ele plena · luz y rle 

completo:eRHo .. En,.l11s callPs SP ofa rodar· dP coehes, y 

las &gpocias de la p!a?.a del Teatro, de JH Sucrf', de 
S:1n.Francisco no teufa"l 01 solo V\!hfclllo· Jesocup:ldo . 

. Todos 'los c'egantes >e habían provotado pa~ear. Pa~6 u. 

,na flamante brrlina con tronco ing'és, imporh:do de 

Chile: El.auriga de unif·Jrme iba dt•trás dr sus pnt.ronrs, 

·qui'enes mand•ban Ías bridas. Eran jóvenes ricos que 

pertenedan a la ari,-tocracia. GaRtaban fina ropa, mogo 

'n!fi(:os gu·,ntés y aire muy correcto. Uno de rllos U· 

~aba anf.eojos, otro artf.,tica ·melena y un tercero dos 

. precioso:;¡ anillos de piedras brillante;>. El de ;OR an· 

teojo~ de oro era abogfldó y se llamaba Paro de la Rei­

'na:, enr:q·u~cido p~r .-o\rciJa que le fa..:ilifÓ C(;lltra[Of'j d 

de la rrieletia era capitalista y firmaba Pofi,Joro ~( to de 

la Parra, y, el otro, el de las joyas, hacendado, y de nom­

bre De~fín; dedan que ,antes S<' llamaba Francisco CnsiL 

· Illan conversando dr co~as fáciles y alegrec;, escrnas de 

~m~r ~ aventura~ con chiquil:as. Tal era la juventud 

é'scogida: la. crema social. quitéñ.a. 
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En rarruaje de alquilrr iba, c11mino de la Alameda~ 

Clodomiro Arcilu, atto empleado público, acompañado de 

los subaltrrnos a quienes distinguía De vez en cuando 

saludab11 atPntamente a las damHs a~omadas 11 los ball'O~ 

nes de todo el trayecto que reeorrió el armatoste pqr !m 

carrera Guayaquil. Ibañez y Padrón eran sus co.Ieg_a5 

d' oficina, aunque inferiores en g1·ado. . Muy emparent.a.­

do aquél con lo más noble de la sociedad, t~abia mucho 

de crónicfls e intimida les de familia. 1\Iuy·. aseado éste, 

era modc•lo de buen gusto en el vestir, y hubiera podirlo 

scn·ir de figurin en la m~tÚ~I}a más ex:gente. Arcila, 

ba;tant.e despreocupado: su ocupación favorita consistía 

('O acariciar~e con cierta fruición una pera muy bermeja, 

su niñ'l. mimarla Esto lo hacía, a vece.;; di~traida, maqui­

oalménte. Tal era la clase media o propiamente la arisg 

to::r .. wia degenemda. Pero la lrgH.ima burgue~ia, sin per­

gaminos, mas con dinero, estaba representada por dos 

hermanos comerciant.e1', semi buhonerot;;, sin esmero' en el 

vestir, coti los bolsillos llenos·, gordos, sonrientes, morenos 

y francotes, que tenian dos abacerias en la calle de Bale" 

tas y una pulpería en la del Correo. Apellidábanse G6·· 

mez. · Se dirigian, a pie, al ejido del norte de .la ciudad, 

en busca de expansión y juerga. 

Epoca de fXámeoes, en var·ios establecimientos de 

enseñaz11 habla fiesta. La niñez retozaba de contento y 
,; 
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Has vscl'teioneo t~stat-.an a la pucrt11. Se cnntaba crn rn 
tusiasmo el' Himno Nacionál. Se r"'citabnn versos y dis­
cursos; se distribuían coro'nM; libros y ju~t1Ptes,'f.'n pr('mio 
de la nplicnci6n al PE>tudio y de la predi!t cta memoria. 
Dandada'l de niñas, con uniforme,, blat.Jcos y cintas trico­
lor cual bandolera, atr11vesaban la ciud11d en unión de rUs 

1 

regocijados padr<:s, Multitud .ie niños con cinturón me· 
táfico. vi11toso law en el hombro izqllif'rdo y ropa nrgra. 
regre;aban llll los hogares en busca d,· solH z y descanso 
Señorita:~ de ro~tro du!ce y de tmma elt•g11ncia Vl'llÍan de 

ios colPgios confesional(ls, del Instituto Juan Mnntalvo. 
de h Escuela \lunidpal del Centro, d .. ~ la Sucre, d··spué:~ 
.de e~os t.orn~)Os da la infancia. La familia SurenM. com­
puesta de cinco j5v...'neí' guapas, llamaban la atención de 

los transeuntes por PI desmedido luj0. Con rnuch 1 coque 
teria, en talle, con sbml>rero a la m:lda, sobl'tbia portl)mO" 
nedas y talante de reina iba la Pino t. con su rllllio chiqui . 

. . tío que ha~'ía obtenido como premio un libró de curntos 

y un pequeño instrumento de música v:1lgarmente I'Bm:l~ 

do rondín. En volandas ca·minaba la Pinot con l!~s se­

.ductores zapatos r-xtranjeros de cuero ru~o y de alto ta­

cón, que los hacia rechinar en las piedras sillares de las 

:t.cero.s. Parecía una visión espiritual, vaporo~a. 

En la administración pública era tiempo también 
de muchos sudores. Se acercaba la apertura d. 1 con· 

greijo. Los diversos departamentos da E.:>t~do, por dis-
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posición consWu(!ional, estaban obligados a presentar su¡:¡ 

informes. Rt·u•:ian d1to", formaban cuadros estacHsticos. 

JiquiJab'lD CU:.1lltllA, e,;tudhban el presUpUeStO, arreglaban 

h H 1cienda pública, imrartfan disposiciones, dictaban a~ 

rnPrrlo:'. mrnu lPaban la~ eirculares; en fin, aquello pare­

t•ia una cnlm('lla. E11 uno de los mini~tedos trabajaba 

don Fermfn, ~r>paraJo ya del periodismo. Su dicioa f'l'a¡ 

oa 11}-~ rrte'1o3 fmn .¡ '.:~n<t;;. Vd:t'e un t anC'ha m 1m para, 

de vidr;os opacados Unos y de colores otros, que l!evai;>a 

en oll rrmale o copete una plancha metálica a11VaJa, con 

la inscripc:6n corre:,pondientc y el escuJo de armas de 

la R 0 ptíb!L:a en su centro F.n el dei1pach~ est.aba ·el se. 

c 1 et~u·io d,l {1:,-tad·J, escribiendo y fumando a la Vl'7.. de 

codos sobre un. ancho bufete, en el que habfa confusión 

de r.artR", telegramas, oficios, libros y lrgajos, una vero 
dadera mezcla de documentos arrumhados por todas Plr.; 

tes hasta rn los rinconed. En. la· mitad del escrito~ 

rio, se alzaba una enorme escribnnla de bronce ·coronada 

por la estatua de 1 1 verdad, d~ C'abalier, gallarda y er­

guida, eon la diestra l.'n alto, en actitud de iluminar 

todt la mesa del viejo hombre públir.? que continuaba 

escribienrlo, serio y reflexivo. Un apat·ato telrfónico, chi­

co calendat·io de foliación, un rrloj pequrño, una p!ega. 

drra de pl~ta y una pizarrita de mármol comp!etaban 

Jos objeto& gue se distio"ufan en esa oficina ministeriaL .. 
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Vt ~aln, dr rrogUI!n tonp, aunq•1e sin lujo ni gusto, trm 

nía de~v.~fdós tapicf'!l y colgaduras, mu,..blf's corr· rtos y 

dos gr·andes eEpejos. S··guia la del ruusecrf'tario, C11si por 

el mismo estilo, si se except(t9n dos e;:tantcs de libros y 

mucho~ cu:l'!ros rn·llluscrito5 e impn·sos, con varif!s rtno­

tacione~ que se h:tllaban a la derecha. Inspiraba algo 

má~ confranza rste segQudo dt•p!Htamento. Venia a con. · 

tiíJUflción el de lo8 flmanunse~. lit no de escrit.rrios y es­

taotrs y cie nu.í ~uinas de escribir.. A 1 fondo e tita ha el je · 

fe de Bf'cción dnn F~ermín, como un viPh sátiro dl· mi­

ra1a ~iniestra y re,petahle caiva, si<>mpre paparrabias 
1 

Hab[a otra'! subdivi~iones y otros escritorios para loe 

que trahllj~blln de pie. En la sala rná~ clistante, cuatro 

amllnuense~ jóvene,; chacoteaban de lo lilldo. riendo y con. 

tánd•'lSe episodios alternados con equívocos e_ insolencias. 

El h~roe de esta fiesta rra un picoso, dP ro tro rrp11bivo 

y de cráp11la, n quien llamaban Tapinl. Los otros pare· 

cían pnjarru.cos de mái! de la cm~ta Dl'nominábanse Cier­

v6, Cl'espo y Pare!; pero no eran vi:~toi por los q•.Je acu­

dían a palacio, porqu; se había encerrado en lo· más re. 

cóndito de la oficina. Ni el jrfe tal vez no· sospechaba 

tanta holgazanería d3 ese cuarteto. 

Los templos estaban abiertos y repleto¡¡ de gente. 

En la Compañía celebraban la novena de San Ignacio. 

Ihb!an a.éudidu las dJ.m<.~.s de mis v.1elo y piutipara-
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d:is En la Mcrcl'd celebráh!l.se otra fiesta religio•a. Predi .. 

e aba u;¡ padre j!¡ven, de fi5onomia picaresca y viva¡·acha. 

Santo D mingo, i1uminado con derroche. endiosaba tal 

vez a MtAt'tín Porr11.•3, o a:!aso :\lguna virgen de Pompeya. 

En San Fruncisco, era último día de un triuuo 

e•p::c;al a S.w. Antonio, y el templo colonial estaba de 

bote en bote. Hacía rezar un fraile mozuelo y moji~ 

gato l'umado ~an Quintín' muy en boga entre bl'ata!'. 

Largas ~ileras de jóven: s .~speraban en los ar.rio8 la 

@aliJa fl• la." b11enas mozas ni mád ni menos que. l'li se 

tr11tar·~ de· un teatro o si lt~s df'votas fueran gentes de 

ópern. 

Con pro,;a pa·wban algunas, como de~afiando a la 

con ~urrencia Por lo regu'ar desfilaban en primera lf. 

llf'B, pll ;s la~ I'PZ¡Iga<biS, la.~ última~, eran humildes y ~G 

deslizabrm rubo:o~ns y cuchicheando en sefia'l de di~gus~ 

to. Cn1 dij.>: •J¡·~;Ús. rstos demonios•. y··sucia vida 

gl':tó: •EntrN• a rezat·, lwrd El; a'lí est.á el amo C'Xpuesto• 

Los mozalbetrs se rirron. O i Ó-'e marcad\l rumor cuando 

p.B6 un.1 guap,¡ c!hica con puntilla española en la cabeza 

y 'vestid:t tod t dtJ negro, ddando perfumado el am· 

bieute ¡Q¡¡é elegante ha regresado de Lima la Antuca 0 

murmuraron algunos al verla!, 

En el ve.;Ubulo, la chara~ga de los salesianos se 

rsforzL..ba por arrancar armonías de sus instrumo;ltos y so· 
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lemniznr así el acto; p~ro no lo consegut:m eso'l a.pfendi~ 

ce~ d! mú,icos,. por má.~ · qnr el dirrct.or hada cllqtw­

tos zigzags eon la batuta y meneaba la cabeza que rra 

un contento. 

Las cantinas y hoteles vomitabnn jóvenes elr gan­
tes que ~alían despUé3 de flpurnr vianda;; y copas. 

Un homu&"e gordo, de apodo Lata, porqu~~ h1 blnba 

· ha~ta por los codos. fe tambaleaba con aire ~atisfecho. 

Habf11 comido y bebido como condenado galgo. Para es­

to em rico. 

Los granujas se lanzaban por esas calles m;s ticnfl, 

di~parado~ como un proyectil, anunciando a gritos Jos dis­

tintm. diarics: ''L'l Prensa'', "El Comercio'', El Tiem­

po'',. ' La Ley'', dt>cfa.n ·recitando de~aforadamcnte la 

gacetilla, con las notas más salientes y lo!' anuncios rlel 

cable que inspiraban más interés. "La guerra Ruso. ja­

ponesl, combate sangriento, incendio en una fábrica", iba 

vocifl1rando el m;Í.s de¡;pierto de la part ith, a quien sus 

compañero.:~ de oficio miraban con envidia y le llama­

ban 'Mirlo, por,que usaba zapatos colorados y era de cara 

m,orcn'l, -Otro ciego voceador preJrcía crímenes y C()Sas 

funeet~s. ,tropez~riJnse enlos lisos y gastadoa sillares. 

Tal era el anverso de la medalla; el cuadro de luz, 

la. cara ri~ue~l!'l. de la ciudad, aquel!a bellísima tarde de 

v.~ran.o! J):sto ~ra lo_que~se Vda_,_la ¡¡,ran aparif'!)ci;:i de !:as 
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cosa~. lo que salta a los ojos, las formas en relieve. 

Regueros de animación y de luz, muchas fisonomías plá· 

ddas, mucha tlegancia. 

Así se presentara t:l lado favorable de la comedia 

h11rn1na la decoración fantástica, la escena en su apogeo. 

Faltaba verla entre bastidores. 

EY- REVERSO 

Cierta; ocasi6n que pasaba p~w la Calle de la Pl3.· 

'terfa, que Pn la n)oderna romrnclstura ccrrt'spone a la 

Carrera eJe Ven~> zuela. t0pé. mar.os a boca, con el que· 

r;dt;.·,rnn.dnn Rnrnín DeFp'lés del e~trrcho abrazo y que· 

jas ele estilo,· porque no me habla. visitado. entramos a 

La Palma, a someternos al saqueo disimulado de los canrn 

. tinf'ros. Empezó el fuego graneado de las copa~.· 

-Pero 11ué arruinRdo está Ud.,' don Fermínl Ca­

si· no se .le ·conoce. 

--: H;¡ recrudecido el mal, me contesta con mueca 
de amargura, tanto que ya ni empleado estoy. 

1 ' 

-0 Jlpe) la mesa y <:]espués d,e forzarme lil rt>pen 

. tir un Pichincha doble, contóme multitud· de menudenro 

cias políticas y literarias 

A rriedidfl que apuraba alcohol, iba franqu~ndot>@. 

, ¡Qué de tristezas me r0veló! 
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~Tome Ud., tome. Ud., insitía; 

~Iheno. Tráig~me una vaina (Era una especie de. pon­

l:'he de huevos,. muy espeso y espirituoso). 

-A mí, m'is aguardiente, ha biaba carraspeando, 

con profundo desprecio. 

En me~a próxima, cuatro to!'eros mrtfan bulla in­

fernal Que el ganado del \ ntis~na, que el descont rito 

del pú!Jlico, que la mansedumbre de los picadores. que 

la g'ln"'dería del :1 edregal, que los malas condiciones del 

circ~. que )'IS banderillas de fuego mal aplicadéls, que ,el 

capeo, en fin, una jerga taurina interminable. Los cuer­

nos t"n manoseados poníanme nervioso. Más allá cachi­

f..Js y chnllas levantaban el gallo por ·trampas y enre 

dos de billar. En otra mesa. un corond borrascoso tra~ 

taba a los mozos con la punta de la bota. Las que cal· 

z;¡ba, Ltcía sobre otra silla, haciendo gala de modales. 

tan groseros q11e chocaban. De vez en cuar.do, con mi­

rada idiota, quedábase contemplando a la luna por los cris~ 

tales de la ventanilla próxima y repetía en voz atta· y 

con sonris~ de estúpido: la luna, ya sal'í! la luuna! 

Don F~rrmín callaba a trechos; sorbía con fuición 

el licor y concluía: con gesto de disgusto, la copa. De 

pronto, me dijo: •Estuve. invitado a comer hoy con el 

Continental con Pallasmo. Va como diputado suplenté 

.al congreso•. 
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-¡Esa nulidad! ¿Y por qué provincia? 

- Por la de Birlibirloque. No es el prifl'!ero. Alli 

hay manada. Es el chiquero, que dijo Calle, ComÍ 

mal y ya pienso retirarme A mi Dulcinea la anticipé que 

no iría hasta muy tarde, pero quebran/to la resolusi6n. 

- Vam6s hasta por allá. 

- No, no. Usted tiene que acompañarme hast&J 

mi "gujt"ro. Le iré contando-cosas muy interesente:g. 

-Al sfllir de ~r..a Pafnn, don Fermín trastrabába· 

se. Le tomé del brazo. Caminábamos a duras penas. 

En su co,nversac:ón incoherente se le trastra baba también 

la lengua. 

- H3y, amigo, no ser yo shintoísta, me dijo. 

- Pero qué ocurrencia, don Fermín 9 le repliqué 

riendo. 

- I<~s s":'rb. El Shi nto!sm'l es el culto de los an. 

tep~sadcs. Qtierría ser fiel a este culto. Guardar incó· 

lume el n1mbre de mi familia o morir por amor li!. Iom 

mios.· 

-¿Cómo el héroe magno del Imperio del Sol Na· 

ciente, el ge~eralísimo Maresuke Nogi? 

- Precisamente. !Qué sacrificio, qué suicidio el 

del héroe Nogi, por fidelidad, por amor a su Emperador 

Mutshuhito! Es necesario entender la virilidad del al· 

ma japones&~, su e1pídtu mhtico. 
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-¿Y usted tendría coraje de mRtarse por uno de 
nuestros 'pre¡¡i.Jentes, flores de un dh,?, le· pregunté con 

sorna. 
-¡Qué trabejol "No me ha comprendido'' Yo 

moriría por mi hogar, por amor a mi espo~a, ror el buen 

noml·-.rr· ele 1os que me pertenecen. (Y acercándosf' a mi 

oído): Mi muj..-r no me quiere. ¿Sabe usted? Mejor 

es mnrir. Desgraciadamente no estamos en ei"Jap6n. 

HJsta llegar a su domicilb/trató de mil puntos, 

inchJ'·ive te'm'ls del Quijote, en frases cortadas, deehilva· 

naJo~s. A veces me imaginaba que se había vuelto loco. 

La t.urca no era para tanto. 

F.otraml)s. iLa puerta de reja de la escalera estaba 

cerrad::~ con un grueso candado Ya/e. Don FE>rmín Ha· 

mó. Sibncio profundo. 

~ ¡Rebe-caaa, Rebecaaal 

-Debe habe1· salido. 

- lhce lo que le d!! la gana. 

- Sh dud1 pensó que mted regresaría más tarde, 

según su anuncio. 

-No la justifique. Bueno. Vamos hasta el efo 
do· 

Al Sllir a la C31le, alcancé a vislumb'rar una luz ráb 

pida, fugi~iva, tras los cristales de la galería de don Fer" 

mín y luego dos sombras que se ocultaban·. Habría jurab 

cb que basta me pareció oír pasos menuditos y cucb.i· 
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cheos. Mi corn:Jañero, quizá por· h hum~ra, d! nada se 

p~rcihió. Cáminaba callado, terc:.J, rebosante de indig· 

nación Al voltear para :::1 ejido, alzó a ver. 

-Ya .eatá en casa, me dijo. Mire, mire esa. luz 

que anda en mi galería. ¿Pero por dónde ha pasado, 

que no le h~m::~s visto? 

Es el bom~1illo de arco que se refracta en los 

vidrios, don Fermín, pura ilusión. 

No me engañ1 Nada importa cerciorarse. 

¿Qtié comedia es éstb? ¿Por dfmde ha ei.trado? (Y me 

arrastró con desesperación, haciénlose eses, zigzagueando 

como pudr1). 

Tt!mf la tempestad, y ·le dejé a la puerta., Casi 
ni me contestó. Subía precipitadamente los escalones, 

tropezan:lo y metiendo mucho ruido, 

Q-1edéme un rato escuchando. A poco, salía muy 

®~reno A lfr<!do Tom5 por una calld;lela solitaria. Pre~ 

.sumo qu'.! se habfa escondido detrás de la puerta de calle 

al oír nuestros pasos y voces. 

- ¡B~ata prostituída, sin vergüenza! ¡Vuelves a , 

las andadas cuan Jo lo. d<! !barra te perdoné! 

- Viejo borracho, cornudo. 

--¿Con quién estuviste, cínica? ¿Quién ha en trae 

do aq•Jí? Y otros gritos y otrcs insultos s,e perdfEn a la 

distancia, a medida que me aleja ha. 
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F:IN 0:!:1. ESSOZO 'COMICO -- D:RAMATICO 

Por el ca:tiino iba dando toda razón a Caries. No 

eran calu-nni 1s los cuchicheos de amigos .y vecindades. 

¡Pobre don Fermín! · 

Supé que a las pocos días doña Rebeca er.fcrmó 

d! 1<1 ~ 1r,n11tJ. El métlico, mi amigo, contóme que se ex· 
traña'·n d! na luberse encontrado ni una sola vez con 

don Fermín. 

LB curaciones le hacía una c:-iada. «Yo mismo, 

m! dij.1 el h.::•tltativ:>, le he aplicado las uataplasmas de 

L'3:1~,eber~. ¡ILoy tanta desolación en esa casal Ni l.as. 

h~rm:.1nas de do;'ía Rebeca ponen un pie» 

Eotr~ tanto, d:m Fer.nín no salía a la ca ti,··. 

J<~ncerradJ en S'l e3tu.Jio, bebía alcohol en canti· 

da des a larm:01ntes. 

- Q:1Íere suiciJarse d·~ esa mmer.J, an0ta Carlos. 

-¿Do! veras? 

-- Sí. Lo sé positivamente, DJn Fermío es inte-

lig~lte y eno::mig;1 del escándalo, Conoce nuestra socie· 

. dad y no sueña con sanción alguna: 

-Pero él pretende castigarse, desaparecer. 

- s~ sie lte de-shonrado e intenta m~ t r ;e diri.a 

mulada mente. 

- No con;ibo tantEA cobardía. Hdy otros medies 
;;A~.'._, . ; .. 
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-Ca'!!~. calla, ¿El asesinato? ¿El divorcio? ¿La 

cárcel o el et.~rno p3pel se!ladJ.? De>pués, bs palos so::ia· 

les contra hl víti'11a y las simpatías para la desleal. ¿No 

estás vie.nd J tantos dramas de nüestra soci~dad?: ¿Có· 

mo ca.>tigt ésta? Premiando a los malvados. 

--O por h menes echando tierra encima. 

- ¡FJ silenciJI ¿Ya ves? Con el dinero compran 

mu:has voluntades y ocallan· rnuch::os p:umas Que r:o se 

dig<o~ nada. H'lst.a las infiuen~ias políticas entran en estas 

macanas. 
_ .. _ No llegan a tánto. 

-No te h3g·~s el nene, ¿Es difícil corromper con 

el oro a Jos j 1~ces, apri3iornr por co-:spiradores a los 

Q'le hacen chivo,amordazar, valiéndose de cualquier ma­

cana, L1s imprent>s? La vindicta pública es un mito, 

. y la person~J, conduce a la peniteciaría. Es decir, tras 

cuernos palos. 

N o h·¡ bía trascurrido una semana, cuando Alfredo 

m; h1bla en el correo de qut! le a:ompañase a visitar a 

don Fermín. •No sabe usted que está malísimo». agre· 

ga. 

-¡Pero usted,~tiene valor! ....... , le replíco en 

són de reproche y a'ico. El se sonríe descaradamente y 

me dice: 

-- Es que no entro en su habitación. Ade,más, 
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¿q•1é me vh~"le usted con esas indirectas? , Al fl'ro r~ be 

comprerdido. Sepa usted qUe yo no ter>go la culpa de la 

enfermedad de don Fermín ni de que se haya dado a la 

copa. 

- ¡ Calld -jcallt! No sea ustl'd descarado ni cruel 

- Es que usted r.o está al corr;ente de los porme" 

nares. H ~ sido !'l ml:'jor amigo de don Fermín. 1-:sa 

m•Jj::r le ha p~rdidJ. Visi~aba su clsa. M,;nejábam! 

diJ10, al principia. M as ¿qué haría usted si se viese 

tentad.,, aco3ad.> p'Jr una guapa hembra? ¿Cree que to· 

davÍ·l esb .'lOS en los tiecnpos dd buen jJs~? ¿Q:.1é hao 

ría Ultcd cc.n unl nueva mujer de Putifar? Ni siquiera 

capa us~, para haberla dejado. Y no es propio de un 

militar correr. 

- La traición al amigo •••••• 

- Con él mismo tunamos muchas. v,eces. Las cit ~ 

cu 1Stl.ln ~ias venían ni que apar\Ojadas adrede. Hice pro· 
ez:H p1r separarme de la casa. Rebec·a me ha persc:gui­

da a sol y sombra. ¿Quiere usted que le muestre al ti· 
r~ !01 com¡xobantes? N o inventé yo los primeros planes 

estratégicos, las cartit&s, las citas ....... Ella vino muchas 

veces a mi pieza. ¿La iba a echar a empellones? ¡Oh! 

si le contara detalÍes. Si supiera lo de l barra, p,Jr mi 
boca, n1 por las que comentan sin ton ni son. 

=¿D.! m·.ldo cpe ahJra re.iulta culpable don Fer 

·nún?. 
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- N o quiero significar· eso, sino la astucia, la hi­

pocresía, la ce rrupción de rsa mujer. 

- ¿Siendo tan católica? 

· - Son las peores, si no hay.J0pdo, por lo beatas 

y mojigatas. Es muy diversa la 'i¡h'~ra·piedad. 
"

1 ~i l ' ' 

Otro día fui a visitar a don Fermín, acompañado 

de Carlos El artista se moría.? 

H Jbia tom3d."> cuerpo el delirium tremens. Le 

asistí1 el dortor Hibeu. Sn locura de las persecuciones 

asustaba. E• doctor Ciímaco Urbina se: había ntirado. 

Igua 1m ente el doctor Tina 1. 

-Rebeca ha traído garroteros, gente pagada que 

me aseginará gritaba azorado. 

Otras veces, suplicatoriamente, hasta el enterneci­

n.iento, pedía una cC.pita. 

En la alcoba inmediata, débilmente sentía la voz de 

Alfredo· 

llegaron los miembros de la jur. ta méd1'ca que ha­

bía provocado Ribeu. 

Salimos de'! cuarto del enferh10 y entrames en el 

que estaba el roto Alfredo con unos cuantos amigos, en· 

tre ellos Flqr, Escuder, Jimés, Guarde), Sancho Vera y 

taita Puma. Como nos separaba s61o delgado t~ bique, 

puJimos escuchar cad todo lo que pasó en el gabinete 

de la famosa junta. 
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-El c_asoes desesperado, repetía el doctor Ribel'. 

Yo provoco esta clase de reuniones sólo para eludir res­

ponsabilidades. 

res. 

-¿Quién hli!.~i,4o el de cabecer~?, preguntó Ca~a­
•. !Ji.i¡. 'i 

~ ,-,·:t ... _,.~~[. 
. ' ····v· ... 

- CHmaco::.·ü t.b'ina . 

-Tiene la. palabra ... Conoce los an~ecedrntes. N os 

atenemos a !!U informe. 

Charlaron de todo. Expusieron que (fa muy di­

fícil curdr a Jo~ alcohólicos, y se entregaron, ror último. 

a cnrtar la reputación de sus compañeros de oficio. Ha· 

blaro1 primero de h reorganización de la~ universidades 

decretada por el co'lgreso. ·Eso· han hec'1o. corno ya es 

costum'1re, observaron, por interés propio, y por favore­

cer a cu::¡tro de la h'ja. Declaran los pllestos vacantes 

para co1ocuse desvergonzadamente en ellos los mismos 

congresistas. Todo esto es asqueroso. ¿No tuvo J:,¡ pre 

tensión de trab:1jar por una cátedra el Burró'ogo que ha 

veni:lo de Europa con ínfulas de un Trousseau? ¿N.J crea­

ron un cargo ad-hoc 17ara el Maldonosa, rorque sólo sa· 

be, con~ los gatos, bpar con tierra los disparates que ha­

ce? Crecidos honorarios, recetas de específicos de alma· 

naque, baños sin ton ni son,· !labios!· Ceremoniosa ante. 

sala para las consultas, carruaje para la distancia de me· 

dia cuadra, dificultad estudiada en todo, sabios! Lata en 
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los p~ríódíco~, t:e 1uita para ir a div.ertiroe en Emopa. mo· 

c'!Gs ridículas, sabio~! Cuando el mudo del Sargredo que 

fue a Paris, a 8er escándalo de las cocotas en el Moulin 

Rouge, viene a querer curar enfermedades que por suco· 

rrupción contrajo en los cafés cantant~s y rnsas de picos 

pardos del B<>~rrio Latino! 

Terminó la jn11ta aumentando una patarata a lo 

que tenían establecido primero U¡·',ina y :lespués Ribeau. 

Oyense, de pronto, aL;ridos, chocar de botellas y 

destrozo fenomenales, como de riña y muebles que se a3ti-

1Jan. Corrimos atolondradamente aJ dormitorio de don 

l<'ermfn Cabrera. Habíase levantado el delirante poco 

menos que en cueros. derribar;do la mesa con los frascos 

y medicinas, el velador con los santos de madera y cuanto 

halló a su paso precipitado,· en el miedo cerval que le im· 

pulsaba a huír despavorido En el espanto de la perse­

cución, pug1aba por abrir la venbna y arrojarse balcón 

abajo.' sin soltar su g1.ueso y arthticn Walkir>g stik cerno 

antes le llamaba al compañero de· su reumatismo y d~t los 

frecuentes sesgos temulentos de atáxico,' 

•Un beso! Un beso! canallas! Están besando a 

mi mujer•, gritaba con renquera aterradora, hirsuto el ca­

bello y .lo5 oj::>s salic1os de las órbitas. Procurábamos cal­

marte; pero él c::>ntiriU3ba entre bufidos: cNo tengo cerno 

castigar a los infames, porque son muchos y m~ atacan 
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por lr~ e~palda Cobarde·~. me van a m'ltad · Vienen con 

lanzás y gurote-3 .. : .. Bandidos!•. Y amagaba dden· 

derse y fuga'r S:Jsteníamos lucha deEesperada pcr aquie­

tarle Nos rogaba que echásemos a empellones a los fo· 

ragidtn que su imana i maginsción veía. PaCiencia y es· 

, f.terz:> n'">s agotaban. Crispó Jos puño~, rechinó los dien· 

tes, y pálido, desencajado, espa.1table cu 1\ una figura d};n 

tes~a, quedóse al fin como muerto en el lecho a donde 

por la fuerza le llevamos. 

A cerquéme un momento a la vrntana y la abrí pa~ 

ra renovar la· atmó5fera pesa.:la de la ,alcoba y bañar mis 

puJ"mones en aire puro. 

JI nexplicable senséilción de bienestar la que nos co· 

ffi'..l"JÍCl un día q·1iteño de cielo despejado y azul purísimo, 

con su diafanLlad y su límpido 'y acariciador sol de los tró· 

picos que está con vid ando a la vidf'l! 

La enmohecida y tradicional ciudad, como una 

simoática Bu~gos de his leyendas medioevales de la.vie~ 
ja Españ'l. S.Jnríe tranquila. evocando ca 1 mados encantos y 

recuerdos antiquísimos, en aquella gloria·de sol. 

Allá, corrio adusto y perpetuo cen"tine1a, asoma su 

cara verc.line.gra el vetusto Pichincha que proyecta su ma· 

jestuosa sombra sobre los edifi<;:ios pespunteados ~- s~s 
faldas, como en lo3 ori\los de raída capa~ · Al frente de 

· h c.llo.;al molf1, como avergonzad.:> ocu:ta · Stl ·frente 
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tacha el lchimbla, y desaparece a lá distancia, ror.fundi­

do en su uniforme peqmñez, el irdlgena YavirBc o sea 

el Panecil:o. como uli hijo desheredado del Pichincha, a­

rroja jn allí entre las torres de la ciudad que e!'beltas le-

vantan sus medias naranjas. _ 

Conducida por un tibio vientecillo de /la hora. lle· 

ga )8 suave eman:~.--ión ?e la .\la meda, que en tod~ tiem· 

po mátruJ su a!f,Hnbra con variedad de perfumadas flores. 

Por detrás de las férreas .rf'jas del parque, tomadas de 

orín, se alcanza a distinguir, en el motículo custodiado 

por ¡;)tos eucaliptos. a una fa mili~· que, de cara a la igle 

si"'. del B~lé 1, como que se extasiara en contemplar, no 

a los que Séilen del l~iosko de la ".lameda, sino a los que 

pasean por la floreciente población que malos maestros 

de castdlano dicen ciudadela. Urrutia, hasta donde ci!l 

J .>rdín Botánico permite por sus inte~stícios distinguir 

a la abigarrada muchedumbre. 

Salpican el plácido paisaje uno que otro chalet y 

plazoleta en construcción, que forman el marco vistoso 

de la ciudad por su extremo norte. En el espeso hosca­

. je, como ermitas perdidas en la soledad, esconden sus gó· 

ticas agujas el s~minario Mayor y Santa Prisca. 

Más cerca de la vista, como un inmenso abanico, 

abre, en las alturas de San Juan, sus pabellones el Sana,. 

t::>rio Rocafuerte. Casi co:leándose, a su derecha, asoman 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-214 

coquetonas las aristas de la minúscula y única y solita­

ria capilla de la 13asílica. 

Desfilan al trote, saltando sobre sus sillas. milita­

res de largo sable, caballeros en alazanes de raza chilena. 

Resoplan, con ronco estertor, los automóviles que corren 

al ejido y ruedan tnonótamente los carruajes halados por 

raquíticos troncos. 

C,HnJ una boa negra, conf{Jndese por el camino del 

BJtán, u1a hilera d.: frailes qu·~ de paseo serpean por las 

vueltas del sendero. El pobre hipódromo, con el Aspecto 

de un estadio en ruina, vejeta, como agonizando cerca del 

PantR5n do Jos Protestantes. 

En p\ocesión interminable, é'ntr.an a la ciudad ca·. 

rret33 caballos y asnos carg.1r1os de alfalfd, acémilas con 

vív~res, mez,;ladJS con chagras. indirn y soldados que se 

des~ntum~cen ya en el juego de pelota, ya en las tendu­

chas y chicherías q'Je abundan a lo hrgo d.e la carretera, 

ya en lJ3 c:>rre(lores dei tránsito qu~ hacen de torti!lerías 

· o sitio de asar llapingachos. 

En las tenduchas del frente del· dormitorio, indios 

y soldado3 vociferan en medio de un !!UÍtarreo in­

fern 1l pues festejan san lunes. oficialmente consagrado por 

albañiles, peones y otros obreros al dios B.1co. Desje la 

. callej u da tabernaria llega a ratos el confuso rumor de la 

jar.ana. 
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Los chillid:s de doña Rebeca destrozaban los ner­

vios. Ya llamah:1 r< una criada. ya,ipedía alhucema 'ya 

plldor¡,¡s de éter, ya prrgunt;:, bn si las flores que ella den o­

. minRb~l cf1ngriJJo y charo/es pé:ra el RantÍsimo. fStaran 

listos. Suplic;1ba en voz en cuello que ocurriesen por el 

viático para su esposo Sus ayrs y su!" lloros impre5iona­

ban malamente.y tal comedia de dolor llenaba el alma de 

i 1d ig"Jar:ión a quienes conncía m os los antecedentes del 

drama o S3inete m:'ls bien. •Desde ayer he snlicitado pa­

ra él los últimos auxilios (le la religión ·aay!... . . Se 
V3 a m~rir re~egado, ay! ....... A.y!.· se va a condenar!>, 

atur:lía la teutona con la mis!lla cantaleta en varios tonos, 

tntre solloz:Js y aspavimentos chocantes. El escándalo Jjia­

doso era mayúsculo y el grotesco alarde· católico produ· 

c:a va~cas La obliga mes a salir de la habitación del ~t_:ro­

nizante. y sólo Carlos y yo nos queJamos vigilánd:>le. 

Sancho Vera, entre tacos y rabiatas, se oponía a 

que le administrasen la extremaución. Sus argumentos y 

, á3peras fras;s re.::>ercutían por 103 corredores y hasta naso· 

tras venían impregnados de melancolía. 

- «A tienda. doña Rebeca, insistía enfadado. De­

be respetar las .ideas del que se marcha a la tumba, Don 

Fer.nín no t:s cat·)lico: para nadil necesita de estas cerem~· 
nías. Ademés, dnlira. ¿De: qué le puede aprovechar la 

imposici.Jn terca de usted? Si tantos dolores ·le ha dado 

en la vida, economice le el postrero», añadía con ruda e 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



incarit1tiva franque~a, tratándola como a uri estropajo y 

con la amorosa y campechana familiaridad de aquella no­

che del Ósculo furtivo. 

Volvió~ su canción doña Rebeca, amontonando 

candideces, quejas y maldiciones para los herejes. Al fin, 

con taita Puma, encamináronse algunos jóvf.nes A la 

capillita del Brlén, la antigua Veracruz ~el Humilladero, 

en busca del cura, con el ánimo de calmar las alharacas de 

la rubia que dominaba hasta última hora. 

D.Jn Fermin yacía tranquilo: Creímos que estaba 

dormido; pero su rigidez y sudor gé:ido 'nos alarmaron. 

H 1bo q·_tizí u ;a hora, que me pareció un siglo, de c~mple· 

to sl~ncio en la casa del artista infortunado. Figurába­

m! q·_¡: u:1 soplo sepulcral había ensimismado en el ~is· 
teriÓ a a:p~lla m1nsió:1 que, debiendJ ser de paz, ahora 

estaba com:> eacantada porlos genios siniestros. del desti­

no y de la m•terte. Mi compañero y yo meditábamos 

en mutismo.· Y al ver el bastón de Fray Chinche caído 

junt,J a su pipa gig:;¡ntesca, reviví todas las escenas de la 
vida de est: literato sin ventura. C0mo el aviador que 

en el initante de la caída ht::.~l reun'! tJ::las las añoranzas· 

de su existencia, así recordé, ya próximo al golpe supre­

mo del' amigo, todas sus genialidades y sus amarguras, 

las invitaciones que me había hecho, la jugarreta del ga­

to ahornado, la noche del baile, las tristezas de Ibarra· y 

tantos re;;ónditos dolores que minaban un débil or¡anis-
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.mo y un no~le corazón. Voló mi f,¡ntasía .Y. reconstruyó 

cu]dros sug: stivos que abatieron mi espíritu y nublaron, 

mis oj.:>s. En estas n·,iserandas saudaJes, en este momen· 

to de solenne trc.~\H, habría jurado que escuché con cla· 

ridn.l, c:Hn J llltrándJse .:i m,is espaldas por el delgado ta­

b:q 1: qu~ sep:uaba la alcoba de doña Rebeca de la del 

e:¡fermo, el rumor de estrepitoso beso, que llegaba sono­

:-o h 1sta el le-:h:> en el cual. como centinelas dd cari:io, 

nos h3llábamos custodiar•do f¡l robre mártir, al !-oherr.io 

inolvidable. Carlos perc.1bió también detalladamente, ptr­

f-:ctament~. el cuchicheo apasionado y d estampido del 

ósc·Jio, de esto estoy muy s~guro, porque con los ojos· 

m~ hiz) un ex•>resivo signo de inteligencia y se·llevó el 

índice a los labins con gesto de profunda pena. Enton· 

ces. sin d.Hnos tiempq p·~ra nadd ni reponernos todavía 

d:! la hrutal impresión. don Fermín saltó desnudo pc:r 

sobre nosotrcs y avanzó con faz diabólica o mejor. corre· 

teó. como en danza macabra, hasta medio cuarto y au­

llando, ronca y lastimosamente, entre espumarajos «jotro 

besn, criminales!• hizo ademán de inclinarse a coger el· 

bastón de puño frailesco y cayó allí de redondo, chocan· 

do su crá:·1eo contra la cabeza del garrote . favorito y ha· 

ciendo saltar la pipa colosal que casi se le cruzó en la bo 

ca. c:>m J acomodada por satánica mano. 

Lanzamos descompasadO gi·ito: Fray Chinche había 

muerto. 
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Pálidas y desgreñados nsomáronse doña Rebec3 y 

Alfredo a la p:1erta, sin atreverse a entrar, en tanto que 

el monago, agitando la campanilla del viático colgada del, 

cuello, y sf'guido de algunas cholas con hum.;-antes platos 

de incienso y bandt jas de flores, subía la escalinata de la 
' 1 

casa. El coronel Vera, desde la galería, dirigiéndose a 

los concurrentes que venían con sendos cirios encendí· 

dos, detuvo a la procesión gravemente, solemnemente, 

con est.;~s sacramentales palabras: ''Amigos n.íos, ya estar-

de. Todll ha terminado•. 

En aterciopelado ataúd yacía el a1 tista infeliz. la 

capilla ardiente quedó saturada de humo. de cera, de 

zahumerio y de parfume de nores qlJe alfombrabfn los 

e!icalones, como un santurio en día de fiesta. Al llanto 

de aquí, se mezclaba la tremolina de allá, de la tendu­

cha de la callejuela que da al ejido. en la que cholos bo· 

rrachos y soldados continuaban el jaleo, en medio de pal· 

m::>teos y acordes de ronca guitarra que punteaba la mar­

cha de cornetas y tambores que quizá por il'onía se lla­

ma La entrada de Napoleón. y otros carraspeaban con 

voz aguardentosa: Copa al que n.J· baila, que le afusilen 

a la comadrita.. 

F N 
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