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AL E‘MP},LZAR DOS PALABRAS

Con motivo de la celebracién del centenarlo del
nacimiento de Jorje Isaces, al analizar su inmortal Mana,
enumeré brevemente el mavimiento de la novéla en la
América del Sur. sefialando en sus respectivos palses las'
principales obras,

En 1939, para cumplir un mandato del Mxmsterlo

de Fducacrén, dicté una conferencia por radio, dentro
del programa preparado para la semana destinada al Ins-

-tituto Superior de Pedagogia. Ante el micréfono el Se.

cretario de dicho Instituto ofrecié con elogiss,  no sélo
mi labor docenta, sino Ia palpitante elezcién del tema:
+La Novela americana en 1939>.

En este trabajo, enumeré las principales novelas.
que me habian llegado, procedentes de las distintas pa-,
trias americanas.  Puse de resalto el flore-imiento del
género, de modo especial en nuestro hogar, en el.que se
habia despertado incontenible °ntus$asmo por el desarro-
tio de 1a novela ecuatoriana.

Bien habria querido qus precedan los utados estu-
dios a este ensayo'de novela, para demostrar siquiera. la
dificultad de la tarea. ,

El género requiere abundante gimnasia mtelectua]

- Después de una media docena de novelas, probaria

tal vez aficién e irfa fami'iarizdrdome con la técnica,
siquera en lo que a este ensayito se refiere,

= dCbémo se ha de escribir una novela? Aqui saltan
las ideas méas encontradas. Desde. el pujante .rovelista
francés Emilio Zola qus dejara una receta para Ja nove-
la real y documentada, desde la gran novelista Emilia
Pardo Bazdn que tratara de la cuestién palpitante de
las escuelas realista y naturalista, la novela ha sido a
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m-nudo objeto de diversos y profundos analisis. 1 .

D: su técnica se ha hablado much,y. Suele citar-
se al gran Dostoyewski como a creador de la epopeya
noveajistica. . Se tinitan varias novelas rusas de este sig'e.
' Se desdefia quizd a grandes rovelistas como Pe-
reda, Galdds, Ibafisz, Pdlacio Valdés, como en jardines
" poéticos ss m=nospreciaba a Campoamor y Nidez deiAy-
_ée; Tody esto prueba la anarquia de opmxcnes en cam-
po tin extenso. o

S.guen brotando escuelas y dogmatismos hasta con-
tradictorios. En medio de los encontradcs gustos y las
clasificaciones, lo que al fin queda en limpio es la .belle-
za. Si n> prima este sentimiento, nada en Ja novela se-
r4 dignn de aprecio.. Na se crea que la cerreccisn  del
“lenguaje. ¢l esmero en la forma sean empefios desprecia-
bles, afan menoepieciado Que cada'gual cultive su huer-
to, pero con amor, con entusiasmo, con nobleza de: me-
dios. 5
H: aqui estos apuntés de otra époce; pero todavia
de actualidad. Son breves cuadros, ligeras ~pinceladas.
De este ensayo de novela pueden salir algunas 'méas que
apenas quedan esbozadas. Dicen gue asi se escribe la
novela ahora: con la invitacién de que se lea mucho ehtre
“lineas, que se ‘adivine la trascendencia, que se com-
pendie l!a aventura, que la descripcién del terrufio sea
raplda. ea didlogs vivo, y no fatigosa, :
' Costumbres y material son ecuatorianos. Kl ind'io
palpita en estas paginas, con cierta mesura €n su trage»
dxa y mas como sobrio ensayo folkiérico.

Quwé el tncmpa e sea propicio. y me resuelva a.to-
‘mar ‘los mismds actores- para la interpretacidn - de . otras
“tomediag;, acentiando la decoracidn que.ncs rodea... . .
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PINCELADAS DE LA TIERRUCA

(Ensavo pe NoveLa ECUATORIANA)

PRIMERA PARTE

FIESTA POPULAR

Cuatro jévenes caballeros en briosos corceles, se.
_ dirigian ¢amino del .pueblo'que tenia fama por sus bue-
nasmozds, las chiripollas, unas chagritas que ampliaban .
su establecimiento de licores y que habian- comido me-
. dio lado a los hacendados que sdbados y domingos iban
a entretenerse, ‘gastando no poco de sus coséchas y en-
deﬁdéndos,e un poco'.mé's. _Estaba la aldea cercana a la .
capital. Rodeada ‘de quintas, atrais, ﬁor' su. buen climay
'4'parajes pintor'esco's,.a los haBitantes de la ciudad, que
no hallaban méas distraccién que emborracharsé e ir a co-
mer los buenos cuyes.y el bpuerco hornado, las tort‘illa'_s‘
y émpanada_s'que ofrecia el lugar, junto con la chicha de
jora. s . : _

Querian los cachifos metidosa grandes y que pica-
ban de noblecitos liegar a la salida de misa de doce, por-

Ay
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que a esa hora desfilaban donosas chagritas vy chiqui-
1las quitefias que estaban veraneando, singularmente Ro-
sita, Mzrczdes, Carlota, primas de dofia Rebeca Quifia-
res, sus hermanas Leocadia y Ramona y otras amigas.

—S8é que también la rubia parlanchina. esta aqui
‘en una quinta del-otro lado del puente, dijo Paco Flor,
caballero en un alaién_ tostado.

~—Creo que ha venido si: don Fermin, observd
Juan Jimés, deteniéndose a encender un cigarrillo ‘mar-
ca nacional, pues entonces no se conocian los extranje-
ros. ) '

-—A lo mejor es una cita con el roto Alfredo Fa-
rin, salté Jacinto Guarde, .pues el pobre don Fermin es-
' tA tras la barray no ‘tiene para estos viajecitos. Ademas,

anda muy enfermo, a juzgar por su aspectc. Ayer lc en-. "
contré en la Calle de la Platerfa, v me parecié un espec-
tro. jCémo ha envejecido tan r’épidamente!. Comparado
con él; Puma es 'guagiiito.: |

' —No sean malos, no prejuzguen, grité bromeando
_Cristébal Escuder, 4gil saltando a tierra para recoger un
foete de pufo de plata que se le cayera. '
‘ Desfilaba uno que otro carruaje. Un cordén de gen-
te. de a pie dirigiase al pucblo atraido por la fiesta. Pa.
saron unos cuantos emponchadss llevando instrumentos. .
Era la banda del pueblo  contiguo. contratada por log '
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priostes, paré rivalizar con la charénga del lugar, que
no contaba sino con cuatro sopladores un bombo y un
tambor. - ' ' '
-;J,Quién és ‘esa cuba que va en coche%’, preguntd
Paco Flor. ' ‘
—Més parece un tonel. A 'lo mejor es Sancho Ve-
ra, pues nunca va solo 1 estos esparcimientos. La “chulli -
ta’’ que se arrincond en el coche ¢es Delfina, la puca?
Va con Manuelito Cardetas, e! estudiante eterno que co*
mo no asciende en la Universidad aquifiana, se va a otra.
: Rauc_lo cruza, en elegante automévil, uno\de ‘lo_s
‘primercs, traido personalmente de los Estados Unidos, Pe-
pe Nipas, que usaba otros apellidos ¥, se daba infulas de
millonario y de pertenecer a la mas rancis 'aristoc'racia,‘
por su arbol genealégico y por los testimonios de la he-
raldica P. Nipas de Farinango del Chacén se lefa en su
tarjeta. ' '

, —¢Este tipo es. sobrmo del viejo Facundo al que'
estd en visperas de heredar una bonita fortuna. a manos
lavadas?, interrogd otro amigo. El amarrete ha economi-
zado toda su vida, se ha dado trato de perro para que
Ta p\ata. disfr'ute otro, Mafiana y tar’de le han. de ver em-
ponchado y ‘con :ombrero de paja en ‘el balcén Ponde--
ra que pasa alli muy dxstraldo, .mejor que en el ‘teatro,
al que riunca concurre. Sus haciendas estan en poder de
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-‘rﬁqyatd@mos y sirvientes. No va a visitarlas por no pas.
tar en viajes. P‘arabéu-capote asf evita compromisos. jLas -
furias que le embargan cuando recibe algdn telegrama, por
no aflojar la propinal St es de fehcutamén piensa gue no
ha de ser “‘por telégrafo "si no en ‘algo efectivo, y se rasca
la palma de la mano con los dedoes de la otra. & '

—No, no. el del automébvil es Pepe Nipas v el‘del
coche Sancho Vera. que a lo mejor se ha de quedar sin

'nada‘ porque si el tio flega a testar’ de!ara todo a elguna
comumdad rﬂhmosa aunque sea en la forma velada que

le aconseJe su abogado, pues no frag al sobrino.

—Nipas es muy rico. Su pnbre hermanita Elsa le
dejb muchos reales Queria redimirse del tormento que le
amenazaba como a la Augusta del poeta, Byron. la Luci-
la de Chateaubriand vy hasta la Elvira de Silva cuyo ca-
so opinan fue espiritual Por preocupaciones soci_ales, im-
pidiéronls, a sang.re' v fuego, se uniera al hombre a quien
_amaba, a quien habfa conocido desde nifia, que jugara
‘con &l en la infancia, que conssrvara inolvidables recuer-
dos e imbresiones como psiconeurdtica que ¢ra; Joven de
talento. de la clase ‘media o quiz4 de un escalon inferior,
trlgueno sxmpatxco, grandes ojos negros, nariz perfilada,
ﬁnq bozo, se habia apo_derado. en afios de gfectos in-
co‘nsd‘entes, del corazén de Elsa Cuychicheaban que era hi

jo de un noble venido a menos por degeneracién Su ma-
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dre, cocinera, con la que el hidalgo de otros dias mejores
llegb a encarifiarse y con la que quiso casarse cuando ha-
bia tronado su fortuna. Ella le mantuvo tras inconfesables
sacrificios. También logré educsr a su hijo. El mozo era
atrayente. Habia coronado su carrera. Resurgieron las
relaciones que comernsaran cn la nifiez. Florecié el idilic,
con brotes de romanticismo, que por deégracia hoy no se
estila. Cartas de fuego de él; spasicnadas de ella. Da-
rian material para un poema de amor, rocio del espiritu.
Visitas a hurtadillas, viajes a Ja hacienda, cortos paseos
por el jardin, albores primaverales, promesas y esperan-
zas. '

Cirniéronse intrigas y atisbos inquisitoriales sobre
la pareja. Ayud(‘)~ el confesonario, en razdn de que el jd-
ven no era de ideas catdlicas ni sentimientos piadosos, se-
giin la queja favorita. Una congregacién se puso en jue-
go casi con la seguridad de que el milloncejo de la victi-
ma pasara al tesoro conventual. Desesperado el mucha-
cho, enloquecida la timida y amorosa compafiera, resolvie-
ron jugar la Gltima carta. Habian convenido salir a hur-
tadillas y casarse en el pueblo cercano. Todo estaba arre-
glado. La infidelidad de un sirviente, la vigilancia redo-
blada, o qué.sé yo, desbarataron el plan, cayendo sobre
“ese remedo de encarnacién de Romeoy Julieta. Trabése
la lucha. Elsa fue arrancada de los brazos de su ampara-
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dor, al que propinaron una paliza de padre y sefior mio.
pero él se defendié valientemente. Cayd uno de sus ver-
dugos para no levantarse més. segin dicen Desesperado
" el infeliz joven, partidse para el Sur de la América, Na-
da se volvid a saber -de su suerte. Alguien informaba que
le vie‘ra en Buenos Aires; quien gue se habia suicidado en
Mar de Plata, arrojandose a las olas, Flsa, la delicada ni-
fia de color de cera y ojos sofiadores, la criatura de com-
plexién débil y fragil como fina porcelana, fue desmejo-
rando. Apoderésé la tristeza de su 4nimo. En vano le
buscaroh distracciones. Cupido habia abierto honda e
incurable herida en su pecho. Consumiase lentamente.
Mucho mas que fisica, moral su enfsrmedad y, por tanto,
mortal. El amor. ticanizado por preocupaciones sociales y
por la quijoteria de fami\ia-, le dio el golpe de gracia. Su-
surrése que habia fallecido de parto, especie que no estu-
vo comprobada. Como flor maligna, la deshonra inten-
taba abrirse sobre la tumba de la mértir.
' Después d= corto silencto, surgieron los cothentarios
en tropel. ’
—Cesen de ‘murmurar tanto, les insinué Cristébal
Escuder. Parecen de la banca tigre que s€ reune pa-
ra despellejar al projimo enla plaza grandé. Su conver-
sacion favorita se concreta a averiguar las costumbres del
género humanc y a contar cachos, o mejor di:ho, chas-

carrillos colorados y algo mas que picantes.
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La parroguia estaba engalanada comovbolsicona'en
domingo. Celebraban las bodas de plata de su fundacién.
El comité de féstejos orgabizado para el caso habia elabo-
rado'un programa kilométrico, més largoe que discurso a-

cadémico de incorporacién. Se sableé con esquelitas y

circulares a cuentos poralgin motivo habian’ ido alguna .

vez al pueblo. Ailgunos hacendados darian toros. Se dis-
tribuyeron los dias para la exhibicién del ganado. Chulli-
tas pueblerinas y damitas de la ciudad proporcionarfan las
éolclle1s para- la corrida. Los arcos que levantaron era o-
bra de algunos grupos de comerciantes qué lucraban en el
lugar con baratuas y ventas o iban siempre a la feria.

Los priostes pagaban los gastos de iglesia. La contrlbucmn
de indios consistia en gallinas, fruta, alcchol y chicha.

Los castillos estaban muy adornados. Se formaron con
carrizos y esteras. Entre baratijas, colgaban algunos co-
mestibles. Los fuegos de Bengala eran también lu_jo de los
priostes, inclusive los raqtretos, voladores, morteretes, va-
cas locas, chihuahuas y chamarasca, Afluian los vendedo-
res ambulanf.es.

.El cura se desgafiitaba predicando. Enaltecia la
vida del anacoreta santo de la parroguia, contaba alguno
de sus milagros y aplicaba la moraleja contra los libera-
les, bautizindoles de varios modos despectivos. Las co-
8as que pronunciabacei‘emoniosamente. dando de vez en
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cuando golpes sobre el apolillado palpito, forzaban abrir
la boca de los feligreses. Pronunciabase contra la educa-
_ cién laica, atribuyendo a ésta todos los males de la pobla-
ci6n, inclusive temblores y epidemias. No disfrutabta el
pueblo alumbrado piiblico moderno, ni agua potable. ni
pavimantacién. El polvo que se levantaba enceguecfa.
El fang‘b de algunas calles apestaba, porque bestias de
carga, burros y cerdos aumentaban el desaseo. No se co-
nocia edificio de propiedad fiscal para escuela. Construian
uno enarme de piedra, con el proyecto de llevar monjitas
para que fundaran un colegio; pero no pasaba del zbczlo
Ia ediﬁcaci_én por afios de afios.

‘La iglesia era un galpdn enorme, desmantelado y
con las paredes algb cuarteadas. Por un boquerdn cerca-
no a la cubierta entraban chiflones de viento. Parece que
-adrede se abrié ¢l orificio para la ventilacién Emponcha-
dos se vefan hasta més afuera de la puerta y mitad del
atrio empedrado. La mamparé. de par en par, permitia
distinguir la iluminacién del altar mayor y la decoracibn
de las paredes, llenas de festones de musgo, adornos de
papel y colgaduras. En el fondo se agitaba la llama de
las bujias. Flores naturales y de oropel y' trapa completa-
ban el arreglo interior. Tablero engalanado y con dos grue-
sos maderos laterales debidamente asegurados, estaba
listo para la procesién. Junto a las gradas del- comulga-
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torio y a su descolorido pasamano se: arfodillaban indios y
cholas con ceras sencillas y con bujias adornadas. El r_nées-:
tro- de capilla se desgafiitaba cantando. Crujia el me]odi‘b_
~como méquina que va a descomponerse, Parece q’ se que-
jaba del estropeo. Coro de muchachas entonaba vael ag-
nus Entre las atipladas voces, henchidas de requiebros,so-
bresalia la de.stemplada'de una cieguecita, famosa cantora.
Oisnse golpes de pecho, toses. suspiros. Halito pe-

sado vagaba pof el templo, que se dirfa caprichoso jardin,
por la mezcla de notas de color ¥ de olores mas que de
perfumes. Aigunos guagas daban chillidos. Otros cobre la
espalda de algunzs indias se habian dormido y a ratos se
despertaban asustados cusndo el tonante oradar afirmaba
con fuerza su cerrado pufio sobre el piilpito o subia el
diapasén de su panegirico popular contratado para un

buen lapso. ' o

Al fin se organizé la procesién. Iban a la cabeza
indios disfrazados de danzantes, yumbos y diablos, bailan-
do delante del santo patrono conducido a hombros sobre
%\‘las pintdresca_s andas, cub.iertas' de colchqs y manteles de
_encaje. La comparsa arrojabaflores desmenuzadas o «cha-
grilla» yan veces cocos y colaciones. : _
' Lucia el cura su capa de coro, dorada a trechos,
“pues el uso la habia _degh_ﬁ,achédd en algunos puntos. Es-
" trechaba entre las marlqs_‘ge;l_ breviario. A uno y otro lad,
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las alulmbrantcs llevaban bujias de estearina, que ¢! sol

las retorcfa. En los cirios labrados, lzs flores de cera

que los adornaban se derritian paulatinamente con ‘el ca-

lor de 1a hora. Las mujeres, con sus rebozqs nuevos y de

colores chillones, protejian las Namitas ondulantes. El san-

to patrono de madera, levantado en vilo, se movia segin’
las ondulaciones del camino, inclinandose como que iba a

caer de carao volfééﬁdése otras para atris como que  se -
tirara de espaldas. Rezaba el cura en voz baja. Elcape-
‘Nan era joven, simpatico, rubicundo. Tenfa fama de be-.
lleza su sobrina que temporal.nente le acompafiaba en el
convento. Proclamaba &l a cuantos le escuchaban que era

su sobrina legitima, porque, afiadia, sonriyendo, se nos
calumnia y generalmente a los vastagos de cura se les de-

nomina ¢sobrinas».«Ya se acabaron esos tiempos de relaja-’
¢ién monéstiéa», repetia con intima conviccién— en los
‘que . era como un honor, como digno de “jactancia’, \segt’mv
lo comprueba el historiador Dr. Gonzalez Suérez, ¢éxhi-
bir paternidad eclesiastica. Sobreé todo a los pobres curas
“se nos atribuye muchas iniquidades secretas. ¢No dije-
- ron unos feligreses ingratos que e’ .anterior de-esta parro-

quia se habia llevado hasta las campanaé de la torre, cuan-

do lo Gnico cierto fue que de su’ peculio mandé a sold__z;;rv
" las. rajaduras, para que el esquilén no sonase coma paila?

Cerrab « la procesién la banda de mucica de la al-
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caras de alambre ponia - |
abigarrado conjunto, E '
' “En opuesta esqui
del trato que dejaran sus
escuela, una chica de rech\i
.sono Paco, Juan, Jacinto o
Est4 1a plaza concur. ., cinpan ierada. El estan-
darte 'pr'eponderante es el tricolor nacional, de tonos di-
~ versos por la accién del sol. Para que desfilara la proce-

\

sién, quitaron slgunos palos y chaguarqueros que habfen

cruzado en las esquinas de la plaza, reforzando las berre-

ras. Las banderas rojas eran signo convencional. de las

carnicerfas, que decian fercenas. La comitiva entr6 a la_

iglesia. Después de ligera alocucifin, nombréronse a. los.

priostés_paga la fiesta préxima de San Pedro.. Concluyé

todo con un avemarfa, no sin recomendarles la obligacién

“que les asistfa para ser buenos cristianos y feligreses muy
devotos. . o . R

Para la corrida de toros se habia levantado tabla-

dos que circundaban la plaza.jUtilizarOn cuanto madera-

:.men tuvieron a la mano, duelas, puertas viejas y hasta al-

gunas tapialeras. Para guarecerse del sol, los palcos pri-.
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mitivos estaban cubiertos de esteras, sabanas, colchas, pé-
.dazos de zinc, costales, etc. Por escaleras de chaguarque-
ros o montandose sobre los atravesafios de las improvisa-
das armazoneé, podia auparse la gente alo alto. Crujian
esas gigantescas jaulas sijetas con ’soguivllas y algunos cla-
vos. En los bajos estaban las chinganas y tiendas de li-
cores. Subian halitos de iaguardiente y de frituras. Las
tortillas se asaban sin descanso. Grandes batcas de papas
aplastadas estaban listas para el ar_nasijb de los llapinga-
chos. Bn pailas pequefias se frefan las empanadas. En o-
tras barracas el puerco ahornado, sobre base de lechugas,
era despedazado para la venta. Grandes depésitos de.chi-
cha surtian a los bebedores. De los tendidos de arriba
llegaban los p=didos insistentes. Tostaditos y extendidos
otros cerdos, mostraban rojos ajies en orejas y hocico.
-=Vecina, sefiora, pase una botella de mallorca, su-
ba una media docena de cerveza, un poco rnas "de tortillas
y de caucafa. erué pasa? ;Yo se acabaron las ém‘pana-
‘das? '
Tras de las barreras habia también mucha gen-
. te. -Se habilitaron las tiendas, los portales y cuartos del
contorno. La escuela daba a la plaza y se. habia conver-
tido en salén de frescos y licores [n otra lllabi‘,’tacién e‘éa
taban amontonados los bancos escolares. En el pizarrén
se habfa puesto un letrero: «Aqui la buena chicha de jo-
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ra, ¢l aji de cuyes y el buen pernil» El corredor rebullis,
lleno de clientes y de moscas. De vez en cuando el vien-
to levantaba columnas de polvo, que se confundian con el
humo de las numerosas cocinas improvisacas. La perte
del convento estaba daspejada, a fin de que el curita pu-
~diera mirar a la plaza desde las bventanas, repletas de gua-

pas chiquillas,
Carlos Mozqueta departia con Juan José sobre po-
Y

litica, criticando terriblemente a la administracién. Co-
municaba con su compafiero las maltiples impresiones e
iba _enu_merando cuantas cosas le chocéban en el pueblo.
No faltaban los comentarios picantes contra diversas per-
sonas conocxdas que desfilaban atraidas por la fiesta. A
todas tutecba y a todas repartia un apodo, un arafiazo, u-
na pulla hiriente.

—d&A qué has venido entonces? le. pregunta en
sén de reproche Juan José.

~-A un asunto pamculqr pero no tuve més réme-
dio que salir a la plaza, porque aquf encontraré a la per-
sona que necesito y que se hé manejado - incumplida, no
obstahte haberla adelantada para la obra.

—{¢Algin artesano?, sonrie con malicia. {Te atraen
la\s‘:Chiripollas o la sobrina dél cura.? No seas hipécrita. -

—Nada de eso, prejuzgas. Un carpintero _ume.
pidié para materiales y hasta suscribié un documentito. -
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De esto se han pasado algunos meses. Cuando me ;zé, se
esconde. Sé que se ha trasladado a este pueblo y-aqui. ha
puesto su taller _ ,

Mas vale que sea motivo de badulaqueria, que es
€l caso diez mil uno, que no'de faldas, contesta irénico el
amigo entrafiable. Pero de paso no dejeras de visitar a Ro-
sita, Mercedes y Carlota que est“:’m aqui en aquella quinta,
agrega sefialando con el dedo una casa de azotea que: se

~divisa en la colina préxima, pasando el puente.
CORRIDA DE TOROS

‘ Sintiése murmullo extracrdinario, au’mcntado con
gritos y silbidos.__ De vecina haciznda llagéban cuatro
toros mas, acompafiados de tres mansos bueyes. Eran
de Vera a quien ya le daban el titulo de Coronel los.
chagras. _El ganada fue metido al corral. La diestra huas.
ca de! mayordomo de la hacienda de Guagrapungo enla~
z6 a un torete negro que fue el primero en penetrar a
_saltos a la plaza. Raspaba a ratos el suelo con las patas
¥ arrojaba espuma moviéndo los belfos. No hubo al
principio. quien'se atreviera a forear. :Querian ccnocer
las mafias del bruto pitonudo. 'b

~Limpio es, limpio es. Entra no mas, Crisanto,
gritaba el piblico a un chagra élto, famoso toreador, que-
se habfa di.stinguido"en' las corridas de Machachi y Ca-

" yambe. S

‘
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Por un rineén dela empalizada Je dieron una copa
para quitarle el miedo. Al fin se resolvié el toreador. A
cada lance, los espectadores aplaudian entusiasmados. - Si
¢l peligro aumentaba, los chillidos de alarma no se hacian
esperar. - ‘

—Me muero, le vaa bé‘sar algo a mi compadre,
casi gimoteando balbuce una chagrita de zapato blanco,
que se tapala cara con las manos. '

Notando que el torete iba fatigindose y que no era
de revuslta, entraron otros chagras en el redondel. Se ge-
neralizé el buen humor. Algunos toreaban con ponchos ro-
jos para llamar vivamente al toro, otros con los sacos al
revés, de los que se despojaban. Un chulla provinciano,
al que animaban con jAdentro Dumas! hacia frente con
su pafiuelo, provocando al corniipeta. Estaba algo calamo-
cano. Sus compafieros Castelarillo, Pablo Atalpa y Vi-
llo se reian en el corro que formaban juhto a unas
cholas que asomadas a la-barrera lucian ‘paﬁolon_es mul. -
ticolores y de largos flecos. Parecian por la finura y los
dibujos, mantones de Mamla. Las -medias de seda. lucxan
en sus piernas, grucsas como torneados pxlarcs

Suplicaron a los jévenes que alejaran & su ‘amigo,
pues le pasaria una d\.sgracxa. Asi Yo hicieron con ng p‘b-_
co esfuerzo. Esto fue. pretexto para mayores hbacwnes.

Sacaron al to_r‘ete;. Algunos gamonales repartian a-
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guardiente -al pu‘eblo, levando un zurrén o perra sobre
el caballo, tapandolo con ¢l poncho. ’Muy.cmtcjadas las
Chiripollas. .

Ya estaba el berrendo en la plaza. Sus cuernos ha-
bian sido recortados. Toro despuntado -es, anotaba
el piblico. ‘A éste le pusieron una colcha azul, de la
que pendian pesetas y reales de plata agtjereados y co-
sidos a la lustrosa tela. Costd algin trabajo desprender-
le el lazo de los cuernos y dejarle libre.

El chagré larguiriicho, qu‘c se habia aprovechado de las
copas que le prodigaron para que “asentara el susto’’, qui-
so montar sobre la‘‘azambada bestia”. lLe trincaron a un
Doste y le ‘pusieron *‘braguero”. El chagra ya estaba a hor-
cajadas, pegado como con cera. Las violentas sacudidas
del berrendo, los saltos y corbetas no le hacian mella, por-
‘qué con ambas manos se.sujetabs diestramente, entre las
enhorabuenas de curiosos y paisanos que palmoteaban.
Por un punto relativamente bajo de la. valla quiso el
bruto lanzarse a! corral. Di6 un vuelo monstruaso. E}
chagra cayé de hruces contra el suelo, junto a un montén
de piedras. o - P

| =Ya se mat6 e) zoquete, reprobaron los mas descorazo-
nados Quedé sin sentido. El t_or'o forcejeaba por salir:
Concluyé por abrirse paso hacia el chiquero. :
Retiraron al temerario jinete, le soplaron sguardien-
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te en la cara, le introdujeron la cabeza en una tinaja y le
sacudieron repetidas veces. ,
—No le hagan asi. Llévenle a la posada, observé un

compadecido; haciéndose obedecer entre el tumulto. Que.

le vea el doctorcito que esta donde el cura, insinuaron. .

. La escena fugé casi inadvertida, porque otro toro.

hacia las delicias de los espectadores. Era de agilidad. ex-

" traordinaria y-corria como reldmpago, sin acometer a na:

die, asustandose y resoplando cuando veia algin bulto.
Un indio cruzé dos palos en el suelo, ‘hincéndolos o

suficiente, y les puso poncho y sombrero, simulando, como,

deeia, un cristiano. Después de las provocaciones de los.

toreadores, se ilevé en los cuernos el armazbdn, provocai-

do general hilaridad

—He ofrecide una colcha a mi amiguita, secretaba

Paco Flor, al ver que un novillo, entre 18 admiracién del .

populacho, se paraba amenazante, con la sedosa y em-
plateada gualdrapa en-las ancas. Vas a relucir tu aficién
y coraje, le elogiaron Juan, Jacinto y Cristébal.

Acercése con brfo, le dio algunos gritos provocado-

res, esperandole sereno. Sus lances y verénicas magistra-.

les causaron delirio. - En una de las arriesgadas suertes,
le arrrancd la colcha, y airoso la arrojé al ristico pasama-

B

no donde se apoyaba su enamorada que:le envi6 un beso

Vola‘do.“.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



.29,

~=Bravo, bravo, se desgafiitan sus atnigos, al unisono

con el piblico.
Al felicitarle, bromean que tiene ganados una oreja
¥y un corazén, detiénense en charla que gasta términos ra-
ros, de modo que parece jerga. [Qué de tecnicismos del
arte varonil de la tauromaquia que causa delirio al pue-
blo ‘quitefio; qué de voces entendidas tinicamente por los
aficiohados'!_. Ilustran’las citas a porrillo con anécdotas
de los santos del toreo. de los que se cortaron la coleta,
de los que 8= volvieron millonarics, de los astros y héroes
de garbo prmc1pesco, mas alabados que Ics viejos reyes de
Espafia. Ref:eren rasgos de valor a toda prueba, actos
. romAnticos, dramatxcos. y cdmicos, Salen a lucir  hasta
motiirds de'la épera Ca}men de Jorge Bizet, cuya pinto-
revsc'ai"'mfi's'ica','que evoca la animacién hispana, tanto se- -
duce. Lé discusién se acalora. se enciende con el épico
tema’ dc la “lid que s6lo en Kspafia se acredita — de posi-.
ble, genial y sin segunda , como en octavas dijera el viejo
versd’ncador taurénomo Tamariz de Carmona ( Vliguel Mar-
celo) .',Saleri év colacién las cogidas a famosos toread9~
res como Lalama, Barrera, Villaita, Nifio de la Palma,
Giténillo- y una legién que sabe temerariamente desafiar
el pehgro y ponerse coh arrogancia a las puertas del se.
pulcro. El Gallito halla la muerte por ¢l empuje de * unr

toro carnicorto de esas certeros'’, en frase recalcada por»"

'
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Paco Flor, Antiguos y modernos son traidos como del tor-
cido y encintado cabello que va hasta el  cogote de los
que visten de luces entorchados y lentejuelas. .Como _.re_v_'
montérse al diluvio, vi_éne la arcaica desgracia de José
Candido, en el Gltimo tarcio del siglo décimo sépti’mo. por
ejemplo. No omiten las fechas de las alternstivas ni los .
nombres de El Gallo el Chicuelo, Carnicero, Joselito, Ma-
Jagade, Pedrucho, Pepéte.'Zurito, Angelillo de Triana,
Facultades, Lagartijo, Cagancho, Armillita —Chico, cuén-
tos, cuiantos, espadas, novilleros, beéerristas,- banderilleros.
No se olvidan de las acreditadas ganaderias y las -
divisas que adoptaron sus fundadores. Desfilan los br_a-=
vos Miuras, las vacas de Murube, los sementales del Sal- .
tillo, la casta de Vistahermosa, los novillos de Veragua, -
la pristina vacada de Barrendero, los becerros del tio Cu-
rro Blanco. la *‘punta de ganado de 'as Nifias ‘Pérez".
—Recuerden que los toros de:Juan Miura salieron por la
primera vez a'probér su pujanza en la lidia en 1849, con -
divisa encarnada y negra, después encarnada y lila y aho-
ra verde y negra, si no me equivoco, pontifica Guardel.
Se extienden a la critica y personalizacién de la técnica
en los ases del _tored. cuyo arte encumbran. casi dandole. .
categoria de‘cientific‘o.'_Citan:li_b_ros y peri6édicos taurbng-
mos y hastd Gadiczionario de tecnicismos de no se acuer-
dan qué autor No omiten a Antonio Cafierola *'primera fi-
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gura del torneo-a caballo y el propulsor de esta manifes-
tacién dela tauromaquia’”. Con la ufinia del caso, no
pudieron quedar postergados los ecuatorianos Chaleco y
Marinero, conacido éste dltimo en Espafia, Colombia, Ve-
nezuela y otros paises. Emocionante para ellos la lista fu-
neraria. En una d: las suntuosas corridas de Madrid ha-
‘Na la muerte Gavira, victima de feroz cornada en la fosa
iliaca derecha; Peérales, en Valencia, a causa de las repe-
tidas desgarraduras ocasionadas por Jardinero, toro asesi-
no "‘que ha sembrado el luto en muchos hogares pues en
su historia cuenta con 42 heridos y dos muertos’’; y asi
Joselito el Gallo; asi Félix Merino; asi el picador Salmo-
nete, asi Benito Biencinto que no tuvo tiempo de embu-
tirse en un burladero. :

—Esto esta muy conversado, corta Guardel. Vamos
. a tomar una- copa por ti, Flor,

-—~Cambiemos ya de tema. ¢Visitamos a dofia Rebeca
y allf pedimos un trago?

—iQué diablos sera de éllal. Esta en el pueblo; pero
no en la plaza. No hubiera venido ni rogada por Alfre-
do. Mucho recordamos a la teutona. Nadie negara que
€s guapa Yy que nos aprecia mucho. Es una dama. chic,
soberbia, de raros gustds. Huye de esparcimientos po-
pulares. ' ‘ ®

-—M4s me gustan sus hermanas, aunque prefiero a
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sus primas Villacantos de la Roca, habla regocijado y en
voz baja Jimés., .

Salieron a familiar recorrido por el pueblo, maripo-
seando entre chullas y chagritas. Esciicharon carificsos ¥
melosos agradecimientos de la pdseédora de 1a colchsa, que
sorbia el seso altorero juvenil. Paco Flor ya estaba o-
tra vez pirueteando en su brioso corcel, con vehementes
antojos de sacar un lance a caballo.

Levéntase insufrible polvareda. Asfixian tierra
y arzna removidas. Ciscaras de toda clase esparcianse
en ese campo de Agramante que apestaba. Los huesos de
aguacate causaron algunos resbalos, lo mismo que los des-
perdlcxos de platanos. En la pila de piedra, sxempre se-
ca estan al contorno muchos mirones que se ponen en
salva cuando el pehgro arrecra. subiéndose a la gran
ponchera central, como monos o ardillas, entre silbidos pe-
netrantes vy provocadores. o

—No vale el toro, que mas parece buey de arada,’
censura la turba, ensordeciendo el espacio.

Llégaba mAs gente de los contornos y buseaba ca-
da cual su acomodo para presenciar Ja fiesta, recurriendo
a los conocidos para que les proporcionaran sitio cémo-
do, a fin de gustar del espectaculo.

. Por todas partes menudeaban alcohol, guarapo y o-
tras bebidas. Sin ellas, disminuian humor y coraje.
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La:borrachera: se extendia; proporeionando: valor a 10§ to-
readores. Muchos mozalbetes estaban ya «calentones» Via>:
laniceabanse o trazaban zigzegs los indios. Algunos se re-
volcaban inconscientes, rodeados dé la parentela que lucha-
ba por llevarseles a sus cabsafias. Mayor era el empefio
de’ las indias por poner a sus chispos maridos a buen re-
caudo. La policia—cuatro: gendarmes con garrotes—no §€
~ alcanzaba a. cuidar el orden'y apartar a los.impruderites.
Los «chapitdss estaban: medio zonzos con las afen‘éione_s
alcohblicas de la camaraderia. Imperaba la condicién pa--
cifica- del pueblo, que hufa de rifias y de escandalos, de ho-
rrasca y- bronca.. . o -

- El Teniente Politico y el maéstro de escuela, de bra-
zo,, diéronse una vueltita, deteniéndose entre sus amista-
des., sus comadritas y-algunos huéspedes a los :'que, aquél
anhelaba agasajar, porque era obsequioso y conve:_56n...
Le tenian, aun sus enemigos,como portado. Cual para-com--
probacién; sacé: una limeta'y su acélito una copa del bol-

_sillo. Comenzé a'servir un licor dulzdén - que recomenda-
ba como buena mistelita a las hembras. A los machos
les traigo un- fuerte, porque ya sé lo queles. gusta,
insistia con' ‘amable mueca. Exigia que tomasen todo,
hasta las mieses, como, por broma repetia para no decir
heces. A las cholas simpaticas les cogia suavemiente de
‘Ios carrilles como para"comprobar»qhe no retenian la mis; -
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tela en la’ bocéfy. la arrojabam al escupir: :

—Na. haga trampa,; goméd-rit_a:-- Ud: es. diestra -para;,

darme-en. la: cabeza. ' ‘
- —Péguese’ no mas: con confignza un trage.

Tnpo pmtoresco era Carapacho,; ¢cnmo- sus: viejos: pa--:
trones- le lla_maban al Teniente Politico. Habia pasado por-
"muchas vicisitudes. Era. 'mﬁy jugado. Vivi6 unos dos. a-:
flosien la. costa: ecuatoriana.. En- la sierra fue mayordomo,
agricultor, comerciante, cantinero. Ensayé. el negocior de
ganado, que engordaba para introducir al. matadero. Pa-
rece’ que derroché el fruto de su trabaJo, en. mujeres que:
le resultaron mteresadas y de insaciable~ sed de dinero. .
Por deudas, por tramas o por enredos amoros_o_s, que la
causa no esta clara, pucs' cuentande cien modoé ‘pondera- .

tivos,. lo cierto es que estuvo en el»panéptiéo.

—$f,. pesé como cuatro afios en el hotelito de Garcia
Moreno, recalcaba, sin ruborizarse,  Pacho Carasil que,,
posponiendo, sin su silaba dltima .. el noxhbre: al.apellido;.
da Carapacho, como se le-conoce genefalmente. No me a-
verglienzo de haber estado preso, Verd usted. por. qué. fug.

.«.. Y sc desata en anécdotas. heroicas y gnt'r.cteni-.
das, de las.que el. protagonista sale sin culpa.

La corrida seguifa en todo su esplendor, entre la al-
gazara de la multitud; las risotadas  por los lances humo. . -
risticos, las caiaas y fugas despavoridas de la chusma to-
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rera, inclusive muchachos que se mezclaban en todo y jé-
venes forasteros venidos de la capital o de los pueblos ve-
‘cinos, El sol tostaba a los que tomaban parte en la po-
pular refriega y a la gente que no se habfa guarecido ba-
jo los tablados o encima de los que tenfan cubierta. Va.
rios contusos retirdbanse cojeando o rudamente escarmen-
tados. o . :

_ De pronto se levanta clamor ensordeciente. La mu-
chedumbre se extremecia, gritaba, daba alarides. Las mu-
jeres se santiguaban o no olvidaban el Jesis, misericordia-
y otras exclamaciones. Algunos corrian sin' darse cabal
cusnta, creyeando que el toro Hab‘i’a fugado del imperfecto
redondel. ' ' _ '

- —Toro dasmanchado o toro juildn, com=ntaban,
pensando que se habia desmanado. Batrosa y- crespa fie-
ra, de afilados y abiereos pitones, sacan con doble correa
a fa desigual plaza, Acaba de soltarse"y arremete con a-
gilidad y porfiado empuje. Un indio tambaleante, que por
su ebriedad no acierta a correr, es cogido de lado. Cae
al suelo, y queda como muerto, pesadamente . extendido
cﬁan largo era. R,be_gresa rdpidamente el amenazante novi-
Tlo y se lanza contra el bulto que apenas respira, le es-
_carmena con las temibles astas, fe alza en vilo de una a-
troz cornada y sacudiendo por tres veces el testuz, se des-

embaraza de! destrozado cuerpo. al pie de una de las im
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provisadas puertas de la barrera cercana al angulo de la
iglesia, y va a estrellarsz con sordo ruido. El infeliz cho-
rrea sangre. El ponccho, camisa y calzoncillos, en jirones
cuelgan como flecos. El mechén de pelos de la hirsuta
cabeza, empolvado, deja ver una mancha negruzca. La ca-
ra, palida y terrosa. L& sanguinolenta piltrafa, con los in-
testinos afuera, causa horror. E! médico que le exemi-
né pudo camprobar que la enorme herida era en la cavi-
dad abdominal, compromzstiéndcle la regién infrsumbilical
con salida del epiplén y de asas intestinales. Acudié co-
loradote el cura a bendecir el cadiver y murmurar pre-
ces. Las materias fecales apeétaban. Confirma el diag-
néstico el doctor Augusto Tinal que llega jadeante, de-
jando sabrosa parla femenina.

Agblpanse los indios y retiran al depedazado muerto,
Quieren llevarlo a uta choza cercana para velarle. Las
indias se entregan a incesante lloriqueo, mezcla de canto
funerario, de queja y de alando Apagan a veces la voz
v zollozan; otras, el cant6é se vuelve mas desapacible y
melancélico. Con chapurreo de quichua y.castellano tara.
rean a su modo el elogio del dxfunto. Son comadres, pa-
tientes lejanas, vecinas, amlgas que forman impresionan-
te: algarabia.. . ' : :

—Es sﬁnbolo de una raza’ proscnta de la civiliza-

cidn, qu no se- estimula; que ‘no reaccxona que no aspi-
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ra a su ms2joramiento, observa el doctor Tinat que exa-
minara el cadaver. Siempre la misma rutina, la misma
dejadez, igual postraci6n, insensible a estimulos y aspiras
_ciones, como si los siglos no pasaran sobre ella. Ni los
que poseen tierras y rebafios dan ejemplo de vida menos
servil e incomoda. Descontando el aguardiente, consu-
-men muy poco, determinados granos, de preferencia el
maiz, algunos cereales como. la cebada, hierbas y frutos
de’ plantas como el nabo y Ia calabaza que denomina
zambo. Producen perezosamente, agrega, para su fuero
interno, el facultativo que ha palpado las degenersciones
biolégicas de 1a raza en varios parsjes del altiplano y en
_valles palddicos.
—Oyen gentes ignorqhtes tus palabras pero, ni las
- entienden ni se preocupan de ellas, anota al pasar Carlos
- Mozquets, que se esfuma como una sombra, sin duda por
levarle 1a delantera a Juan Jgsé. Este habria seguramente
dicho a Tinal: N
—J1.08 menos tardos en historia, los menos palur-
dos defenderan a la postrada raza aborigen, poseedora de '
incomprendidas propiedades que necesitaron estimulo y
ed 1232181, sibriedad, sufrimiento heroico, prudencié, des-
confianza, todo envuelto en ingénita vy primitiva filosofia
que acentQa instintivamente su indclencia, su estoicismo,

su rasignada manera de adaptarse a lo mas incémcdo y
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de conformarse casi con nada.

También habria pensado, en réplica al Dr. Tinal,
que dicha raza fue remotamente sana, vigorosa, resis-
tente a las grandes marchas, a las cargas ab'fumado,ras, a
las privaciones inauditas. No conocié enfermedades te-
rribles qus antes del descubrimiento de América, diez-
maban a Europa, sobre todo a Italia. (De dénde los
calificativos de mal napolitano, mal francés?. Después de
qgue-los espafioles vinieron a estas desconocidas tierras, se
deja sentir el azote que atacara al irreverente joven pa-
‘tricio Sifilo, por no haber respetado 1a magestad apolinea,
segdn el sabio Girolamo Fracastcro, poeta, geblogo, geb-
‘grafo, eﬁidemifﬂogo, tal vez precursor de la bactereologia.

Hasta entonces; la san'gre limpia.-si envenenada
por otros morbos, no se habia mezclado con la virulencia
degenerativa del freponema pallida. Exéticas dolencias,
no estudiadas todavia, diezmaban al indio, ya el pian,
va la verruga peruana; pero no el galico, pese a quienes
afirman que fuera atacado uno de los pﬂotbs Pinzones con
el mal nuevo. Paludismo, fisbras tropicales, disenteria,
etc ; pero no elfruto del vicio habia germinado en estas
regiones Nec:sithronse la mezcla, el contagio, el l4atigo
del conjuistador, los trabéjos a‘got'addres en obrajes, cha-
crasy miaas, el himbre, la postergacién social aniquila-
dora, para que la raza fuese degenerando, sorprendida en
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su desenvolvimiento. Sin embargo, hay fecundas y tem-
pladas regiones ecuatorianas en las que ¢l indio es, por
contraste con otras, relativamente feliz, bosee tierras y
ganado, se bafia continuamente, lava su ropa con una es-
pecie de jabdon vegteal exti"aido del agave o penco, tra-
baja a su voluntad en campos heredados o adquiridos con
su peculio. Asi acontece en la provincia de Imbabura y
sobre todo en la risuefia Otavalo y sus inmediaciofies, en
las que el indio viste pintorescamente, con variados pon-
chos de lana de vivos colores y sombreros enormes y eter-
ﬁos, de lana apelmazada, tefiida de rojo o de café obscu-
ro; las dofias se atavian con mullos, corales, avalorios y
monedas d= plata, en serie de collares que cuelgan hasta
el pecho o en manillas y brazaletes; dejan la sensacién de
limpieza personal, con la albura de sus bordadas camisas
de tela resistente y sus anacos bien fajados, e¢n sucesivas
vueltas de la decorativa tira de hilo o algodén, que por la
acostumbrada abertura de ellos dejan contemplar \la piel
bronceada, 12 enagua almidonada o el lavado camisén.

Se hubiera sorprendido de que= e! Dr. Tinal, en
cuyas venas circulaba sangre india, no -buscara atenuan-
tes para sus mayores. Su verdadero apellido era Yanato,
hijo del lobo negro Lucas Yanato, en uaa chagrita blan-
ca, descendiente de un gringo que como un meteoro pa-
sara por esas lejanias. ’ o ’
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—[Jesiis! ya le matd el toro verdugo, sullaban cho-
las e indias. B ‘ L S

Llaméronle la atencién al enfurecido bruto por o't’_rd".;
lado. Un diestro chagra le enlazé y, asegurado en un poste,
le fueron tirando de la veta muchos comedidos. Cuando
estuvo indefenso, le clavaron dos banderillas- primitivas' de
carrizo y soltaron al cornilipeta una vez retirado el ca-
daver. Bufaba el animal sintiéndose herido. Tanto le.
hostilizaron y cansaron, que la chusmea logré asirse del ra-
bo. Le tumbaron varias ocasiones y le convirtieron en
ludibrio. _Fhe el toro de la oracién.

Rabiaba Carapacho, temiendo que suspendieran las.
corridas de los otros dias. ’

—No me dan escolta sufitiente, VYo no me alcan-
zo. Son testigos de que he hecho guerra a los borrachos.
A mi me han de echar la pedrada.’ _

—1No es culpa de nadie, repetian.en coro los agen-
tes del orden y seguridad.

Reconocido al que yacia junto a una tapia, ve ¢l Te-
niente Politico que era el indio Changalpa(pierna de tierra)
Si ya estaba bruto y sordo por el aguardiente, sentencia,
Congrega a ocho indios, les quita los ponchos, les repren-
de sin motivo y les ordena que lleven el cadaver a Qui-
to, al anfiteatro del hospital o la morgue. Manda que fue-

ran remudandose y que, entregado el oficio, ccntaran lo
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que habxan visto (Lo que dirén los periédicos!

" Las sombras de la noche cayeron, como pesado jer-
gén, sobre el pueblo enfiestado, que no tenia bombilles e-
léc_tx_wcos Uno que otro farolito alargaba su ojo lumino-
sb'.én las tmlc_blas. La concurrencia se habfa poco a poco

: ew}aporado. Q“uedaban solamente los que belfanen las
clii-ﬁga‘nas.‘ tendu'chaéy corredores en los que, a modo de
tabernas improvisadas, se ostentaban botellas de chicha,
limetas de aguardienté, frascos de limonada. Se comen-

. taba lavcorr.ida. calificandola de magnifica, porque e} ga-

nado habfa sido estupendo. No sblo el indio Chahgalpa
despedazado, sino el gran niimero de contusos y heridos,
son téstimonio de que la fiesta ha gustado. 'A maycres
desgracias, mejor el éxito. '

‘En la adornada tienda de las Chmpollas, que lucia

~ farolas y festones de papel, estaban lNenecitos. En me-’ }
dia calle, frente al estableciminto, un grupo de indios re-
partia puro en un.frasco verdoso.

— Ricos toros, caracho. Parecen antizanas y pedre.

- gales, era la sentencia popular. Tres provincianos pugné-

* ban por la prcferenéia de un coche contratado; perobcl »
auriga se resistia. Querian embarcar a Dumas que estaba
completamcntc chumado Castelarillo le reprendia bor
que se propasara en la empmada del codo. Habia perdi- ,
do ¢l sombrero. Se dudaba de que lc_mba"rax‘) elseloj o
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lo empefiara, aunque allf no habian ‘605?83'(1?1"&5, ‘como
denominaban a las agencxas de préstamo o casas de retro-
venta, en memoria de Tomés Contador, un chileno que
por primera vez emprendiera tal negocio en Quito.

Agoma Felipe Marcol, que realizaba alguna merca-
derfa en el pueblo, comestibles, bujias que decian esper-
mas, caramelos, cigarrillos, etc. y ayuda a embarcar al
mas ebrio del cbhciliébulo de provincianos, clientes y ami-
gos del negrito, como le llamaban carifiosamente.

E] tropel da jinetss regres6é a galope.: Dieron me- -
dia vuela los carrusjes. El cuarteto de cachifos comen-
taba: —«Habra que ver el parte oficial del charlatan Ca-
rapacho. No he conocido un sujeto mAas fanfarrén. Es
vivisimo. Explota el carguito y le¢ hace producir como
un banco, [Asi son las barrabasadas que cometel Le 1lue-
ven los obsequios, se traga el valor de las multas e in-
venta contribuciones. }Qué haria sin ese ;ﬁie de altar?;"
se interrora a solas. Miente sin eéscripulo. Se queda fres-
co hasta cuando calumnia. Adula alos de afuera. Man-
da a Quito frecuentes agraditos a las autoridades.

—iQué barbaric!- [Qué barbarie!l, iba canturrrando -
Carlos M-ozqi_ieta, como - si tararcase algan aire de o-
pereta. ' .
Dibijase en la penumbra de un zaguan ecercano al~
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puente la silueta de Alfredo Farin que da instrucciones
a un muchacho que lleva ventrudo canasto de licores y
eomest;bles. Se dirige a la casa en que se hospeda dofia
Rebeca con su familia. Alcanzala a ver la rubia desde la
ventané de la quinta y sale a su encuentro. Osculos y abra-
208 efuswos dan al recnblmxento la emocién erbtica de
-dos corazonss que palpitan al unisono y dos cuerpos que
se estrechan en la sombra, como en cita de amor, en un
poblado que aftora deleitosas bacanales, después de la
jornada tauroméquica. o

EN LA TABERNA ‘

" El Teniente Politico, circundado de parientes y a-
.migos, causa asombro, ea-su casera tenducha, pm; la na-
tural facundia que ggéta.' De vez en cuando le interrumpe
e} maestro de escuela, sensatlo e instruido, pero ''débil de
carcater para rehuir las copas”. '

La autoridad vuelve a lamentarse de que‘el indio
Changalpa le hubiera “hecho quedsr ten mal”. Ese 'in~;
feliz cra algo acomodado. Tanto pasar fiesta quedd en la
miseria. A mfi mismo me vcndlo la Gltima 5unta de
bueyes. La casucha que daba al carretero tenia h1poteca
da en un bicoca. Elabogado se tragd todo. No se qué
haria los borregos. Viudo de la Madaco, se cas6 con do-
fla guapa que le quité el mayord:)mo de Chichimula, De

esa pena se di6 a la bebida el pobre quz ya descansa.
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Los hijos tuvieron fin desastroso.” El Melchor murié de
un puntapié que le diera su patrén, por cémplice en el
rodar intencional de una vaca machorra para comerse.
Pero dicen que el guambrén, que era de fieque, le cobijé
a su amo un asialazo tal en la cara que casi le deja tuer-
to. No se han fijado en la fiera lacra de don Carpio? An-
duvo escondido hasta que el hacendado finjié perdonar-
le. Volvié al fundo. Pasaba mohino. Un buen dia el
patrén propala gue habia dejédo morir al caballo que es-
tima y revélver en mano le encierra en €l cuarto de guar-
dar alfalfa en donde le estropea hasta cansarse. El melchor
fallecié con célico mistrere, contaba a todos. Era un indio
muy agil, aunque picaro. La longa Encarnacién, jovencita
murié de parto, porque ocultabasu pecado.a Charngalpa,
negandose a declarar que el fruto de sus entrafias era de
un blanco. Le atendieron unas comadres ignorantes y
desaseadas que curan de n_‘iahera barbara, a falta de pro-
fesoras de obstetricia. Le vino atroz infeccién. Las cém-
plices opinaron que habfa sido ojeada, supersticién muy
ex_fendida.‘ o v
‘ ~—A la pobre le han hecho el mal de ojo. Ya era
tarde par\a darle la contra, sostenian ingenhuamente.

Al long-ucho Juancho, que continuamente jugaba
con los nifios de la hacienda donde era huasicama, le des-

cargaron las municiones de una escopeta en traviesa ca-
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cerfa-a la que Ies acompafiara. Blanco de las jugarretas
¥ caprichos de los desalmados patroncitos, tuvo trizte de-
. senlace. Propagaron que por inadvertencia se habia he-
rido él mismo.

~~En la niebla nada se veia. Al pasér por un cha-
parro, una rama movib el gatillo que habia estado en pe-
ligro. Pobre longo, narraban los mozalbetes.

Sbélo vive en poder d& la familia Céardetas, en Qui-
to, una madio muda que ni el nombre sé. Apenas recuer-
do de su gran coto (bocio).

- Eatraron a la taberna el indio arpista Chma]uha.
alzo cegatdn, y el tocador de guitarra que andibase hus-
meando en donde habia diversién_para introducirse hébil-
mente. Toca, “?anta!()ri". la; vihuela, ordena intencional-
meate el Teniente Politicq;‘pero primero pégate una co-
pa, de la que te gusta. - Con ésa matas el gusano y ésa te
espera a la oracidn. '

—No exagere, mi jefe, acaso soy consedulario ni
como el arpista Chinaluisa. Querfa manifestar que no e-
ra ebrio consuetudinario. ‘ o

-—La prosa que exhiben esos gamonalitos hechizos,
balbuce el maestro.

—No diga eso de mis pafronss, reconviene la auto-
ridad de aldea, al ver que se marcha €l cuarteto precedido
pbr Paco Flor, al trote de sus herradas caballerfas. Lecs
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he servido desde asicito, (sefialando con la mano media
vara desde el suelo) explica el Teniente Politico. Conocf
a sus padres que me trataban bieh, Io que es he de decir.
El cargo que ahora tengo lo debo al. patroncito tan alhs-
ja Escuder, due ira al cielo derechito cuando estire la pa-
ta, y no es desearle ninguna inconveniencia.

Hablé con su compadre ministro y en minutos me
consignid el émpleo, porque le acompafiaron también
cuatro diputados. VYo mismo fui a hacer dejar en su ca.
sa una mula de papas que, entre paréntisis, fueron de
las que sembré al partir. jQué papotas! Hubieran visto!
Eran del viejo Pungopotril que afios estaba arrinconado
como heladero. Pereza nada méas de no trabajar esas tie-
rras, que son una maravilla.

—Con razbn, porque milagro habria sido que rega-
le nada, salté por. ahi un chagra. "Se parece a mi, patrén
que vendié una quinta que tuvo casi botada cerca de
Quito, porque se quejaba del gisto inprescindible del co-
che, pues sﬁs'hijos no quer\ian ir a pie, menos éon unas
alpargatas que les habia comprado. , ’

—Mi patrén Escuder es soltero y no ha sido mise-
rable nunca. Alhijo que tiene en la Piedra Negra no le
falta nada, aunque no se anima a reconocerle por miedo
de que la abuelitale desherede si se entera deesos lios

porque la vieja es mdy beata.
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~3¥ cémo al hijo que adquirié en la chola Bernar-
dina le dejé morir de hambre?

—~Tampoco es cierto, porque si le eché de la ha-
cienda a la Bernardina o Mamaquina, como le decimoé, '
fue por haber vendido la vaca torta y cuoatro borregos
sin consentimiento del patrén. Antes ya habia dispusto
de dos cerdos que los ferid casi regalado a la comadre Cha- -
quinga que vende fritada cabalmente en la tienda del
frente. '

‘ Entre copa y copa, prosiguib €l dialogo, mezclado
con risotadas y observaciones burlesc»a,side‘ los circunstantes
que iban aumentando‘ la compafiia, porque debfan algunos
favores al Teniente Politico, que le secundaban y a su
turno le obsequiaban..

—Que les parece, salté uno, el patron Jimés quiere
que mafiana mismo le dé dos mil sucres a cuenta de la
sementera que le negocié. Asi no es el trato. Creo que
esta muy endeudado. Tiene hipotecados tres furdos,

—¢&Sera jugador don Juan?, interroga un veterano que
“acaba de entrar y oye la animada tertulla. Abraza al Te-
niente Politico y da palmaditas familiares en el hombro
del institutor. Ks el viejo Puma qua algo busca y se he-
cha a! coleto una buena copa. R

~-Nada de eso, r.e_plica la autoridad. No le descue-

ren a mi compadre. T.o que pasa es que su difunto papa-
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cito le d=j6é clavado con muchas deudas, pagarés vencidos
y otras obligaciones. El, si, jugaba con furor. La patrona
Carmelina, que ha de estar en el cielo, sufria mucho. A-
vejentd pronto. Cuando le llevé la pulmonia, parecia tie-
rra. Perdib a la pinta las joyas de la esposa, vendié por
lo primero que le ofrecieron una partida de reses. ’
Hasta los dos caballos de estima le ganaron en el club.
Cuando quiso mas plata, la patrona le neg6. El disgusto
fue macanudo,

— Esto le habia causado la muerte, me contaron,
salta el recién llegado,-con aire misterioso. De la colera le
habia dado ataque cer#bral.

—Qigan, aqui en confianza y que nadie nos escu-
cha, musité Carapacho, ronco ya por la incontenible par-
la y el aguardiente que ingerfa, les voy a revelar un '
secreto; pero que no me descubran: el patrén grande Be-
sisario Jimés, al que cariflosamente decian nifio Belito,
se suicidd. Al ruido de la detonacién corei por la azotea
y entré de sopetdn en su dormitorio. Caracho lo que des-
cubri: un bulto tendido en el suelo, medio de lado y lle-
no de sangre. Todavia el l‘evélver‘ huf_n¢aba y no se des-
prendia aGn de su mano derecha. Estaba el rostro amora-
tado y se lc habia zafado‘_la una zapafilla. Parece que
enloquecido levantése de la\cétné en pelota. La camiseta
manchada, sobre todo’ en el puesto del corazén. En el ve-
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lador encontré varios frascos ¥ uno de cofiac gastado has-
tala mitad. {C! susto en que me vi al avisara la patro-
na! Me indicé que callara. Me hizo jurar que no avisa-
ra a nadie. Le lavamos y le metimos en la cama. Se co-
rri6 Iz voz de que estaba de muerte y 'luego que la a-
" poplejia le habia matado. Un médico de la familia certi-

ficod sin mayor dificultad qus le trajeron enfermo de

ia hacienda; pero que la muerte habia sido subita.

Brillan los ojos de la autoridad de aldea, ilumina-
dos por la alcohdlica llama. El aguardiente que ingiere
parece exaltarle mas, inspirandole escenas fantésticas.

Ninzuno de los coatertulios’sz atrevs a desmentirle.
L=5 sugestiona el miedo, porque se las da de matdo; pero
'en la cara se pusds conocer que desfigura la verdad. In:
tanta cambiarde tema y algo quiere esbozar en contra de
lé'tx]aestrita Toya Nuara; pero casualm:nte penctran a la
‘ t2nducha en busca de cigarrillos algunos mozuelos de Qui-
‘to amigos d= la directora y parientes de las profesoras que
la acompafian. '

Nq acierta a reanudar la anterior conversacién, y

‘sin acordarse de que se contradice, agrega:
- —Bl disparo, en resumidas cuentas, no fue contra
las sienes ni el corazén, sino al tumbado, por amenazar a

su mujer, para intimidarle, a fin de que no le nicgue el

"
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dinero que implora para saldar su deuda de honor. Para
ayuda de costas, hasta habia firmado un cheque en falso,
balbuce. _ . -
El guitarreo incesente, tamboreado y palmoteado,
se apaga entre el murmullo de la taberna henchida cie
gente, las toses, el templar del arpa QUe se dispone a to-
car el indio Pascual, las risas que parten de un ﬁnc_én, ]ds
suspiros del otro. ' o '
En esto penetra de rondén, ccmo si cayera una
bomba, Sancho Vera. Averigua por Jacinto Guardel.
-—He tenido que r:gregar casi de medio cam?no, por-
que le necesito urgentemente. . _
—Va se fue a Quito, dale razén el Teniente Pol%&-
tico. Vi que el viejo satirico Tomas Puma le entregd.u-
nos papeles que meti6 al bolsillo.
Lievantase tambaleando, y llegdndcse al oido del
comandante, le confia este secreto: o :
—“ [} patroncito Jacintq no ha de haber avanza-
do hasta la ciudad. Edsquele a la entrada de la vieja
casa de las Maimundis. Alli ha de estar tunando.” .'
-—Ya pasé por allf, ruge furioso el mil,itér,,quema_
do por los celos ¥ empujando a Carapacho. Suelta sa-
pos y culebras por esa boca. Parec: recapacitar y agrega:
~ —Bi caso es que el inujeriego y farsante, recéncho_

lis, se ha vuelto humo, junto con la morenita que iba en
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mi coche en uni6n de mis demas amigas. ¢Les alcanza-
ron quizas a ver?, inquirfa a todos, ciego de ira,

_ Otra vez levantése Carapacho y llevandolo a un
rincén le estuvo pidiendo sefias de 1a morenita, porgue
tenfa noticias que se habia raptado una muchacha que po- )
- dfaser la misma y que la guardaba en una quinta de un
barrio que decfan ciudadela.”

—Dizame, jefe, no es de naricita perfilada, mas p&-
lida que morena, de grandes ojos negros y con un lunar
en la mejilla?. Viste de negro, porque no hace medio a-
fio que se le murié la madre. ¢No es alta, espigadita, con
un diente de oro? '

_ ~Basta, basta, esla misma, grufi’ Sancho Vera,
H: comstido una plancha m=tiéndsls al coche casi a la
fuerza., Sin duda por no escandalizar nos ha acompafia-
"do unas cuantas cuadras y como paré en la cantina del Mo-
cho a tomar cerveza, alli desaparecié la moza.

- —DMas vale asi, replica satisfecho Carapacho, por-
que el patrén Guardel es vengativo.

—No me vengas a mi con tales temores, contesta con
un taco Vera. Yo soy muy hombre y me limpio cen los
valientes y mas si son noblecitos,

—No ha sido por ofenderle. Sabri que por heren-
cia les viene ser alevosos. Bl padre maté a seis iadios. Asi
cugntan, yo bo he visto; pero sf‘ me consta que el patron.
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cito Jacinto macheteb a cuatro y después les trajo a mi
despacho para gue los juzgara y metiera al_ calabozo. Tras__
cuemoé, palos. Tanto martirizd a sus peones, que losin;
dios se levantaron en la provincia, le amarraron y .ya le
ahorcaban. Otros mas vengativos fueron del parecer de
matarlo en eivcamino y dejarle colgado a un arbol de-la‘
carretera. Mi compadre Crisanto habia telgrafiado a la
policta para que, con urgencia, mandaran uné escolta.
Esta encontrd a la indiada en el cahﬁno, en circunstan-
cias apremiantes: habia hecho alto y atandole al cuello la
soga, ya éséog{an ¢l 4rbol para colgarle. La escolta hizo
fuego, hirid a seis indios y librd del suplicio al patrén, que
estéba mas muerto qﬁq_vivo._ por los bochérnos y estro-
peos que sufriera. Pero ni esta leccién le ha enmendado:
sigue cruel eon jor'naleros y campesinos. Sélo a mi me
oye cuando le cuento que le han jurado matar y\que no
se arriesgue por la montafia cuando va a su haciendd mas
distante. A veces le he acompafiado tarde de la noche.
Una ocasién templaron una cuerda. . Por poco no roda:
‘mos con los caballes. Dispar6 al aire. Yo perdi ¢l som-
brero que se fue al abismo. El patrén en la hacienda me
regalé uno muy fino de paja. S

El cantor era veterano en coplas e vnprovxsacxones
que aludian a la concurrencia, adulaban y herian, deni-
graban a las mujeres; s quejaban de terquedades y me-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



46

nosprecios. Romnid asf la ristra de versos populares:
La chola que estd bailando
ya no tiene una peseta,
por estgle estoy rogando
que conmigo no se meta,
Pero, chola interesada,
se pega a este fiero mudo,
con la ganita porfiada
de dejarme al fin desnudo.
El que se enamora no hurta,
dice el politico Pacho:
para que pronto le surta,
yva se estd haciendo el borracho.
Que le den cuerda y le han dado
al aguardiente, qué dicha.
iViva el puro, ¢l anisado,
viva el amor y la chichal
Resuenan palmoteos rotundos. Celebran los grace-
jos y las alusiones personales. [! tenor de trastienda; o
mejor dicho el baritono, sentiase orgulloso, r:lamiase de
gusto y acariciando sus cerdosos bigotes se quejaba de
.que su garganta no era de palo ni la habia torneado un
* carpintero. Plagiando a la conocida copla popular, recla-
maba antes un trago para continuar cantando y endilgan-
do pullas y gracejos. Propasibase a ratos en sus canta-

res picantes, de doble intencién y hasta obscenos,
Bailaron con algin donaire clgunas chullitas que
fueron atraidas por las fiestas populares, principalmente
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por la corrida de toros, y se habfan quedado a correr el
albur. . .
' —iQue vivan las parejas! iQue se suelten, que se
separen! jCon quitadas!, eran los pedidos mas frecuentes.
Escuchando la general solicitud, lanzaronse algu-.
nas parejas a las agitaciones de la danza suélta. Las hem-
bras, pafiuelo sn mano, y recogidos con la izquierda gra-
ciosamente unos centimetros del traje, sonreian provocati-
vas, movian con donaire la cabeza y variaban ¢l menu-
dito zapateo al sén de la misica de una alza movida y
sensual.. ‘ ‘
Entusiasmado el piblico pedia un sanjuanito,
Entr6 entonces en accibn el arpa. Elindio Pas.
cual cantd unos versos tristones y monétonos. Muchas
de sus expresiones eran ¢uichuas. El martijleo inacaba-

ble, el sonsonete rudo, desesperaban.

RECUERDOS SOMBRIOS

"Desptliega Toya Nara - sus recuerdos. Desfilan
por su mente las sombrios cuadroé de una vida profanada
al comienzo de su via crucis en el magisterio. Se estreme-
ce al traer a su imaginacién la vista del ingrato pueblo ya
l'ejapo: una calle estrecha y muy larga, salpicada de
casuchas y cabafias, que erala principal, a la que, mas que
Pompnsa, vulgarmente denominaban éalle real. Dos o
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tres callejuelas que la cortaban, Por todas partes tapias
deri‘u‘x’dés, cercas, barrancos solares descuidados, Una pla-
za surcada de ondulaciones, en lka que pastaban asnos vy
cerdos, Viejos corredores bajos, cuatro casas de alto, una
iglesia humilde de aplastada torre. Eso era tods. Fres-
ca la eternal ausencia de su madre ama’a, mozos auda-
ces coaspiraron contra su honor, confabuldndose después
‘de los exAmenes, a los que acudieron, ademés del elemen-
to oficial enviado por la superioridad escolar, las familias
del pueblo, varios chagras de los contornos y-algunss ha-
cendados, '

Como con una nube de tristeza se empafian sus
ojos ante la ruda reminiscencia.  Pénese a llorar quedo,
muy quedo, D:spués de la comedia infantil, de los ‘cantitos,
loas y recitaciones, la humilde salita fue desalojandose.
Aplaudia la concurrencia, satisfecha del aprovechamiento
de sus hijoé, pero unos pocos mostraban descontento y
rumiaban su rencor. Propalaban que la maestra laica era
atea, qus no les ensefiaba a rezar a los alumnos y alum-
nas, ¥ que el plantel era mixto. Las pruebas escolares
dieron margen a la promesa del visitador y comisionados

_'dé que informe y votacién serfan magnificos. Quedaron
Gnicamente los invitados, para ser atendidos a la medida
de las proporciones de la maestra. No faltaron los cuyes
'y gallinas y las chichas de arroz y morocho expresamente
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preparadas para la fiesta, terminada’la cual, y después del
- ligero baile, la concurrencia despidiése un poco antes de la

media noche. Toya Nara querfa descansar de las fétigas

desplegadas en el laborioso dfa, ’

Donosa criada le acompafiaba, Era Manuela A-
mufio un\a’ chagrita joven y robusta, regerdeta, provocati-
va, que habia cobrado carifio a la institutora. Nada boba,
ayudaba a cuidar algunas vecss a los chizuelds, Su as-
piracidn era llezar a ser profesora auxiliar de algua escueli-
ta, rindiendo examen para obtener titulo de tercera clase.
Amufio cormia al pie de la cama, como centinela de su
patrona. Pronto ¢l silencio fue completo. En la lejania,
ladridos lastimero: se ccnfundien con otros mis-apaga-
dos. La sirviente pasa el cerrojo del enrejado portén, da
un vistazo a las carzas de leda del patio, cercibrase de que
la puerta de la cociia estd amarrada, atranca la puerta del
dormitorio y se tiende a dormir.  Tres tipos borractos, lcs
de la coali.bulacién, hacian tiempo en "la talerna de la
p!éza, hasta que avazara un poco méas lanoch: y ni alma
vivieate cruzara por la aldes, Regresan donde la maes.
de cerveza y azuardieate,

Fracasa el des:orrer el pestillo del portén de reja,
por los bzrrotes que protagen el cerrojo. Por la tapia sal-
ta el mAas agil facilmente y desde el intzrior les abre la puer-
ta, que la cierran coa cautcla, En pantillas llegan al dor-
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mitario de Toya. Golpecitos menudos se repiten. Silen-
cio absoluto. Golpes mas recios sustituyen a los prime-
ros. _ '

—Toyita linda, bonita, 4branos y acépte una copita,
- se insindan de afuera. :

~—Nifia, nifia, recuérdala Manuela,

—Si todo he oido, le murmura. Misericordia, jqué
hecemos? Mejor es5 no contestar,

—-Abra, ricurita, y no nos desprecie el Gltimo vasito
ds cerveza, '

Nota la asustada pareja que la puerta va cediendo.
Apenas la maestra tiene tiempo de saltar de la cama y ves-
ticse. El empuje de los tres, ofendidos y encaprichados
por lo que consideran desaire, es méds recio. Cede la tran-
ca de la puerta. 'Penetran ch_tropel. 'S: disculpan. Se
humillan Llenan una mesita de botellas.

—De gana se asusts. No queremos sino brindarle u-
na copita, abusando a la simpatia que nos inspira. Nos
écepta un trago y una cervecita y nos largamos,

, Toya se resiste a beber. Menudean porfias y rue-
gos, chistes y mimo>s., La consigna es embriagar a Toya
y Manuela, _

—Somos caballeros, no desconfie. Venimos a rei-
terarle nuestras especiales felicitaciones por el brillante
éxito de los exadmenses. Justo que ahora se chume un

poquito y que descanse tranquila. Ya vamos a marcharnos
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La exigsncia de los tres tipos quebrantarfa una ro-
cd. Paulatinas las libaciones, acrecientan con habilidad.
En suinterior la maestra se proponé librarse del peligro
acudiendo a la boadad e invocando la gentileza, la decen-
cia de los mozos, que- balbucen,

La resistente Amufio no se ha embriagado; pero fin-
ge estarlo. '

Sale uno de los de la infernal trinidad y llama que
do ala criada.

—Manuelita, oye una palabra.

" —Mande Ud. j3ué necesita?

—Quiero que me hagas un favorcits.

Llévala al rincén del corredor. Algo le ruega en
voz baja. No es facil la batallade se luccién., Tl sdtiro
la sujeta los brazos por detrds y poniéndcle la rodilla en
la espalda le arroja al sielo. Forc:jea, patea, da alariics
intermitentes, porque el jayin le tapa la boca: Muchacha -
vigorosa, la defensa es ahora a mordiscos. De pronto
cambhia de tidcica, Simula ceder por un momento. — No-
por la fuerza, ms t) fatigesa., No contra mi voluntad
ni aqui, porque nos‘ pueden ver de la calle los arrieros
. que suczlen madrugar. § No ve los claros de las rejas?‘
Vamos a la cocina. Alli es muy distinto; alli eccederé.

Liévala asida del brazo.

—Suélteme, suélteme sin temor hasta abrir la puer-
ta que estd amarrada. Después de un momento en que
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" ge le acurre unu iden snlvadora, abre de golpe la puerta y
-enip_uja con increible destreza al jayan, que va a caer de
. bruces sobre unas ollas por ¢l recio empellon, No puede
~impedic que cierre al punto la puerta Manuela y, con ra-
pidez increible, la amarra fuertemente. Asi asegurada,
‘22 ua tronco dz lefia y corre en defensa de su patrona. .
Ba el interior de la habitacién. a medias alumbra-.
‘da, la maestea lucraba con todas sus fuerzas, se resistia,
en vand intentaba desembarazarss de lis dos tipos que
Iz sujetaban comd con tenazas. U1 uno, tomiandola de
los brazos, con los mismos de Toya y los suyos sostenia
un almohada que= l2 habia puesto en la boca para que
no gritase, Tendida cuan larga era sobre la cama, =l otro.
le apretujaba las piernas contra el colchén, impidiendo-
que las cruzara, Casi sofocada ya. no se olan ni sus la-
-~mentos ni las voces de angustia y llamadas a Manuela,
De proato, amoratada, examine, calla. _
Entra furiosa Amufio blandisndo la astilla. Arremete
contra los dos bandidos, que fugan amedrentados, creyendo
quz Toya habia muerts de asfixia. AE“ efecto, la infeliz
‘maestra no daba sefiales de vida. Los estacazos tf_emen-
dos ciatinuaron hasta la calle, ea la que a gritos se pu- .
85 a padir auxilio. Dos chagras que a la sazbn pasaban
con sus cargados burritos para la fcria, porque ya era la
madrugada y los czntos de los gallos anunciaban el ama-
necer, persigaicron a los picaros y les cobijaron con sus
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aéiales_ yendo tras ellos hasta buen trecho. El encerrado
hacia esfuerzos ‘p_or salir; pero la ennegrecida puerta no
cedia y la borrachera no le inspiraba otro recurso para fu-
gar,

—Vamos donde el otco sinvergiiezs, puerco, pedia a
los arrieros Manuelita- :

—Dond: esta, donde estd patroncita, inquirian los
chagritos. ' ‘

—Lo tengo asegurado, como rapbsa en trampa.

Regresa Manuela de la aremetida a esos . mslan-
drines, ea u1idy de los arrieros. Abre la puerta amarra.
da.- D=2l findo obscuro se destaca un bulto que arremete
al principio y poae después los pies en polvorosa, sin tiem-
po aevitar que lluevan sobre él estacazos de lefia y zurria®
gazos furiosos, Paliza y azotaina saludables, decian a su
mad s los chageas. »

—Hay que poner un escalmiento, por escarmiento, -
rumorean satisfechos ds haber prestado ayuda a patrona
y casera. Nos vamds no més, porque los burritos han
pedado lo delantera, no sea que esos chullas se venguen,
p:o ya estin pasando mis paisanos, con los que les he-
mos de hacer chuchuca. o ) o

Silancio en el dormitorio después. d:1 sonado casti=
go. Manuela ve un cuerpa inzrte coa l>s brazos colgando
de la cama, la cabellera'des;reﬁada, acardenaladas las
piernas por los pellizcos, apretones y estrujamientos; des-
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garrada la ropa interior. _
—S=2 ha desmayado 0 creo que se ha muerto, gri-
" ta asustada Manuela, entre gemndos Desespérase la mu-
chacha, levanta la cabeza de Toya,. 1a escobilla, le da
aire, le agita los brazos, le acerca a las narices un pomito
‘de agua de Florida que encuentra en la mesa. Entre sollo-
zos cortados, Iz tiende en el lecho, 1€ cubre con las siba-
nas, 12 moja la frente con un pafio. Maldice a los per-
versos. '

—IBsta hzladita y con los diente remordidas, ob-
serva manologando. . .

A la desesperada, toma una palangana e introduce
~en el agua fria las manos de la iaconsciente y las seca con
- cuidada. Mieatras le atiende, esta reconstruyendo en su
‘memoria lo que acaba dez acontecer, inclusive el castigo
a‘los parvarsos v las consecuzncias qus sobrevendran, te-
m:casa de las taflujos y compadrazgos que se pongan en
juego.

—Tado ha de quedar impuae, 'recapa_cita mesnean-
do la cabeza y con gesto despuctivo.  Coaoci al que
intetd ultrajarme: es el primo del que le llamen el sefior
visitador esc solar. Malencarado_ y repugniante, ha sido
hasta toato. L-')gré engafiarle, porque estaba jumo. :De
tos dos que aqui g2 quedaron, ¢l uno fue el mismisimo
visitador y el otro el futrecito que cada afio ayuda a
examinar en varias escuelas, scglin me ha contado mi her-
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' mano que estudia cuarto curso en el Instituto Normal.

Por lo pronto ya llevaron su merecido, aunque 1as auto-

ridades se hagan de la vista gorda. :
Solicita redobla sus atenciones ¥ consigue que vuel-

va a sus cabales su tan querida maestrita, mgenua y a-
pacible de genio.

Como una cinta coafusa, com> un relampago si-
niestro que se apagara al punto, destella per la mente de
1a institutora el ingrato recuerdo y se proyectan sus palidos
~pormenores. al pasar revista en su espiritu a su prfimera,
‘fugaz y tragica época ce magisterio, cuando eré_t mucha.
cha inexperta e igroraba hasta donde alcanza la maldad
humana. No olvida que el escardalo fue fenomenal, que
interpuso su queja al Consejo ['s=olar, que le apoyaron
algunos padres de familia, pery ctros demostraron puni-
ble indifcrencia, que le cambiaron de escuela, que el pue-
blo al que le trasladaron fue menos desolado y hostil, aun.
que palidico. _ ) . _

Estos borrosos cuadros veniansele a la imaginacién,
en tanto que bailaba cadencioso valse y ofa los mimos de
los farristas que halagaban su vamdad con hxperb611c09
piropos- _ o

—K1 més racional, aunque charlén es Manuelito
Himaya, conjeturaba en su interior, sin borrar del todo la' '
ingrata huella de esos negros dias, _ &

Comenzaba a despuntar en su espiritu‘ el alba del

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



-56-

"amor, disipaddra de las sombras del pasado; perc colum-
braba todavia muy' sombrio su porvenir de maestra rural,
rodeada de- gratuitas malquerencias, de rudas incompren-
siones, en la estrechez de la aldea intolerante, implacable
en sus pobres conjeturas.

Castelarillo me ofrece escribir. Q,Se repetird la ofer-
ta que me: hiciera el hacendado de marras que vio frustra-
dos sus planes de conguista y engafio, deslumbrandome
con su dinero?

ilacierto porvenir de las qus luchamos por el panl,
marmira qu=juumbrosa ahogando un suspiro, en tanto-que
la mdsica criolla, le acaricia con sus aires que le causan

embriaguez melancélica y sedante.

EL. SERENO v

IEran muchachos de provinc_ia, ingenuos algunos, ju-
gadds otros, que formaban compacto quinteto, Estu-
diaban a duras penas, por falta de recursos y sobra de
tentaciones. '

Dumas le decian a Roberto Humatu (corrupcién
quichua de cabeza) por su enorme tasta y su afici6n a no-
velar. De vez en cuando sus padres se acordaban de a-
yudarle con algo, porqus eran pobiisimos. Para que el
hijo, en el que cifraban su porvenir, iniciara sus estudios,

habian vendido algunas tierras— baratas en el rincén al-
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deané— y el ganado menor del que nada q'uedaba.‘ El
pegujal restante era cultivado pata la diaria mantencién.
Humstu, padre, se habia empleado de mayordomo en de-
sapaéible hacienda de paramo y esto por récomenda:iones
de su compadre Carapacho. ‘

Cursaba leyes Manuel Rimaya, al que tal vez la
manfa del discurso le merecié el bautismo de Castelarillo,
En muchas ocasiones hacia frente a los gastos de sus a-
migos. Nose le conocia antecedentes. Su vida era un
misterio. No sospechaban sus camaradas que le gustara
juegos de azar, porque las noches toledanas hubieran acu-
dilo a garitos en su comodafiia. El ‘empleo que consiguie-
ra le durd poco, porque no podia servir a dos sefiores. Se
mostraron exigentes los jefes de oficina. De repente le
llzgaba alguna encomienda: fruta y dinero, de los que da.
ba buena cuenta, pero nunca franqueidndose con los que
estéba obligado por la confianza. Barruntaban que era
hijo de alglin rico de la cdsta, casado y come}ciante, que
en sus moacedades tuvo enredos de faldas en alguna ciudad
del interior de la repablicay édquirié a Manuelito, por lo
demAs may querido. Por algunas cartas sacan en limpio
que los recursos le envia su prometida que en el puzblo
queddse esperando que se graduara. Goza de marcada -
reputacidn de inteligente en la tierruca. Por arte de birli-
birloque sale, en una de la trastadas poli'ticas electorales;

v
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“diputado suplente y asiste unos diasa la cdmara joven. “
‘Pablo Atalpa sufre repetidas bromas porque su ape-

lido signifiza gallina en lengua aborigen. No conoce a su®
.pa"dres;_pero estudia en virtud de la proteccién de su- vie-
" jo tio; cura platudo, que por mas de un cuarto de siglo
rzina en una feligresia d=iadios gqu= “adoran al amo cura”,
no esratimiady obszquios ni dinero ni frutos de! la tierra,
:ademas de lo due le producen matrimonios, entierros y
‘otras rebuscas de su ingenio, con la honrada ayudé de
esos millares de feligreses emponchados. Algunas veces
convida a sus amigos a.pasar en ¢l productivo cantén
a costilla de su tonsurado benefactor. )
De Luch» Villo se charla que experimentd ineluctables
.aventuras. Ll maybr de sus compafieros, ejerce cierts do-
minio sobre ellos, no pbr la palabra como Hima'ya, sino
por la fuerza herctilea. Afirmindose su padre con los
pies e inclinindose para atras, detien: con el lanudo
cabestro al toro .que forcejea. De un soplamocos resuel-
ve cualquisr diferencia estudiantil, com> su antecesor, des-
d= chicuelo, en la escuela rural. El autor de sus dias, un
chagrote, célebre por su brutalidad, se bate solo contra
labriegos de montafia y los deja mal trechos. De un pun-
tapié habia muerto a un indio que se insolentara. Por
‘ este acontecimiento y por haber pegado en rapida rifla a
un rico de influencia un leve bofetén, por reclamo de dine-

\
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o, tuvo que pasar muchos afios en el lejano monte, escon-
dido de la justicia. No pocos estacazos recibié a traicién
por venganzas contra sus tiranias. Anda con el sombrero
metido hasta las orejas. Su afan, cubrirse parte de la
frente safcada por deforme lacra. Aseguran sus paisaﬁos.
que la huella que le quedara obedecia a una marca de
hierro candente por tentativas de abigeato. )

—-Le pusieron fierro como a guagra, parlabzan sus
chagras conterraneos. .

El ltimo, Ad»lfiv, de apellido Uchc-ha, el benjamin
de los muchachos, estudia medicina. Su padre scguia la
misma carrera, pero la truncd por partirse al oriente ecua-
toriano formando parte de una expedicién. Por un amigo
que le ponderaba los lavaderos de oro de los Pactolos que
arrastran arenas auriferas, se queda en la selva. Allf,
viviendo entre jibaros aprende a reducir cabezas, que las
vende con mucho sigilo, de contrabando. El procsdimien-
to no era perfecto, pero las tzantzas, muy solicitadas por
los extranjeros, despertaban e! celo de las autoridades. A~
la sazén Adolfa se hallaba enfermo. Aficionado a la pé-
lota, el apiaudido deporte popular, muy de la serranfa y
ganador de premios provinciales, ha recibido en su aldea
del rincdén de los Andes un recio golpe en la cabeza que le
dejara atontado alglin tiempo. Temibse grave conmocién

cerebral. ‘D¢ vez en cuando recrudecen lns dolores, le
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sofoca intermitente fiebrecilla y a ratos queda helado, lo
que le obliga a castafictear. En opinién de su amigo Tinal,
es forma paladica, que en el campo laman f’n‘os.",Uh ria-
chuelo junto a su casa forma algunos remansos. El
verano estanca mas esas aguas putrefactas, Criadero de
mosquitos y zancudos, seguramente por estos vehiculos,
era amenazante foco de paludismo.

No olvidaron los cuatro  amigos, desde la vispera
instalados donde la maestra de escuela, cuyas profesoras
eran morenitas de rechupete, cuando en aquella ocasién se
dispusieran a quedarse a los toros, las atenciones y buen
trato en ajuel paeblo cssi siempre tan tranquilo.

Ei chutacusro cond(joles a las afueras del pueblo.

Chuchaquis asistizron a la seguanda tanda de tc\)ros. Al
otro dia regresaron a la cuidad;,con el esplin del fugaz es-
parcimiento.

Inpresionada de las palabras dulces y de!l canto sen-
tnmentai de Rimaya, la donosa masstrita Toya suspira-
ba para sus adantros por otra farrita de conﬁanza apoya-
da por sus companeras de labores.

Otra vez volvia a desplegarse en su memoria la
‘manchada tela de sus primitivos dias grises del ‘magiste-
rio. |jQué amargura! Tras corta remunecracién no pudo-

comprobar ni el respeto a la mujer, joven y sin experiencia
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-‘n""i I’a.s garantias'y seriedad - de -"Ié's‘-':‘antdr'ida'd"és.-;-_ Cuando
‘puso su vacilante planta en aguel pueblo _ant"ipético;-sp
madre habfa fallecido. Casi. un afio transcurrié de su cal,
vario, hasta la noche en que iba a realizarse la crucifixién
infame. Las diﬁcultades econémicgs' c'ompli‘c'ad'as a éau-
sa del incumplimiento en el pago-de la misera soldada,
agravaron . su dura sithacién_, en el-fondo del’ poblacho in-
clemente donde iniciara sus:IaboréS"incomprendidas y ol-

' vidadas., Perdido.enla hondonada del valle, carecia’ de

medios de transporte: era empresa de titanes proveéise
de los viveres indispensables. Hasta la carne habia que
encargar a la aldea vecina. Centro-de ingn.Oranc_ia. nida-
" da de indios, punto obligado de posada para chacareros
de 1a 1:janfa, mostrabass prevenido contra la institutora
"que vestia correctamente y exigia la asistencia de los rii‘ar-
vulos a la escuela, en vez de permitir que vagaran mise-
rablemaate o se ochpat"an en acarrear agua y lefia, o en‘a-~
solearse tendidos a la bartola'en callejones y potreros.

Cuando con la tropa infantil! desfilaba por la plaza,
que-era. enorme dehesa, llena de ondulaciones'y frecuen-
‘tada por ganado menor y aves de corral, sefialaban a Nara
con el dedo las rasticas viejas, motejandola de hereje, por-
que una vez, en vispera de'la fiesta religiosa, convertida
en moastruosa batanal, habian ofdo al cura que decia¢on
‘sardobnico .dejo:
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-+ ——Ahi va la sdcha radical, la masona y normalis-
ta.
_ La maldiciente frase sond desde entonces como des

. safio. .Era‘- toque de somatén para el pueblo intonso.
' Habia borroneado en la soledad algunas impresio-
“nes que ofreciera prestar a Himaya, al que empezaba a co- -
' brar confianza. Coastaba en sus apuntamientos ligeros,
.-trazados con la sinceridad de su alma, su primer ensuefio
. amoroso. di'sipado aflictivamente, antes del escandalo noc-
turno que era como porfiado aguijdén en su conciencia. -
En repstidas visitas que dan margen a la ’murmuracic’m,
un hacendad> le enamora‘y le da palabra de cassrse; pero
_exig:le que d:je el magisterio y le acompafie a su predio.
. Confusa, 'de doble sz=ntido era la proposicién. 'Con ‘eva-
_‘si\'ras ofrece éscribirle detalladamente, cuando se¢ percata
. _de que la plaza era inexpugnable y de que la ‘compaiiia
de su criada, como la de un perro fiel, guarda la casa. . -
' : En vano esperé la misiva, las letras prometidas que
_aclaren dudas. La dolorosa historia de muchas cartas
_que las enamoradas aguardan se repite con Nara, que no
habia leido el‘descons_olador poems del burlba fildsofo
_Campcamor., .
_ Otros cambios de escuela le proporcionaron disgus-
.tos y peripecias; pero no de bulto como en la iniciacién
-del profesorado. En caserios y. parroquias apura }gé’- amar-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



- 65

guras de 1a orfandad, del vacxo msondable y sin consuelo.
Siquiera en los desiertos por dondé pasé no le molestardn
- los campesinos, humildes y sencil{os. Cuantas rudas prue-
bas experimenta en jos exidmenes, ‘En visperas de la ter-
minacién del afio escolar, abandonan aigﬁnés gﬁsticos mu-
chachos el plantel, que se reduce a la minima expresién,
con riesgo de desacreditarse. No se doman variozs_‘ éh’pliﬁoﬁ
" los demas pretextén que no tienen ropita nueva. La Jun-
ta'Parréquial muchas veces ech. la culpa a la institu:
tora dirigente. No. era muy raroc que alguna profesora
auxiliar se fingiera enferma y se marchara a Quito, en los
_momentos mas dificiles. El Consejo Escola‘r.-‘-_casi‘vsiem-
‘pre negabale las licencias que soliéitaba, sobrz todo des-
pués de la criminal tentativa del 'yisitador escolar,
Con la msica que llegaba a su mundo iaterior, re-
.tofiaba su ya lejano amor. Ha fupgado definitivamente
.de su corazdan la sombra de! chiacarero cuya carta no re-
cibib nunca, Quiza Castelarillo ha o.cupado ese puesto.
‘En él piensa a menudo, sobre todo cuando el estudidnte
“€ntona aquzllas sugsstivas canciones que torturan, ponien-
do la vista en alto y a ratos ‘mirandola con - apasiona-
miento, como si la intencidén fuera decirle cuanto expresa
la sugestiva letra, que desgrana sollozos entre las notas
dolientes de! amor.
_ El vizjo Puma habia estado en lafarra; derrochan-
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_do_.chi;s_tes y repartiendo ingéniosos apodos a cuanto tite:
_re‘ habia. -Mot_eja por ahi de girafa con angina a un
muchacho delgadito y cuellilargo. A un chagra patidifu-
so denomina cientopies con callos, a una sefiora de arru-
gédb rostro le compara con una sementera helada; a otra
de'alargadisima cara, con el reflejo de una cuchara; a un
matrimonio singular en el que el espaso era gordiflén y
sl mujer una éspina, les llama alfiler en almohadén, etc.
“Unos epltetos son orizinales y los demas aprendxdos en al-
" manaques.
—¢Cuando nos lee su composicion sobre la comda
de toros?, le preguntan.
- —Muy pronto, muy pronte, quizi el treinta de
febrero,: contesta sonriente, _
‘Muy aficionado a la mUsica, el quinteto forma u.
g‘na.estudiantina.' Retinzse por lo regular trzs noches a
la semana para los repasos. Se perfeccionan los serena-
teros y dan golpe con su canto y-con las  composiciones
aprendidas: aires néciohales, ton_ito's, piezas de salén, val-
sés_ y especialmente pasillos, en variado repertorio, desde
cl tema vergonzante, de pobre argumento musical, que a.
_b:_r:uma' de pena, hasta lo movido y sensuszl, de notas ale-
_gres, retozonas, que convidan al baile, por la vivacidad
de sus compaces ritmicos. '
La serenata, decfa uno de ellos, es atraccién cons-

tante, dt:lmo en las noches apacibles, cuando Quito prepa-
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ra-un onomastico e interrumpe Ja- murria n‘ot:_'tur'r‘)élﬂ. Se-
renatas de amor, rondas arménicas, de cuitas, d‘é"requ_'ie-
bros pasionales; mitsica a la reja o al pie de las’ Venta-
‘nas, acelera el latir de corazones; tonadas én la aceravde
\la calle, deleitable conjunto de guitarras, bandolinés de
trinos seductores, acordes y rasgueos que en las almas
despiertan sentimientos y amarguras, olvido de la ausen-
te en ocasiones y en otras alegria, aturdimiento, segin Ivés
impresiones que reciben de las niotas y trovas entonadas.
Serenata inolvidable, alma quitefia, con mucho.de dolor y
poesia; canciones populares aplaudidas en zaguahes bal-
cones, celosias; lenguaje sin igual de enamorados, expre-
sién pasional de los galantes. .

Torrencial Huvia la de aquel dia ‘en Quito. Esvt'u'-
vo serena la mafiana, abrasada por ardiente sol. Las es-
carmenzdas nubes se disiparon. No quedaban ni siquie-
ra cirros. Azul intenso y purisimo decoraba la béveda
celeste. De s(bito; después de las dos de la tarde, des-
cargase formidable tempestad, que arruina varias casuchas
de los barrios, abre no pocas goteras aun en las casas mo-
dernas e inunda corredores y balcones. Gruesos granizos
como cocas caen con furia sobre el pavimernto, pintéhddlc
de blanco. El ambiente himedo cala hasta los huesos.
Tirita la gente que sorprendida por la cerrazén ‘se que-
da a escampar en los zaguanes. Rios de agua dcsc_i’endeﬁ'
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desde las calles altas de San Roque, El Tejar, la Chilena
y los terraplenes d2 la quebrada de Jerusalén, arrastran-
do piedras, arena, fango, ripio, basuras que se precipitan
a las hondonadas, obstniyen cafierias y penstran en las
tiendas y casas de los barios ktajos, inunddndolas, con
no pocos'perjuicios.v También sufren algunos almacenes
. de la zona central, en la que €l estancamiento de las lo-
dosas aguas forma lagunas. Varios csfios se han obs-
trufdo. Otros se destapan.con furia por el empuje de
las corrientes intériorqs que abriéndose paso revientan
el pavimento. , _
—Es el cordonazo de San Francisco que se ha ade.
lantado, opinan los antiguos que sizuen las experiencias
‘ le las cabafiuelas. En fnuchos afios no hemos presenciado
tormsnta semejante.
Por fortuna, el empuje pluvial no duré ni dos horas.
Serenada la tarde, cambia la decoracién como por
arte de magia; El escenario es risueflo. _
' Después de la torrencial lluvia, la “ciudad queda
. lavada y como nueva. ' '

" Despejada la noche, convida a salir, aunque el frio
€s intenso. Uno que otro lucero brilla en el negro firma- ™
meaato, con parpadeos luminosos en un dosel gigantes-
co. Capa lechosa va cubriéndolo. Poco a poco la luna se
eleva majestuosa' tras de la desigual colina de Ichimbia.
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Casi ya no se ‘deja' ver-la cumbre regular ‘y negruzca del
Panecillo, erizada de eucaliptos. Por entre los arboles
enhietos, los tenues luminares estan moviéndose ¢omo
ojos que se abren y se cierran en la tiniebla del monti.
culo. Por el otro lado, el Pichincha se corre con el velo
de neblina. A sus pies la ciudal diriase dormida, como
cansada de las fatigas diurnas. Apaganse los ruidos. El
silencio le besa sd‘av/emente. Muy temprano atn para’
buscar la almohada, iniciase la paz nocturna. ’

Apenas se escucha el pagado traqueteo del rodar
de un coche, a lo lejos, en las menudas piedras. Sopla dé-
bil vientecillo, El {rio se va poniendo reconfortable, Cerra-
das las tiendas de cpmestibles y todos los almacenes, una
que otra botica de turno, con su rojo bombillo anunciador,
cgnserva las puertas entreabiertas. Escasos los transeu-
tes, van d:jando la mayoria de las calles solitarias. Algu-
na limosnera, como alma en pena, apostada en los Angu-
1os oszuros de loé portales, formula su pedido mendicante
con la mano extendida. Las horas somnolientas trans-
curren en la augusta calma nocturnal como de inmensa
nacrépolis. E) teatro Sucre esta cerrado larga temporada,
po’fque la compafiia de zarzuslas, extremecida de miedo
por un amago de revolucién, m'a_'rchésc apresuradamente a
Gruayaquil, en perspectiva de franquear el puerto en cual-
quier emergencia desgraciada. '
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Asi fu5ronse sucedlendo las noches quitefias de a-
naloga monotoma, sin la frecuencia de fiestas familiares
ni la tentaclon de las casas de cena, salones de entrete-
mmlento. ni garitos disimulados,

 En visperas de las Mercedes, nétase alguna anima-

cién. Il pueblo st dispone a asistir a la misa de la ga-
lina. esde las diez de la noche échansea wvuelo las
campmas con alegres repiques insistentes, La querida
' c1udad como salida de estricta convalecencxa, recobra vi-
gor y vida. Rios dc gente se dirigen al iluminado tem-
pio"m:erCedario‘. En su atrio, matizado de farolitos, dis-
“tribayense las ventas. Las anuncian los comerciantes am
'buléntes, espeéialmente los que cfrecen'colaci’ones y cara-
melos sobre plegables esqueletos de madera. Las tiendas
‘del éontotho estan endomingadas y ostentan en sus puer-
“tas lbsbpri'fnores de su reposterfa. Adaptandolas al caso,
se han tranformado otras en fondas y cafetines para el .
expendio de viandas criollas. En algunas se exhiben car.
‘telones llamativos.

- "Aqux los buenos tamales, la chtcha de morocho, el

café a toda hora”

" Las chinganas y figones, improvisados en el atrio y
los contornoé dela Mer’ced, ofrecen frituras caracteristicas
de la popular cocina quitefia.

' Las enormes lengLias de bronce que ll'aman a los
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fieles, prolongan -sus sonoras -vibraciones para la gran
ceremonia de mecdia noche. .

—-Apurense, apurense que nos vamos a hacer tar.
dc, insiste una chola dc vistoso' pafiolén y botines de ta-
co alto, que 'lleva de la mano a sus dos hijos peque-
fiines, precedida de chusma de criados, ansiosos de asis-
tir a la afamada misa de la gallina. .

‘Vomita el templo a los devotos. Todo queda en
la vieja quietud de otras madrugadas.

Algunos transeuntes que pasaran noches toleda-
nas, go]pean las fondas en busca de algo para el gaz-
nate y el estomago

—Vamos a engullitnos un bistec donde las' Papi-
tas, que alli abren a cualquier hora y. sirven bien, insi- -
nla burlesco mozalbete que lleva debajo de su abrigo‘
una guitarra y capitanca a tcda una estudiantina de se-
renateros. L

Entran a la afa mada fonda. Las cocineras estén
ya somnolientas. Tardanse en servir a los serenate-
.ros. En una messa mugrienta dos artesanos cabecean
ante media botella de aguardiente, Vienen los biste-
ques montados. - Sobre una parva de arroz, cocido més
que f{rito, imperan dos huevos estrellados. En torno del
plato se derrsman las lechugas picadas; unas pocas pa-
pas fritas y himedas esconden una lenja casi microscé-
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pica de carne. A uro de los ' borrachos se' le. cae el
plato boca abajo. Se inclina al suelo y con tembloro-
sa mano meté los dedos entre el entablado y la vianda
v la pone boca arriba con plato y todo. La sube a la
mesa y comienza a masticar muy tranquilo. Pide cer-
veza. Concluyen la cena con un cofecito en el que pes-
can algunos fragmentos de cebolla y otras cosas extra-
flas al fragante brebaje que esta vez no tiene aroma
de ninguna clase, sino que, méas bien huele a fritura.

A la madiugada recogfase palido y enzrvado el
quinteto de Dumas, Castelarillo, Marcol, Pablo y Vi.
lo. qu.e fueran contratados para deleitable sercneta a u-
n1 santita dz tranquilo barrio quitefio. El pagano era
el funcionario Arcila que en su comitiva llevaba a sus
compafieros de labores ministeriales [ bafiez y Padrén.
Uno de estos oficinistas sale muy agasajado, por la her-
‘mosura de su mujer medio alegre de cascos. Arcila vi-
sitabale de vez en cuando, en lus horas en que al em-
pleado ordenaba algin trabajo urgente.

Después del rasgueo de sonora guitarra, elevdse por
los aires el canto de un pasillo atorm:ntador, con letra
mas quejumbrosa si cabe, henchida de ayes y recon--
venciones del amante. Sigue la segunda Pablo, famoso
por su voz robusta. Tenia el pasillo dos partes: la pri-
mera derramaba todo la tristeza, y en la Gitima, sentia al-

gln consuelo cén el cambio de entonacién que variaba a téf
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mines mayores, segin iba ensefiando sotto voce el del
bandolin, al indicar a donde pasa la postura. Después se
volvia a la prim:ra-partg, con m:lancdlicos dejos y.requie-
bros &l finalizar. '
—Muy triste, muy triste, eriticd.  Toquen algo més
alegre y bailable! ua pasillo de Ortiz: Corazén que sufre
o No te alvidaré, o un paso dable, un valse, algo, que.

anime.

.

—$Qué es del permiso, sefiores, pregunta majes-
tuoso un guardian del orden piiblico.

—Cialmese cl-apita, ya le vamos a presentar la bo-
leta, pero primero pégusse un trago. Le alargan la bo-
tella. Cogela el prlizonte, limpia el gollete con,la xha-
no y a boca de jarro se echa al coleto cuatro dedos

_ralos de avguardiente pura. Hace una mueca expresi.
va, carraspea, saliva y’. agradeciendo, devuelve el a-
acarizisdo recipiente. .

—Qué bueno para esta frfa mala noche, resopla
el agente del orden.. Gracias, sefiores, pero procuren
irse prontro a sus casas, porque ya no mas viene el
. que ronda. ' '

— Permitanos tocar al frente de la otra cuadra,
“‘ahisito” la Gltima piscita. _

.—DPero, que sea la Gltima; sefiores, porque me
comprometen. '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 L

—Repita otra buchada, le dijeron,

Esta vez saca un mugriento pafiuelo para secar
el cuello de la acariciada botella; que esti hiamedo, y ..
se eterniza, pegandole a la boca abierta.

Daspués de afinar los intrumentos nuevamente y
de pedir la prima, para guiarse en el acordinamiento mu-
sical, entran en accién dos guitarras, un bandolin. un
violin y una flauta. La soplaba Marcol. Empieza
la melodia de un pasillo tan triste que pone el alma en
ua pufio., Los versos estan de acuerda con la desgarra:
dora pieza. 3 ,

jAyayay, cholita, que me muerc!, era el estrbi-
Ho, como corolario dz la draméatica composicidn henchi-
da de reconvencionss y de sombrios deseos de quitarse la
vida el desesperado amante. v

Enseguida cantan, con pausado ritmo, la Barcarola, -
como para poner una dedada de consucio sobre tanta tris-
teza, sobre tanto pesimismo, La cancién entusiasma por
‘su acmonia imitativa. La ilusién de una barca que ce
aleja lentamsante, balancéandose, como siguiendo ¢! com-
pas de los remos, al salir del puerto, trata de revivir Ia
misica cuya onomatopeya confirman las voces canden-
cinsas, Bl poeta, autor de la letra, aplica la materialidad
‘de su pintoresca trova al amor que se pierde a la distan-
cia, llevando su cargamento de recuerdos, quiza sin espe-
ranza de volver, Ya nunca, nunca.... - S
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_ Resuenan, desde el interior de una casa, ruidosos
aplausos. El té}rha de la siguiente cancién €s la esperan- -
za. Llamanla palanca de Arquimedes que empuja a lo alv
to,.estrella que ilumina a los peregrinos y guia a los sofia- -
dores delazul. Invéncanla en los ‘momentos tristes en
que el alma desfallec: y el pansar anubla a Ias ilusiqries .
Van comparando a esta virti;d, con el balsamo que cura.
a los corazones heridos, con la flor que esparce suave fra- .
gancia, con el alba que clarea ha_rizontes,'c_on la tabla de
salvacién para la humanidad zozobrante, etc.

Gusta la cancidn, Palmotean desdﬁ: arriba las chi-
qui'las ‘que escuchan tras'la ventana. Fluye otra tona-
da, como salmo de optimismo. Hablan de la vida tan
cars, Que nos dio su nobleza ¥y que es a la vez dolor y
alegria, combate y solaz; de esta vida que asi aconseja
sé bueno y hallards dulce paz; destierra el pesimismo ‘
y vence a la tristeza. Si llorar &s consuelo, retemple- -
mos las almas. Cesen las quejas que eclipsan a la espe-
_rénza ben fita. Los suspiros deslucen las coronas del su-’
frimienty. La viztoria del esfuerzo y de la lucha se a-
minora., Deicribir fiagimientos y pintar. negras cosas no
¢s sincero ni justo.” No lo es tampoco, en. mitad de la vida,
invocar a la muerte. Si hc.y espinas, hay también bellas
,rosas que no hieren si no acarician.

-—Nos estan, oyendo las gaambritas pero no abren _
1z puerta de célle se quejan los setenatems.
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. Como ya sonaban las avimarias, se retiran disimu-
1an1s Ios instrumeatos debajo del saco que lo abotonan.
Alzaa lo; cusllas de la modesta prenis de vestir forza-
dos. por el frio. Mustios, chuchaguss, llegan ala posada,
en tanto.que cruzan por la acera dzl frente, dedicados a
dxbu_,ar eses, Paco Flor y su comparsa.

Los del sereno les tocieron mtencxonadamente

QUltO amanecia con su querido y risuefio semblan-
te. Repicaban las campanas de San Irancisco y Santo
Domingo, p>niendo sus sonoras voces jurito a la tintenean-
te y aguda de un monasterio cercano.

—Mafiana a primera hora iremos a ver céma sigue
Adolfo. El primero en recordarse quz despizrte a los
demas.  AugustoTinal, tan dedicado a la fisiologia y
psiquiatcis, le estd recetando. Segln como siga, ten-
dremos que llevarle al hospital de pesmmsta, aunque esta
“sin ronis, lo mismo que nosotros.

-~Esta crénica enfermedad nos persizue: la ‘‘sindine-

ritis.,.
D:spidiéronse en la puerta de Muir:ol, que solia com -

platar el quinteto cuands alguno faltaba, o que iba a in-
quietarles a jugar-a las cartas, de preférencia a la caida.

“Felipe Marcol tenia trazas de-costefio, pero era muy
_szrrano.  Primo del Teniente Po!itico, no sz llevaba con la
. autoridad plebeya, por dificultades que le puso’ para’ la
venta d2 sus mercaderfas, cuando iniciara el negocio oca- -

cional ¢n csa aldea.
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No goéaba de la intimidad. del quinteto. Sélo le.
buscaban en’ los .serenos para complefar la estudiantina.
Punteaba la guitarra y tocaba la flauta, no por cuasuali-
dad, - ’

Les chocaba que hablese mal de los. serranos.’vv A
_ fuerza de pullas y de algin golpe. de Dumas y Castela~
rrillo, iba corrigiéndose de tal defecto. Tirgia en el dia-
‘lecto: Se comfa la Gltima letra de algunas palabras.
Verda, amista, decfa, 1o mismo que poyo por pollo; ca-
bayo, gayo, trocando la elle en ye. » ‘

.D:lgadito, trigusfio, representaba menos 'edad-_de
la que tenia. Frisaba en los treinta afios. Su padre, con- .
tratado como pebén de un ingenio, levéle nifio de 'dié‘z
a tierra tropical. Veinte afios perm“aneci() desempefidndo-
se¢ en varios. y rudos meanesteres, machete en mano, o a
horcajadas-sobre mafiosa mula, o remando en fragiles ca- .
noas en viajes a traer leche y fruta de. Daule, Nobol,,
Pascuales v otros pueblos ¥ haciendas de la orilla. Co.- o
nocid laé pHzas en la que alimentaban a los lagartos para .
vender la piel. Le habian referido leyendas tragicas acer- -
ca de castigos inauditos con montuvios revoltosos :que
. alguna vez bf’ueron pasto de los temibles saurios. - Se ejer-
'citaban venganzas tremendas, pricipalménte por celos. No
quedaban huellas’cuando algtn. .desventurado- cafa en la
espantable lagartera. . ¢ Eran fruto de »SU»imagina‘dién ca-,
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lenturienta estos relatos? ¢Quién puede saberlo?
Alguna vez vaa la Universidad a cobrar unas cuen.
‘titas al portero su connotado Icjano. Al conoce a los
estudiantes que forman el quinteto. Llega a ser amigo
y l#s saca muchas veces de apuros, con préstamos en di--
nero y especies. Mantiene una tenducha de abarrotes
Frecuentes los fios de la tropa escolar, singularmente fos-
foras, cigarrillos y paquetes de bujias. jQué da cosas en-
sartaba para'pint'ar el alma caballeresca del montuvio, ¢l
arrojo del campesino del litoral, la brutalidad cuando se
sentia meanoscabado en sus intereses!. Kn la zafra, entre
los cafiaverales, estuvo a punto de que le picasen las cu-
lebras. Alguien l¢ aconseja que llevara una bolsita con -
pastillas de subliinado corrosivo pendiente del cuello.
'—D¢jese’ de la curarina. Crea a su compadre, le re-
pite un ‘montafiés vecino,
En la sierra pone su negocito de articulos de fe-
rreteria ¥y loza en un zaguén cercano al mercado de San-
ta Clara. Sobre una: macana estén tendidos jarros, pa-
langanas, olletas, platos de fierro enlozada, cucharas ordi-
narids, jabones y diversas chucherias. Discurre agilitar .
_la vénta por medio de rifas, premiando un solo nimero

de cada lote o rueda que forma, generalmente completada ‘
- con muchachos y sirvientes, No le va bien. Opta por'
. la abaceria, en modesta tienda que llena con raspaduras, -
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alfefiiques, arroz, mafz y otros comestibles,. De la puerta
~ cuelgan trenzas de cabuya, sogas, alpargatas, ataditos de
raspadufa tamafios. como naranjas' mandarinas,  trompos,
pasadores en un cartén tijeras enmohecidas, pxcaportes
a]dabas, armellas, etc.

Marcol en los juegos de azar provoca broncas.- de
tanto discutir las partidas, alegar y defendérse de que no
ha perdido. Maldice a los serranos y echa tacos de grue-
_sb calibre, asustando a veces a los timidos.” Suele alabar-
. se.d: que. le corresponden las chiquillas. Cuando esta
mamadn se atreva a calumniar .a Victorita (Toya) Nara
v lanzar pestes contra las chiquillas que 'le desdefian

cuando va al pueblo,

DIGRESION ARACNIDA.

-%Veamos estos papeles que me trajo el viejo
Puma. = A lo mejor es una 'c'ritica'humo_ris_tica sobre la
pasada corrida de toros, }Ss acuerdan?. interroga Guar-
del a sus amigos. Entremos a tomar un vaso de cerve-
za y safemos de la curiosidad. Penetra el cuatteto al.
restaurante de .moda. Saca Guardel de su cérte’ra unas
pocas cuartillas ya bastante arrugadas ¥y comxenza el de~
letr:o . v : _
- —Aqui; no, aQui, noy Supiicén los amigos. Iremos
a-la _morada de Nipas -y veré'S‘ como nos' trata.

a,
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Asi lo hacemos. Bste les conduce a su recibi:
misnto, Pasaron més tarde a la biblioteca. Sentaronse.
Comienza la charla frivola. El anfitridbn les atiende ex-
quisitamente, con libaciones de lo fino.

Ahora si, lee el trabajb de Puma. Por fortuna
-es corto. Dice asi: | ‘

LAS ARANAS — Mi helmintolégico amigo, ge-
nial en todo, me-.habia facilitado el barato goce del ve:
hiculo eléctrico, con el trato de que me resignase a es'
cuchar la lectura de una lucubracién sobre no sé qué ca-
pitulo de ciencias naturales.

Atravesamas la conventual y colonial ciudad, que
dirfa el escritor Alberto Gutiérrez, el Gémez Carrillo bo-
liviano que alabé a Quito. Visjabamos de pie en la
;/)lataformxa del carra, més apretdjados que:en una ca-
ja d: sardinas y con ‘los ojos piadosamente puestos en
los callos. D:spués de sacar tod> el partido posible del
real qas: cuesta el pasaje, desmontamos en la simpé- '
tica parroguia Bar;_alcéiar y nos internamos en el bosque '
del S:zminario .Mayor, huyendo del metropolitano ruido
y siguiendo a “lgs-pocos sabios que en el mundo han
sido”. Alli, en. la quietud fisica del sitio, desenvai-
. nd mi amigo un'largo rollo, de 'papel que levaba en-
cerrado en estuche - de Jo mismo y se dispuso a leer=
me sus ‘cienl;iﬁcos g .antigfamaticaies disparates, mas
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incorrectos que los de algn Camoens cuencano. Aun
nos arrullaba la ilusién del tranvia. , ’

—Después del antiguo real de helados de la tien-
da de San Agustin o Jos de Teresita, tan habil en
reposterfa y en refrescos, los diez centavos que aguantan
mas son ahora el real del carro, reza mi amigo, a manera
de exordxo y con penetraciébn de psicdlogo. .

—Méas dura un roast bsef del elocuente Char-
pentier, cuando la carne es como caucho, le respondo,;
pero no dxvacru\.mo,. y al grano. Comiedza al instante.

- =—De que te figuras que hablo én mi artwulo?_
pregiintame con maliciosa sonrisa de. hombre profundo.

—No acierto. ¢Tal vez de la tltima corrida y
de la escena sangrienta que me referiste? -

iTomal pues de los araneidos, cuarto orden de
los araconeidos, conforme a su jerga c1‘=ntlﬁca acostum-
bra producirse aqqel profesor, que se ﬁgura con . mas
sabiduria_que los Anales do la Universidad Central,
planfel que cuandd se le quiso llevar al ejido protestd
un sabio con_el arguménto de qine ya noAseria central.

{A qué viene tal futuidad?

~Ya veras, ya verds. No sospechas que invoco
v_a Jose Fabre el ergxho de los insectos, cual le 1lamé
'creo que’ Rostand, - ’ _

. —Como conozéo tus aﬁcxones d- helmintélogo, si
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no es del ilustre anciano de Serignan y su mundc de- a-
rafias, lombrices, avispones, hormigas, langostas, 'grillos,
_ n‘r"xoscas, dragones, polillas, orugas, tenias, chinches, no a- .
" tino acerca de qué se te haya antojado disparatar y més
ahora que no gustan temas serios, ni estudios sustancio”
s0s. . .

—No adivinas ““mismo’’?

—No acierto, enviame donde la vieja.

—No es hora todavia:' A la vuelta quiza.

—ijAh! ya doy. EI titulo que le has puesto avi-
‘sa: de los tetragﬁatos extensos y de las tarantulas, Por
ahi diviso ilustractones de aumento como las fotografias
de David Fairchild. Siempre andas dibujando tus colec-
ciones de bichos. [Satirizas asi a los congresos?

' —Son manchones de tinta, hijo. Como no has da-
dado en el CXavo,. costeards -t el carrito de regreso,
previo el asentante del caso.

—Bueno, bueéno. 'Vengan esos montruos mindg-
" culos, esos teridios o lo que sea, por algo fueron éagra-
dos antiguamente. ' ' -

- —No obstante tu poca penetracién, en pai‘te diété
en el clavo. Voy a leerte ua poema 'é'cerca de la Glti-
ma corrida de toros. . '

—Has forzado.el tema. eEhcuentras como Salo
mén, -en tus farxiosoS‘cuadros,-el simbolo de la valentia, la
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loca aficibn de- una raza, la herencia. espafiola? N

-~Si "hallas muy extrafia mi as:ciacién de 'idéég,
peor es la de versificadores que abusan de la metafo-
ra. ’

—Realmente el especticulo plebeyo, que nada de
arte despliega, orgia en grande, recurso de 1o grotesco al
que se acude siempre, convida a pensar en.... _

—¢En las arafias? Nada de eso, chico. Déjate
de bromas. Mi_s tendencias zoo'égicas son una éosa,v la
expansion taurina en los pueblos, otra muy distinta: un
pélenque de alcohéblicos y alienados, por ‘més que la
estirpe espafiola con su bravura, te fascine y halles
" en el coso admirables notas de color. Abundan las‘pinu
celadas francesas y americanas, no solamente de Victor
Hago, Tebfilo Gautier, Esteban Mallarmé, sino también -
.de novelistas de 1a cate;goria de Carlos Reyles en su Em-
brujo de Sevilla, acerca del espectéculo taurino, o

—Verboso estds; pero el problema es delicado, a no
ser que intentdras parangonear las corridas de toros con
deportes-batbaros. Si las ataco, no me creeran civiliza-
" do nide ésta época, sino enemigo de los espafioles y de
jos indios, ya que la fiesta de los primeros fue imitada,
aunque burdamente, por los segundos, es delirante diver-
sién de ambas. Comoparendo que tu sincera critica sera
pasto de los descendientes de Aracne. |Lastima de cos-
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tumbrcs enfocadas por tu camara f'otograﬁca'

Lia composicién estd en décimas p\cantes, insulta-
tivas, aungque no tan groseras com» aquéllas chabacanas
dél colonial P. Aguirre contra Quito, que salen a cola-
cién envueltas en el despecho y la rabia de los regios
.nal_istas'hueros. Abunda en chispezas, genialidades, broe
tes de sal quitefia, en alusiones personales. Los aplau-
s0s de entusiasmo i magina qus son burlescos. Se acerca

~ceremnnissament2 a la chimenea y quema las cuartillas,
con mis hero smo que Cayo Muscio E%cevo!a su mano,
.sn dar tlempw para salvar 1a obra maestra. '

Quedam'\s paimidos. Sin duda esti calamocano.
No le habfam»as falicitado irénicamente. -

Nipas nos lleva a biblioteca, herencia de un anti-
cuario: su abuelo.

De antano. hablan quedado ahneados los voliime-

nss de una misma estatura, Ahi un libro de culinaria
cadeandose, por ser del mismo porte; con un Allan Kar-
. dec; una 4lgebra de Kolberg con un tratado de medici-
na doméstica de Troya. jCuestion de dimensiores!

Extrafio .2l sistema decimal, crefa que habia estéti-

ca alineacién, orden en los claros de la estanter{a, economia
en los vanos. Alguno, para mayor scguridad, estaba
envueltos como en amianto, en telas de arafia, a cubierto
de la humedad y. de los gusanos.
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—¢Qué les sorprende,: criaturas, dijo’ medio co-
_rrido Nipas. - Nosotros también hemos de ser paéto de
los gusanos y -nos hemos de reducir a polvo, mucho
menos los miserables elzeviros y los pobres incunables.
Ademas, forrados de esa ‘manera, se evita queel sol les
descolore 'y q‘ue los ensucien las moscas que en su red

‘quedan presas.

—8i; pero mientras no espxchemos precxso es con-

servar libres siquiera de polilla los libros de ‘tu. venerable
abusls, observé Jimés, palmeéndole en el hombro. Res
petemos el'tesoro de nuestros mayores. o

"—¥a saben que he vivido afios en las haciendas.
Entro a la biblioteca a los dos lustros, lo menitos,  A-
demis, modestia a parte ¢quién se ufenard de biblioteca
como la mia? No mz véngan con reconvenciones. -A mi

me cuesta plata los/vollimenes que he adquirido, sin

" contar los que reéunié mi abuelo. Conozco casas y hacien-

das en las que no tiensn ni un solo libro ni para remedio,
Leen almanaques o folletos que reparten gratis. Quieren
-gormar bibliotecas “a punta’ de éedidos vergonzantes y li-
mosnas.  Ustedes tambiéﬁ son lectores da gorra, en esta
pereza mental que nos agobia. -

- —No te calientes. Te hacemos un servicio al md1-
carte que protejas tus libros. Las bibliotecas abundan
¢ enemigos, estuvo comprobando el erudito Arturo Sca-
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rone, el gran bibliotecario urugusyo. Devoran montafias
de papel, como congresistas empleomaniacos el presupués-
to, las cenizas mineras, los atipos de Sulcer, los dolmedos..

- —¢Vas a seguir la lista de los que maman la teta
del Erario nacional? »

—No me interrumpas. Dscfa que destruyen li-
bros los tomisos, las angelenas, cluviones, las epeiras dia-
‘demadas, los. linifos, etc. \ ‘

" —Basta de letanias, sabio empedermdo, Picéme u-
na arafla y Atemie una sibaua, coatesta sarddnicamente
Nipas. Sélo en lo malo te fijas. ,

Tarde era cuando tomamos e] tramvia. Nos apla-
namos como obleas, a fin de no molestar a- las hermosas
viajeras. [Qué jardin de chiquillas! Paseaban a esa hora
ccepuscular acompeiladas de algin fiafio. Un encanto la
colmena, 1a arquesta y el vergel, todo reunido en el cua-
dro de bellas quitefias que engalanaban el pintoresco ca-
o,

' —¢{Fuamas? me preguta con prosa mi sab:o amigo
Puma tan quejumbroso ¢ hiriente. Te suponcs que sea.
tan descortés en medio de tantas y tan bellas ficres fome-
ninas ? ¢Y cédmo esos pelucones echan humo que parece
una chimiaea?, le respondo subiendo el gullo.

—-Es que ellos siempre se toman toda clase de li-
bertades. La mala crianza es de’ buen tono. Fijate co-
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mo agujercan ccn esa colilla-el abrigo de la sefiora dis-
traida, empujan a la sefiorita y fastidian con el humo de
tabaco a esa seductora chulla.

—3>5n aquéllos verdaderas arafias sociales..

La aftuencia d-e pasajeros nos obliga a levantar-
\hos tres o cuatr6 veces y ceder galantemante nuestro a-
siento, hasta que poco a poco somos empujados hasta las
narices del conductor. C '

— I npiezo a sofocarms, observa mi amigo un tan-
to molesto por el ‘‘apelmazamiento” y estropeo.

Consecuencia dz tus aracnidos, murmuro, codean-
dole. ¢ Al fin quedari inédito para siempre 'tu poema sen
sacicnal de las corridas de toros, superior al del Dr. Ju:
lio Castro, ya que lo entregasts a las llamas sin que pu.
diésemos advertirlo? :

Con ensordecedor campadnilleo se arrastra jadeante
el tranvia hasta la lplaza principal, . Nos arrojamos - del
carro y penetramas en el pérque. Sentados en un -ban-
co, gozando dsl frescor ‘de la noche que tendia su manto,
callamos un rato o . . .

' ~—La arafia, grita, sefialando el enrejado espaldar

del asiento, a tiempo q‘ue cruzaba Arcila., Y afiade:-

—~jQué rico ejemplar! Es tarantula. E inclinandose
instantaneamente, examina con devocidén cientifica al pelu-
do monstruo y pronuncia este brillante discurso al guardar
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la arafia no en una caja de fésforos porque no cabfa, sino
en un tarrito de hojalata que llevara; <«Esta es la arafia
magna, la que para los indios fue modelo de laboriosidad,
a la que era prohibido matar; esta es la h'ja de Idmén
qus alcanzbd de Minerva la gracia dé_ aprender a tejer y
formar finfsimos hilos de la virgen; este es el animal que,
sezun Galend, cura el dolor de muelas y segdn Walckena-
er, no e3 vensnosa su picaduras,

Rei mucha. Lo hicieron tambiéa los vecinos que
parando el oido, acaso se daban cuenta de 1a chifladura.

—Cref quz aludias al funcionario Arcila, porque al
verle exclamaste. jla arafial, con 'mezcla de susto y com-
placencia. Sin duda te ha meado el bicho. Sera tu arac-
nido, Puma, murmuré palmoteando. Aracnidus pu-
mensis, '

-—~No me hables de ese insecto de poca ver-

giienza. -Los de mi coleccién son mas decentes y
msaos ofeasivos. Conozco sl asquerosa vida,. desde
cuando fue visitador escolar y cometié una violacidén
en triste pueblo y un estupro en la ciudad, valiéndose
de mafias. Fue el principio de su carrera. Ayudante
de ofiicina, €l primer abuso de confianza le. sirve pa-
ra ascender a Jefe de Seccion. Después de sonado des-
falco, ya le tienen de.alto funtionario. Vende hasta los

muebles del despacho, inclusive las maquinas de escri-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



87~

bir, y estas ratsrias le recomiendan méas a sus superio-
res, a quienes sabe escobillar habilmente y mostrarse
partidatio incondicional, con celo que muestra los dien-
tes de rabia contra cualquier impugnador de esa politi-
ca. Los complices le sostienen en el cargo, por )avtﬁ-
pida red de intereses creados. Ser persona honrada re-
sulta contrabroduccnte. Todos le temen, porque no se
da a partido ni entra €n componendas. En politica los
picaros prosperan. Cuando la amnesia es enfermedad de
cobardes, se olvidan ]avs culpas y hasta se las premian.
Desfaleadores ccnozeo que han mejorado en su empleo en
vez de ir a la careel. La impunidad es el peor de los
flagelos, Ep%demia abestosa, contazia. a euantos simpa-
tizan con el delito, per esto se apresuran los congre-
so0s, como primer acto parlamentario, a dictar amnistias
e indultos. ‘

Callamos, como meditando en las pinceladas som-
brias del naturalista que pasa por loco.

Las estrellas, como en despliegue luminoso, ex-
tienden sus guerrillas en el campo. infinito de la altura.
El frescor emba'samado del parque acaricia suavemen-
te. El relej dzl palacio gubernativo deja oir sus cuartog
d2 hora. Le secunda el de la Compafiia. Los grandes
puanteros de la esfera de la torre de la Merced sefia-
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1an las diez. La ciudad, rodsada de rhontafias, quédase a-
dormszcida poco a poco, en un sofiar sin pésadillas y -
como envuelta en espesa manta salpicada de puntitos -
brillantes, en la calma solemue de ‘la noche ecuatorial,
‘perdida entre los pliegues del Fichincha.
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PINCELADAS DE LA TIERRUCA

33GUNDA . PARTE:

DONDE CHARPENTIER.

—/Qué se sirve, Dn. Fer'rﬁiri? g,Y "t'ﬁ, :Cvazx{lds:?
Pronto, que ya replquetea ml estomago. o | ] -

—Una copa doble de anday, murmurd Dn Fer-
_rriin. Es un licor nuevo que prepara el estlmable don

'Gastén e
. —No es mas que aguardlentc y. cortesxtas de nas
;'anj’a_, afiadid, torciendo la boca y meneando la ca_beza‘.:.

—Yobun bitter. ¢Hay hielo?, pregunté Carlos
Mozqueta. o _ T

Le af:ompaﬁ.é con lo mismo.. Invité a hacer Ja pe-
nitencia a Dn. Fermin. N3 acepté, porque ignoraba
su mujercxta que é! no comeria en- casa. . «Siempre me‘
espera 'y no .es ‘posible contrariarlas, dx_;o con gesto que‘"
parecia de disgusto, Le insinué que podxamos ‘tomar ,una*
copa méis en La Palma v avisarla por teléforio. Don
Fermin insistié ‘en-irse. Largo efa su trayecto. Vivia
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lejos del centro de la ciudad. Hinchado y reuméitico,
caminaba despacio. Despididse y se fue con' lento paso,
apnyandose en su bastén de cabeza de fraile. Quedé-
me con Carlos, quien conmigo departib en'la mesa.
—No me quejo de la comida, hablé; pz=ro uno
se cansa muy pronto.’ A los ocho dias, ya da hastio de
la repeticidén eterna de los mismos platos. Esto es una
maiacana muy grande. Y se ri6 a mandibula batiente,
co1 la carcajada franca, dichosa y c.ampec'h'ana de cos-
tumbre. e consulté si preferia el vino ala cerveza.

v

Teniamos confianza de hermanos.

—iSabes? El vinoes pésimo y.caro. Tomar cer-
veza extranjera es un lujo tonto. Se paga stlo el capri-
cho. Bebida insipida, pura macana. Algunas marcas
se han desacreditado por completo. ;Te has fijado que
las’ monas con cerveza extranjera son detestables? -Al
otro dia de haber bebido mucho, amanece uno con fuer-
tes dolores del cerebro. La cerveza Chimborazo tiene
hasta estricnina, y no digo mas...... Ahora eso: maza-
morrones de la cerveza inglesa....¢Y esas dulzonas ale-
manas? Prefiero la nacional. Tenemos la-Imperial o la -
Maulme. doble especial, Hay que proteger, después
' d,e_.t.:odo, no solamente los bolsillos, sino la industiia nacio-
nal. :Ja,jé, jal. ... Manos a la obra.

-fCaéiiniro, mozo, dos botellas de cerveza Imperial. .

—Empinemos el codo a la sa‘l:ljl_d_de don Fermin

'
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—Le tengo bastanté carifi>. Es un artista. ¢7Te
has fuado cuanto ha envejecido? Esta medio abotagado
¢Qué tendra? Anda encorvandose; va a duras penas.

—Ya es una verdadera macana. Sufre mucho. [Ah!
si td supieras sus dolores. No es muy viejo. Sélo esta
aniquilado. ¢Cuéantos afios le calculas?. ‘

—Sesenta. Debe ser mayor que Tomas Puma.

—No, no. Te equivocas. Don Fermin esta en los

cuarenta. Hace cinco afios, antes de casarse, estaba jo-
vencito, del aspezto de Alfredo Farin y mas mozo que
Sancho Vera. El matrimonio le ha arruinado.
B A proposxto. iQué hermosa es dofia Rebeca Quifia-
res! ' Guapa muj:r. Pronto serd jamona. jPero qué
voluptuosidad, qué viveza! Buena familia y noble co-
- razbn. )

—Hablas a ‘hum» de pajas. Provbcativa‘ es, cierto,
pero, la h'stérica, al d>Hlar el Caby de la; Tormeantas,
declinara pronto. Es de esas bellezas que se apagan
sihitamente. Acuérdate de mi. Dentro de cuatro afios, -
la veras convertida en una macana vieja. En cuanto
a lo de 1a nobleza del corazdén, etc, mejor es no meneallo.
Eres muy sofiador, querido- Juan José& Ves las cosas
bajo el prisma de la apariencia En esta"“vida hay mu-
chas ‘macanas ocultas. A veees me pareces el hombre
mas sancillo del mundo. AR '

—C:lla Carlos. Eres, més que hablador, pondes

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



-90.

lejos del centeo de la ciudad. Hinchado y reumatico,
caminaba despacio. Despidisse y se fue con lento paso,
apnyandose en su bastén de cabeza de fraile. Quedé.
me con Carlos, quien conmigo departié en’la mesa.
~—No me i]uejo de la comida, habld; pz2ro unc
se cansa muy pronto. A lds 'ocha dias, ya da hastio de
la repeticién eterna de los mismos platos. Esto es una
macana muy grande. Y se rib6 a ‘mandibula batiente,
o1 la carcajada franca, dichosa y campechana de cos-
“tumbre. Le consulté si preferia el vino ala cerveza.
Teniamos confianza de hermanos. |
—;Sabes? El vinoes pésimo y caro. Tomar cer-
veza exf:i"anjera es un lujo tonto. Se paga sblo el capri-
cho. Bebida insipida, pura macans. Algunas marcas
se han desacreditado por completo. (Te has. fijado que
las' monas'con cerveza extranjera son detestables? Al
otro dia de haber bebido mucho, amanece uno con fuer-
tes dolores del cerebro,  La cerveza Chimborazo tiene
hasta estricninia, y no d‘igo mas...... Ahora eso: maza-
morrones de la cerveza inglesa....¢Y esas dulzonas ale-
manas? Prefiero la nacional, Tenemos la Imperial o la
Maulme doble especial. Hay que proteger, después
“de todo, no solamente los bolsilles, sino la industiia nacio-
nal'.. iJa, ja; jale... Manos a la obra. '
- . —Casimiro, mozo, dos botellas de cerveza Imperial.
__Empinemo's el codo ala s‘a_lzlfldbde don Fermin

'
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-—Le tengo bastante carifis; Es un artista. ¢Te
. has fijado cuanto ha envejecido? Esti medio abotagado
-¢Qué tendra? Anda encorvindose; va a duras penas. :
' —Ya es uaa verdadera macana. Sufre mucho, jAh!
si t4 supieras sus dolores. No es muy viejo. Sbélo esta
aniquilado. ¢Cuéntos afios le calculas?. ‘

—Sesenta. Debe ser mayor que Toméas Puma.’

—No, no. Te equivocas. Don Fermin esta en los
cuarenta. Hace cinco ailos, antes de casarse, estaba jo-'
venéito, del aspezto de Alfredo Farin y mas mozo que
Sancho Vera. El matrimonio le ha arruinado.

. A bropésito. {Qué hermosa es dofia Rebeca Quifia-
res! Guapa muj:r. Pronto sera jamona.  ;Pero qué
voluptuosidad, qué viveza! Buéna familia y noble co-
- razén. '

—Ha4blas a “hum» de pajas. Provocativa es, cierto,
pero, la h'stérica, al dydlar el Cabo> de -las Tormentas,
declinari pronto. Es de esas bellezas que se apagan
sithitamente. Acuérdate de mi. Dentro de cuatro afios, -
la verads convertida en una macana vieja. En cuanto
a lo de la nobleza del corazén, ete, vmejor es no meneallo.
Eres muy sofiador, querido Juan José. Ves las cosas
bajo el prisma de la apariencia. En esti ‘vida hay mu-
chas macanas ocultas. A veces me parecés el hombre
mis sencillo del mundo. T

—Cclla, Carlos. Eres, més que hablador, ponde-
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rativo. Kxageras las cosas. Capaz de quitar el honor al
lucers> del alba, no te paras en pelillos en llegando a
las mujeres. jPor qué tienes tan mala idea de etlas?
. Pesimista y cristiano a la vez, con tus rancias creencias
;de que haces gala, Epor qué dudas de la virtud? ¢Por
qué te parc:: todo el mundo pérfido y solapado, sobre
todo la hemb;a? ¢ No admites que haya -todavia per-
_soaas ejemplarss, criatﬁras angelicales que ‘inspiran amor,
envidia, resp:to? Duadaste hasta de las cuahdades de
Victorita Nara, la prom:tila de un estudiante, pues fra-
casé el compromiso con un agricultor, ‘
.+ ~=No te sulfures, Juan José. Has viajado, eres leido,
sabz3 -bicronzar versos y macainas, coa todo, te falta
.mundo. En .asuntos de mujeres, no ‘entiendes jota. To-
das'te parecen uaas saatitas;"tdjas virgenes, todas celes-:
tiales. [Ah! si s_up_ieras cuantas cosas me han pasado y
lo quz he visto. - Yo tambiéa he amado a - chiquillas
honraditas y dignas de todo encomio. {Te acuerdas de
Eloisita? {Que mujer esa! Nada tengo que decir en contra
Me . inspira respeto. La quise mucho. Ya te he conta-
do las aventuras que me sucedieron con ella. Quién al
vernos creeria que procedimos comod sauntas? Paszos libres,
lenguaje a veces mas libre, sobre todo cuando yo apura-
ba -algunos lapos, pero en el fondo, correc~ién. respeto,
secreta complacencia de ver una alma ‘sincera, buena,
de primitiva . ‘candorosidad. - . Hubo “.ocasién en que
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fuimos solos a la Magdalena, de brazo en la intimidad
mas grandz, como dos antiguos confidentes. Regresa
mos de noche, 'Y siempre las mismas consideraciones.
E! me@nor abuso me habria humillado. Habria tenido
‘yergifenza de mi mismo. Cierto dia se sucedieron los
acontecimientos de tal modo, que (me lo dijo con suma
reserva y‘/en voz haja) cuando‘r'eg‘resamos del paseo era
tan tarde gue no pude llsvarle a 'su casa ni menos a la
mia, y fuimos a pasar en un hotel. - Jamds te he conta.
do estn. jTigdrate yo con Kloisa en un hotell!. No me
has de}} creer. No necesito mentirte, pero supe portarme
com» un caballero. Vi sus ojos himedos; habia lora-
do en silendio. Debiamoas habernos casado; pero te cons-
ta qus no sucedié asi. Me queria, cierto; Yo, en gra-
do maximo. No tengo péra que explirte las circunstan-
cias que atravesaron, pues tu estas al corriente de ellas,
para que hayas olvidado por qué Eloisita no fue mi mu-
jer.  Se que su marido me odia. Tal vez le han conta-
do algo de mis paseos e imprudencias; pero no hay du-
da que la han culumniado. Para que veas que admito
lavirtud en las mujeres, mas de esto, a considerarlas a
todas unas santas, hay un abismoj se disimulan jesuiti-
.camentc tantas macarnas ...

—Vamos, Carlos, hiblame con la franqueza de
siempre. ;Qué sabes de dofia Rebeca, mujer de Dn.
Fermin? "Pe escucho con curiosidad y ssombro.
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-~-Nada, nada, hijo. Volteemos la hoja y coma-
. mos con calma. Ya habra ocasién de llevarte a casa
de la alharaquienta Quiﬁéres: juzgaras por tus propios
ojos. Mientras tanto, {qué te, parece la figurilla de ese
medio pastefio que esta a la mesa en aquel rincsn? Ob-
serva, obsserva la facha de ese macana.

—3 N5 es castefin? "Le he visto otras ocasiones.
¢Q1iéa es, Carlos? Siempre com: en compafiia del pan-
zado Renca, del Dr. Tinal y a veces de Arcila, el de
los chanchullos, el usurero de marras que te ha com-
prad'o tantos vales. ‘

—Ahora esta solo. Este tisico es el futuro mi-
nistro de hacienda, de la guerra, de no sé qué. Choca
que un hombre asi ocupe una cartera. Talante desgar-
-bado, modales de carretero, traje mal traido, jqué mi-
nistro tan imposible!. '

—Te chanceas, Carlos. Ademaés, el habito no ha-
ce al monje. ’

-~|Vaya! Lo sé positivamente; pocos dfas de pla-
zo, y le verds d2 miembro conspicuo del gabinete, por-
que es familia del presidente, es de los mesmos. {Qué
politica tan asquerosa! La familia imperial empleando
hasta a los chinos. Altos funcionarios, personas de pro,

Por el mérito del parentesco [«Casimiro!, grité Carlos.
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Dos botellas mas de cervezas. ¥ continud con entu-

siasmo: )
—Gj, hijo, esto se asfenta. jJuan José, escéptico!

Dudes de mis palabras. Ministro, como oyes. Ministro
de instruccién pdblica. Pero tomemos, que lo demés son
macanas. Alla, ese biena\}enturado, que obre prodi-
210S.. oeus e

' —Salud, por el candidato.

-_‘—-«Ca'simiro, un bistek a la Chateaubriand, por
el analfabeto sedor ministro», dij» a media voz.

—iCarambas! No te ha de entender el mozo; pi-
dele un frito con papas fdem, porque si le dices con
salsa a la maitre d’hétel, tampoco te entendera

—Eres medio culinario o culinario y medio. Algo
dan los viajes.

—En verdad. ([Recuerdas esos famosos ponches
que confeccionaba para las Chiripollas y las Chivatas?
De vino con huevos a la inglesa, en chicha y a la chilena.
Y esos tallarines o macarrones a la italiana, con salsa
de tomate o queso parmesano y bastante jugo de carne?
;De‘ chuparse 1a yema de los dedos de gusto! La trompu.
dita Flora Marin se encantaba. Paseaba sus grandes .
ojos de miope por 1a fuente, como si quisier'a contar los
filamentos de! queso derretido y las capas de los macarro-
nes. Tu les declas, sobre todo a Flora: “aja, inatiles, gua-
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nistro de hacienda, de la guerra, de no sé qué. Chocal
que un hombre asi ocupe una cartera. Talante desgar-
-bado, modales de carretero, traje mal traido, jqué mi-
nistro tan imposible!. '

- —Te chanceas, Carlos. ‘Ademaés, el habito no ha-
ce al monje.
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Dos botellas mas de cerveza». ¥ continud con entie

siasmo: ‘ -
—8i, hijo, esto se asfenta. jJuan José, escépticol

Dudzs de mis palabras. Ministro, como oyes. Ministro
de instruccién piblica, Pero tomemos, que lo demas son
macanas. Alla, ese biena\}enturado, que obre prodi-
gi0S.. o ve oo _

. —Salud, ‘por el candidato. _

-_\——«Ca'simiro, un bistek a la Chateaubriand,.por
el analfabeto seflor ministros, dij> a- media voz. '

—iCarambas! No te ha de entendsr el mozo; pi-
déle'un frito con papas {dem, porqhe si le dices con
salsa a la ‘maitre d’hétel, tampoco te entendera

—Eres medio culinario o culinario y medio. Algo
dan los viajes.

—En verdad. (Recuerdas esos famosos ponches
que confeccionaba para las Chiripollas y las Chivatas?
De vino con huevos a la inglesa, en chicha y a la.chilena.
{Y esos tallarines 0 macarrones a la italiana, con salsa
de tomate o queso parmesano y bastante jugo de carne?
1De- chuparse 1a yema de los dedos de gusto! La trompu"-
dita Flora Marin se encantaba. . Paseaba sus grandes
ojos de miope pir i fuente, como si quisiera contar los
filamsntos del queso derretido y las capés de los macarro-

nes. Tu les decias, sobre todo a Flora: *‘aja, initiles, gua-
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. guas, macanas, vergitenza tuvieran siendo mujeres huar-
mis’’., Y te refas como un cosechero feliz.
. —Muchas gracias.
-—No hay de qué agradecer.
. En esto levantdése el ministro en ciernes de su
asiznto y, mirdadonos al soslayo, salié con lento paso
y gesto de reprensidn, lo que nos hizo al punto sospe-
char que anduvimos indiscretos en nuestra charla. Car-
los dio a entender que eran meras ‘aprensiones,’ Pidié
rabanos, ponderando sus cualidades estimulantes y anti-
escorbiiticas, y siguié comiendo con provocativo apetito.
% Cuando tocd el turno a los berros, explicd gue eran mag-
nificos, aunjue no procedian del Para. Su ensalada di-
jo. que era sia igual para el higado. Los franceses cho-
fores de los automéviles alborotaban en el segundo de-
partamento. Ofamos claramente sus risas. Dominaba
la voz de monsiur Politt, penctrante, pausada y- de a-
cento especial, En el primer departamento, en estrecho
" cancelito, comian los cuatro amigos de la hoja, abonados
constantes: Paco Flor, ‘Juan Jimés, Jacinto Guardel
y Cristébal Escuder. £1 hotel Charpentier no habia va-
riaio’ un apice de treinta afios a esta parte. El mismo
papel sucio, color de humo, de antes; el invaiiable lo-
cal, el mism> cajero que cuando se inauguré el es-.

tablecimiento, idéntica disposicibn de la cantina y

-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



-97.

AN

comedores, los:cuadros de papel,- los. mismos: el uno, Ver-
di, ahumado, que confundfamos con Julio Verne y fue .te.
ma de muchas discusiones; el o tro un Mozart ‘casi bo-
1TOSO. Alli estaban estos'mfxsicos "mirandose  de frente,
en el ‘tim>» departam=nto. Nadie. reparaba lo impropio
de aquellas oleografias en un comedor. Cuando nifio de
seis aflos, pasaba.ala escuela de los hermanos cristianos
veia siempre las vitrinas cofi ‘botellas, confites, una re-
doma de pescados, algunas’ frut{as secas 'y - una carlota -
rusa. "Entraba a comprar caramelos. y me dirigia siem-
pre al mismo casero,- D. Pedrito. Sélo ha-variado‘«el
precio de las comidas desde 1881. - Ha ido ascendiendo
poco a poco, hasta llsgar\a un sucre cubierto. La co-
mida franceéa. buena. Regulares, ‘por no decir malucas,
las atenciones pesonales, el serv:mo pasadcro, por ‘la.
monotonia desesperante.

—S6lo alotro dia de mala noche vengo aca, dijo -
Carlos. Para el chuchaqui s remedio infalible el cal-
do qus aqui preparan. '

—Un excelente consommé, le respondx. Le llaman
a 1a Maria Luisa. Se extrae el jugo de varias-carnes, que'
no tengan grasa, a fuego lento, ¥ se: clarifica después_el:
liquido. Es muy sencillo el’ procedimiento:'sélo requiefe’
paciencia. Alzin dia de buen humor lo haré. Te invito"
desde ahora. '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



-98-

~- Gracias, Juan José, contesté Carlos. Eres coci-

nero hecho y derecho. :
—Ls tal vez mi chifladura, le repuse; pero me en-

canta. la éhlina;_ia. Muy atil para la: vida préactica,
nos saca de .grandes aprictos. No entro per los remilgos.
A la cocina voy con alegria, sin escriipulos, aunque salga
con los dedos enmantecados y oliendo a cebolla. La a-
mistad: de- D. Fermin ‘me ha estimulado y aprovechado
en lo de la culinaria. : ;
—-Lo que menos tienes, Juzn, es ser orgulloso,

afiadid Carlos: Me gusta que los jovenes. sean para todo

y no macanas vistosas, niﬁas mimadas y bonitas.

Al salir del hotel, Sancho Vera, un tanto alum-

brado, porfi6 que le aceptasemos un piscolabis Con u-
‘niforme de comandante, arrastrando la espada, balbucien-
te y mzadio encorvado, asiéle de la mufieca fuertemente
a .Carlos y encarandose con él: <«Si no tomes algo, te
fusilo:, le' dijo. ¥ dirigiéndose a mi: «Y tG, chiquitin
Porta!es,' digo mal, sefior minstro de Chile, ¢qué se: sir-
: ve?s «Camoa se ve que no has olvidado las alusiones histé-
ricas», le respondi. «Claro, me repuso, acaso soy mili-
tar de la hampa? He estudiado. e viaja_do ... jcanastos)
Fui profssor del colegio miiitar-lcaracgles! Dicté clases
de Gramatica.en Ja escuela de idem, jvoto al. diablol.

Alguna cosa sé, ademis de mis bachillerias. Sancho Ve.
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ra (aq/uli soltd taco rédondo) no es poca cosa, Ahora mis-
mo llego de la Comandancia general.... de festejar. ...
Pero qué les imporfa mi vija jcorcholis! ¢ Vienen esas
copas? ;La.imposicién! (Estamos? Ta Diego Portales
una crema de cacao; ta, Carlos, un charteruse, para mf
un fuerte, un Pichincha con amargos. )

«No 303; Diego, sefior Comandante de la gramati.
éa parda y de las irterj:cciones», n'i_Lirmﬁré, excusdndome,
No hubo que ‘tratar. Depositamos’ las copas entre pe-
cho y espalda; Sancho Vera quiso d’ue siguiéramos libat.i"-
do. Contbénos después que la vispera habia sido ﬁscal
en un’ consejo de guerra, que ajusté las clavuas a cier.
to ofiicial por traidor; que hizo ver estrellas al defen-
sor, q'ﬁe' pudo con sus repreguﬁtas acuser de perjuros
a los testigos; pero le impidieron el Cédigo Militar 'acju'i,
la Ley Organica, ali4, las Reformas del Cédigo acu-
13, la ‘indisciplina alli, la moral militar shi, en fin, un
sartal de frases ds cuartel y declamacxones comunes en

" pro de la noble institucién militar y de los bravos guar:

' dianes del orden y de la constitucién. Al despcdxmos '
 después de- habil lucha con Marte y Baco, Ie pregunta-
mos por su hermano natural Artuco. Duonos que se~
guia in statu quo, que dias, semanas, pasaba bien, des-
de que sali6 d:l ho_sp:tal, que no le habian vuelto los a-
taques epilépticos, que 'llvevaba’l régimen severo,’ y multi-
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..tud de.divagacionss cortadas por tacos - rotundos.: - :San-
cho Vera; muchacho de talento,:iba. reduciéndose . a la
i rﬂinima expresién y cayendo en, caso de menos valer a
causa del maldito aguardiente. - Carlos me'exbresé:que
corria_en busca de.su abrigo para.encaminarse al teatro.
Dirigime yd camino de la cigarrereria: K.smeralda, con la
ﬁrm" intencién de encerrarme despues en casa. Mis
planes fracasaron, porque encontréme, .al voltear la es-
'quma, con Alfredo Farin, que. me obligd a pasear lo su-
b:gnte. Invxtéme, para otro dia, a la casa de don Fer-
min.’ quero que trate a la simpatica dofia Rebeca,
pera que Ud corfiese al tu'o el talento de esa mujer”,
agregé el roto chileno. Acordéme también de la insi-
nuauon de Carlos. Al fin la Quifiares. tan defendidé
‘por mi sin conocerla a fondo, tan atacada por Carlos,.
tan aplaudlda por Farin, tan querida por su esposo, se-
ria vxsxtada por Juan José Portales, no el ministro de la
patna de Vlcuna Mackenna, sino el cuasi cocinero.

DON FERMIN

Le CONozCco hace muchos afios. jQué cambio tan
radlcal! De Jo que antafio fue, hoy parecia una tumba.
A la epoca que, por ragones del oficio, intimé con él, no.
tqm_a coramvobx_s deplorable. Don Fermin Cabrera, de.
cara hinchada, hundidos los ojos,, mac - farlén color ca-

B
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. fé y bastébn grueso que___parec'fa:‘ bordén,: era. artista de
\ .V-C"_dad". Fn su primefa, juventud, fue sibarita. Dibse
~_buena vida, leyé mucho, hizo versos y procurdse cuan-
. tos goces le permitian sus realejos. A poco de casa-

-do, la transformacién diriase . stibita. . Con aspecto. de
. viejo de sesenta afios, apenas andaba,” victima del reu-
. matismo y no sé qué otros males. Le gustaba el a-
.. guardiente. No bebia licores -suaves y  refrescantes.
.Odiaba a la cerveza. Aguardiente, sélo aguardifnté,

mientras més fuerte, mejor., El “‘purito’” su encanto. A-
poltronandose cada vez mas, su pereza era casi inven-
cible Descontentadizo, 1 misantropo,. creiase que a'gin -
mal hondo, una pena profunda, heridas del alma, le con-
sumian, . Hablaba poco, pero en cualquicr, rasgo resal-
taba el genio. De. sus particularidades, ,. de. sus gustos, -
sobresalian dos: el amor a la caricatura y al Quijote.
Casi de memoria sabfase la inrﬁortél obra de Cervantes.
Citaba al dedillo las aventuras del gran loco manche-
“go. A pesar de su holgazaheria, daba razén de los’

modernos literatos y marchaba al dia - conv' las 'pr'oduc-
ciones de los escritores universales.. ‘Traducia el inglés.

En sus mocedades, sostuvo. una seccién del periédico
sblo con versiones de revistas norteamericanas. Habla-
- ba italiano, y cuando, ) arrastrado del an'_lorval aguardién-
‘te, .. tropezaba _en las‘taberpas..de mesla __mixéxte Jcon al-
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+ ghn?rbachicha,. cruzaba frases’ agradables que le"':"pro.

»porcionaban repetidas'copas. 7 Pero: su- orgullo; su fuer-

»ete,eracel  fraricés. ' Los libro$: flamantes;:Gltimas nove-
«:dades que llegaban:: atslas:: librerias':Sucre y +Amzrica-
;.-'na,n leia’ en ‘ese -idioma. '»’:Ha'ce algunos-afios ' publicd’ un

- periddico “ocasional- y: -satirico .con: caricaturas 'muy’ ‘ori-

i« ginales,”"por :las que:-se. apreciaba:su genio y arte: A-

lusiones’ ‘muy habiles a ‘los personajzs- politicos, - pasajes
~'chispeantes - del ‘Qiijote, figuras  que provocaban risa, to- .

“do manejado con gusto’ y ~‘distincién. * Actualmente, di-

corigia un’ diario de ‘la” tarde. Di6me a entender que tra-
»bajaba :mucho. © La renta ‘era mas que‘r-reg‘ulér, dadasu

_fama literaria; péro’ los demés empleados se - quejaban
- - del ocic clasicat de' don’ Fermin. A medio terminar ‘el e-
i ditorial;: sa.lia -dé‘vla'r"edacéiér‘: a ' meditar; con la‘mano’ en
- lanmejilla, en las caatinas’ dé -la:"\’recinbdéd, ante“una co-
~ pa respetable’ de-Pichiricha, nombre del aguardiente - na-
- cianal*mA3s abrasalo>r-ea aqueios tiemdors. “Otras veces,
+ empezaba:sabrosai-revista-artistica y:literaria, :en. laique
- poaia:los. puntos sdobre las fes; v d- jabacoma :chupa.:de
-dbémine aclos versificadores ‘chirles: o alosperigdistas: que
.:g¢"daban>bombo ‘mutuo. como atildados: .escritores; > pero
el :articulo «critico-quedaba sin=publicarsej pcrque:jamésise
¢:coniclufa. . Con-todo; en: '&steq‘uio -dezla: verdad:learran-
a,uéimis.de .cuatro‘fmaéniﬂcas: col_abéracione_s*erpara.z la.Re
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- vista Selecta que ‘est'aba a mi cargo. Prueba. inequi-
. voca de que te 'apreéia, decfanme ‘mis.. compaﬁqros-_f de
" labores. - Debo hablar del bastén.. simbélico. de-Dn. Fer-
.min.. Era de madera preciosa, pero tesco. . Mas trazas
de, garrote que prenda ‘de ,lu‘jo. Sus. amigos.. denomina-
«jﬂban-le.moncayate. - En.Chile se.le habria.bautizado de
. .pedromontt. . Pero .el pufio, sij.era.artistico:: una!c—a"be'-.
. za de.fraile a’dmimble‘,.--L-Rega-lo:s.de Marconi;imésico -ita”
i1 liano,.esa:cabeza de.estudio valia mueho Representaba
+ a Fray Chinche (seud6nimo de "D« Fermin. usado:por varios
~:afios) .conila eapucha- arremangadai:da granc eoronilla-pe -
1ada;la faz llena de . arrugas, los labios »prominentes. * los
_0jns..hundidos y .muliciosos:..fray..Chinche - -hablaba. | El
..nombre.de, guerra de.D. Fe rmin.estaba bien representado.
.Conmigo: se:. franqueaba. con-increfbles. <'éon£ianz‘as.' Sus
...aIMenas; conversaciones, cuandmnos-.encontré.bamos,;a':‘_le ale-
11_;1grahan..qilit:éndole-su eterna mu:r_r,i-a.,._su viéjo descontento,
siRefiribme que-.el _-abrigo;‘;quee. usaba, lloviera: 0 no; a:sol
'y sombra, -le. habiaw regalado‘xdesde:' Inglatérra;. y. que.era
..de .rieca telas «Es.mi.impermeables; deciame “.-Otro dfa que
.eniel establecimien to. de: Mister- Bra__.i_jm»"i;omaba ‘dguardien-
- te, ¥ 'y0ncetvess Y man Jarrés,; toh zé;rrigx a lailigerai coii:a-
<'sombrosa habilidad; sobre el -t ble de: 14 mesita redonda,
«el mapa-manchego; o mejor, el'f:i.ti‘nlfn'ar-'i'dr"dé;losi'»palx‘:'aje'ﬁ-.’i-re-
weoridos per.D. . Quijote; pueslaidiscusioniving av¢sté pun-
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‘to, " 1Cuintos primores le +ii  Con slara via'én, en cuatro
“ l{neas, désrrollé ios sitios més éélebres de las aver uras del
de 1a Triste Figara y siis tres “sa'idas  Exglicéms el gen-
- tido esotérico del Quijobe, con tan orcfuaila filosofia, ‘que
* crecfan mi atenciéu y respeto, ¢porqué no codfesarlo? al
“hombre que alguna,vez lo compadaciera: la fatal duali-
~dad de’la vida, la- luchia interminable entre el espiritu y
1a carde, los ideales ¥ suefios grandiosos de D. Quijoté, y
‘las prosaicas, pero p’récticas observaciones de Sancho
Panza, sacarronas y de* Perogrullo ‘a. ratos, mas grandes
verlades en el fondo, axiomas incontrovertibles al fin.
Rimontdse a extraiiad eoncepeiones, a o-rigimleé comenba-
rios; “a interpretaciones geniales que salian 'de lo vu‘l;ra‘r,
de‘lo traqueado’ por retéricos de’pega y maestros literatos
‘de tres a! cuarto. Habléme del Quijotc de Avellaneda,
- moviendo de izquierda a derecha los labios 'y psmules hin-
" ¢hados, pero no le atacd cual yo me figuré. De ‘Montal-
" vo; refiriéndose a la imitacidén del libro inimitablé, emitié
" gonceptos que callo, siempre con-iléntica mueca, pero. pu
4o en los cuernos -de laltuna. %! B scap:é del Cosimopo-
‘lita, “*MA4sde tres siglos que la hamanidad l3e el Quijate,
‘dijo; y hay que saber leerlo. Desentrafiar su oculto sig-
.nificado. - No fijarse més en las galanuras del estilo, en la
.armonia de :la’ lengua, - s‘iné en las recdnditas enseftanzas,
-:Debemos desenvalver .sus alegarias y considerarlo..como
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una Biblia, fuente de sabidurfa e inspiracién. Cada pa-
saje, aplicado convenientemchte, seria materia paré obra
voluminosa y de buena miga”. ' |
Quejibase de firme del tiempo que le robaba su
diario £ Pjchincha (n» el gne fundéd Miguel Afistizéba]),
que coneciniria por matarle, Cada dfa sentiase mds enfer.
mo. Siemypre el reuma, el,maldi'to reuma. «Soy una
'marmn_ta’. Tengo a las veces pereza de mover un dedo,
como los pericos ligeros. Danme ganas de gritar enando
~{rabajo. [En la jaula de mi pereza, parezeo encantado co-
mo D. Quijote. Ya no vuelo ni en pensamiento: voy ti-
ra:lo por tardos bu-yes». Acerca de su dolencia, desen-
volviome larga teoria microbiana. Del reuma sabia mds
que un mé lico recibido. Habfa intentadao varins curacio-
nes, hatta la hilroterapia- Cansado de precaverse de los
cambios 1t nvs"éiens, ds apurar reme.ios chocantes; co-
mo el salicitato de sodio, de suministrarse fricciones de
tremantina, de acudir a la pocién de Laenneg, . al digiﬁal;
al sulfato de quinina, al eucalipto, a las inyecciones hipo-
dérmiecas, al ldulans de Sydenham, le habia dado p'or re.
cibir la lluvia desde la. azotea de su casa enlos fries dias,
de invierno. “KEstos bafios son la ducha del cielo, e ali-
vian”, repatia, - No sé dénde leyd tan raro procedimiento.
Teufa fe en él. Ll reuxatismo articular agudo, se le vol-
via ci6nico. La hinchazbn estaba en su punto. Por las
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noches, le venfa calentura. Cuando ahondaba el reuma,
p n3aba en la artritis y en la gota. El _doctor Climaco
Urbina (nunca tuvo fe en Tinal) le tranquilizaba; mas no
se conformaba. Con su visaje caracteristico y movimiento
‘de cabeza, hab'ando entre dientes no se qué, callabaa la
bostre. “Sintomas de meningitis, Climaco’, deciale al
médico,. cuando el alechol le excitaba: ‘'Tengo la pia —
mater rojiza seguramente, me duele la cabeza, siento vér-
tigo, el vébmito no me falta; brillan mis ojos; tiéntame el
pulso. [Qué cefalalgia tan atroz! Deben estar inflama-
das las membranas del cerebro, Si, !a dura — méter y
aracnoides’”, se quejaba ante Urbina. ‘‘Recétame pafios
mojados .de agua fifa, mucho hielo, sinapismos, vejigato-
rios, calomelanos, aun que sean enemas, pero algo, doctor
de piedra o de balsa”, afiadia “Se me destroza la cabe-
za. Venga, en hora mala, el balsamo de Fierabris”,
proseguia con quejas.
| Eran de verse sus escripulos, sus estudios patolé;_
gicos y su abrumador reuma, traqueados. declamados,
maldecidos por D. Fermin. Sinlos visajesy las dolen-
cias, ecuando desembuchaba sus conocimientos, se impo-
nia ante cualquier auditorio, si no le martirizaba su mi
santropia ni le desgarraba el escepticismo.: Su carifio a
la caricatura iba convirtiendo su rostro en algo parceido v
Unas mafiana de Mayo, recuerdo que era sidbado»
i
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por lo que apuntaré, mis tarde, me colé.en la oficina de
El Pichincha. Necesitaba publicar en el diario, que era
de _régular circulacién, un aviso que no podia interesar si-
‘'no a escaso nGmero de lectores. En mi Revista Selecta
_habfanse agotado las ediciones de eneroy febrero. De
la de marzo, quedahan pocos ejemplares. Algunos colec-
cionistas reclamabsn y ni yo mismo podia mandar a en-
cuadernar mi colecci6bn por falta de los No I y 2. que es-
taba resuclto a comprar a cualquier precio. D. Fermin
Cabrera, lo que atribui a la casualidad, estaba alli ocu-
pado en escribir la revista de la corrida de toros dels
semana. © : o
' ~ ¢Qué milagro Ud. en la oficina a esta hora?, le.
dije.
Los sdbades madrugo, respondiéme. Salgo de
casa por la mafiana y regreso de noche
No almuerzo con mi Rebequita, Como vivo tan
lejos, el permiso se me concede eon juslicia, Aqui me
ﬁene, pues, trabajando desde las seis, hora en que “‘el ru-.
bicundo Apolo apepas extiende por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabe.
llos". | | ‘
Estaba jovial, lo que rara vez sucedia. Riése de ..
la alusién. Hizome sentar a su lado, preguntindome qué
me llevaba pr esos trigos. Expliquéle lo del aviso, el mis-
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‘mo lo redacté6 de manera original, sin cobrar ni;_»med,i'o
ni tarifa alguna.. A mig preguntas por su sa_lud,-.poi gus
quehageres, hablo asi: '

“Hoy. he amanecido con . buenas disposiciones.

El reuna no mz atenacea. Parece que mi sistema cura.
‘tivo viéneme de perlas. Istoy dispuesto a charlar Jargo
cofx Ud. Lo daré lata, si quiere; cosa que no mg sucede
'con frecuencia. Soy misdntropo por temperamento y hu-
yo de .los coloquios kilométricos y de las visitns. Pero

co1 Ud. me expanio, uso de excepciones. {Si serd por-
que somos del oficio! La santa hormandai, esta. caba.
lleria andante del periodismo, tiene sus fueros, sus aven-
turas . sus distracciones, sus compaﬁe!rismos gralos, fn
esta i'e\iacaic’)n, como me ve, solo, tengo que hacer todo:
desde el editorial o articulo de fondo hkasta el dltimo da-

to de crdnica los confecciono en persona. - Mis emplea-

dos no asomaun todavia las orejas. Y son las ocho de la

mafiana. El tisico Lautaro no sirve para nada. Sé que

anda diciendo que oy holgazan. Tentado me veo a re-

nuaciar el cargo  Con man-lrias no se prospera. Aqui me
encuentra Ud; revistando la Gltima corrida. No soo ca-

paces ni de eso los pobres chiquillos de EI Pichincha.

Jamis han leido una obra de Tauromaquia. No saben

los tecnicismos usuales, el vocabulario especial, El perio-

_dista moderno debe piear dé todo. No es que me. agraden
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ips torog, pero he leido cuanto a elios alaiie, hasta las o-
~ bras festivas de  Taboala y las caricaturas de Xaudar6.
“Asf no comete'uno planchas ni se dyoja sorprender., Y-
a propbésito de sorpresas, acaba de despedirse el doctor
Ortega, quien me trajo un remitido chispeante, pero gro-
sero, sAtira de-piadada contra la empiesa de In luz eléetri-
ca y alusiones personales duras, hirienter, tratando de
que lo publicara. Fxigi la firma de responsabilidad, y
¢l quiso eludirla cou astucia. Total, que no hubo .trato.
Se jmaginan que los peritdicos son como los .confeso-
narios: desahogo de pasiones y porquerfae; espuerta . de
inmoralidad -y ficmo, vdivulas de snpos y culebras cons-
fra el projinno o estantes para exhibir majaderfas, A
diario vie: en sietemesinos de la |irunsu\ COD VOTSOR ¥ par-
tos ridiculos a rogar gne se pongan en letras de mol
de. Q.6 creeran que es la mision del periodista! Co-.
mo estd tsn profanada, tan prostitufda, se improvi-
san los escvritores: hay quienes hacen _cada artfculo doec-
trinario que ticmbla ¢l misterio y eada nota'edi'tori_al
que canta ¢l credo. '

~ —No estarca de gaflanes ni de zapateros la de
eseribir para ‘el piblico.” Sobre estas impertinenciss de
log noveles literatos y periodistas imp-ovisados, tiens
TQ\xe.contar usted con los lectores’ de gorra, con los re-
clamos gratuitog, con la tropa denoticieros honorificos,
¢)n los mentirosos, A todosles ecierro las puertas. Soy

'
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agric, y con !a enfermedad encima, insufrible.. 'Y efise
da qie la oﬁcina} es him>da y desaseada. Vea, si des-.
ti'a agua por estas tablas. Observe el montén d- tiras,
“da recortes, d» basuras, de restos dé clisds, las pilas de
periédicos empolvados. Mire, mire, Juan José, hasta
colillas de eigarro d» los tertulios: deso*upbndos, sal'va-
zos del tisico Lan‘arn, paqguetes de canjvé que jamds
8 han abierto. Y dir4d Ud que hay un portero renta-
d»; qua se barre todoz los dias! Tl borrachin que vie-
ne aqui a recoger diz que Ins bacuras cs un soldado
invilido, del depbsito, que no sabe donde estd parado.
Para q'12 se ocupe en algo, le envian a veeces, a la re-
diceibn, eomd gran favor aleanzady pre Alfreds  Es
insufrible esto; créame que cstoy hasta la eoronilla con
el tal periédico., No es siquiera negocio.  Poco se gas-
ta y poco se lee. Aquf lo de Larra: “O no se lee por-
qu? no se eseribe, o no se eserihe porqtie no se lee’’. Es
labor imposible la del diario, si los abonados no se cuen-
tan por millares. Recuerdo que cuando mi gran ami-
go Dn. Juan Murillo fundd E! Quitefio no tuvn con
qitien hacerlo pregonar. ' '

Primero muertos los muchachos que veader el pe-
riodico por las calles. Se vio precisado a sacar alume
nos de la liscuela de Artes y Ofitios con tal obleto.
F1 fundé el gremio de granujas o sup'ementer ~ ambu-
lantes. ‘ '
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Fl deeano de ellos, un muchachito Guerrero, salié
“ni mandada 2 hacer para el oficio”.

, Y signié entre gestos interminables y movxmwnms»
de cabezs, cn s6n de desaprobacién, contindome multi-
~tud de deta'lrs perioJisticos, Pensaba editsr un ntimero
extraordinario para el 2t de Mayo, Habfa logrado que
Domigrurz litografiara un busto de Sucre con sautégrafo
al pie. No leviba marco ninpuno y era de mérito artis-
tico por su sencillez y ongmahdad Habfa escrito un ar-
ticulo, medio en serio medio en broma, intitulado “Don
Quijote y Suere”. ‘Me leyé una parte picante contra el
Gobierno. Sucre, empapado n las lryendas de hbertad .
eomo el andante Cabal'ero en sus fantdsticos libros, ern-
prendi6 !a extrafia aventura de darnos patria lndeperdxenw
ta, a costa de»mohmlentos y desuvila. Fue como libér- »
tar a los galeotes. ILlsparciéndose los ambisincos y polf.
ticos por esos campos del diablo, los volvieron peo} QUé
de Agramante. ' Quijotada de Sucre dolerse de gente in-
grata que le robarfa y nsesinaifa en la encrucijada de esa
Sirrra Morena de Berruecos......Y seguian considera..
‘ciones que se alejabun de lo vulgar, por sus alcances y fi-
losofia.  L4stima que ni ese articulo, ni el nimero extra-
ordinario, ni el retrato de Sucre, ni la revista taurins,

lleg(’) a publicar.

Ton Fermin almorz6 esa mafiana conmxgo Para -

variar, nos metimos en e} Roya/ Palace. Al pacar por el
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prim-r espsjo del,'hotel, me dijo. “'¢Verdad que ya no
estoy muy hinchado?'- No‘clamlico al andar. Se esfor-
zaba en mostrarse: mas sano y rejuvenecido.
' Maxmna esmi cumpleafios, Juan José, FEntro a
los cuarenta y cinco, ‘No estoy muy vicjo ¢verda'd?._ De
105 lmposxb.es le .]xeva‘ré amj casa. Queda Ud. solemne-
mente invitalo a pasar conmigo. Por fortu 1, es domingo
¥y no ticne qué protestar.” Me noto locuaz. No sé lo que
me ha sucedido esta madrugada. Sélo dos copas he to-
m'\do en compama de Alfredo. Suefios, quimeras hullen
en mi cubeza. Creyera que me hallo bajo el influjo del
hn:chisch, por lo risuefio que estoy, contra mi cardcter,
Vamon cacf‘pta mi ofrecxmlento'r'

% Gracias, don Fermin. Fstaré maiana en su casa
a fehutarle dSnbe que, a pesar dela estrecln amistad
que uas uune, no ha llegado la opurtumdad de ser pré;en-
tado a cu senora? . _

'—-—g,A ml Rebeqm’m? (%12 Pues mafiana sin fal.
ta. J_,QUC distracciones las mfag! . '
Y Amena fue 'la conversacién durante el almuerzo,
L‘cho su cuaito n espadis en hteratura. Al corriente de
las publicaciones del dia, eriticd, rapldd y magistralmens.
te, con cinicos movimientos de labios y cabeza, de iz-
quierda a derecha, a la eseucla decadente. Recitdme in-
tegro, con arte, el Palemdn el Estilista de Valencia y
algunas estrofas'de Julio Flores, todo muy fresco para a-
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quellos dfay. Didme cuenta del Mansjo de Zarzas, Al-
tas ternuras, Cesto-de Lotosy la Arafia de esta pocta
co'ombiano, _ : . .
~ Contéme qie le habfa l'egado por el correo anterior
la obra de Doub!é Urrutia Del mar a Ia montaﬁ'.‘l" Al
ma, d» Mauret Caamafio, v Alma -Criolia'de_' Orrego
Barros, producciones re'cien_tes‘de jbvenes c'h_ilenos. Leja
ali sazdn Amar con desobedizncia de D. Quintiliano
Sanchez y borroneaba una resefia de 'Abellé.rdo'.‘de Buds-
filo Alvarez. Preguntéme si me habia'suéirito'a‘?Vejé-
ces y Novedades. Sus pinceladas de "algunos’ ndveics
poetas me hicieron reir. poT
Dn. Fermin tenfa una pasién: su mujercita. - Cuan-
do hablaba de ella, se "entusiasmaba, Mi téutonité,‘le
decfa; porgue era rubia y gorda como una alémana.  Su
amrr era como reciente luna de imifel. Venciassu ‘ociosi-
dad por ella. Por ella seguia en EI Pi’chipgha"'_s.ég;iﬁn
-cando su tranquilidad. Las mafianas, excepto los sé.ba'dos,_
consagrabase al hogar.. A la ciudad venia después -de
almorzar. Callaba su repugnancia, sélo por complacer a
su teutona. Las noches, rara vez salia, rarisima. Sus
libaciones no le parjudicaban. En la oficina, un  tigre;
pero en s casa. un dngel. Su Rebeca le quitaba la rofia.
4Con é()lo verla, gozaba secretamente. [Qué de virtudes
puso .de relieve en favor de su esposal Su m;trimonio
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I:‘l'de un id_i'fio. Compuso un poema  Su escasa fortuna
“habia gastédo en ella: &l casi no cambiaba de ropa. jPa"
ra qué mudar de indumentaria cuando con ese dinero po-
“dia vestir a Rebequilla como una princesita? Su misan-
tropia era, mas que esto, consagi‘acién exclusiva A su
mnjar. Ella, sélo ella. Nada d= cumplidos sociales ni
visitas. El hogar con su reina: Rebeca, a quien amaba .
y admiraba, como personificacion de la belleza, de 1a in-
teligencia y de la fortaleza. No se le borra de la me-
. moria lo que Galddés pone en hoca de Maria Juana de
Molina: <«Nosotras somos el sexo fuerte v sabemos ser
hsrofnas antes que ustedes intenten ser héroes.  De to-
-do. esto deduzco que vosotros escribis y representis la
* historia; pero nosotras la hacemoss. Tal decfa la sabia
" hermana mayor de la familia Bueno de Guzméan y Atai-

.de a su primo José Mariza.
DONA REBECA
* " Otro dia tomé un coche y me dirigi a casa de
- don Fermin. Vivia lejos del centro de la poblacién, en
el 'extremo norte. Su morada era, con méas propiedad,

‘una casa - quinta. IEn el transito saludé por sefias a los

amigos Paco Flor, Juan Jim#s, Jacinto Guarde!, Crisf6-
bal Escuder que, en automévil iban a las carreras de'la
temporada, a ser victimas de la astucia y truhaneria de
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un extranjero de moda, jugador y caballero de industra
que en el hipédromo dirigié la batuta' y daba cada bata-
tazo gue ‘trinaba el salterio, presentando descaradamen-
te caballos y «jockeyé*- con mé§ faltas que el de Gonela,
Pintoresco era €l ¢jido: extendia su mancha verdosa que
limitaba en un macizo de cucaliptos, como si fuese una
muratla verdizegra D2z un lado sonrefa la poblacién La-
rrea coronada por dos grandes enemigos: el sanatorio Ro-
cafuerte y la capilla oblata, proyecto de basilica. Més
a'la, se escondia entre el boscaje la torre gbtica del semi-
nario mayor. [l camino carretero, como una boa mons-
- truosa de piel blanqu_eci'na; se esfumaba en el confin de
‘la Carolina. Del otro lado, las quintas del Batén y
de la pata de Guipulo, manchaban Il nitida falda del
Cayémbe que se perdfa en lontananzz. Poder de la perss
pectiva, dirfanse situados a sus pies bosques y caserios
~del Girén y Carretas y aun de gran parte del ejido. Los
carruajes formaban zigzags en la sonriente llenura., Por
el camino del Belén, desembarcaban los peatones que
Quito vomita de su seno.

Eran las dos de la -tarde, cuando llegué ‘‘al fin
de la jornada”, en frase usual de Flor. Al ruide del
wvictoria que se detuvo delante de la puerta de calle, se
asomaron: de golpe, saliendo por ventanas diferentes, ocho
o diez personas, entre las que conoci a dofia Rebeca,
Alfredo y Carlos . Las demés eran sefioritas a .quienes
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me parecié haber visto alguna vez. pero de pronto no re-
cordaba dénde. El cochero figuré no- tener la vuelta y
quedése con todo el dinero que ostentosamente le alar.
g1é. Aqui hay sueltos,fgr.ita Mosqueta. Don Fermin,
sin pagar tributo a la curiosidad de los que casi se atro-

pallan par satisfacerla, gruiisles: chagras, entr: horribles
contorsiones faciales. Saludéles al bajar del vehiculo. No
fue buena zarabanda la quz de nuaevo se arma cuando el
gruno se retira de los balcones. .

Las cindades, populosas o no, poseen rincones pla-
‘éidos donde el saciego, la poesfa, el aire puro, la frescu-

ra el retnro. convidan a olvidar las turbulencias de la

vida m“rcantll de los centros de comercin, las manzanas

d= m»da, con almacenes concurridos y el ir y venir de la
genfc ' Urn de estos Iugares tranquilos, canastillos de al-
j6far y esmeralda entre cl campo y la ciudad, era la ca-
sa quinta de proptcdad de dofia Rebeca. la que, salvo las
mananas de los dias festwos, rara vez salia a la calile, Al
subir la escalera, decorada con cmtas de azandar, verbena
Y claveles, ¥y cerrada con puerta de ca'adn, of una voz a-
guda que chillaba desde arriba: «Caballero, tenga la bon-
dad de no arrimarse: la pintura” esta fresca. Se va us-
ted a hacer un asco».Atravesé artistica galeria de vidrios
de colores, adornada con cuadros, 'cornucopias y cortina-

jes, imitacién gobelinos, ¥ penetré en el sa'4n. Don Fer-
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min presentime a.'su 2spasa, la que, €on sus arFYmMscos,
comprobb sar 12 dz las alharacas de la escalera. _Las de_
méAs m1jeres d2 cabzllos ya negros ¥ ensortijados, ya ta-
heflos, va en bucles de oro, ya en rel cogidos, ya en ma-
deja, va volandn al vient», eran tres primas de la duefia
de cass, lamadas Rosa, Mercedes y Carlota Villasantos
de 1a Raca v sus dos hermanas Leocadia v Ramona Qui-
fiares, (de bellos y alegres ojos, en particular'la dltima,
acamz de sarher el sesn v marchitar las frescas flores de
o3 tiernos afiss al mis calavera,) y algunas contertulias e
invitadas. ' : .

- Fra dofia Reheca una rubia de rostro encendido,
macrocéfala; locuaz, exaltada, de imaginacién viva, ficil-
mente irritable e imoresionable, de pasiones wviolentas,
incapaz de'sangre fria y equilibrio. Ella misma cuenta
a gritos que en sus suefios est4 sujeta a terrores y habla
alto, que sufre de gastralgias y experimenta algunas pal-
pitacianes del corazén, que ha disminuido en sus cbleras,
pues de nifia fue tan impulsiva y ardiente que mordia a
sus condiscipulas en los accesos de violencia. Sus ojos
" despedian fuego. No sé cual red mas temible, si la de
sus manos '‘sacras manos del castalio coro”’, amasadas con
lirios, que diria el posta, o sus ojos. Quien los ve, la luz
mirando. y con la luz mas ciego,” es capaz de cualquiera
tonteria. '
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Al princiopio, la eonversacién fue de la méis deses-
pérante vulgaridad: manoseados cumplidos, preguntas de
la parentela, quejas de la carestiéﬂ/de todo y de la inu-
tilidad y corrupcién de la servidumbre. «¥ano hay-con
quien contars, suspirdé la linda \Ramona; todes las cria-
das- cortadas por las mismas tijeras, respondonas, sucias,
y ladrénas». —Los chapas, pues, hija mia, las han enva-
' lentonado y pervertido asi», agregd Leocadia. B

. - Entre la salud y ¢l clima tan variado y tan ar-
diente, cruzironse después muchés frases. Dofia Rebeca
contd que el arzobispo habia lanzado ferverosa pastoral
- parg organizar rogativas a fin de que lloviera., <Ad peten-
dam p__Iuw'am), interrumpi6é don Fermin. -con _una pro-
funda zalema. Suspiié en esto Leocadia, ponderando .los
males que vendrian a la agricultura. v
—Multitud de gentes del  campo y algunas dé-la
ciudad han-ido en peregrinacién al Quinche con tal . ob-
jeto, dijo Rosa. La virgen pertentosa ha de hacernos
este milagro. '

- —Todo ha sido desastres en el visje,  carraspeé

don Fermin - Lo que ha llovido es crimen y dolor. En
la plaza del pueblo, cetrino chagra desalmado diz que ha
cosidy a pufialadas, por ‘celos, a su mujer, que llevaba
en brazos a ua nifid, su J_hijo. Como llorara éste, el ve.

siaico criminal le ha arrasicado la lengua, y ha huidos
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dejando sangrientos despojos. En el interior del santua.
rio- hian muerto muchas personas de asfixia, tal ha sido
la aglomeracién de romeros. He aqui los milsgros de la
madre de amor y de misericordia en el pyeblito del Quin-
che. '

—iAaaay!, grité dofia Rebeca. Sin exageraciones
de los periddicos radicales; inve'n»ciones de los herejes pa-
ra extinguir la fe. - Pero nada han de alcanzar los sacha
masones. '

—Si gaizn cuenta estos dramas es el mismo diario
bHrgano de Ja curia. apunté don Fermin.

—fso si no creo, replicé riyendo Rosita, La .yir-
gen del Qainche es muy buena y se duele de los peca-
dores: perdonara a los que le calumnian por la prensa.

-—~La Sra. es radicalaza, dijo Alfredo. Me han re-
feriio.quc a Alfaro le queria mucho. ‘

- L.o de las snfocaciones acontece todos los aﬁbé,
murmurd Carlos. i

—El viejo ‘Alfaro le regalé un 6rgano. agregbd la
dulce jamona,

' Yo no la conozco. 'Sé que es muy chiquitita, -
continué Alfredo. ¢Cuéando la traerén a Quito? Siem- )
pre que visita la ciudad me han dtcho que triunfan al

¢iro los liberales.
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Tal fus el grito estentéreo que interrumpié la con-
versacién. Al mismo tiempo. se detuvo en la bortada un
chutacuero que, por ell ruido que meti6, parecfa que se
d:sharataba. Repitiése la misma escena que a mi llega-
da: 1>s concurrentes se lanzaron g los balcones. Medio
calimo:210 vaaia Saacho Vera.  —''S:z va a hacer un co-
chambre en la pintura, cuidaaados, silbé dofia Rebeca.
Coa solemne paso subid el militar. ''¢A qué vendra, pues
el chocante?”, murmuraron a ua tiempo todas las muje-
'rez's. Eatréd com> un conguistador y pronto estuvo que-
brandoles la cndicién a las hembras y en dares vy to-
martes picantes con las pelillosas aristécratas. ‘' De qué
canversabais tan acaloradamente. queridas primas?”’, in-
~ quirié. “

—iUd. no es.mi primo!l. musita, frunciéndose, Leo~
cadia. —Ni mid, rie musicalmente Ramonita.

o —Me he dirigido a Rosa, Mearcedes y Carlota. Por
la _deméé, nad. raro seria jcaspita! No so.y de los de me.
vdio pelb, sino sangre azul como Uds, aunque fisiol6gica-
ment: no es muy buena, seglin apunta Fray Candil.

Pero esto es lo de menos ... Al ~grano. Continten el
debate sobre pelitriques. ¢Qué de nuevoa? {Modas! {No-
ticias! {Crénicas! A ver, pues, no estén.mudos, Carlcs,

Alfredo, Juan José. (Viva el santo! Reaniidese la char-
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fa. El tema de actualidad, ¢cudl es?, c_aiballeros estafer.
mos. . . :
: —El serm6n ‘era acerca de la virgen del Quihche,
comaniante, dijo algo enojado bor los gritos de jviva el
santc! que le chocaban lo indecible a don Fermin.

iJa. ja, jal.... 1Qué ocurrentel.... Pero, para o-
tra vez, mi coronel, que lo soy desde ayer..

Recibi6 felicitaciones por el ascenso.  Alfredo, al
ofdo, le pidié algo.

—No me cumplimenten, no me cumplimenten, no
porque no lo merezca, sino  porque ;a carrera esta per- .
dida. ‘Ord=nanzas he conocide que hoy son jefes. El
peluquero tal, el indio cual, el traidor de més al'a, je- '
fes; el negra de belfss de caballo, el zambo de media
vara de jeta, el cholo zamborotudo ¥ patituerto, jefes; el
patibulario equis, el desorej‘ado efe, el tuerto criminal  jo--
" ta, jefes: el analfabeto, el de las portaviandas, el de las
plazas §'upuestas jefes; jcangagua! ......

~— Bravo! bravol, aplaudiero1 todos.

—iViva el saptol ¢Se festeja o no se.festeja?,
concluyé su arenga Vera. ‘ :

Después, tl‘e jo a colacién los escAndalos ﬂamantes**.
infanticidios con sevicia en las criaturas, escenas de frai-
les cogidos en citas ea el cementerio, prefiez de una
matrona insaspechable, rapto de un cura a una mmof. ca-
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samient» civil de un canénigo, estafas ruinosas de bonos
y vales, quiebras fraudulentas, audacia de ua garro:'ero"'
qun bﬂso a una dama anstoeratlca y se entré de ro1dbén
en la alcoba de ot a, porquenas politicas, etc., ete. Y con-
concluyd: o

—¢Qué les parece el testamento de ‘mama Dolores
Urraca? DeJa con un palmo de narices a sus numcrosos
parwntes. La heredan los curas y su china. Esta, que
entre parent:sns aseguren que es su hija, queda. a ‘manos
lavadas con més. de cien mil sucres ICuanLos caballere-
t=s hibria1 d=seado a4’ eaviuds para atraparla por el matri-
monio! La vieja ridicula muere de hambre, después de
darse una ‘Vid'a d: perros.  Ni sus haciendas conocid "No
es ‘murmurar, psro las huasicamas de las casas ricas lo
pasan mejor. Su habitacién, la dltima d=2 su-gran pala-
cio, era todo a la vez: dormitorio, ccmedor, sala de' reci-
bir y cocina. Comia sentada en el suelo, sirviéndose, cual
mesa, de unos cajones vacfos Telarafias, trapos Bucios,
colchonss viejos, cajas destripadas, tablas, ladrillos rotos,
céna’stos,” rodeaban a la-avara viejecita que, apergamina-
da como una momia, de ojitos malignos como una serpien-
te. chiquita, sucia y-huesuda, cual un murciélago, se es-
taba .vegetando-ahi, como una mendigs astrosa en medio
de tanto oro. Lasouce mil virgenes eran sus deudoras,
con primeras hipotecas.
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—~iTonta anfia pnrqm nn le ha dejado nada! ;Aaaay!
qué bien hecho, mau'6 dofia Rebeca, |

—Noa._ha sido 1a Gniea. Jamds he aebuirad()'n he-
reveias,, Ta ctra vicja que murié estrangnlada fampoco’
o acord6 de mf. T.o mismo ha de suceder ecuand espi-'
che el micérrimo de mi tin, duefin de quince o veinte ha’
ciemim Taita desgraciadisimo’ trahaja para los curas
o para el Fisen,

~—¢Prro tadavia se dan ejemplares de ‘tan sérdida
avariein? Tn mi tierra les eurarfan: con el corvo, abrién- .
doles 13 huata, dijo Alfredé. . :

—7Ya quedan pocos, pero hay todavia quienes pien-
san en las musarafias, en el afdn de atesorar. Alif tiene. .
al doctor Adohe, podrido en plata y solito; al viejo Siimz-j:'
plicio. que no escupe de miseria, a taita ’I‘nvbanco.-du’e"-
eon sus acciones en las eajas hipotecarias yde. zihor.roé,_
se come los codos de ‘'hambre, a mama Curcujq,‘f'aloca;-_'
da, sola y que no rabe qné hacer de-sus reales; al cura”’
Sorama. al obispo Palipo, al candnigo Sacarias con par--
vas d» oro ytrazas de pordioseros. A todos conoce Ud.
Le desafin, capitdn, si les saca una peseta-jrecéreholis!
¢No han muerto algunos de hambre y otros comides. de'
1&4 ratas?.

-—iAaaay! como deccueran al- pl‘é]lmO estqs mal--e

cristianos.
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' — Dejémonos de macanezé, observdé Carlos, sotfto
voce. Hay cosas mis amenas y mas divertidas.

—Si, si, repuso. Vera. La.virgen del Quinche o la
del parpadeo jeanariol. jTodo es fuente de ex.lotaciént,

—No se meta con las cosas santas, gritan las mu-
]eree aterradas.

Y otra vez revive la conversacidén sobre temas re- .
ligiosos. Las franquezas y groserias del coronel suben
de-punto. . Amoscadas estaban las hemhras: Rosita has-
ta quiso retirarse de la reunién. Vera mezclé argumen-
10s misticos con chascarrillos liceneiosos.  Alfredo. le apo.-
yaba d2 ves en cuandd. - Carlos raia dsscomutalinente.
Don Fermin se aburria. No obstante sy finatismo, do-
fia Rebeca toleraba al flamante coronel. Se diria que. le
miraba con buenos ojos. '

Su juventud, -su corpulencia, su robustes, su cara
joviali.sus ojrs v.vaces le atrafan mds que el llamativo
uniforms militar. A ratos, gustaba de sus franquezas y
atrevimientos. Sus primas no le tragaban ni en pintu.
ra, pero Sancho las amaba. No habia miramientos
cuando estaba jumo y les decia las -del cabrero, achu-
chindolas al peso de sus verdades,”

—S5i no es politica, si no es religion, no hay otro
tema, wurmuraron slgunos, muy descontentos del paligue.,
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ESCENA COMICA

Fue interrumpida 1a smena y agresiva charla por
una voz agudisima que ravsadsmente gritaba a las puer-
tas del salén: Bueeenas dijiss. Fra una muchacha de
eabellos erizados y en desorden ccmo una selva, de cara
idiota que constantemente ensefiaba los dientes, con re-
‘pughante mueca que no se sabfa si interpretaha contento,
tristeza o célera. Sus piés, desnudos y desaseados, abrian
los deformes. dedos como los tentdiculos del eangrejo.

_ —;Qué quieres? ;C6émo has subido tan, tan. en
silencio?, chilld en tono de reprensién la rubia Rebe--
“ea. : .
—Tlst4 mandando la patrona a suplicar que es mi
pifia y que por favor haga la caridad de acomodarle una
jeringuita, silabe6; confundiendo los términos, la gramé-
tica y el sentido. aquel espantajo de bocio.

La careajada fue general ante tan cOmica egcena,
Repuestos de la festiva sorpresa, dofia Kebeca preguntd
a la Muritornes en miniatura -que de dénde era y quién
estaba enfermo.

—Dé donde mi.patrona de enfrente, repuso, ‘“don-
‘gella” que da plata a rédito a los invilidos.

— ¢Qué patrona? ;Cémo se llama?
~Comn también se llamar4, pues, pero tiene al nifio .
que llegb cde dofor de Cuenca y estd ahora enfermo eon
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irritacion y le han recetado unas ayuditas,

—iAh!, salt6 la linda Rosa, debe de ser de donde
los Cardetas. Manuelito, su hijo, es hoy abogado por la
Universidid del Azuay, miquina de proletarios de levita,
como calumnian las malas lenguas. No hace un mes que
llegé con la mucets, ' ”

— Lo que quiz4 ustedes ignoran, dijo don Fermin,
es que Manuelito habia sido reprobado por tres ocasio-
nes e la Universidad Central: paro en Cuenca se gra-
duan hasta los arrieros, con la liberalidad con que autes
eran generales en Venezula y Colombia, segin mienten
los apalfabites. 1a  priwera vez que obtuvo ne-
gras en el examen trat6 de suicidiree tomanlo lduda-
no con cuentagotas; la segunda, se quisn estrellar con-
tra las piedras tirdndose desde la ventana del aula, y
la dltima, puso una pastilla de sublimado corrosivo en
el café. Le llaman el doctor Negrete, aludiendo a
las votaciones. Y este fracasado llegard despuds a las
més altas magistraturas.

- Breve, pee, despicheme, piiita, ama 1oia, gru-
6 el espantajo que pedia la jeringa. Ksta pobre es hi-
ja del indio Changalpa que murié en una corrida de: to-
ros de hace poco, observé la dueia de casa.

‘Don FFermin entre sus curiosidades, conservaba
una jeringa de bronce o de hojalara, obra del padre Gil,

" ano de los belermos que llegd a Quito en dépoca inmemo-
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rial. Se opuso a deshacerse de esa joya arqueolbgica,
y expresd que tales utensillos no 'podis;n prestarse gin
contravenir a las mas rudimentarias reglas de higiene,
Carlos contd que no s6lo jeringas iban de -maa> en mano,
_sino instrumeutos de mds delicado uso y concluyé refirien-
do que en algunas comarcas nortefias la gente del pueblo
solia pedir de prestado un hueso gordo que llamaban el
sazonador, el que pasaba por muchos caldoé, porque fte-
nian la creencia de que volvia mds suculenta a la visn-
da. Despachada la repugnante aparicién, continub el
festejo. :
Tafta Puma halla tema para hilvanar pullas y gra-
cejos, \
~ Le acarralan con lo del poema a los toms,'suplicénn
dole que leyera la obra maestra. Se defendia recalcando
que, como Cortes, quemd lag naves. '
| — Detesto, por lo demds, los toros de pueblo, que
nada de arle desenvuelven. Aquf lo de una cartita de
Luis de Oteyza a no se qué toradeora polaca que habfa
decantado que nada le atemorizaba en el mundo: «<Elar.
te de] torero es tan senecillo que se cierra a la f6rmula por
Lagartijo dada: «Viene el toro y se quita usted. ¢Que
uo se quita usted? Puesle quitael toro! ‘‘Pero ocurre
que el toro quita pegando cornadas mortales muchas ve-

»”

@z '
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AMenudearon las risas despuds que dej6 de accionar
don Tomis, no sin satirizar a los que adolecen del vicio
de pelir en préstamo lo que se les antoja,

.—Gentes conozeo qus viajan de un Yarrio a otro por
que le prestdn el diario; ya no més piden ¢l cepillo de dien-
tes, murmurd en tono persuasivo. '

MUSICA CRIOLLA

Resonaron las notas melodiosas en la reducida ha-
bifaci6bn: un gabinete precioso; adornado con gracia. So-
bre el piano destacibanse dos grandes floreros de la Chi.
na con rosas de sedi que daban sombra a un Victor Hu-
go y un Goethe que se miraban frente a frente. Un espe-
jo circular ocupaba ¢l centro del precioso mueble misico.
A la derecha del piano, un gran abanico ahierto, de fina
factura y varillitas de marfil, tenfa a sus pies copias de
la ereaciéon de Joaquin Pinto: e] Dies Irae. Lo que Ro-
£a tocaba era una mazurca nueva del Album Salén, Des-
pués, cerrando el libro de notas, exmeeé gue no entonaba
a primera vista, por lo que siguieron piezas populares, pa-
si'los de pésimo gusto, pero que le sabian a delicia a dofia
Reveea, Como aplastaba con tanta fuerza el teclado,
_bamboleaban las figurillas huccas de bronce y choca-
ban contra los floreros, Il entablado de !a pieza mo-
viase como al impulso de un ligero temblor dz tierra,
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eM4s despacno hulm» grité dofia Rebeea. Su woz apu-
da hizome mala xmpresxén, al mezclarse con las notas chi-
llonas-del pasil'o Aguarico que atacaba Rosa.

—¢No toca' su sefiora?, pregunté a8 Dn Fermin.
Tendriamos mucho gusto si se dignara complacernos con
‘ alguna melodia

—Antis . lo hacia regular, hoy ha olvidado todo,
.hmta el canto, mi Rebequita,

—¢Y Ud., Dn Ferm{o? Algmen me ha asegurado
que Ud. es muidsico: excelente.

—Magnifico, dijeron Carlos y Alfredo que, #in du-
-da, escuchaban nueetro _dmlogo. Queremos ofrle una me-

lopeya. . .
‘ =-==El picaro reuma ha dado al traste con todo,
murmuré en sén de protesta, menecando cabeza y boea
Dn . Fermin. Antes, &f, recorrf algunas escalas del Berti-

y del Cesi. - L

i En esto, levantéee un eorio de voces a exijir 2 Fray

Ck mche que no fuera tan terco.
‘ — Kstas manazas hinchadas, estas venas encogidas,
estos nervios me imposibiltan, volvié a argiiir Dn. Fer.
min. -Si hasta estqj' ‘usando guuntes verdes de lana, que
es el colmo, :

—jAaaay! que chocante y melindroso, ehilly dofia
Rebeca. Hazte no més el rogado. Ensaya el valse «Pe-
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numbrass del Aato Veintemilla o **Ricardo,” de Juan Pio.
Lo qus acabd de ‘conndover“y’ decidir a Fray
Chinchs, quien, después de unos aires de Li:ei_a -de La-
mermoor.y de La danza de las horas, de Gioconda, pre-
Judi6 uh valse inglés de no sé qué autor moderno, una
fantasia de Becucci y un boston de¢ Ramenti, sin deci-
dirse por ninguno.- Sa mujer, rogandole que tocara una
vulgaridad de moda, misica desesperante con letra ridi-
:cula ¥ amorosa qile empezaba - Son los ayes del alma
de un arﬁ-ante. enncluyd por sacarle de sus casillas.
Protests. Dija que no entraba por los chabacanos aires
‘eallsj2ros vy por los yaravies tristones, de monctonia ab.ru-
madara; que la misica, sobretodo en su casa, debia ser
cldsica, distinguida. Quz los tonos populares, los pasillos'
disparatados, eran buenos para las chicherias, por més
que el gusto se hubiera estragado y la mdsica anduviera
de capa caida, con el nombre pomposo de arte nacio-
nal. (Dénde las fantasias que requieren alglin estudio?
é¢D3ndz las creaciones artistica‘& que conmueven ¢l cora-
- z6n y deleitan los oidos? ;Un motivo_dificil, una opera’
una pieza con arrézlo a las leyes de la armonia? Sélo
chileaas, sanjaanitos, pasillos, salen cada afio por esas ca-
lles a destrozar los timpanos. Cuando aparecen valses;
son tan cursis y dasarmdaicos, que se vuelven intolera~—

bles, sobre todo si caen en pole: de las bandas. militares

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



131

. que los zarandean tarde y mafiana, Y qué nombres tan
chocantes y romanticos! Ef amor marchito y desolado,
Gotas de sangre en el alma de un enamorado, Tiernos

suspiros de:ga-mo'r, A la luz de la. imelancélica luna,
Tristes recuerdos del alma, etc. Y termind asi:

'~ Raosita, tienes aptitudes. Anda al conservat\orio
a perfeccionarte, porque lo que las monjss te han enseﬁév.
do se puede encerrar en un puﬁé, No desperdicies tus .
buenas facultades.. . '

~S86lo por hablar de las madrecitas, respondié Ro-
38, me das tales consejos. Si, te comprendo;

, Carlos insinud gque se acercara al piano M'ereedesl.7

quien, con susto respondfé que era muy indtil y nada ha-

_bia aprendido. Casi con iguales razones se disculp6. en
seguida Carlota. Toch el turno a los hombres, los que
con frases corteses, ibamos saliendo, a duras. penas, de las

~ horcas caudinas de la exigencia colectiva. Habia que ser’

- . mlsico o no asomar las orejas. Estrellaronse las porfias

. contra Alfredo Farin. Aseguraban que era maestro en la

-ocarina. Vina el instrumento dé¢ barro y lo ‘metieron pot

los ojos.  Alfredo, rojo de vergiienza. disimulaba con -son-
risas su furbaéién. hasta que intervino .dofia Rebeca:
“Toca Alfredo (Aaay casi le tuteo). Toque no més Al

fredo ¥ dénos un momerito de complacencia’’, dijo con dis-
tintas modu’aciones de voz, la esposa de -Fray Chinche
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Farin, ante el fasgs graneado de stiplicas, modulé escalas
~enla ocarina, deshaciéndose siempre en quejas acerca de
su poca habilidad musical. Al fi'n, con csfderzo, tosiendo

¥ soplands com» si fuera a escupir, empez6 un aire de pel-

ka, °1Q16 bonito, qué bien!? aplaudian las mujeres, es-

timuiandole a que continuara. De la polka Qué reir pa-

85 al valse Sodre las gl’as,'d: Juventino Rosas. Qe le
'acc'»mpa_ﬁe'la' Srita ‘R:)sa en el piano», observé Carlos.
D31 R:baca, con visible dasagrada. expresd q1e no se le

intérrumpiera, que estaba mejor asi  D. Fermin fue de.

contrario parecer. Farin, sentandos: junto al taburete -
.que o:upaba la Sta. Rosa, valvié a comenzar el valse, que
resulté inarmoénico. La pianista nd daba con el término.
«Por sol mayor, ya ests pu-, le decia Alfredo. Fl con- .
cierto era cada vez mas insoportable.. A la postre, pudo
Rosa coordinar, pero perdia a ratos el tiempo pre:iso.
‘Olvidibase que es ¢res por cuatro y daba distinto compas
'Ftay Chinchz, movia la cabeza y estaba violento. De
pronts, ruids d: cozhs q'12. paraba ds golps. Volaron las
mejsres al correlor, casi. dc"rivaniov las platabandas de
jazminzs del Cabo que eétabaﬁ_junto ala primera puerta.
'Ces5 la masica, gracias a este incidente, porque Rosita’
imité también el ejemplo de las demas. o

— [Aaay! Pepito, qué 'milagro, dijo dofia Rebeca,-

" Entre con cuidado que el albayalde estd fresco. :
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Subib, y me o presentaron. Le conocfa de nom
“bre, Venia det hipbédromo® Dib cuenta del éxito de sus
caballos y se manifesté muy gozosy. Pepe Nipas de Fa-
rinango del Chacén, de distinguida alcurnia y de respeta-
- ble fortuna, ocupd el m.jor asisnto a la derecha de doiia
Rebeca, con quien cuchiched casi en secreto. Alfredo les
-devorba con la mirada. .. Esto, comprendido porla esposa
de Fray Chirche, di6é pretexto para: levaitars: y salir.
Regre86 con un charolito a manera de taller, asiéndole de
sus dos orejas de niquel. Las copitas balanceaban dentro
‘de los soportes circulares. Los hombres nos levantamos,
menos ’epe que répéntigado quedése en el scfa, pero do-
fia Rebeca dijo: +Ud, Alfredo, haga mis veces. Atienda
a todos-. Fariu le obedecié al punto, ofreciénddle con
alegria la primera copa. '

COPAS Y CIGARRILLOS

L!egé a tanto ‘la desfachatez del j'uvem')" coronel
que pidié a las-claras una copa. <«Den algo con cjué‘ re=
mojar el guargiiero, d.jo. ¢NO hay cerifio en esta casa?
Ya no puedo con la sed. Estoy escupiendo panmitéS».
Yo permanecia callado, recreando mi vista en el elemento
‘femenino presente y en la variedad de objetos de arte
salpiéados por mesas y paredes. Mi asiento, junto al de
Alfredo, daba frente a u1 espejo biselalo, que por marco
ostentaba un. concateniamiento de angelitos, en hermosa
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hibridacién, con ramas de flores. Lns que coronaban el
eapej) sostenian gruesos cordones con borlas. Proiija ol'ra
de tallado, que descansaba en artistico caballzte, absor-
bia mi ateacié, tanto mas cuanto que en el espejo se re-
trataban los rostros de las mujeres presentes y en especial
d= dofia R:beca que s: acaloraba al hablar, refa con ado-
rable gracia y movia 1os ‘brazos con entusiasmo. D. Fer-
min se acercéd y me gangueé muy q,ueao: «Permitame>,
y. me lleyd a otra habitacién, diciendo en voz alta a la
concurrencia: ¢con perdéns. Vamos er pos de un piti-
o” — Juan José, venza, venga tomemos una copa de
fuerte. Este es el primer-motivo de mi estrategia para
obligarls a salir del saldn, al que sélo quiere mi teutona
que lleven cositas dulces y suaves; el segundo, es la ter-
tulia religiosa. Quizas callen pronto oivarfen cde tema
para entrar. Hasta tanto, el anuncio de que nos retira-
mos a fumar hagamoslo efectivo. Vea si le sabe a deli-
cias. esta purito de Esmezraldas, ahora este cofiaguito pa-
- ra Ud., Juan.
' — Tomo rpor ‘Ud. D. Fermin, y sea esta la ocasién
de felicitarle, ansiando creciente ventura para Ud. en ho-
gar tan feliz como el suyo, gobernado por una reina y un
genio, le dije en palabras cursis y chabacanas, aunque
con persuacién. Sdlo faltan los herederos, siquiera el
primogénito. .

.Y segui con frases de cumplido y tonterias de ca-
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jén, que se traducen, a la postre, por mentiras sociales,
Llevéme Dn. Fermin a su biblicteca.

— Voy a mostrarle algunas curiosidades, dijo don
Fermin. Abora que el reuma me da tregua, saldré de
mi terquedad. Aqui tiene el retratn de Fray Chinche
(y me presentd un diBujo al carbén en ancha cartulina)
Mis amigos aseguran que me parezco. De méas hinchado
dverdad? (Al mismo tiempo frunci6 la boca y mene6 la
cabeza)) La dedicatoria es cursi, pero el cuadrito es.
. bu\eno: recuerdo de un compaiiero de perindismé que es-
tA en Roma. El no sé si me dijo que es de Salguero o
. Cevallos cuanio estuvieron en Burops, pués de allda me
lo remiti6. Conservola carta por ahi. La he de releer
por curiosidad ~ Aqui tiene el autdgrafo de Vargas Vila
‘que me dedicé un ejemplar de “F1 Alma de los Lirios”
que no pasa de ser un disparate lirico. HKste libro, (las
poesias de Restrepo) envié el autor a mi Juancho, que
prologb la ohré._me dond al morir el primer ejemplar de
estas poesias oue legaron al Ecuador directamente. Esta
medualla artisﬁca. obra preciosa de orfebreria del maes- -
- tro Romero. tuvo la ocurrencia de regalarme el presi-
dente por la versién del inglés de algunos documentos
pablicos. El intérprete oficial habia_sido una nulidad.
- (Menes la cabeza y torcié la boca). De casualidad me
hallaba en el gabinete del Jefe del Estado: ¢ Veremos el

’
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~contrata’’, 12 dije, y comencé a traducirlo. Llevéme a ia
casa y lo puse en espanol Esta es la hazafia. El tro-
.f:0: una meda'la. Buen negocio ¢no? Este jarroncito de
pascelana de Szvres, afirman que fue de Garcia Moreno.
Yo lo conservo por otras manos: por las de la Sra. de
San:hez Gonzilez a qaien le gustaron unos versitos mios,
traduccién fiel de 1a serenata de Schabert. Fijese en el .
vasito de cristal de Buhemia legitimo que se asienta’ so-
‘bre aquella consola. Fs recompensa de cieita colabora-
ciéa satirica- para The Punch. Vin> tun bien acondi-
.cionado, q‘@e estaintacto. Ya le abriré series de Albumes
.y revistas cxtranjeras, 1a ﬁitimq palabra en el arte y la
~ fotografia, que le recrearan; pero regresemos al salor:
'q_uiz'-;j’ no dispuatza mis acerca de los milagros d: la virgen
-del Quinche. jAh! se me olvidaba: llevemos esta colec-'
cnén de mdsica m>dsrna, lo reciente del parisiense Al
bum d2 Mdasica para que lea Rosita o Merceditas. Los
libros registraremos otra ocasién, que no sera la prnnera

¥ dltima quu me visita,

~~De ninguna manera, Da. Fermin’.‘Respira atmdbs-
fera de arte qie embriaga. Los libros y revistas me a-
~traen.  Acudiré a su invitacién cortés, y trastearé todo.

) —-V=nwa', venza a menudo, y haremos'un escruti-
ni o, amquv no como €l dcl cura y el' barbero en casa de
Quljad&. '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



.,1%’7.

Al volver a la reunién, el debate mistico més ani-
mado ain, habia pasado dc los portentos de la virgen del
Quinche a la dcl Parpadeo, de 1a Compafiia de Jestis, y -
a no sé qué maraviilas de un Cristo viejo. que habia su-
dado en no sé donde, creo que enla Cruz de Piedra.

- Alfredo refa y terciaba en la discusién en broma.
Carlos tomaba pocas cosas a lo seric; pero las mujeres,
alpie de la letra. creian todos los rumores callejeros y -
s¢ defendfan con energia, impulsadas por su fe ciega.
Dofia Rebeca gritaba con frecuencia.  Rosita, en cada
frase, atacaba a los herejés de los likerales.

—En paz, dijo Fray Chiniche. Basta de vulgari-
dades. Un poco de musica, ¥ que concluyan las luchas
imaginarias, porque no hay tales carn-ros, ni son milagros
gigantescos esos molinos de viento que ilusionan a men-
~ tes calenturientas. |

- &, dejémonos de macanas, se le escapé a Car-
los por segunda vez. . .

—idaaay! Jesis y Marial, Carlitos, nuestro par-
tidario, catélico, apsstélico romano, llamando a les mi-
lagros, ¢cdémo?, jqué fue lo que dijo?, exclamé dofia Re-
_beca. _ .

—No me ha comprendido o quizés no me he ex-
plicado, sefiora, repuso Carlos; ruborizado y confuso.

Querfa significar, digo, me referia, es decir, més Lién, mi
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pensamiento era éste: que le oigamos a la sefiorita Rosa
sus habilidades en el piano, porque la muisica distrae
m4s qus.... qus la maca.... que las mas pacificas dis-
quisiciones religiosas. :

—Qus toque al ¢iro, Rosita, ya va estd pu, dijo
Alfredo, lavantépdose ¥ conduciéndole al taburete del pia-
no. Acérquense Uds, también. Ven Rebe.... Venga
doiia Rebeca. ‘ '

Y regresd presto a conducirla del brazé. [n este
m>mento, sirvieron un vaso de fresco. Rosita lo tomé de
cara al instrums=nto, sentada frente al taburete diciendo:

“Dispénsemen que me adelante para complacerles
cuanto antes’’.

La criada, al salir, chocb log vasos, porque iban en
un charol pequefin. Don Fermin menz6 la cabeza, y do-
fia Rebeca grité: ““Aaay’” muchacha, atufadaa.

A Pepe, en dcasioneé, se le enredaba la lengua. Al

(11

tomar dijo ‘‘sa salud”. Y al ponerse de pie, viendo un
hermoso cuadro que estaba delante de dos columnitas de
yeso, sobre las que la Tarde y la Aurora, personificaciones
vaporosas, exhibian sus carnes impecahles v mérbidas
afiadié ceseando apenas: ¢Qué ;')otrcros son aquéllos?
iQué ricos comederos! (Representan gama de olor o pas-
‘to azul?.

-~ Ni anthoxantun edoratun ni dactilys g!' we-
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rata, ni rayzris ni ochd éumrtos, respondis con sorna Fray
Chinche. No representa sino ua beily pais de Martinez,
del artista Luis Martinez, miamigo (‘‘sabe”? Ese lienzo,
en unién de otros notables del mismo autor, fue exhibi-
do en las galerias det Club Pichincha, ¢ “Cémo no a€ ha
fijado, Pepito’?. -

— No me llama Ta atencidn tales jaranas. Lo que,
mientras usted hablaba, me ha complacido es aljuel cabas
llo de veso que ests sobre la repisita dorada. Es perfec-
to. 1Dué bueno para carreras! Pero, no, ahora que me
f.jo bien. es muy pobre de cascos. ’ B

— Hs obra de Nardi, copia de Bucéfalo. Acerca
de €l sé una anécdﬁta....uq..

No pudo contiuar, ni contarla Fray Chinche, por
que, en el mismo insEante, _sirvieron de nuevo, apenas
vaciadas las anteriores de crema de vainilla con demasia-
-do azticar, sendas copitas de pipermin que las presentd
un indiecito, de media vara de alto, vestido de militar.
“Sajude, mi hijito, salude a los patrones”, insinué dofia
'Reb‘eca, con voi de triple, que trstaba de suavizarla.
B loqguito, atortolado v con cara de estdpido, murmurd:
“sacramento alabado”. -

—jBaay! eso te he ensefiados, torpe, bribbn, grité do-
fia Reheca. Estos runas mojigatos son muy rudos. Vén-
gase, mi hijito (calmandose) Si te matara, te matara,
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Te hiciera oler paica” e restregara el hociquito, [Fer-
miiiial. Atieade, posma, a la reunién Distribuye perso-
nalmente esas copas, en tanto que saluda Kuroqui (asi
se-llamaba el criadito). JC3m> se saluda a estos nifios?
[ Aifredo! aytdeme, por favor. A Ud. Ie hace ca-
so. A mi poco me respeta K{xrcqui.
.. - Alfredo, levantidndose al momento, célere acercése
al lonzuito, asiéle de un brazo y lo planté en medio
de-la sala, diciéndole con energia: _

— Ya estd pu, Kuroqui: Salude al tiro a estos
caballerss  Caadrindose. jFirmes!

El mofletudy indiecito, mirando a todas partes,
colorado como un tomate y casi llorando, gangued, con
apagada y triste vaz, e1 u1 tono desesp:rante, llevandose
la,maino a la gyra: BJeeenos diijas’’. Aplaudieron los
capcurrentes, don Fcrmm hnzo una.mueca atroz de dis- .
gusto ¥ Alf’x edo-se pavoneo ufano. Dofia Rebeca no ca-

bia'de bienestar. . -
“=~Fs un dije mi- Iongo grité. A Alfredo ocutrise-

2 por algo es militar. bautizarle con ese nombre que djz
que es.ruso, japonés, no sé qué- Me lo regalaron hace
un afiy unas parientitas. Kuroquies de los Chxllos.'Vmo
h:cho una bola, pero -completamento jibaro. Veia a la -
gente y corrfa. Trabajo me ha costado dtjarle en el es-
tado que le han visto, !
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Pape Nipas de Farinango del Chacén, gue apro-
veché de la ¢petipieza» pera sentarse a mi lado, pregun-
tAbame con entusiasmo si era cierto que en mi hacien-
da habia surtido el trébol.

—E! fundo no es forrajero, respondile; pero he en
sayado la propagacién, por tallos, del trébol rojo, en un
huerto chico que tiene facilidades de riego. No sé co-
mo se me metié en la cabeza este procedimiento, porque
he oido que la fecundacién del pratense es muy dificil,
porqus el polen le llevan de una flor a otra millares de
insectos, cuando el viento ha dejado algo y cuando los
animalitos abundan.

~—Esas cosas no sé, dijo Pepe; pero le aseguro que
" en mi hacienda Guaguamula, sin nada de ciencias ni
jaranas. con s6lo tender las aguas, el trébol crece que es
un contento, sélo que el mayordomo me conversa que,
maduro el pasto, se transforma en sir\lchiquigua. como
el azul

—jQué disparate! Tienen ideas tan raras los cha-
gras primitivos!. S ,

~La yerba de Guinea, y no son jaranas, me ha
resultado espléndida, sigui6 Pepe. Me mandé de la costa
Maridael, el mismo que me vendié el tordillo que Ud.
pronto conocera. [Qué caballo! Ha estado estos dias con
muermo, contagio y jaranas de la yegua del ayudante;
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pero felizmente, le curé anheloso. Mi pomada no falla.
—-4Al ayudante? ’
—Estoy hablando de mi gran caballo. Parece que

Ud. se burla de mi. jAh! le aseguro que es una bestia

soberbia, qué bugue de animal. Con la avena le voy en-

- gordando que parece empanada de viento, La alfalfa

mezclo con holeco blando que tengo en cantidades.
: Don Fermin recibi algunas tarjetas. Una de e-
llas era del vicepresidente de la repablica. Abrié algu-

nos telegramas, solicitando venia. Al recorrerlos, mo-

"via la'cabeza y fruncia comicamente la boca. [l tisi-

¢o Lautaro llegd jadeante a saludarle. .Entraron'algunas
visitas'mas que yo no conocia. Por dos veces, pretexs
tan 1o futilezas, despedime, antes qué hubiera plétora dé-
snte;” Se o'p‘usieron con tenacidad a que me - fuera, - Dn,
Fermin, llevAndome a fumar al correder de vidrios, me
dijo: «Ud.'se queda a comer con nosotros.. Personas de -
confianza sdlo han venido, Vivo tan lejos y mantengo .

" tan “pocis iwelaciones,  que sblo pof tarjeta son  mis

cumphl’)s. No hay que recelarse, Juan José. No le he

.':de so'tar pronto. Nada. Ud. come en casa». Acepté

v avraiem. no habia més remedio.’ Al regresar a la sa. -

la, vqoro lo que orlvmarla la conversacién, mas-Rosa ha-

blaba con “calor del cura de Ars y de su beatificacién,

'Ln nu.v.‘u visitas coatestaban o mtexvcman con monosi=
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labos. _
—8é que poseia un caballo soberbio;  dijo Pepe.

- ==Tal vez por ser del campo.el-cura Juan Bautis-'
ta Vianney, observé don Fermin. - - RS

- —}Aaay! ya vas a burlaite, hereje, como te lla-
ma Rosa, gnté dofia Rebeca. : .
_ ~—8i, si radical, hereje, dijo Rosa k1. eufa.:'de
Ars fue siervo ejemplar: madrugaba, oraba, enseflaba,
confesaba', celebraba misa, pre.dicaba. aaba caridades.

- =Y montaba en el caballo de marras.y.todos los
de en aba, respondid Fray Chinche - »

—De caballos no sé nada, dijo rabiosa Rosita; lo
que no ignoro ¢s.que el cura de Ars es pa_tré'g__ de los pa-
rrocos de Francia. Asi lo ha honrado a este vengrable
gu Santidad Pio X.. . -

Y se habna continuado el sermén, si_no entraran.
-en este momento. de regreso. de las _carreras, Paco Flor.
Juan Jimés, Jacinto Guardel.y Cnstobal Escuder.

~—Llegamos al fin .de ia jornada, subxa d\c1endo en
tono altoPaco S . S

" Su-voz, peculiar y gruesa,. repcrcutxé por los pasi-
Nos. Fstos cuatro amigos. conocian a medio mundo. No
hubeo-neeesidad de especial presentacién..- Tornaron para
los recientes visitantes, las copas, que fueron de .:.vqrmut
con agua ;gaseosa, . ‘La tertulia entraba en 'depresién.‘ '
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i
¥ los temas favoritos del clima tan cambiado y dela sa-
fud de ausentes y presentes plisose al tapete. ’

Lautaro- despidifése. Don Fermin, con la mano en
el hombro, .le llevé a fuera a darle instrucciones para el
diario del lunss. - Como se olvidara un manocjo de recor-
tes, Fray Chiriche fae a buecarle en su escritorio, y po-
niéndolos bajo cubierta, le recomandé que no descuidase
de reproducirlos. '

Tocé retirada Pepito. Como dofia Rebeca le su-
ﬁlicvab,a con vorfia que les acompafie a Ja mesa, Nipas de
Férinango dijo: «Hagame el fa‘%ro_r de disculparme, norque
quiero que me conste que le den los polvos del Dr. To-
bias a mi caballo. Es un serio experimento, vy va pasa lé
hotas. ’

—3A1 chagra? preguntble Cristébal. o al famoso
tordillo falamioco? '

—No, al alazén grande, ocelado, repuso Pepito

—=Que figura ten estrambética, dijo Jacinto, cuan/
- do todavia sentianse los pasos de Pepe en la escalera, es
'tan tonto como presuntuoso. Crécse el mas noble entre
Ia aristocracia. La crema ‘de la crema. Soy miérﬁbro de
"la gran familia; suele vepetir en los clubes que rara vez
frecuenta, porque tiempo le falta para vivit remontado
en sus haciéndas.

—~¥ ge fijaron ge 36lo hablaba de granoé. pastos
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y caballos, afiadib Cristébal,

—Antes s6lo andaba enfrascado en sus polainas -
marillas, dijo Paco. De aqui que le llamamos el Polai-
nas. No llegaba al fin de su jornada sino a caballo.
Su obsesién ahora son las semillas de forraje. Sus de-
hesas'le quitan el suefio. Quiere aumentar la renta del
pasturaje. _

{—Con que polvos del Dr. Tobias?, Ija, ja, jal, di
jo Juan Jim#s. Ya no mais se especializa en la cura de la
encefalomielitis infecciosa de los equinos y los dencmi-
nados ¢Peste bota» y «derrengaderas,

Su estruendosa carcajada fue comunicativa, Rie-
ron todos, menos dofia Rebeca, que grité algo contraria-
da: “jAsay! en mi casa no quiero que se burlen de na-
die, cuanto mas de los ausentes”. '

—Sefiora, respondié Jimés, recogiendo el guente,
hay ocurrencias que valen un tesoro. Reirse de ellasg
no es pecado. ¢A quien se le antoja corresponder a u-
na invitaci6n galante de matrona tan digna como Ud,
con los polvos del Dr, Tobias? ¢Qué re]acién hay entre
la c\:omida que Ud. ofreci6 a Pepe con las experiencias
de alimentacién a lcs caballos? {Ja, ja, jal. Aqui del
pensamiento de Tolstoy, por 6rgano del principe Neklin-
doff: “Es una cosa horrible la presencia de! bruto en el
hombre”. ¥ perdone mis bumos de erudito. Cesa muy
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sencilla; acabo de leer Resurreccién.

—==También en el mismo libro hsy otra alusién que
apenag recuerdo, dijo Fray Chinche: la de que el mis-
mo principe, que iba muy preocupado por la calle, qui-
80 hallar solucién a sus pensamientos. y en sus moceda-
des se le ocurrié cierto dia preguntar a un muchacho que
regresaba de la escuela si sabia deletrear. El nifio con-
testble aﬁrmativqmente. ‘"Pues bien, deletrea la pala-
bra pata”, repuso el principe. ¢"Qué pata? ;La del pe-
rro”’?, contesty con risa maliciosa el muchacho, Pero es-
tas son tristezas y miserias de la vida. ¢Ddra qué censu-
rarlas en momentos como los actuales, en los que cam.
pean la alegria, la amistad, el porte caballeroso y los sin-
ceros sentimientos? .

Ya que te has acordado, Jimés, de aquella _precio-
82 obra de Tolstoy R asurr_eccién y de su protagonista;
racy)rdamos también que éste, al remate de su incémoda
marcha de la Siberia, medité mucho en el sermén de la
montafia, para sacar por conclusién tantas lecciones salu-
dables, no siendo la menor que e} hombre no debe irri-
targe contra el hombre ni despreciarlo, ni acusarlo ni bur-
larse de él. ¥ no es que quiera tomar un palpite o dos
en cada dedo y poner citedra de sabiduria y -cristianis.
md. Mis ideas son bien conocidas: las he e)ﬁpresado con
frangueza cuantas ocasiones las he creido oportunas; pe-
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ro td, Juan, abriste el camino y citaste a Tolstoy. Yo
segui la corriente, y, a propésito de Neklindoff. refres-
- qué el nuevo sentido gue, al cerrarse la novela, hallé en
el sermén de la montafia, cuando bregaba por su refor-
ma interior, por el amor a la humanidad, por el bien y la
abnegacién. ' ]
—¢ Pero Ud., don Fermin, critico empedernido, en
quien la caricatura es arma festiva y temible, nos viene
a esta hora con sermones y acotaciones biblicas?, respon-
di6 Juan Jimés. A cosas mas amenas. Toque el piano'

Y que renazca el buen humor‘y' la alegria mundana.

—Te complaceré, chiquillo; pero, |oh, asociacién
del ideas y fondo supersticioso que ocultamos todos!, he
sentido, por la primera vez en mi vida, terror a la cari-
catura y recéndito arrepentimiento -en mis ratos de dcio
artistico, de haberme burlado de tanta gente. ‘Tiemblo,
hoy que -medito en ello, con sélo la suposicién de que
también seré victima de la murmuracién y juguete de
extrafios, joviales y picarescos. La pena del talién, hijo.
Cuantas deducciones nos han inspirado los polvos del
doctor Tobias, que ocupaban la atencién de Pepito cams=
pechano a la reflexién un si es no es filoséfica. Basta,
Voy a! grano. _ ‘ '

Y preludié, después de repasar pianito, la sinfo-
mia en do menor de Beethoven. ‘Sus dedos, torpes e
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hinchados. fueron deslizédndose por las teclas con bastan-
te maestria. Aplaudi tanta habilid°d en un hombre en-

2rm3 y descuidado que habia dado al traste con !a mi-
sica meses ha. EJ clasico andante resultd dulce y senti-
mental, Conmovié mi alma, al calor de tantas tiernas
remembranzas que las notas del excelente piano me trajan
"Admiré a Fray Chinchs que revivia de su postracidn de
alma y cuerps. Sus canas, que ya las peinaba desapa-
recieran, ‘§us arrugas se borraroa, la hinchazén de las ma-
nos disminuys, el abstagimiznto dzi rostro e.fumbse, €l
rictus de sus Jabios se desvane-i6. jQué transformacion! -
Vi simpatico a don Fermin, le micé rejuvenecido. Me
parecid el actista que yo conoci aflos atras, el hombre
dz accida, el soltera de exquisits gusto, libre, sano, fuliz;
y no el viejn cast achacoso, el esteta degenerado, el reu-
matico irascible y quiza el dipsdémano en ciernes (Qué
mistecio habia en su existencia? ¢Por qué tenia aspecto
desgraciado? Cuando terminé la sinfonia, el feo sexo aplau-
di6 a una, y sus representantes le rogamos que brepitiera.,
No 17 hizo com> en el estrano.  Algo 12 inquietaba. Sus
miradas diciglansz a m:nudo al espejo circular que custo-
dian las estatuas dz Victor Hugo y de Goethe,

Nublaronse sus ojos. Pasaron no sé qué sombras
por sumsnte Y mis de dos 1az-imas se deslizaron, fur-
“rivas y répidas, hasta el marfil de} piano. Cuando aban-
don6 el taburete, me parecié que su rostro se habia cu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



-148.

bierto un velo de. tristeza infinita, que desé}parecié con

los enredos y chirigotas de taita Puma, que asf se lla-

maba familiarmente. Fra don Tomas Puma, viejo de’
setehta afios, parasito de casas grandes. Al dedillo sa-

bia la vida y milagros de la mejor sociedad quitefia.

Acostumbrado a almozar un dia en la mAs encopetada

mesa; otro, en 1a mas humilde, por serie de compara-

ciones,'habia Hegado a apreciar las costumbres socisles

de mydo tan peculiar. exclusivo para él, que cuando

manifestaba sus opiniones hacfa refr. Habia construido

un vocabulario especial, jerga de dichos e insultos espa-

fioles ¥ quichuas, diccionario de apodos que divertian ay

que por primera vez lo ofa, pero cansaban por las repe-

ticiones: faita Puma, consideraAndose ¢l mas chistoso y el

hombre de mas mundo de la sociedad quitefia, se pcnia
a la postre insoportable y pedante, lo que, a su edad,

apestaba.

A los, presidentes de la reptiblica habfa bautizado
con mil disparatados nombres.  Anotn los que més fre-
cuentemente usaba: «Chicharrén con movimiento, Burro
tierno, Runazambo, Papallumi, Yaguarmaqui, Cabeza de ’
manteca, Sacharrunas. Entre los manoseados, también
omito los discolos y demasiado crudos, que, a quema fo-
pa. lanzaba sin miramiento alguno, pesados como plomo

y redondos como bola de nieve. Tuteaba a media hu.
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manidad. Con Jos jévenes adoptaba cierto. aire de pro-
teccidn: solia d*cirles indistintamente, chiquillos, por mas
que valieran mas que él. '

Entraba a los salones como. Pedro por su casa,
alegre y confianzudo. Desde ¢} prlmer momento, p-nia-
fe a brom=ar. A Fray Chinche llaméle Cientopiés, a
Alfredo Gato de yeso, a Carlos Mascarén de tinaja, a
los cuatro amigos Sociedad de la MaritaiNegra, y a mi
Cuico, todo entre ris_as y adulos. Con amable tono. chan-
c:abi, refa y alababa. tratando de anular las protestas
y a'ejar los resentimientos.

— Hoy me he divertido en grandp, dijo. Ven.
go d* presznciar la entrega de la hacienda EI Caseo que
P:pta faatrch: arriznda al Chucchucara ¢ Qué chgra
tan bruto éste y qué s:ncillo el Polairitas' Era de ma-
tarlo al autor de los inventarios. Figuraban disparates
como los siguicntes: «Una puerta casi del todo insefvi.
bl: con un atravesafio nuevor, Al margen estaba anota-
do asi: He.ramienta. Donde constaba la pa'abra 4r-
boles, se lefa textualmente: «Quinier.tos Arboles sembra-
"dos en el fuadar, Chn la calificacién de material, bo-
rronearon esto: «Cuarto solado de madera»., Y asf las
barrabasadas en grands. Casi se van 2 las manos, porque
Pepito reclamaba que los arboles eran cedros, capulies y
sauces vizjos, dz corte, ¥y no eucaliptos tizrnos. <Arbo-
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i>s son, respondié el Chucchucara, me atengo al inventa-
rio». Que las soleras no eran retazos, ni la puerta de
ventana sino para tapialera, alegaba Polainas, pero cl
/érrendatario se referia siempre a los inventarios. Las_cé-
bezas de ganado casi ocasionan otra paliza, porque 1o €s-
taban especificadss ni se sabian si eran ovejas, terneros,
vacas o bueyes. Omisiones y desatinos en grande es—
cala. ‘

Lleg6 la hora de la comida. La guagua teutona,
dijo rep=tidas veces: «<Vamos, pues, serviranse una sopi-

ta. Justo es que hagan penitencias.

LA CENA

Til comedor de don Fermin era la habitacién mas
alegre de 1a casa. Adornada con gusto y lujo, parecia
galén de recibir, al golpe de vista, por la elegancia de
los cortinajes, la decoracién de cielos y paredes y ci
marroquf La mesa central, rectangular, con fina carpe-
ta verds, rematada en garras de le6n que descansaban
sobre felpudo rodapié de dibujos orientales. Habia otias
mesitas circulares en las esquinas del amplioc comedor.
Abundaban las palmas, latanias, ficus y otros arbustillos.
Los roperos eran muy..ihgeniosos: patas de pavo diseca-
das que entre sus garras aprisionaban bolas de mérﬂl.
Estos aparatitos tenfan por asiento hojas de.vid imita-
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das a lo vivo. Un cuadro de fajas movedizas, que se
superponian con facilidad, anunciaba tarde y mafiana el
flamante smend que, cn las grandes ocasiones, estaba es-
erito en francés. Los dias ordinarios, la lista era en es-
paiiol, y no se omitian Jos platos criollos: arroz, puré Yde
zanghoria, chupe o locro de queso timbushca, seco de
chivo, fritangas, costiilas de carnero, patas de puerco fri-
tas, mote con chicharrones, habas tiernas, etc., etc., cons-
taban en el famoso cuadro, en el que esta vez se leia lo-
siguiante: cPotaée au riz, a la purés.— Quartier d’ égne.au
oti— Fricassés de poulets,~—Artichauts a la barigou'e.—
- B:igncts souffiés>. ¥ en letras gordas, al pié: Chat ro-
ti a la frére Punaise». Terminaba con log postres y li-
cores. ' .
Reiné la mayor alegria en la mesa, y pronto los
‘ concurrentes se expandieron, gracias a las viandis y liba-
ciones, Todos parecian viejos amigos. Dofia Rebeca gri-
taba de busn humbor, exigia que entregaran lus platos
vacios, obligaba a - concluir las copas y multiplicaba su
accién con amabilidad y coqueteria. Don Fermin hizo
algunos visajes como quején'd‘ose en silencio de los gﬁi’sos,
porgue en culinaria era ”exige'nte. El pan italiano lo ha-
bia. preparado él en un hornillo portatil o. propiamente
asador, aumentado y corregido por Fray Chinche. Tas
ta Tomés,,ﬂcgn su carécter'adu{én, d:shaciase en elogios,
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Aponderando los alimentos, los vinos y el arreglo correc-
to de todo, en especial del comedor.

— Poces ricos, agregéd. se desayunan en habitacio-
nes racionales. Sus comedores son sucios y desmantela-
dos. Algunns hacen de los comedores desde ‘dormitorio
hasta oratorjo. jCémo desearia traerles a las mamas
Cocos, viejas que poseen méas de un millén de p-sos, pa-
ra que aprendan a vivir como racionales' y en grande!.
Y qué susto llevaria don Felicisimo Cangahua al entrar
aqui! El, que en sus haciendas no tiene un poyo sobre
que tenderse, ni un pellén para mantell. Créen que, con
flenar el estémago, el negocio gstd terminado. Para esta
vida transitoria, aun que sea en cua'quier adngulo de la
pesebrera harfa penitencia, con vna batea de maiz y ctra
de churos, o cusos, por delante el indio Vicente, a pesar
de los miles de patacories que guarda como mono ccn
huevo. No todos son decentes como mi don Fermin.
iQué viva el cachaco Cientopiés, siempre con muchas mo-
nedas, sano y feliz en unién de su esposa, la noble y her-
mosa sefiora Rebequital.

«~ No es necesario ser rico, resporidié Fray Chin-
che, para vivir con aseo. Vean que aqui no hay nada
costoso. Todo depende de la buena distribucién. Esas
plantitas son poca cosa. ¢7ué cuesta cultivarlas?., Fi.-
jemse.  Las jardineras con: barrilitos pintzdos: hay tiras

'
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de madera sunsrpusstas con gracia., TFsos rqperitos se me
ocurrib hacsrlos ¢on una bi:oca de paciencis. Los apara-
dores son sencillos y baratos. Los gracejos que tienen
los puse con nadla: cuatro sucres o suma parecida. El
‘marroqui ‘del piso es a precio ‘cémodo y, adem'és,' se lo
lava cuantas veces uno quiere. Las galeriis de los corti-
najes las formé de cartén con peluche: su al na es de vi-
~rutas, lana, adefesios, ¥ ya ven qué raros y elegantes pee
recen  Aquellos espejitos usados, eran impropios para la
sala. Con el marquillo de terciopslo y uno que otro ador-
nitn, estin coquetones y pasables, Las columnatas de la
esquina son de alma de carrizo. Para el peso que lle-
vaa: fruteros de loza, no se necesitaban mas sustentacu-
los. Las decnraciones son penelipes que me vinieron ca-
si regalados de Buropa. Total: lo que mas me cuesta es
esta mesa neyorkina de alsrgar; pero ¢quién no puede ha-
cer el sacrificio de pedir al exterior una mesa de piezas?.
Lo fdnico que aqui resplandece es el aseo, mucho aseo,
aire puro y luz, mas luz, que no me consaré de pedir co-
mo Goethe, hasta gi1e me muera. ¢VYa se ccnvence, tai-
¢a Tomasito, de que no hay tales carneros?-

Lo que también le abona, sentenci6 Puma con
brutal fré\'nqueza, es que no le molestan los guaguas. Por
algs dicen que quien con muchachos se acuesta.... ...
‘Marido y mujer gobiérnanse bien: sin el rosario de los hi-
Jos, las cosas marchan a pedir Qc boca, aseadas e intactas.
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Con chiquillos, todo anda revuelto: que ya se desportillé
un vaso, cayb en trizas un centro de mesa, se manché el
papel tapiz, que ya desmoronaron la pared, arruinaron
el jardi’ny obstruyeron Ia cafierfa; que ya le sacaron un
ojo al granuja vecino, pusieron bigotes hasta las estam-
pas de los santos, arafiaron las fotografias, regaron tinta
sobre los muebles: disgustos en grande. . Los guaguas son
una calamidad. Feliz usted que esta libre de esa grillera
de cabros y demonios. )

-— Més bien infeliz, diga, don Tomasito. [Ay! es-
ta aparente tranquilidad del hogar, esta paz de los sepul-
cros, cuanto me asusta. Triste de la casa no alegrada por
un angelito rubio. Pensar que va extinguiéedose Ia fa-
milia, que con uno perece su nombre, que con Uno se a-
caba todo. y que nadic queda en el mundo a llorarle, a re- ‘
cordarle o quizd a imitarle, es muy doloroso. 'Los‘ hijos,
dulces Tazns del matrimonio, unen estrechamente a la fa-
milia y hacen llevaderas las recénditas amarguras que el
corazbn sabe ocultar. Sin  ellos, desesperante vacio se
encuentra en todo. ’ .

. Dofia Rebeca, roja, ya por la emocién que le cau-
saban estas palabras, ya por la abundan_cia‘de comida y
licores, callaba congestionada. Su mi';'ada,, ardiente y
.mis'teriosa, se clavd primero en su esposo y recorrid des-
pués, lentamente, la mesa, hasta ﬁj‘arse en el extremo o-
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puesty, en el que Farin dopartfa con calor junto a Rosi-
ta -y le ofrecia bocadillos de postre. Colocado a la iz-
quierda de la teutona, yo le aterdis con frialdad: no sé
por qué esta mujer voluptuosa, de (xpresiva mirada y
carnes rozagantes, ya no me inspiraba el mismo respetn
que antes, cuando, majestuosa, pasaba como una reina,
Tlevandoss de ca'le las miradas codiciosas de los transeun
tes y arrancando exclamaciones de envidia de las muje-
res de! pueblo.

La escena del gato asado de Fray Chinche fue
sensacional. Tragamos todes el anzuelo, y yo hasta con
alvertencia, por aquello del letrerc; pero, en verdad. el
guiso no me supo mal. .

Lns recelillos y asco se fusron con uno de Chataeu
-Laff; te, segiido de un Chambertin.

Las mu;Pres mais alhqraqmentas y senmbles protes-
tarm entre ermjafias y risusfias, no sin alguna revolucién
“d> tripas, qus fuz co nhatida con sendas copas de vino
«N> ha habido eagafi>  Ahi ests el ambigd», rep-tia
Dn. Fermin, comp‘.aci'do por la genialidad.

_ —Aquf hay gato ence’rrado'. ..... en el estdmagor
dijo Catlos con alguna intencisn.

—Atracén de gat> en grande. [Huy! huy' que me
arafia las tripas, murmuraba Tomas.

—Ua gato que llega al fin de su jornada en esta
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tumba, observé con voz ronca y peculiar Paco Flor, cru-
zando las manos en el estémago.

iCuidado con las mujeres!, exclamé Guardel. El
gato es ..... o mejor dicho las gatas son muy fecun-
das. Quien come carne de gato o de conejo no es por
més tiempo estéril. Parece que don Fermin lo ha he-
cho intencionalmente. ¢Qué opina de esto, dofia Rebe:
ca? . . '

== 1,0 que he ofdo m4s bien es que los gatos son ce-
losos, dijo Alfredo, sin darla tiempo a responder. Hay fu-
ribundos dramas de amor en los tejados y eoss animalitos
felinos, echando chispas por log 0jng, se daspellejan sin mi-
#ericordia, quedando su piel en tiras, como las correas.

— Por tanto, no debfas comer de esa carne, le con-
test6 taita Towds, porque van a pelear en tu vienire ey
gato de yeso con el chat rotio m‘to,' como sea, de don
Fermin. _

Con el mismo tema del gato, continuaronidirigién-
dose pullas y chistes que era un contento.

" Terminada la comida, pasamos al salén a tomar el
café. Rosa tocd no sé qué piezas de su repertoric. Im-
provisése tipico baile, a indicacién de la rubia duefia de 1a
¢asa, que con el rostro mis encenddioy sus grandes ojos
brillantes, estaba hermosfsima. Fufme acostumbrando a
" @us gritos, y a la postre no me chocaron, En el largo co-
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rredor que daba a 1a calle, osecura y silenciosa a esa hora,
apartadas las orquideas y demds plantas tropicales y cotri-
das las cortinas de lona que se ajustaron con muitip'es he.
billas, empezaron a de:lizarse las p.arcjas Don Fermin no
bailé, sino que, acercindose sl piano, reenplazb a Rosita
y, desde. luego, le superé en la calidad de misi-a. Dofia
R-beea, 4gil a pesar de su gordura, daba vu-ltas ¢com::'un
torbellino en brazos de Alfredo que bailaba con gallardia -
y gusto. Taita Tomasito entrd a acompafiar a Fray
Chinche. Muvnudearon las cremas de rosa el aniscte Ju
Burdeos y ¢l noyau para las damas; los hombres belia-
mos cerveza., Las horas trasncurrieron ragidomente
Cuando a las onee intenté despedirme, levantése un cla-
mor, q-litairon'me el somhrero y lo esgcondiemn. Entraron
a bailar en la sala. Paco Tior pidi6 permiso y retird la
mesa cantral, con todos los adornos y eachivaches de por-
eelana y do barro cocido. :
Guardel v el coronel desaparecieron de la reuni6n,
. pero a poco les vi entrar con:dos tipes muy curiosos: un
negrito elaudicante y sonrefdo que sentbse al piane, y no
chispin muy risuefio que se puso a hacer muravillas con sy’
f_oridin. Bl entusiasmo crecid, gracias a la midsica del
neges Luis y del cuco Arias. Co
Don Fermin se retiré a dormir y Alfredo, muy
achipado, hsbis ido a tenderse cuan largo era en una ea-
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ma de por ahi, a quebrantar el suefio. - Las copds menu-
dealan, Doiia Rrbeca ee eclips6 de 1a sala; pero nadie lo
botd, cuando ei coronel, asiéndome fuqrtemente del brazo,
me 11tv6 al interior de la casa, obligdndome que anduvie-
ra de puntillas, comicamente poniéndose el dedo en los la-
bies. En un cuarto & obscuras, prceisamente el en que’
reposaba aifredo, oimos cuchicheo y rumor de dsculos
Con imprudencia, penetré el coronel: Yo escoadime en
1a habitacién cuntigua  “La multa, la multa; yo cobro la
multa”, gritcba entre carcajadas. Sali6 de brazo de do-
fia. Reheca y en el pasillo la besé escandalosamente, di-
‘ciendo que habia que asentar. Sacudibse ella y enti
alsalén...... . ‘ '

' La del alba serfa cuande supliqué se me devolviera
‘el sombrero. Doifia Rebeca me obligh que empefiara mi
palabra de visitarla's menudo y se deshizo en ofrecimien-
tos eorteses  Antes de partir para la hacienda, regresé
tres o euatro veces a tan amable casa, de la que nunea fal-
tzba Farin. [Eo la ditima, fuf con Carlos, la vispera de
partirme a! norte. Obsequidronme (‘-xquisitaménte. Nos
quedamos a la comida, y la velada se prolong& hasta las
once. Sali con mi amigo afiorando en mi interior aquella
escena amorosa y atrevida, y compadeciendo a la victi-
ma.

Alfredo nos signifieé que se entretendris ub’ rato
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mds ¥ que despuds se retiraria al ¢iro a su cuartel. Ha-
bia ido a caballo. o

Fray Chinche me recomendbé que fueee su corres-
ponsal en el norte. gue le sayudara con noticias y. telegra-

mas ¥ gue me intesesase por esa ubérrima seceibn de la
repiblica,
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PINCELADAS DE LA TRERRU@&'

o TERCERA PARTE

EN IBARRA

-— Conque, Juan Jota, jqué idea te has fqrma(io de

la teutena? Creo 'q‘ue: para muestra hastan pocas visitas,

~ — Guapa mujer, capaz de robar el albeldrfo a cusl-

qiiera; pero mvyé itona, contesté a Carlos, sin darme

por unotificado de las mcorreccxoues de marras gue la ca-
sualidad trajo ante mis ojos.

~— No me hables de pérai‘da del seso ni de volup-
tuouldades, ni de los chillidos de la graemsa rubia, ni de
macanas: el alma, lo que palplta en no:otros, este fuego
1aten@e guiero que “analices con frialdad. ¢Qué clase de
mujer te parece en el orden espiritual? Ya sé que en el
material es obra hermoea casn .impecable.

-~ Un ]ulcm al reSpecto es aveuturado, Canlo@
éQuién puede penetrar en ese mundo interior que se Hama
conciencia? Doila R2beea, porlo qixe‘ hev;presenciadq; es
. de buenos sentimientos, obséqll,iosa, atentn: no le gusia
que despellejen al préjimo con el bisturi de ls murmura-
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ci6n. . Demasiado franca y temperamento vivaz, no aguan.
ta reticening. Su educacién se resionte de prejuicios y
- morales defectos: es fanfitica y campechana; pero, en el
fondo, distinguida matrona,

Por lo visto te ha 1mpre=mnado fu belleza o no
gquieres franquearte por tu repugnancia inv.pecib'e a hablar
mal de nadie.

, Al fin, eres peor que un ‘reportero un confesor. o
uno dcx ia policia svorei‘a me vas a otligar a desembunchar
todo. gSuhes lo que pensaba a sulado en la mesa? FEsa
majestunsa muj~r, ignoro<la razén precisa, ¥va no me ins.
pira el resp- to que antes de ahora Tratdndola. sea por
el alto concepto en iz 1a tenfa, sea porqne mi ideal fue
otro, ha desmerecido para mi santiguada, .

— Peor serfa, si td supieraﬂ las historias que yo
grie 8é, aungue sospecho que algo barruntas y, sin embar-
go, callas. Pero, y1 es tarde, otro d'a lo sabrés

—Bueno. Vayamns a las sabrosas ronfidencias
con 1a almohada. No te pierdas, Carlos. Mafiana par-
tome al campo. Vente por 1a hacienda, ingrato. ¥l dia
que desees, te mando ua rocinante, paje, escudero: todo
lo que tﬁ quieras. .

~ Graeiag; hijo. De repente como la muerte. me
tendrés por sll4. Ya me _desenredaré de tanta mmacana
de qﬁc;_na, y:entonces tomaré por mi cuenta a 'giin asueto.
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$Vas a ‘permanecer en ibarra algtn tlempo?
— Daos o tres meges, 2 lo méz; lo mduspensable pm-
ta montar el trapiche y organizar la molienda de eafia.,
— ¢Piensas destilar aguard:ente o dedlcar los cal-
dos sb6lo a panelas?
_ Desanimado estoy de lo primero, por la maldi-
ta Ley de Aguardiente, gracias a la cual los propietarios
pequefiitos tral ajamos eblo para el patrén Fisco. iQué
hacer, i esta tierra es de difidultades Desperdiciaré las
cachazas, concretdndome _exclu_sivamen(e ala elaboracién
‘de -raspadura.
JEs ventajoso remntn- ere artieulo a quio 0 18-
lizarlo a granel en tu mismo fundo? .
De tolas maneras, no obstante ¢} earo trans=
porte. a!go se gana enviando a la capntal aunque el mer-
eado aquf es voluble.
—Conque, snhelando prosperidad en fus negocios.
te abrezo efusivamente, Juan José. Adios, y escribeme.
— Adiés, Carlitos. Dame, pues, el gusto de ver-
te por all4. No descuides el correo. Seré puntua] en eg-
municarte mis pasadfas. 3Adlo=' _
E! viaje me fue penoso por el mal estado de los
caminos. E! piramo de Mojanda se porté como un viliz;~ :
no. La vuelta de fos Azahares, fangosa a trechos, termi-
paba en una sima de lodo llamads Curubi, atolladero por
donde por casualidad se sale con vida. Al fin la risuefia
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Otavalo dej5 admirar la ,tbiire_de gu iglesia, y all4, perdi¥
da entre lo brumn, 1a dilatala lagunsa de San Pablo, cir-
cundada de follaje. _

Contra mis provectos, la permanencia en Tbarra
se prolongé diez voces mds de 1o imaginado, Fracasos
agrionlas, pérdidas industriales, contraticmpos de sa'ud
y ‘de dinero, retuviéronme en el campn dos ‘afins fatales.
Uti dfa }n_orfa:éori tornzén la vaca mas costosa; otro seca.
base la acequii de regadfo; otro, el tripiche de paentil a
amanecfa como boea de vieja: sin dientes: por la tarle
aisldbanse los tornillos de la presién, y por la noche, el
mayordomo agonizaba con tercianas. A I postre. rom

- piés el eje d- la madre ma=a. por no ser de acero pie'zrx
a'guna de! maldito moling. Crecientes gastos diarios, de-

mora interminable, ehférme_dades y. coleras he aquilo qué
me deparaba la suerte. _ , _ -
' .Como un oasis a tastas miserias y vieisitudes, lég
fics_taa del centenario transformaron el desierto, akuyen.
tando por una semana la soledad y .melancolfa. . Fscribi a
Carlos qie viniera, por ocho. dias,: por. cu4tro, por los qua
buenamaate. pudiera.. Accedi6. tras eacrificios y.esfuer.
gos. Cilpomeel gnsto de gue- me acompaiiara hasta el
término de los regncijos populares, con motivo de 1a fun--
-daciép de la ciulad que, hace trescientos afos, brot6 de la
i__x_naginasién de don Miguel de Ibarra y del robhu:to brazo
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de Cristébal de Troya. Con el pretexto de los ejercicios
ecuestres, asomé también Alfredo Farin, con regular ca-
balgata y paseando sin empacho & dofia Rebeca.

F] misterio del viaje propagbse en breve en el cir-
culo de los amigos que compadecian a don Fermin y de
los que s> indignaban de su debilidad y ceguera. Capaz
era 6l de perdonar a su desleal esposa toda monstruosidad
por un*men 'rugo de amor. En tanto que €1 moria por
ella, la teutona le cdiaba y preverfa.  Cartas, stplicas,
nada ab'andaron la dureza de su corazén extraviado. '
_ ~— La naturaleza ha hecho gala de sus dones en
Ibarra. Por donde quiera campos de verdor, bosquecillos
alegres, jardines, deciame Carlos: pero, para la‘prosa'
de la vida, es todavia ciudad -incémoda.

~- Conzidera, le respondia defendiendo la hermosa
- poblacién de mis carifios y recuerdos, que el terremoto
del 68, flagelo formidable, todo lo arras6, todo. Lo que
ves tiene pocos afios de vida. Todo es nuevo.

— 8f; pero ciudades menos importantes por su ri-
queza natural poscen un mal hotel siquiera. ¢ No me has

dicho tt que en el Rosental y el de la plaza Moncayo se
han abierto s6lo para 168 actuales festejos? ¢Como pue-
den vivir los forasteros sin posada, mes6n, venta, sin una
fonda donde comer y refugiarse?’ Ciudades sin hoteles,
" sin periddicos, sin esas otras cosillas que ti me compren-
derés fruto de la civilizacién, ¢no es’ cierto que son ma-
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canas, -sepuleros hermosos por fusra ~ pero tris’es por
~dentro?.

— Culpa a los gobxerno, desenidados. Sino hay
vias expeditas de comunicacibén, jré6mo «xigen més - adelan-
{0s? Dame trenes, o siquiera buenas carreteras, y verds
ti lo florecievte de ese pusblo en cualquier terreno  Aqui
hay genlo, habililad natura] sentimientos: artistlc?s. Fi-
jate en las manuhctura@, obras de e frerzn proplo, tea-
~D1jos delicados, lsbores ds mano que e:tdn en la ex 0t
ci6o provinecial, No hablo de los ;;roductos del pafs que
gon variados y corresponlen a diversas zonas, desde la va-
fia de'azdcar al mafz  Respecto a la sociedad o ‘tiencs
' qnué-quejarte.  Obscquiosos eduados, pacifiros, trabaja-
dores son los ibarreiios. jY qué dices de .las hembras?
¢Débode bas visto tipos ma; hermosos, perfilados y espiri-
tualea? _

~—= No me quejo. Caras bonitas abundan, chiqui-
llas espigadas, vaparosas, ideales. con cuerpns de dngeles,
pero sin alma. Les falta vida, porque carecen de roce so-
cial. Aun gon macanas de franela,

-- No digas eso, porque me enojo. Defende1é a
- las ibarrefi.s siempre, con todas rais fuerzas, porque en
ellas hay virtud, sencillez, hermosura, eandor de costum-
bres, purezs fisica ¥ moral. Yo !'as respeto vy admiro,

1 No apreciae 1as notas de distineién que acaban de dar-
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nos en la velada literaria? ¢No te regocijas de las vieto.
‘riag de 'la inteligencia de las mujeres ibarrenas? Soy fe
minista de coraz6én, Defenderé al bello sexo hasta morir,
mucho mis a seres adorables que he aplaudido en los
torneos del estudio y del talento artistico, eomo las alti-
vas y seductoras imbaburefias, ejemplares en el hogary
en la sociedad. -

— Ya te vas a exagerar y salirte por tu registro.
Ju:to es que cada cualﬂzlabg su propig racana o queso
raneio. '

" — Te equivocas. Amor no quita conocimiento.
Ademis, ni siquiera sny de Ibarra. La pequeiia hacienda
que poseo nn es herencia, propiedad antigua ni cosa pa-
recida. La estOy organizanlo, porque no har4 tres afios
que Ia compré. ;Por qué puedo pecar de parcial?
Opino, porqe las conozco a fondo. Ti eres viajero, im}
presionista, turista o como tea. Estds de paso. No pue-
des aventurar juicios tan a plomo. Siempre dudando de '
todo, a pesarde tu ardiente fe catblica. ¢Por qué no
piensas 1o mismo que tu Elofsa? '

—No te sulfures, hombre. De gana te has desvia-
do del asunto. Basta, doblemos 1a hoja. ¢Cbmo ha sen-
tado el experimento de la bv_ena? ‘Me parece que en tu
hacienda falta agna uy secos he hallado los potreros y
algo deficiente léx‘caﬁa'c‘riolia {Por qué no siembras sigiaf?
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----- Tepgo entre manos muchos proyectos, Qniero
abrir una acequia. Veremos Dicero; dinero, - me huee
falta. He ensayado otra c¢'ase de cafia 4-ab~: suefios:
entretenimientos. Cuéntame algo de Quito,

Estos eran nuestros dialogos cuando no eomentéba-
mos el éscénd;ﬂ_o de d.iia Rebeea, a guien su esposo per.
segufa avudado de 'a fuerzy pablica. Ela se¢ habia eclip-
sado, y la buscaba- sin descanso para reducirla al hogar,
En el pusblo chico la murmuraciba ardia que era un in-
cendio. ' A

LOS GENIOS DE PROVINCIA

En una cantina, como muchas que en los pueblos
m43 pintiparados se’ven, solia reunirse las noches un guin-
teto de alegres muchachos, sofiadores de aldea, que ha.
cfan gala de sus3lecturas idigestas vy se erefan los genios
llamidos a regenerar a la patria por el facil camino de la
“diputaci6u o de la revuelta. . La ten luchn, mezcla de aba-
cerfa, de almacén de trapos, de peluqueria 'y de estanco,
82 componia d3 dos habitaciones ohscuras, separadas por
'rafdo cortinaje y por ua tramo de estanterfas  Allf char.
laban estos cineo j6venes, qie daban en la flor de Hlamar-
se bohemios: Roberto, Manuel, Lucho, Pablo y Adolfo.
Cada cual contaba los mis fntimos capitulos de fu vila,
con promess de escribirlos. Uno de los genios embriona-
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rios referfa que su novela ya estaba en esbozo, con un
¢cmienze de esta laya: «Yanodela espetebra. sino de la
escalerilla d> mj empolvorada escribania desmonto la mal
ﬁ-ajada péiiola mfa para esceribir, a manera de cuento corto,
algunos recuerdos de Ia vida alegre de Ja juventud, aun-.
que el episodio q 1e he de consignar sea triste; y digo vida
alegre. por referirme a la libertina. A Ant-iste'n‘es. mora-
lista que crefa que la virtud es la abstinencia de las cosas
externas, al filésofo que aconzejaba se viviera segin la na-
turaleza, por ser el estado mds perfecto, dijole Séerates:
«Te dsscubm la vanidad por entre los agujeros del mantos
No tengo ni la moral severa de Antfstenes ni en mi sin-
cero relato hab 4 fatuidades dignas de la censura del hi-
jo del escultor Sophronisco y de una partera, bohemio na-
cido en Alopece, arrabal de Atenass.

E! grupo de amigos aplaudis estrepltosamente
Entre ellos, era coloso de cuerpo ¢ inteligencia un mucha.
cho charlatdn al que llamaban Damas, por creerle retra-
to exactisimo del novelista mulato. Le habfan formado _
su historia, procuraudo ilustrar aquel sobrenombre con
datos auténticos. S

Cierto dfa Castelarillo, otro compafiers que perora-
ba sin descanso, y més tarde llegé a figurar en el foro, '
entré con tamafiaza cartulina, en 1a que habia: eecnto al
reverso lag siguientes palabras, un tanto altcradas ¥ de
futor que no avisdé:  «Este que parece un fantasmg o0 més
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bign el mismo Dumas padre, de carne y hueso, que acas'
ba de levantarse para reanudar su titanico trabajo, sus-
pendids por un error de la muer;é, es nuestro amigo Ro-
berto Humato, alias Dumas». Levantaronse a mirar la
fotozrafia, con tal curiosidad,como la que dominaba a
profesares, alumos asistentcs y servidores cuando Ale-
jindro Damas visitaba a su hijo colegial: saltaban a una,
com> sacudidos por corriente eléctrica, para poder com-
templar siquiera un instante por las ventanas y rendijas
de las puertas ra aquel magd, a aquel coloso, & aquella
enorme cabeza desgrefiada que llenaba el munda coi: su
faitasias. Por el Dumas falsificado, sabian sus amigos
m rchas anéedstas del autéatico y del sucesor. No igno-
raban qie cuand> soareds Dumas hijo, sus muecas eran
tan fzas que hicieron exclamar a Amicis para sus adel -
tros: <«Diablo, parece un negror. A fucrza de inquirir
la vida de Dumas padre, llegaron a saber que solia admi-
rarse cuando veia a todo un Chateiubriand der de co-
mer en el corral, patriarcal nente,. a pollos y ga:linas, lo
mismo  que la condesa Pardo DBazan, cuando oia en el
Ateneo al insigne dramaturgzo José Echegaray explicar. ...
mateméticas. S

E;a un sabado, una‘de aquellas noches que el pe-
‘ dante circulo de amigos calaveras llamaba de brujas, no-
che en qu: solia divertirse de lo lind>, como lo hacen los
solterones y sobre todo -los jévenes. Apellidaban tam-
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bién sabaticas a esta.clase de sesiones de jolgerio, de
juerga, de amor mundano, de risa, de embriaguez. La
cantina donde se congregaban parecia urna etrusca, aun-
que no por lo artistica, por lo pequefia, por lo querida.
Imperaba alli la independencia. Gozabase del aire del
~ campo, porque estaba situada ¢n los alrededores de la ciu.
dad y se oia murmurar al Taguando. De alli nacian las
chirigotas, los chistes, los versos joéosos, los poemitas
erbticos, los cuentos fantésticos, los cachos colorados ¥
las aventuras de dusndes y aparecidos. Refiriendose a
éstos nltimos, Castelarillo, solfa repetir con Voltaire:
“Todos hablan de ellos y nadie les ha visto jamas™.

Seria casi 11 del alba, ‘cuando asomé el buen Du-
mas un tanto achispado, de brazo de una rubia. Hizo
su entrada triunfal, saludando ceremonicsamente y di-
ciendo: "'Queridos amigos: Me siento feliz. Sécrates te-
nia su demonic--; Moisés, fruto clandestino de Termutis,
hija de Faraén, su zarza ardiendo; Numa, su ninfa Ege-
ria, aconsejadora; Plotino, su querida diva, Mahoma, otro
bastardo, su paloma y su Cadis:a, Shakespeare su vela-
dor, Goethe en la vejez su querida Ulrika de Levezow,
{'timo amdr.‘ y yo tengo mi melcocha, Delfina. Mucha.
chos respetadla. Ista chiquilla que os presento me man-
da, con su hermosura, recordar ¢l cuadro sublime que nos
"pinta Lamartine cuando contemplé el dulce rostro de Del-
fina Gay, al borde del ’pi"ecipicio ‘‘entre el vértigo y el
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suicidio de las aguas’ de la cascada de Terni donde im-
provisé.Byron.. acompafiado del rumor de las ondas del
Vellino. Vedla, queridos amigos, parece una flor de ce-
ra, espigadita y pdlida en fondo rubio, porgue «el alma,v
la pasién, 1a piedad, el entusiasmo y el pesar tienen el
color palidor. ‘Todo se reune en esta dama. jDe dénde
la he traido?, Suponed que es un aparecido, algo vapo-
roso, intangible, que la he encontrado al pie de la cho-_
rrera del Taguando, en la cima del Imbabura, o sentada
junto a la pila dela Plaza de Caranqui, en fin, en un
templo, en la calle, en un tabuco, donde querais. Asila
concibo en ‘mis suefi-s, asi la canta mi poesia, tesa elastici-
dad comprimida de las almas»>. De ella no podré d.cir
lo que Lamartine de la que ya os he citadon, de la toca-
va: <La amé hasta el sepulero, sin acordarme jaméas de
que era mujer.. .. La habia visto diosa en Terni». La
amaré mucho, psro acérdandome a cada paso de que es
mujer, nada més que mujer: vedlz a mi Delfina, rubia,
suaves, At;énifos se quedaron al oirle. Después de se-
renarse 'y hacer los honores a Delfina, Castelarillo com-
puso una improvisacién, dando la bienvenida a la puca
y felicitando a Damas. Termind asfi - S8i Miguel Angel
~“decfa de Homero: ‘“‘Cuando leo a Homero me miro pa-
‘ra ver si tengo 20 pies de altura’, jqué diré yo de mi
. Damas, al verlo y al ofr su erudicién cuasi a la vigleta?s
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Este no se quedé corto y contestéle con ingenio,
citando a Victor Hugo: *‘Job, comienza el drama”
Asi ti, Castelarillo, que le imitas. Viva el flamante Job.
*Colocé a Jehova en frente de Satan: el mal desafia al
bien y se empefia la acci6n”. Al fin tengo de vencerte,
porque represento al bien, sobre todo en compaiifa de m!
Delfina’.

De pronto, ésta sintiése mal y tambaleandose salid al
corredor. Uumas preéipitadamente la siguid. Oi_asg co-
mo que vomitaba, entre quejidos penetrantes. Después
de un rato, entré mas palida. A Dumas se le habian
desvanecido los humos alcobélicos, de la emocién, sin
duda. Quedéss Delfina como un papel. Sudaba frio y
se le perfi!d 1a nariz. Sz asustaron. No tenian qué me-
dicamento proporcionarle. Las boti;as estaban ‘tan lejos
y era tan tarde. -Ocurriéseles prepararla un cofiac caliens
te, logrando producirle la reaccién. Le obligamn' que se
recostara. Al fin. se durmié Una hora después, ronca-
ba apenas, © mejor soplaba con cierta sofoczcidn.

—_ Buend., Dumas, dijo Adolfo, cuéntanos con for-
malidad 1a historia de esa muchacha. Felizmente no pue-
de oirnos. Tengo idea de haberla conocido.

— Si, s, repusicron en coro los provincianos genig-

ies. .
* ~-jChits! Silencic!, contesté contrariade Dumas,
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_puedeh recordarla, [Ah! si supiersn  Es un dngel. La
vengo sacando del lodo. h

— Creo que estaba borracha, dijo Castelarillo.

<= No es verdad: sblo yo lo estaba. Habtiamos be
bido tanto en esa reunién de los diablos. menos ella.

. = ¢Sabe beber? ¥ tan ascfiorada, exclamé A dol
fo, con cierta intencién.
== Qué cosatan triste y tan rara, afiadié6 Castela-
:rxllo. en sén de burla.

-— Es la primera vez que fa connzco, sizuié Dumas
¢{Cémo puedo saber? Desde que entré al sotabsznce me
mirb con fijeza. Al fin, entre copa y copa, se insinué y
me dijo: “'Silveme. S&queme de aqui. Esta atmésfe-
ra me mata’’. " Habfa seis mujeres més, dos de ellas vie-
jas y feas, y las demas jévenes agradables. - Tocaban gui-
tarra ¥ bandolin. Bebian aguardiente los hombres.  Las
mujeres, un vino detestable que tefifa los vasos. Un sol
dado de aspecto terrible y grandes bctas roncaba en un
rincén. La negra vieja. como una harpia de f aca, apuraba
las copas con voracidad. Después, con un clavo que qui-
t6 de la pared, destapb a duras penas v vsliéndose @ mo-
dod: martillo de una piedra, dos latas de sardinas que
empezd a devorar con los dedos, participando con su com-
pafiera anciana, con soquetes de pan negro que sacé del
EGO.
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— ¢¥Y cémo dxces que es un Angel?, le observaron°

—;Cémo saliste?, pregunté ‘Adolfo.

m’Como te has enamorado de ella tan pronto? re-
ealcé Castelarillo., ; :

-~ No me van a dejar concluir, dijo Dumas Ya
aclat_'arc_ todo FEscuchen Ctro rato, acercindose mas, avi.
séme su nombre. "'No _estoy’etria, repuso  Tomoo finjg
tomar para que no me obliguen. Algo he tragado, perd
lo demas he arrojado al suelo. al pafiuelo y hasta al se-
no. Me siento saturada de. licor. Séqueme, por favor,
dz aqui. No soy mujer mala, ni de las que juzga usted, da-
da la compafiia y el sitio en que me encuentro». ‘‘Vamos
a ver, que ande esa pareja”. El hochinche era horroroso-
Un zambo se habfa caido de 1a silleta y dormia hacfendo
dé almohada este mueble. Menudeiban las copas. Un
picoso y medio jorobado empez6 a cantar. Su voz ronca
y aguardentosa rae llenaba de pavor. Era un verdadera
aquelarre la reunién. ¢Cémo entré a esa sucia manflota?
Obra de copas y -seduccién de mujcres, a quienes conocia
Marcol que me introdujo al concilisbulo. Las cnatro mu-
chachas eran bonitas, pero astrosas. La mejor de la con- -
currencia, hasta porla indum:ntaria, Delfina. A otra, ara- _
tos, le llamaban Manuelita, Sucitése un pleito feriorﬁe-'

al, porque quitaron a silla al borracho y éste cay6 cobre
laz ladrillos como un mazo. Debe: haber recxbxdo fuerte
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golpe en la cabeza. 8ali6 en su defensa el guitarrista y
se armo6 la tremolina. Marcol chzrlaba y defendis a to-
dos, las mujeres chillaban. el soldado recerdése medio ale- .
lado y no pudo hac.r nada; las viejas arafiabsn inconscien-
temente. Al fin, acabése la vela de cebo. Srnti que me
asian bruscamente el brazo y me arrastraban para afuera
Era Delfina. Apenas notaron nuestra huida, salieron vo-
ciferandn a la calle. Habiamos volteado una esquina,
cuando llovizron guijarros, Oimos dus a tres disparos.
Los celadores pitaban. Nos refugiamos en una tienda va-
cia que atrancamos como pudimcs. Eb un silencio, escu’
chamos el tropel de la p»licis, los gritos y denuestos con’
tra nosotros. “Siganles, siganles”, decian. Pasaron co- -
. mo alma que 'eva el diablo por delante de la tienda.
Delfina temblaba; yo no las tenfa todas conmigo. Asf
estuvimos no sé cuanto, que nos parecié un siglo, Hemos
llegado méas muertos que vives. Al entrar donde ustedes,
_seren@se el alma. Seria bien que cerraran la puerta prin-
cipal. Pueden habernos seguido la pista, o los guardia-
nes que notaron nuestro paso acelerado, dar alguva razém -
indiscreta. ,

 Momentos después, Marcol golpeaba desaforada’
mente. No le abrieron por prudencia. ‘

El relato de Dumas j impresion6; estableciéndose una

corriente de curiosidad ¥ de simpatia hacia Delfira, com-
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pafiera de Ménuela. Fue preciso desvestiria a que dur.
miera mejor. Su ropa, saturéda de licor, pusieron a se-
car en, el pasama-o de la estanteria. Al verla semi des-
nuda, Dumas dijo que parecia.una de las tres Gracias de
Sécrates, el primero que introdujo la costumbre de pre-
sentarlas vestidas. Es una Gracia honesfa. como las lla-
mé Horacio. Efectivamente, era-hermosa la muchacha.
D imas, hijo, al verlas en ese traje, las hubiera bautiza-
do de *‘belles bétes”, como apellidaba a las mujeres her-
mosas y desnudas. T

El resto de la madrugada -lo pasaron bebie_ndo,
charlando y fumando. Dumas, el mas aficionado al al-
cohol, ensarty mil diparates y curiosidades, dichos genia-
les y anéedotas. Era el méas instruido en historia. Su
imaginacién loca sofiaba a menudo con extrafias cosas.
Hacia versns y componia narraciones novelescas, a veces,
sin cohesién. Tmin , de borracho, 1a tema de las 'conferen=
cias y prodigaba Jlatas de lo primero que se lo ocu_rri’a{
Con una copa en la mano, que é! llamaba musa, ha-
blaba sin cansarse. De pie,: o puesto en dos piés, como
decia Ado'fo, Dumas se destapd asi: *‘Amo la poesia,
coms amo a la mujer. A ninguna puedo calumniarlas.
Cuan'do_ a Dibgenes, ié se me parecia en lo pobre, en lo -
errante, sin patria ni asilo. en lo del valor que sabia o-
poner a la fortuna, la natnraleza a las leves v la razén a
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las pasiones, le preguntaron cuél era el animal n 4s dafiino,
respondié: ‘‘Entre los animales salvajes, el calumniador,
y entre los caseros, el adulador”. Ni adulo ni calumnio]
digo lo qu= siento. La suerte de Delfina me intere/sa: no
la juzgo mal. Mafiana, cu-ndo se exp'ique y pueda com-
prehderse. 1e aconsejaré este Irma estoico: «soporta y abs-
tentes Que soporte nuestras impertinercias, nuestr;‘a po-
- breza y se abst:nga de todo lo vedado (¢Qué importa
Cfue viviendo en nuestra compafiia le juzgue mal la so
‘ciedad? Me volveré Didgenes para c.ntrarrestarla. Se
ré, como él. «'a ironia interna clavada en el corzz6n de
aqﬁeﬂa sociedal corrompida» - Me mofaré, cemo €Y, de
las déb_ilidades gue no puada destrufr.  Aristoteles aceptd
de Alejandro £00 talertes para compre‘ir una hbretia, en
. tanto que Dibgenes p'edia al gran Corquistador que 10
le quitase la luz' del sol. Esto mizmo pediré a la socie-
da_d'..b Que me deje soiiar, pero que no me corrompa ccn
su oro. Que me permita Iimar mis versos y afinar mis
ideales con mas prolijidad que la que empleaba Iséerates
en pulir sus panegiricos. Para elde Atenas se taidé diez
-afios. ¢Qué se me da que r_es'ulten con este exceso muy
' ié':buscados. como el discurso de Isécrates que al principio
fue bueno?. Romperé todos mis escritos antes de morir.
JPara.qué conservar nada? ¢Qué le importa a la poste-
ridad un relato, una apuntacién mas o menos? ‘Basta
con las acgiancs,_ Pienso como Francisco Bauza: ¢Sélo
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a los hombres ilustres les es permitido dejar memoria de
sus acciones para escribirlas>. Tal sucedié con Sécrates,
Disgenes y Jes(is. Les imitaré a medida de mis fuerzas.
Casi en nada creo. S50y el amor me seduce, la mujer
me dignifica. Por esto, adoro la poesia. Ll patribtismo
me choca. {Se le ha explotade tanto!. A su sombra,
especuladores sin conciencia han llenado su ambicién y -
su bolsa, su estdmago y sus batiles. Yo también sofiaba
con el patriotismo. Habia leido hermosas -narraciones.
Me conmovia, lloraba &l ojear que el patriota Riga mu-
ri6 en el patibulo, Korner en el campo de batalla, que
Rosetti pagéd con treinta afios de destierro las 30 estro-
fas de su himno a la libertad. La poesia patrética en-
cendia la sangre de mis venas Me habja empapado en
la lectura de los poetas patriotés como Ruckert, Eichen-
dorff, Arnot, Rasetti, Schenckeandorf, Berchet, Mameli,
Poerio, Mercantini y Pablo Derouléde, que en sus Can-
tos al soldado respira tanto patrictismo. A propésito,
de ese francés, . decfa Victor Hugo: «Vuestro ncmibre ha
'prec'edido en mi casa a vuestra persona; y €s preciso que
~haya hecho mucho ruido para llegar hacia mi, porque yo -
no pertenezco a este mundo». Y lo que més contribuyé
a adormecer mi patriotismo fue el recuerdo de mi infancia.
Casi no tengo padres, tan pobres y tan oscuros......
Vine muy nifio de no sé dénde. Es una historia triste

que s¢ pierde en lag nebulosidades de mi mas temprana
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nifiez. Alguién contébme qué me trajeron de lastima, de
caridad, de no sé qué aldea. Madrastrag mi patria na-
tiva. Cuando hallé en Amicis que <quien no siente la poe.
sfa patribtica de un pueblo extrafin, no ha sentido la’
propia», Quise buscar una patria adoptiva, en la que he’
pasado los afios de mi juventud ‘Bullen en mi mente
- mQitiples y raras ideas. Me acuerdo de tantas cosas, de
tantos aﬁtnre_s, que seria capaz de dictar un libro, aunque
fuese de rapébdias. Supongo que no he sabilo leer con
método, pero los Gltimos libros me quedan en la me_moria.
Creo que fue Schiller gquisn observd que el verdadero in.
genio es inconsciente en sus pri:nerés manifestaciones por-
que no encuentra nada de extraordinario— y es natural -
en aguello que siempre ha sido suyo y constituye su na-
turaleza intima. De _la'misma manera yo.,... .»

~ Aqni perdi6 el hilo de su perorata, apuré una copa, -
balbuced algo mas sin sentido, y cay6, como plomo, sobre
el viejo y ancho canap\é.

"Al amanecer, fuéronse quedando adormecidos., Vo-
2oy ai;udas les despertaron, menos a Dumas. que roncaba
mancornado en el sofa Era Dealfina que se qujaba, que
llamiba a alguien semi llorosa: a su amiga Manuela, esa
que se acordaba de una tal Toya ¥ que repetia temblando:

- €aquf, no, vamas a la cocina». Cuando Adolfo se acer— -
cf, el primero, a verle, notd que deliraba, Consultédo el
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pulso, tenia fortisimo. Aplicéle un termbmetro de estu-
diante. Subia a 40 grados. Atroz fiebre le abrasaba,
Surgieron amarges conflictos. Despertaron conﬁo quiera
a Dumas, que se puso taciturno. Corrié en busca de un
médico. Vino un amigo de Adolfo, con fama graduado, el
doctor Augusto Tinal. Alarmbse y recctd segfm el méto.
do Brand, prescribié un régimen dietético y multitd de
detalles sabidos ya por Adolfo. Trasladaronla a casa de
Villo. '

No se dénde he conocido a esta pobrecita, dijo

-
&

Augusto al salir, .

Desde el primer momento sislaron la habitacién
Quitar algunos muebles. desembarazar el catre de sus cor-
tinas; ventilar todo, procurar que no le dé mucha luz a
la enferma.mfue la opera:ién d¢ los muchachos en el cuar-
10 del bohemio. _ '

Envolvian en mil conjeturas este episodio sabético.
Fi misterio de Delfina les atormentaba. Desesperibase
Dumas. Alfin. sin poder contenerse, fue a pasar y repa-
sar por la tienda de donde le hatfa sacado. pera sin éxi- =
to, porgue la encontré vacia. Pregunté en la casa por
tales inquilinos. Respondiéronle: eran quizé mujeres de vi-
da airada que acostumbra mudarse de repente sin pé-."gar
el arriendo. Dijéronle que sintieron pleitos a medianochs,
que intervino la policfa y que ignoraban gqué -fin temdrfa.
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Pregunté por sus nombres, y respondieron que Ja vieja
que habia arrendado la tienda decia Hama_rsé Maclovia o
I\i_ci“cedes Q 1flurixc;,‘ pe‘ro que los demas eraa conocidos por.
ai)odos escandalosos que oyeron s6lo una vez y no quicie-
ron recordsr mas Dumas averigub en la policia por
Meércedes o Maclovia ¥ nédie_ le dié razén. Pregunté por
los contraventores de la vispera. Hay, taritos, le dijsion
que no sabérﬁos distinghir los nombres. Viersn en el re:
gi"stro'el-fde 'Ia'-=Qu_‘ilumo y no constabe . Cernié 1a ciudad
buscando a Marcol y no pareci. Mientras tanto, seguia
mal. Ocurribseles la idea de llivarla al hospitsl, - Du-
mas ‘se opuso tenazmente. «Venderé todo lo: que te_r:gn
para curarle, dijo. Adol}fo que es médico en embridén me
ayudara en-esta obra.de benificencia». A medida que.
emp.:orat;é 1a enferma, Dumas fuese reformando  Bebia
menos. Dedicése a la lectura de obras de medicina,
quiso darse cuenta de lo que era la fiebre tifnidea. Ta
vo.ligero.disgsto con Adolfo, con Castelarills, con -‘Pablo
accréa -del vehicu'o del bacilo.de Eberth. Adoifo afirma--
ba que se propaga principalmente por el agua. Quién
decia que también por el aire. Dumas, fur'ioso, recomen-
daba que se aislaran las deyecciones, que no existia inmu-
nidad alguna colectiva, que ellos estabanen la edad pro-
picia d= contraer la fiebre, que, segin Murchiston, ataca:
‘d» preferencia de los 153 los 25-afins. Otro dia el doc-
~tor.Tinal quizo retirase, porque Dumas; levado del vivo
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deseo de que sanara la enferma, se permitié discuris y po-
ner en duda el tratamiento médico. Observandole que
Dumas,obraba a impuisos del carifio. Tinal se convencib
¥ siguib curandola con la abnegacién propia de los jovenes
y sobre tods de los buenos amigos. Delfina segufa mal.
La lengua tenfa como estopa. Los pilares del velo del
paladar estaban lesionados.” La parte. inferior de la fa-
‘rivge se habia u'cerado. Sufria mucho. Las convulsio-
nes eran frecuentes. El delirio intermitente. A veces,
vomitaba. Los labios tenfa secos y con fuliginosidades.

Ya no se quejaba de sed. Sa)l‘ia increpar a no sé qu{ién. '
Después descubrieron que ilamaba ingrato, pérﬁdo, mal-
vada a un tal Alfredo. Otras veces como que 'ge'mi'a, por-
que no e quedaba recursos y. se moriria de hambre.
Una ocasién pudieron comprender que decfa: “Separada
de mi familia, enojada con Toya, maldita, todos me han

abandonado”. Dumas se puso més triste que nunca
cuando notd las emisiones involuntarias de Delfina y la -
hemorragia intestinal, que tuvo por mal sintoma y crey6
ver en el la hiperhemia de los vasos. Adolfo le expli-
caba y consolaba. Dumas no se daba a partido. Volvia
a suplicarle que no se asustara. que el color de la sangre .
no era alarmante y due, ademas, es fenémeno favorable

segiin Trousseau y. Graves. Dumas, seguia terco ' No se -
convencia, asegurando que eran fatales complicaciones,:

conforms la férmula- de Griesinger, y que a‘medida que 'a -

f
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pérdida era mAas abundante, debian teme: se rhucho las per- ‘
foraciones intestinales, y por tanto, la pexitohitis de sin.
tomas nada claros quiza. L | '
Establecieron, como siempré. fondcs comunes para

hacer frente a los gastos de la enfermedad de Melfina.
Todo 1o que remiticron a duras penas las respectivas fa
milas de Pablo Ata‘lpa el mas tacomodado: y de lucho ;
Vill‘_o se iﬁvigtié en droges, amicé;.ticbs y multitud de co-
~ sas indispensables para combatir la fiebre. Pablo sopor -
- t6 los gastos d» hotel yarriendo de la casa Dumas, que.
era el mas pobre, vendid lo que pudo y se dio tvazas pa-
fa llenar los demas vacios. . .

~ La convalecencia de Delfina fue lenta. La flacu-
ra y palidez en que le dejé su enfermedad le daban un
tinte de belleza, de ﬁvnura. de espiritua’idad taf. que pa-
recia una porcelana, una flor de éera delicada. Poco a
poco se fue poniendé" mAs hermosa. Ardia de gratitud »
por todos y en espscial por Dumas, a quien amaba. De.
vordvales la curiosidad. Cuando estuvo reetablecida, pu- .
do explicarse, reuniendo sus recuerdos, En pocas pala-
bras conté a Villo. en la intimided de una simpatia a-
pradecids, que era casada y que su nombre de verdad,
Rebeca, 1o habfa ocultado por vergii:nza. Vino a Ibarra
trafda par un militar, abandonando a su espoéo Fermin,
2 qQuien cada dia aborrecia mas. El chileno Alfredo le
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habia pagado mal: con futiles prextos se regresdé muy fres-
co a Quito No habia contestado las cartas apasionsdas
de su esposo que le perdonaba y le suplicaba que volvie-
se sobre sus pasos, porque R.ebeca, ciega de pasién por su
- militar extranjero, echdé al traste consideraciones de todo
. género. Como supiese que don Fermin le andabe buscan-
do, precipitadamente refugiése en la tienda de una tal
Maclovia, paisana y condiscipula. Allfi soporté cuatro
dias una vida escandalosa, pues la tal Muclovia no era
de las buenas; con cualquier motivo, se entregaba a dia_

rias orgias. De ese atrolladero la sac6 Dumas.
COMINTLRIOS

—Ese A'frecdo, raptor de Rebeca, diz que ha he-
cho tonterias, y no de muchachos, en la capital: escanda-
los, trampas y qué sé.yo, decia Pablo a sus compaficeros.

—¢De veras? Ya me lo suponfa. A ver, a'ver,
desembucha todo lo que sepas, respondié Castelarillo.

—Mucho hablan ya aqui, ciudad chica, del rofo
‘yTde la feutona, como les han acostumbrado llamar en
Quito, observé Pablo. h

—Chismecillos de poca monta, flaquezas de la ju-

ventud, repuso Adolfo. o '
‘ —No, hijo, no he dado crédito a tantas porque-

rias; pero cuanto se murmura, insistia Pablo. Los veci-
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nos char'en por-lo bajn. A Dumas le porien de ero y @-
zuls a ese pobre. dan Fermin, ya se puede suponef. en
cuanto al rofo. no hay ni gue figurarse.

Entre tanto, Villo roncaba sumona. ajeno a estos
comentarios. i ‘

—iQne ha;ra tenido valor de recogerla su esposof,
admirdbage Castelarille,

—8% q1e 1a ama con delirio. No es el prircer mal
pasn que da.  Tscuchen 1o qne me refiri un auitefio, a-
migo de' rofo, en su charla: le consta ane nng neche ea-
iia Alfredo furtivamente de casa de don F'er"mfn.-dijb Pa-
blo. ‘ :

—dCémo fue eso?, preguntaron a tiempo Adoifoy
Castelarilla. ‘ :

—Qiganme. Refiere que venia de Catocnllao en
carruaje y con amigos, a eso de las dos de a .mafiana,
cuando alcanzaron a divisar un caballo ensillado junto &
fag taopias del jardin de la casa en dne diz que-vive ‘do- .
fia Rebech, par sefias en el ejido.  No habfa ni una alma
La madruzada no era mhy oscura.  Pararon un moe
mento e! /coche. De prontd, una sombra saltéd del muro
y ds otro salto montd a caballo y tomé precipita_d_amente'
para el centro de 12 ciudad. Logr_aron conocerle muy
bien: era Alfredo. o

—}Qué atrocidad! ¢Y don Fermin?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-187-

—8in duda estarfa borracho, por qﬁe diz que co-
pea mucho,

—Debilidades humanas. Su intenso amor a Re-
beca le ha arrastrado a la embrisguez. S

—iQué cartas las que le ha escrito desde la czpital

para moverla a que volviese al redil!

. —Como que of que ha que’ado en poder de Du-
mas un botén de muestra antes de la crisis religiosa q-&
le ipclino a someterse a su esposo,  Hste, en un co'razé__n
can Gonzilez - Blanco, cree <que lo {inico que en la vi-
da merece idealizacién es el pecado amoroso. que los ye-
rros de amor son fos dnicos disculpables, ¥ que la vida
sin amor es muerte prematurar...... '

—Rebeca es de muy buena familia 'y de arraiga-
das convicciones religicsas, segin aseguran. ‘

—Si; nada menos qué pertenece a_lc)s nobles Qui.
fiares, tronco secular emparentéd-') con a'tos ec]esié;tiCOSn
En cuanto a su fanatismo. es en élla locura. Ahora mis-
mo diz que se ha datenido en el Quinche, como humilde -
romera, a pedir mil pardones por sus desviog. Don Fer-
min, que tiene otras ideas, le ha apoyado en todo,’ a true-
que de ia tranquilidad de su hogar. '

A este punto habian llegado en su palique los ami-
gos que hacfan gala de imitar las bohemias de Hensy
Murger, cuando penetré Dumas.

’
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_ Pidiéronie que les leyese las cartas que conservaba
de don Fermin y que relatase los pormencres del regreso
de Rebeca. A todo esto se negb Humatu, alegando que se
burlarizn de é1.  «Basta decirles, agreg9, que el inf. rtuna-
do - esposo se habia valido de la policia para recaudar a
su cara mitad. Me parece que el pobre visjo esta al
_ 87-.chiflad», Sus palabras incoherentes. su facha de dip-
sémno, m2 inspiraron listima. R-:alment: dehe “e
ser un sacrificio para mi Rebequita hacer liga con aquel
degenerado» » '

.mAsengran que es artista y escritor de mérito,
le observaron sus compafiaros. '

—8eria en otro tiempo, repuso Dumas. Lo que es
ahora, he venidn tan a menos, que me hizo la impresi6n
de un idiota. S1 mujer le ha rogado con insistencia
qu2 entable el divorcio; pero €l se niega VYa ven,
qué lucha y desesperacién las de Rébeca, cuando, en
mzdio de su férreo catolicismo, ha intentad» recurrir a
aquella medida extrema. KEs un aimor senil ¢l de don
Fermin, que no m2 explico. Feo como un fauno, hincha-
do, amoratado, con los ojos sanguinolentos y la balbu-
ceicia repuzanante. su sefisra se envisca al verlo, y no le
falta razdn. jQué heroismo volver a las cebollag  de
Ejiptol ‘ : e

De regreso, iba ponderando Rimaya las bellezas im- -
baburefias, sobre todo de la ciudad de Ibarrs, en la que
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dejara su huella artfstica el pintor Rafael Troys.
—Deme otra provincia, decfa. que ostente el pri-
mor de tantas lagunas  Las enumersré con sus nombres
aborigenes que son los que debeifan prevalecer: Apgas-
¢ocha, Yanacocha; la 'cex'ﬁlga y pldcida Cuicocha con sus
dos .islotes que estin sobre el mirador de Cotacachi;
Cristococha, Caricocha y Huarmicochs; la trdgica, som-
bria y evocadora Yauarcocha, o lago' de sangre, tefiida
~con la de los batallones de Cacha'que a sus orillas eomba-
tieyon contra los invasores incas y en cuyas agaas flota-
ron tantos cada’weres_, y. por dltimo, la despejada Imbaco-
cha a inmediaciones de Otavalo, profanada con otro nom-
bre. v D '
' _ —Déjate de tantas cochas, pégate otro lapo y re-
cordemos el resbalén de tu jamelgo en el nudo de Cajas.
—Por fuerza he de terminar con cocha, que sig-
nifia agua estancéda, laguna o slgo asf en quichua.
—Habfamos pasado, no sin fatigas, los desﬁiaderos y
vericuetos de la Providencia y la Josefina, cuando casi te
matas. jCuédn hermosala vista del nevado de Cayambe!
Por ella perfilatan su silueta la Escalera y Chagran. En-
otra direccién, parecfa el majestuoso Cotacachi v a otro
lado !a mole negruzea del Imbabura, en cuyo plécido re-
pliegue estéd 1a Hermosg Ibarra con sus ruinas Yy sus ver-
geleg.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



o

_ —Nosabesel significadn ‘gre el Corregidor Poz
Ponce de Le6n, g0 admiraba a Otavalo, da de algunas po-
‘blaciones? 'Cotacache dice que ha de ‘tra ucirse for
‘““cerro alto' a manera de torre”, Tumbabirb “estanque
‘de f4jaros”, Tontaqui- "tié"ra' de murhos humos™, sun’
‘qaé on quuhua la et mologia &s diversa, ya’ lls‘m{.n a O
tavalo “jugar ‘de’ los antepasadm ya laguna en lo a‘to"
ya a Cotacachl lugur zeco v hermoso, si bien cota asegu-
'ran qle es vasiante de cutag, que es moler y cachi, sal;
lo que rqmvaldria 'Y lugar en donde ‘se muele sal”’. Fn
cuanto a.l rlsueno Ota\mlo ' aﬁrman que valé o gualé
significa en lengua aborigen casa, etc: .

. —¢&Has averlguado — dijo el mas chispo — si en
la bel!a Ibmm se registran algunns de nuewtros apelhdns
da t:ahclén 1lustre entre los espannles que ‘acompanaron
al Capltan Cnst()bal de Troya, en 1606? Crometas afir-
man que fueron en numem de 4'3 los primeros poblad@)
x'es Calla, chohto, va estas achlqpado No h(-mos ‘de pre-
tender que nuestro érbol genealégxco vunga de don An ,
fgomo de Carva;ﬂ . :
o J,Qué imports . esta ridiculez? Soy de mds re-
gm estlrpe d= sangre pura descendlente de Téyes autén-
twos, no de aventureros i conqu istadores. Quna mis
ascendiéntes est4n ligados con”dofia Juana, nleta de! Em-
perador Asabualpa, nacido en Carangue o Caranqui, pri
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. mogénito de Pnocha. Yemos de dar mbs importancia al
rey Atahuallpn. Atshualpa, o Atabaliba, heredero del
Reiro de Quito, que al primer Regidor de Ibarra Capi-
tan Sebastién Herndndez de Vergara que no se ha ave-
riguado de donde emana a punto clerto, ni existen gobra-

dos antesudentee de los Santa Crus de Soria, de los Gri- -

Jalva, de qund ete.
~ ~— Tal vez seas prlmo en aigun grado del hlstorm«
dor Jacinto Collshuazo, cacique de Otavalo que alcanzé
edad tan,provecta; . Despidamos a los descendientes he-
rofcos de Asturiss y Estremadura, para abrir os brazos
a DUBEtI‘OS anteparados, los indios. .
El quinteto se enfervorizaba cada vez mis con log
recuerdos de la protohistoria -americana. El viaje con:
tinuaba entre libaciones. Todos hablaban entusiastas. .
— Eonorgull2zedmonos con que el hombre més gran?
de de América haya permanecido en estos parajes que
ennoblecian el Tshuantin - suyo, o las cuatro magnas par-
tes del mundo: Huayna - Cipac, evocado por Olmedo
A sus auspicios Atahulpa aprendi6 lus rudezas del soldado,
prepardndose .con largas marchas y fatigas para las cam-
pafias militares a las érdenes sicmpre del intrépido gene-
ral Rumifiahui, el teniente més leal y més valeroto del
monarca'Huayna - Capac. Este guerrero astuté y fiero,
{e enseiié el manejo_--dé la-onda, de la flecha, 1anza-y ha-
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cha de pedernal a su inteligente y temible discipulo, boo
lo de su hermano Hudsear, m4s para la paz y <l gobier-
no suave, Compafieros: nuestros nombres aborigenes son
muy nobles y estdn a cien leguas de tantos pergaminos,
fruto del oro arrancado a nuestros mayores barbaramente,
o adgniridos por hazafias sangrientas. Modestamente so-
mos Himaya, qgie a veces trueean ¢)n Rimaya, Atalpa,
Humatu, Villo, Ucucha. Aun nuestro amigo, bien ra-
bemos que es indio, se llama pomposamente Maicol. Por
poco no e8 Marqués ¢l primo de Carasil, de aquel Tenien-
te Politico de !a corrida de marras, tipico Carapacho que
ahora es gran sefior, Jefe Politico de no sé que Cantén,
duefio de tierras en un piramo andino, hibil sutoridad que
hasta se ha cambiado ‘de nombre, seglin me contaron, y
que se ha\ce pasar por Delfin Irancisco Carasi y le creen
gringo.
' Por ebriedad, o como tomadura del pelo, Villo que
se condajera con moderaciba y hahfa hista entonces ca-
llado, se expres6 asi:

~ No lzs habia coofiado un secreto: prop?amente,‘ -
yo no soy Villo, porque se1fa muy espaiiol como Villota,
. 8.00 \\’illac»lumu, gue quiere decir grande o sumo sacerdote
.de los incas,'cdmo le of cuando nifio a8 mi abuelo Villace,
no Villo, fuente; con ligera variante, de rancias aristocra-
cias de los Villar, Villaeis, Villaltas, Villamayores, Villa-
bonas, Villalobos, Villafuentes, Villaverdes, Villacreses,

J
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Viliarrazos, Villalvas  Villagémez, Villarroe's:, Villanue-
vng, Vi-lamzres, Villamiles.

— QOra pro. nobrs, villavo, contestaron los amigos
despuds de esta letania.

EN QUITO

Terminaron jos festejos del cenienario tercero de
1a fundacitn de Ibarra - Como un surfio pasé el recuer=
do e lo: disenrsos pasecs civicos, veladas literarias,
‘arens triunfales, corvida de toros. colocacienes de I4pis
das conmrmorativas, enterramiento de primeras piedras
pard hase de estatuas y establocimientos de beneficencia.
‘A la exposicién provincial ya nadie acudfa. Ibarra se
puso triste. La gente regres6 A sus cAmMpo? y aldeas.
L.as chagras Je l03 anejos “tornaron & su hogaf Vinose
Carlos Mozqueta a Quito. Bl wviaje fue fa.mgn\o intermi-
nable 1a travesia d:l padrimo de Mojaoda. Pernocté, no
por mi eons jo, en Malchingf, en un cuirtucho e:negre-
cido por hollin y alegrado por la mdsica de los cuyes, que
un estudiante prﬂvinciand Pillote que le acompafiaba
eorregia gravementes cobayos de América, Quejibase
después de 1a bromsa, Yo no pude regresar a Qliito hasta
el verano préximo. . ‘

Esto era lo que s veia aquella tarde que entré em
la capital porla puerta de San Blas, & lo largo de la ca-
TReLs Guavs@nl:
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" 86l eepléndido de: verano, desde. un ciclo azn! purf.’
~ 8'mo, lanzaba sus qu:mentes ray.s sobre los, tranguils
" moradoreg da+Ja ‘ciudad d» Quito. FEsta muellamente re

costada a las faldas del Pichincha parec’a u:a suliana
perezos:a que estuviera provoeand» eon :u gracia y simpa-
tia en aquel'a hermosa tarda de julis, de plena luz y de
- completo.estio.. . Fn.las calles. se ofa rodar de coches, ¥
las agencias.de la plaza del Teatro, de 1a. Suere, de
San.Francisco no teafan un solo vehfeulo- Jesocupado.
-Todos los-¢'egantes se halfan provocado pasear. [as6 u-
" .na- flamante - berlina. con tronco ing'és, importzdo de
Chile: El auriga de uniforme iba detrds de sus patrones,
‘quienes manejsban las bridas. Eran jovenes ricos que
' p'e‘ftene‘cian -a- la aristocracia. Gastaban fina ropa, mag-
'ﬁ»iﬁco"s gusntes y aire muy correcto. Uno dé ellos u-
‘saba anteojos, otro artf-tica melena y un tercero dos
"pzreciosos anillos de piedras brillantes. Tl de 'os an-
~ teojos de oroera abogado y se llamaba Paco de la Rei-
‘na, enr.q1écido por Arcila que le facilité contratos; el
de la melena era capital'ista y firmaba Polidoro Scto de
71&_” bP‘arra,' y. el otro, el de las joyas, hacendado, y de nom-
bre Defin; decfan que antes sc llamaba Francisco Casil.
‘Iban 'co.nversaudo de cosas ficiles y alegres, escenas de
@mé@?}f:_aventum:; con chiquil'as, Tal era la juventud
escogida, la’ crema social quitefa. ‘ .
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‘ En carruaje de alquiler iba, eamino dela Alameda,
Clodomiro Arcila, alto empleado piblico, acompafiado de
los subalternos a quienes distinguia  De: vez en cuando
saludaba atentamente a las damas asomadas a los balco-
ves de todo el trayecto que recorrié el armatoste por la
carrera Guayaquil. Ibafiez y Padrén eran sus colegas
d» oficina, aunque inferiores en grado.. Muy emparenta.-
do aquél con lo mis noble de la sociedad, sabfa mucho
de crénicas e intimidaies de familia. Muy  aseado éste,
era modelo de buen gusto en e! vestir, y hubiera podido
servir de figurin en Ia sastrérfa mas ex'gente, Arcila,
bastante despreocupado: su oeupacién favorita consistia
en acariciarse con eierta fruiciébn una pera muy bermeja,
su nifia mimada  Esto lo hacfa, a veces distraida, maqui-
nalmente. Tal era la clase media o propiamente la aris-
tourzcia degenerada. Perola legftima burguesta, sin per-
gaminos, mas con dinero, estaba represedtada' por dos
hermanos comerciantes, semi buhoneros, sin esmero en el
vestir, con los bolsillos llenos, gorddsy sonrientes, morenos
y francoteé, que ‘tenfan dos abacerias en la calle de Baye-
tas y una pulperfa en la del Correo. - Apellidabanse Gé-
mesz.” Se dirigian, a pie, al ejido del norte de la ciudad,
en busea dé expansién y juerga. _

Epoca de cxdmeues, en varios establecimientos de
enseiiaza habia fiesta. La nificz retozaba de contento y

.
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fas vaeaéiones estatan a la puerta. Se cantaba ccn en
\ tusinsmo el Himno Nacional. Se recitaban versos y dis-
eursos; se distribufan coronas; libros y juguetes, en premio
de 1a aplieacién al estudio y de la predilceta memoria.
Bandadas de nifias, eon uniformes blaucos vy cintas trico-
for cual bandolera, atravesaban la ciudad en unién de sus
regocijados padres.  Multitud Jde nifios con’ cinturén me-
tdlico. vistoso lazo en el hombro izquirrdo y ropa negra.
regresaban a los hogares en busea d- soluz y descanso
Sefioritas de rostro dulce y de suma elegancia venfan de
los colegios confesionales, del Instituto Juan Moptalvo,
de 1a Fseuela Municipal del Centro, dla Suere, después
deesos torn2os de la infancia, La familia Surenas, com-
puesta de cinco jdvenes guapas, llamaban la atencibn de
los transeuntes por el desmedido lujn. Con muchi coque
.terfa, en taile.' con sombrero a la mada, soberbia portamo-
nedas y talante de reina iba la Pinot, con su rubio chiquj.
.. tin gue habia obtenido como premio un libro de cuentos
'y un pequefio instrumento de musica viulgarmente l'ama-
do rondin. * En volandas caminaba la Pinot con BUS se-
ductores zapatos extranjeros de cuero ruso y de alto ta-
“¢bn, qgue los hacia rechinar en las piedras sillares de las
aééras._’ Pareeia una visi6bn espiritual, vaporosa,
En la administracién piblica era tiempo también
de muchos sudores. Se acercaba la apertura d.1 con-
greso. Log diversos departamentos de Estado, por dis-
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posieién constituciona), estaban obligados a presentar sug
informes. Reunfan datos, formahan cuadros estadisticos,
liquidaban cugntas. estudiaban e! presupuesto, arreglaban
Ia Hacienda pablica, impartian disposiciones, dictaban a.
cuerdo:, menu leaban las circulares; en fin, aquello pare~
¢fa una colmena. En uno de los ministerios trabajahg
don Fermin, separado ya del periodismo. Su oficina erg
de laz menos franiscanis. Veiise uni ancha mampara,
de vidiios apacados unos y de colores olros, que llevahg
en su remale o copete una plancha metélica avvala, coq
la inscripe 6o correcpondiente y el esculdo de armas (e
la Ropibliza en su centro  FEn el despacho\ estaba el ga.
cretario do Fstado, eseribiendo y fumando a la ves, e
codos sobre un ancho bufete, en e] que habfa -confusi()n'
de nartm,'t.elegr;lmas, oficios, libros y legajos, una wep,
dadera mezela de documentos arrumbados por todas psy.
tes hasta cnlos rincones. En la mitad del esecrito.
rio, se alzaba una enorme escribanfa de bronee coronady
por la estatua de la verdad, de Cabalier, gallarda y op.
guida, con la diestra en alto, en actitud de ilumingy
tods la mesa del viejo hombre piblico que continuahg
escribiendo, serio y refiexivo.  Un aparato telefénico, chi..
co calendario de foliacibn, un reloj pequeiio, una plegy.
dera de plata y una pizarrita de mirmol ~completahap:

los objetos que se distiogufan en esa oficina ministeripy: .
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La wala, de regular tonp, aungne sin Tujo ni gusto,'tvm
afa desvaidds apices y colgaduras, murbles eorrrctos y
dos grandes espejos. Srguia la de) cubsecretario, casi por
el mismo estilo, si se exceptiisn dos estantes de libros y
ml_lchovs cualros manuseritos e imprescs, con varias ano-
taeione: que se hallaban a la derecha, Inspiraba algo
més confranza cste segundo departamento. Venia a con. '
tihuaecién el de los amanunses, 1kno de escritcrios y es-
tantes y de m4 juinas de escribir. Al fondo estaba el je-
fe de seceibn don Fermin, como un viejs sitiro de mi-
rada siniestry y re:petable caiva, siempre papuarrabias,
Habfa etras subdivisiones y otros escritorios para loe
gue trabsjaban de pie. En la sala més distaote, cuatro
amanuenses jévenes chacoteaban de lo lindo, riendo y con.
tdndose episodios alternados con cquivocos e insolencias.
El hsroe de esta fiesta cra un picoso, de ro tro repulzivo
y d¢ crépula, a quien llamaban Tapial. Los otros pare-
cfan pajarracos de mis de la cusnta Denomindbanse Cier-
vb, Crespo y Pavef; pero no eran vistos por los que acu-
dian a palacio, porqu»; se hahfa encerrado en lo mis re.
condito de la- oficina. Ni el jefe tal vez no-sospechaba
tanta holgazaneria dz ese cuarteto.

Los templos estaban abiertos y repletos de gente.
En la Compaiiia celebraban la novena de San Ignacio.:
Habfan acudidy las damas de mis vaelo y piotipara-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



, 199

dis En la Merced celebribage otra fiesta religio:a. Predi-
caba un padre joven, de fisonomfa picaresca y vivaracha.

Santo D mingo, i'uminado con derroche, endiosaba tal
vez a- Muartin Porras, o acaso alguna virgen de Pompeya.

Ea San Fruncisco, era dltimo dia de ua triduo
e:pecial a San Autonio, y el templo colonial estaba de
bote en bote. Hacfa rezar un fraile mozuelo y mofji-
gato 'umado Tan .Quintin\ muy en boga entre beatas,

Largas hileras de j6ven:'s esperaban en los atrios la
ealida do las buenas mozas ni més ni menos que' si se
tratarsy, de un teatro o si las devotas fueran gentes de
épera.,

Con prosa pasaban algunas, como desafiando a Ia
con:urrencia  Por lo regu'ar desfilaban en primera lf.
nea, pu:s las rezagadug, las Gltimag, eran humildes y se
deslizaban rubo:osas y cuchicheando en sefial de dizgus-
to. Uni dijo: «Jesds, estos demonios>. Y sucia vieja
gritd: «Entren a rezar, herej s; a'){ estd el amo cxpuestos
Los mozalbetes se rieron. ) 6se marcado rumor cuande
basé una guapa chica con puntilla espafiola en la cabeza
ylvestid;t todv de negro, devjande perfumado el am-
bieute [Qué elegante ha regresade de Lima la Antues,
murmuraron algunos al verlal, -

En el vestfbulo, la chard.’zga de los -salesisnos se
esforzeba por arrancar armonias de sus instrumentos y so-
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lemnizar asf el aeto; pero no-lo consegufin esod aprendi-
ces d: misicos, por mas que el director hacfa coque-
tos zigzags con la batuta y meneaba la eabeza que cra
un contento. .

Las cantinas y hoteles vomitaban jévenes elcgan-
tes que salian después de apurar viandas y copas.

Un hombre gordo, de apodo Lata, porqus hablaba
“hasta por los codos, se tambaleaba con aire satisfecho.
Habia comido y bebido como condenado galgo. Para es-
to eras rico. '

Los granujas se lanzaban por esas calles. mfsticas,
dizparados como un proyectil, anunciando a gritos-los dis-
tintos. diarics: “‘La Prensa”, *“‘E! Comercio”, El Tiem-
po”, ‘La Ley”, decian : recitando desaforadamente la
gacetilla, con las notas mz’ts salientes y los anuncioe del
eable que inspiraban més interds, *‘La guerra Ruso - ja-
ponesa, combate sangriento, incendio en una fabrica”, iba
vociferando el mais despierto de la partida, a quien sus
compaiieros de oficio miraban con envidia y le Illama-
ban Mirlo, porque usaba zapatos colorados y era de eara
morena, -Otro ciego voceador pbedocia crimenes y cosas
funesteg, tropezdndose enlos lisos y gastados -gillares,

"Tal era el anverso de la medalla, el cuadro de luz,
la. cara risuefia de -la ciudad, aquella bellisima tarde de

‘Ye,xtaqof  Esta era loque se vefa, la gran apariencia de las
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cosas, lo que salta a los ojos, las formas en relieve.
Regueros de animacién y ce luz, muchas fisonomias pla-
cidas, mucha ¢legancia.

Asi se presentatas ¢l lado favorable de la comedia

humana la decoracién fantéstica, la escena en su apogeo.

1

El. REVERSO

Cierta’ ocasion que pasaba por la Calle de fa Pla-

‘teris, que en la moderna romenclstura ccrrespone ala

~Carrera de Venszuela, topé. maros a boca, con el que-

ridfsimo don Fermin.  Despnés del estrecho abrazo y que-

jas de estilo, porque no» me habia visitado. entramos &

La Palma, a someternos al sagueo disimulado de jos can-

_tineros. Empezb el fuego graneado de las copas.’

" —Pero {qué arruinado estd Ud., don Fermin! Ca-
si'no se le-conoce.

—Ha recrudecido el mal, me contesta con mueca

-de amargura, tanto un ya ni empleado estoy.

~QhHlpes 1a mesa y después qé forzarme a repe-

. tir un Pichincha doble, contéme. multitud ' de menuden-

cias politicas y literarias

A madida que aptljr.aba alcohol; iba franquéndose.

-{Qué de tristezas me reveld!
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—Tome Ud., tome. Ud., insitia; ‘ »
~~Baeno. Traigame una vaina (Era una especie de.poh-
che de huevos, muy espeso y espirituoso).

-—A mi, m3s aguardiente, hablaba carraspeando,
con profundo desprecio. , o

~ En mesa préxima, cuatro toreros metfan bulla in-
fernal  Que el ganado del Antisana, que el descoﬁt nto
dz1 pablico, que la mansedumbre de los picadorg:s.'qhe ‘
1a ganaderia del L"edregal, que leos malas condiciones del
circva. que 1as banderillas de fuego mal ap;licadas, que el
capeo, en fin, unajerga‘taurina interminable. Los cue"»l_‘?
nos tn manoseados ponianme nervicso. Mas alla cach.i.»
fos y chullas levantaban ¢l gallo por trampas y enre
dos de billar. En otra mesa, un coronel borrascoso tra-
taba a Jos mozos con la punta de la bota. Las que cal-
zaba, lacia sobre otra silla, haciendo ga]a de modales
tan groseros que chocaban. De vez en cuardo, con mi-
rada idiota, quedabase contemplando a 1a luna por los cris»
tales de la ventanilla préxima y repetia en voz alta y
con sonrisa de estipido: la lura, ya sale la luuna!

Don Fermin callaba a- trechos; sorbia con fuicién
el licor y conclufal con gesto de disgusto, la copa. De
pronto, me dijo: «Estuve invitadoa comer hoy con el .
Continental con Pallasmo. Va como diputado suplenté
al congresos, ‘ N
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== i Tisa nulidad! ¢Y por qué provinbcia?

— Por la de Birlibirlcque. Noes el primero, Al
hay manada. FEs el chiquero, que dijo Calle, Com!
mal y ya pienso retirarme A mi Dulcinea la anticipé que
no irfa hasta muy tarde, pero quebranto la resolusion.

— Vamos hasta por alla. ’

- No, no. Usted tiene que acompaﬁarme hasta
mi ~gujero. Leiré éontando.cosas muy interesentes. ..

— Al salir de:La Palmia, don Fermin trastrabéba.
se. Le tomé del brazo. Caminibamos a duras penas.
En su conversacién incoherente se le trastrababa también
fa lengus. '

— Hay, amigo, no ser yo shintoista, me dijo.

— Pero qué ocurrencia, don Fermin, le repliqué
riendo. ‘

— FEs sario. El Shintofsmn es el culto de los an-
tepasados! Querria ser fiel a este cultd. Guardar incé-
lumz el nymbre de mi familia o morir por amor @ los
mios. ,

— ;Cémo el héroe magno del Imperio del Sol Na-
ciente, el geﬁeralisimo Maresuke Nogi?

- Precisamente. {[Qué sacrificio, qué suicidio el
del héroe No_gi, por fidelidad, por amor a-su Emperador
Mutshuhito! Es necesario entender la virilidad del al-

ma japonesa, su esphitu mistico,
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— ¢ usted tehdrié_ coraje de matarse por une de
nuestros ‘presidentes, flores de un dia?, ¢ - pregunté con

sorna. :
~= |Qué trabsjo! “No me ha comprendido” Yo

moriria por mi hogar, pcr amor a mi esposa, ror el buen
~nombre de los que me pertepecen. (Y acercéndose a mi
oido): Mi mujer no me quiere. [Sabe usted? Mejor
es morir. Desgraciadamente no estamos en el Japbn.,

Hasta llegar a su domicilio,’traté de mil puntos,
inclu<jve temns del Quijote, en frases cortadas, deshilva-
nadas. A veces me imaginaba que se habia vuelto loco.
La turca no era para tanto. .

Fatramos. La puerta de reja de la escalera estaba
cerrada con un grueso candado Yale. Don Fermin lla-
mé. Silencio profundo.

- [Rebecaaa, Rebecaaal

= Debe haber salido.

— Hace lo que le dala gana.

— Sia duda pens6é que usted regresaria més tarde,
gegiia su anuncio, K

— No la justifique. Bueno. Vamos hasta el ej'-

do* . : :
Al salir a la calle, alcancé a ‘vislumbrar una luz ra-

pida, fugitiva, tras los cristales de 1a galeria de don Ter-
min y luego dos sombras que s ocultaban. Habria jura-

do gue hasta me parecibé oir pasos menuditos y cuchi-
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cheos. Mi eomnafiero, quiza por la humera, d2 nada se
prrcibid. Caminaba callado, terco, rebosante de indig-
nacidn. Al voltear para =l ejido, alzb a ver.

- Ya estd en casa, me dijo. Mire, mire esa. luz

que anda en mi galeria. JPero por dénde ha pasado,
que no le hamoas visto? ‘

Es el bombillo de arco que se refracta en los

vidrios, don Fermin, pura ilusién. ) l
' No me engafid Nada importa cerciorarse.
¢Qué comedia es ésta? (Por dénde ha er.trado? (Y me
arrastrd con desesperacién, haciénlose eses, zigzagueando
como pud»). ;

Témi la tempestad, y le dejé a la puerta., Casi
ni me contestd. Subia precipitadamente los escalones,
tropezanio y metiendo muc;ho ruido.

Quedéme un rato escuchando. A poco, salia muy
gereno Alfredo Tomb por una call=juela solitaria. Pre-
sumo quz se habfa escondido detras de la puerta de calle
‘al oir nuestros pasos y voces.

— {Buata prostituida, sin  vergiienza! [Vuelves a
las andadas cuando lo de Ibarra te perdoné!

- Viejo borracho, cornudo.

~-¢Con quién estuviste, cinica? JQuién ha entra-
do agai? Y otros gritos y otrcs insultos se perdien ala
dis.i:a.ncia_n a medida que me alejaba. :
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FIN DIL ES30Z0 COMICO — DRAMATICO

Por el caniino iba dando toda razén a Carlos. No
-eran’ calumniss los cuchicheos de amigos.y vecindades.
{Pobre don Fermin!” '
Supe que a las pocos dias dofia Rebeca erfermé
d:la giegants. Kl médico, mi amigo, contéme que se ex-
trafiana d: no haberse _ericontrado ni una sola vez con
don Fermin. '
Las curacionies le hacia una criada. «Yo mismo,
m2 dijo el facultativo, le he aplicad» las uataplasmas de
Lang‘eber:. 1H.y tanta desolacidén en esa casa! Ni las
hermanas de doia Rebeca poneh un pie»
: ' Eotre tanto, d:_m Fermin nosalia a la calle.
Encerrads en 81 estudio, bebia alcohol en “canti-
‘dades alarmantes. ' '
— Quiere suicidarse d: esa manera, ancta Carlos.
— ¢Dz veras?
- 95i. Lo sé positivamente, Don Fermin es inte-
ligete y ensmigo del escandalo, Conoce nuestra socie-
.dad y no suefia con sancidn alguna. .
—Pero €] pretende castigarse, desaparecer. »
— S: sieite deshonrado e intenta met rse disi-
- muladamente, . - '
~ No con:ibo tanta cobardia. Hay otros medics
[+ (=S ’
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—Calla, calla, JE!asesinato? JE!ldivorcio? ¢La
carcel o el etzrno papel sellad>.? Después, 1os palos socia-
les contra la vitima y las simpatias para la desleal. No
estas viend» tantos dramas de nuestra sociedad?: (Co6-
mo castiga ésta? DPremiando a los malvados.

O por 1o mencs echando tierra encima.

— {%1silencisl ¢Ya ves? Con el dinero compran
muchas voluntades y acallan muches plumas Que ro se
diga nada, Hasta las infiuencias politicas entran en estas
macanas.

-+ No llegan a tanto, _

— No te hagas el nene, (¢Es dificil corromper con
el oro a los. jizces, aprisionar por co-spiradores a l_os
que hacen chivo,amordazar, valiéndose de cualquier ma-

cana, las imprentss? La vindicta pablica es un mito,
“ y la personél, conduce a la peniteciaria. Es degir, tras
cuernos palos.

No habia trascurrido una semana, cuando Alfredo
mz hibla en el correo de que le azompafiase a vis‘itar.a
don Iermin. <No sabe usted que estad malisimo>». 'agm»
ga. S _

~— jPero usted,’tiene wvalorl.... .. ., le replico en
sdn de reproche y asco. El. se sonrie descaradamente y
me dice:

-~ Es que no entro en su habitacién. Ademas,
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d0gné me viene usted con esas indirectas? . Al tiro 12 he
comprerdido. Sepa usted que yo no tergo la culps de la
enfermedad de don Fermin ni de que se haya dade a la
copa. L -
— {Calle! jcallc! No sea usted descarado ni cruel
— Es que usted ro esti al corriente de los perme-
nores. H: sido ] mejor amigo de don Fermin. Isa
mij:r 12 ha p:rdid-).- Visitaba su casa. Manejabams:
diz10, al principio. Mas ¢qué haria usted si se viese
tantad», acosads por una guapa hembra? ¢Cree que to-
davia ests nos en los tiempos d2] buen Josd? [Qué ha-
ria usted con una nueva mujer de Putifar? Ni siquiera
capa uso, para haberla dejado. ¥ no es propio de un
militar correr. "

— La traicién al amigo......

— Con él mismo tunamaos muchas veces. Lascit~
cuastantias venian ni Que aparcjadas adrede. Hice pro-
@zas por separarme de la casa. Rebeca m: ha pers:gui-
do a sol y sombra. ¢Quiere usted que le muestre al ti-
20 103 comprobantes? No inventé yo los primeros planes
estratégicos, las cartitas, las citaes .....Ella vino muchas
veces a mi pieza. (Laiba a echar a empellones? jOh!
si le contara detalles. Si supiera lo de lbarra, por mi
boea, no por las que comentan sin ton ni son,

~ {D: mado qne abora resulta culpable don Fer
‘min?
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— No qu‘iero significar ‘eso, sino la astucia, 1 hi-
pocresia, la ccrrupcién de esa mujer. .

— ¢Siendo tan catélica? _
ndo, por lo beatas
n¢ ‘t" arpiedad.

— Son las peores, si no hay {
y mopgatas Es muy diversa la i

Otro dia fui a visitar a don Fermm, acompafiado
de Carlos  El artista se moria.,

Hibia tomado cuerpo el delirium tremens, Le
asistii el doctor Ribeu. Su locura dé las persecuciones
asustaba. B! doctor Ciimaco Urbina se habia retirado.
Igualmente el doctor Tinal. »

— Rebeca ha traido garroteros, gcnte pagada que
me asesinard gritaba ezorado.

Otras veces, suplxcatorlamente; hasta el enterneci-
w.iento, pedia una copita. '

Ep la alcoba inmediata, débilmente sentfa la voz de
Alfredo- o

’ Llegaron los miembros de la junta mea’xca que ha-
bia provocado Ribeu. '

1

Salimos del cuarto del enferino y entramcs en el
que estaba el roto Alfredo con unos cuantos amigos, en-
tre ellos Flor, Escuder, Jimés, Guardel, ‘Sancho Vera y
taita Puma, Como nos separaba 5610 delgado tabique,

" pudimos escuchar casi todo lo que pasé en el gabinete
de la famosa junta.
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— El.caso es desesperado, repetia el doctor Ribev.
Yo provoco esta clase de reuniones sélo para eludir res-
ponsabilidades. _
—¢Quién ha

res. ' .

ido el de cabecera?, preguntd Casa-

— Climaco-Urbina . .

—Tiene la. pa'i.a'bra.v Conoce los antecedentes. Nos
atenemns a su informe. ‘ ' '

Charlaron de todo. Expusieron que era muy di-
ficil curar a los alcohblicos, y se entregaron, por dGltimo,
a cortar la reputacién de sus compafieros de oficio. Ha-
blaron primsaro de 1a reorganizacién de las universidades
decretada por el congreso. Iso-han hecho. coma ya es
costum™re, observaron, por interés propio, y por favore-
cer a cuatro d= la hoja. Declaran los puestos vacantes
para colocarse desvergonzadamente en ellos los mismos
congresistas. Todo esto es asqueroso. ¢No tuvo 1a pre
tensién de trabajar por una catedra el Burré'ogo que ha
veaido de Europa con infulas de un Trousseau? ;N crea-
ron un cargo ad-hoc para el Maldonbsé,‘ r.orque sblo sa-
be, co.n» los gatos, tapar con tierra los disparates que ha-
. ¢ce? Crecidos honorarios, recetas de especificos de alma-
naque, bafios sin ton ni son, sabios! Ceremoniosa ante-
sala pafa las consultas, cari'uaje para.la distancia de me-
dia cuadra, dificultad estudiada en todo, sabios! Lata en
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los periédicor, tejuita parair a divertirse en Europa, mo-
das ridiculas, sakios! Cuando el mudo de! Sargredo que
fue a Paris, a ser escandalo de las cocotas en el Moulin
Rouge, viene a querer curar enfermedades que por su co-
rrupcidn contrajo en los cafés caritan.t,;as y rusas de’ picos
pardcs de! Barrio Latipo! A ’ A

Terminé la junta aumentando tna patarata alo
que tenian.establecido primsaro Urhina y Jespués Ribeau.

Oyense, de pronto, alaridos, choecar de botellas y
destrozo fenomena!és, como de rifia y muebles que se asti-
lian. Corrimos atolondradamente al dormitorio de don
Fermin Cabrera. Habiase levantado ¢! delirante poco
menos que en cueros, derribar.do la mesa con los frascos
v medicinas, el velador con los santos de madera y cuanto
hall a su paso precipitado, en el miedo cerval quele im”
pu'!saba a huir despavorido En el espanto de la berse-
cucibén, pugiaba por abrir 12 ventina y arrojarse balcén
abajo, sin soltar su grueso y artistico Walkirg stik, cemo
antes le lamaba al compaiiero de su reumatismo y de los
frecuentes sesgos temulentos de ataxico,

+Un besol Un beso! canallas! Estan besando a

mi mujer, gritaba con renquera aterradora, hirsuto el ca-
bello y los cjos salidas de las érbitas. Procurabamos cal-
marle; pero él continuaba entre bufidos: «No tengo ccmo

castigar alos infames, porque son muchos y me atacan
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por Ia e:pafda Cobardes. me van a matar!  Vienen con
lanzss y garrotes.. ... Bandidos!>. Y amagaba defen.
derse y fugar Sosteniamos lucha desesperada per aquie-
tarle. Nos rogaba que echasemos a empellones a los fo-
ragidbs que su insana imaginacién vefa. Pacienciay es-
fuerzm nns agotabén. Crispé los pufios, rechind los di_e_n'
tes, y palido, desencajado, espantable cuil una figura den
‘ tesca, quedése al fin como muerto en el Jecho a donde
por la fuerza le levamos.

" Acerquéme un momento a la ventana y la abri pa-.'
ra renovar la' atmésfera pesada de la alcoba y bafiar mis
pulmones en aire puro.

. zlbexplicahie sensacién de bienestar la que nos co-
munica un dia quitefio de cielo despejado y azul purisimo,
con su diafanidad y su limpido v acariciador sol de los tré-
picos que esta convidando a la vida! B

La enmbhecida y tradicional ciudad, como una
simoéatica Burgos de las leyendas medioevales de la vie-
ja Espafia, sonrie tranquila, evocando calmados encantos y
recusrdos antigquisimos, en aquella g]ona de sol.

All4, como adusto y perpetuo centinela, asoma su
cara verdmegra el vetusto Pichincha que proyecta su ma-
jé‘stuosa sdmbra sobre los edificios .pespunfea'dos a sus

;fa!das, coma en los orillos de raida capa: ' Al frente de

14 ecalosal male, ¢como avergonzado oculta “su frente
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tacha.el Ichimbfa, y desaparece a la distancia, confundi-
do en su uniforme pequefiez, el irdigena Yavirac o sea
el Panecilio, como ud hijo_ desheredado del Pichincha, a-
rrajado allf entre las torres de la ciudad que esbeltas le-
vantan sus tmedias naranjas. » \ ,

Conducida por un tibio vientecillo de Ta hora, lle-
ga la suave emanaciéon de la Alameda, que en ton tiem-
po matiza su alfombra con variedad de perfumadas flores.
Por detras de las férreas rejas del parque, tomadas de
orin, se alcanza a distinguir, en ¢l moticulo custodiado
por altos eucaliptos, a una familia que, de cara a la igle:
sia del Bzlé ), como Jue se extasiara en contemplar, no
a los que salen del kxosko de la Alameda, sino a los que
pasean por la floreciente poblacién que malos maestros
de castellano dicen ciudeadela ‘Urrut‘i_a, hasta donde €l
Jardin Botanico permite por sus intersticios distinguir
a la abigarrdada muchedumbre.

Salpican el placido paiseje uno que otro chalet y
plazoleta en construccién, que forman el marco vistoso
de la ciudad por su extremo norte. FEn el espeso bosca-
“je, como ermitas perdidas en la soledad, esconden sus gé=
ticas agujas el Scminario Mayox y Santa Prisca.

‘Mas cerca de la .vista, como un inmenso abanico.
abre, en las alturas de San Juan, sus pabellones el Sana-

torio Rocafuerte. Casi codeandose, a su derecha, asoman
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coquetonas las aristas de la minGscula y dnica y so]nta-
ria capilla de la Dasilica. ‘ ‘

Desfilan al trote, saltando sobre sus s:llas mlhta-
-res de largo sable, caballeros en alazancs de raza chilena.
Resoplan, con ronco esfertor, los automdbviles que corren
al ejido.y ruedan mondtamente los carruajes halados por
, raquiticos troncos. _

Como una boa negra, confindese por el camino del
Bat4n, uaa hilera dc frailes quz de paseo serpean por las
vusltas del sendzero.  El pobre hipédromo, con el aspecto
de-un estadio en ruina, vejeta, como agonizando cerca del
Panta5n da los Protestantes.

En pr'oc-esic’m interminable, éntran a la ciudad ca-'.
rretas - caballos y asnos cargados de alfalfa, acémilas con
viveres, mez:lados con. chagras. indins y soldados que se
de_s:ntumecen ya en el juego de pelota, ya en las tendu-
chas y chicherfas que abundan a lo largo de la carretera,
ya en las corredores del transito quz hacen de tortillerfas
- o sitio. de asar llapingachos.

_ En las tenduchas del frente del dormitorio, indios
'y soldados vociferan en medio de un guitarreo in-
fernal pues festejan san lunes, oficialmente consagrado por
albaiiiles, peones y otros obreros al dios Baco. D_eé:le la
" callejucla tabernaria llega a ratos el confuso rumor de la

.jarana.
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Los chillidrs de dofia Rebeca destrozaban los ner- '
vios. Ya Namabs a una criada. yaipedia alhucema ya
pildorés de éter, ya preguntsba si las flores que ella deno-
‘minaba chagrillo y éharoles psra el sa'ntisivmo.r estahan
listos. Suplicaba en voz en cuello que ocurriesen por el
vidtico para suesposo  Sus ayes y sus Nloros impresions-
ban malamente.y tal comedia de dolor llenaba e! alma de
indignarién a quienes conocfamos los antecedentes detl
" drama o sainete mis bien <«Desde ayer he solicitado pa-
ra é1 los dGltimos auxilios de l'a re11g16n aay‘ .. Se
va a morir rencgado, ay! ....... Ayl. sevaa condenar'»
aturdia la teutona con la misma‘cantaleta en varios tonos,
entre sollnzas y aspavimentos chocantes. El escandalo pia-
doso era maylsculo y el grotescn alarde catblico produ
c’a vascas La obligames a salir de la habitacién del azo-
nizante. y sélo Carlos y yo nos quedamos vigilandole.

Sancho Vera, entre tacos y rabiatas, se oponia a
que le administrasen la extremaucién. Sus argumentos ¥
- Asperas fras:s repercutian por los corredores y hasta noso-
tros venfan impregnados de melancolia. -

— <Atienda, dofia Rzbeca, insistia enfadado. De-
be respetar las ideas del que se marcha a la tumba, Don
Fermin no cs catslico: para nada necesita de estas ceremo-
nias. Ademés, delira, é¢De qué le buede‘ aprovechar la
imposicisn terca de usted? Si tantos dolores le ha dado
en la vida, économi_cele el postrero», afiadia con ruda e
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incaritativa franquéga; tratandola como a un cstrépajo y>
con la amorosa y cémpechana familiaridad de aquella no.
che del ésculo furtivo. '

Volvi6 3 su cancién dofia’ Rebeca, amontonando
candideces, quejas y maldiciones para los herejes. Al fin,
con taita Puma, encaminaronse algunos jbvenes a- 1a
capillita del Bclén, la antigua Veracruz ;) el Humilladero,
en busca del cura, con el &nimo de calmar las atharacas de
la rubia que dominaba hasta tiltima hora. o

Dosn Fermin yacia trahqui]o.‘ Creimos qhe estaba
dormido; pero su rigidez y sudor géiido nos alarmaron.
H 1bo quizi uia hora, que me parecid un siglo, de comple-
to s:l2acio en la casa del artista infortunado. Figuraba-
m2 qi1: ua soplo sepuleral habia ensimismado en el rﬁis-
terio a aja2lla mansiéa que, debiend> ser de paz, ahora
estaba como eacantada por los genios siniestros de! desti-
no y ds la mue;fe. Mi compafiero y yo meditabamos
en mutismo. Y al ver el bastén de Fray Chinche caido
junfq a su pipa gigantesca, revivi todas las escenas de la
vida de este literato sin ventura. Como el aviador que
en el instante de la caida fatal reuns todas las afioranzas
d= su existencia, ‘asi recordé, -ya préximo al golpe supre-
mo del” amigo, todas sus genialidades y Sus amarguras,
las invitaciones que me habia hecho, la jugarreta del ga-
to ahornado, la noche del baile, las tristezas de Ibarra N4

" tantos re:6nditos dolores que minaban un débil organis-
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.mo y un noble corazdén. Volb mi fantasia y reconstruyd
cuiadros sug: stivos que abatieron mi espiritu y nublaron,
mis ojos. En e¢stas miserandas saudaldes, en este momen-
to de solemne teesua, habria jurado que escuché con cla-
ridad, eom» filtrandorse a mis espaldas por el délgado ta-
biq1: qu= separaba la alcoba de dofia Rebeca de la del
enfermo, el rumor de estrepitoso beso, que. legaba sono-
ro hista el lechs en el cuzl, como centinelas dal cario,
nos hallabamos custodiardo al pobre martir, a! Fohemio
inolvidable. Carlos percibié también detalladamente, prr-
fectamentez, €l cuchicheo a»pasionado y el estampido del
bscalo, de esto estoy muy seguro, porque con los ojos-
m: hiz> un exoresivo signo de inteligencia y se llevé. el
indice a los labins con gesto de profunda pena.  Enton-
ces, sin darnos tiempn para nada ni reponernos todavia
dz la brutal impresién. don Fermin salté desnudo pcr
sobfe nosotrecs y avanzé con faz diabélica o mejor. corre-
ted, como en danza macabrab,'hasta medio cuarto y au-
I.lando, ronca y lastimosamente. entre espumarajos ¢jotro
beso, criminales!> hizo ademan de inclinarse a coger el
bastén de pufio frailesco y cayé' allf de- redondo, chocan-
do su craneo contra la cabeza del garrote favorito y ha-
ciendo saltar la pipa colosal que casi se le cruzé en la bo
ca, com> acomodada por satanica mano.

Lanzamos descompasado gtito? Fray Chinche habia
muertb_ ' h
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PAalidos y desgrefiados asoméronse dofia Rebeca y
Alfredo a 1a puerta, sin atreverse a Ientrar, en tanto que
el monagb. agitahd'o la .campanilla del viatico colgada del\\
cuello, y seguido de algunas cholas con humeantes platos
d; incienso y bandejas de flores‘, subfa la escalinata dela
casa. Ll coronel Vera, desde la gslerfa, dirigiéndose a
los concurrentes que venian con sendos cirios encendi-
dos, detuvo a la procesién gravemente, solemnemente,
con estas sacramentales palabras: “Amigos mn.ics, ya es tar-
de. Todo ha terminador. '

En aterciopelado atatid yacia el aitista infeliz. La
ca;f;illa ardiente quedd saturada de humot de cera, de
zahumerio y de parfume de flores que alfombrabzn los
escalones, como un santurio en dia de fiesta. Al llanto
de aqui, se¢ mezclaba la tremolina de alla, de la tendu-
cha de la callejuela qucb da al ejido. en la que cholos bo-
rrachos y soldados continuaban el jaleo, en medio de pal-
moteos y acordes de ronca guitarra que punteaba la mar-
cha de cornetas y tambores que quizad por ironia se lla-
ma La entrada de Napolebn y otics carraspeaban con
voz aguardentosa: Copa al qué no baila, que le afusilen
a la comadrita. .
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