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EN LA PRSMERA PAGINA·'' 

Este opúsculo es propiamente .!ontinuación d~l 
qUe COn el tÍtUlO de CENTitNARIOS Y MILENARIOS pU­

bliqué en la sección oficial que mantenía el Mi­
nisterio de Educación. 

En éste también conmemoro utros centenarios, 
como los de Goethe, Wáshington, Léssing, Juan 
Montalvo, Dárwin, Lope de Vega. 

Preferentemente, el cincuentenario de la muer­
te de Víctor Rugo da nombre al folleto Los GENios. 

¿Cómo no han de ser genios ]os personajes de 
la talla del que la Francia republicana consideró 
como a su primer poeta y guardó sus reliquias en 
el Panteón de los candidatos a la inmortalidad? 

En la regia pompa de sus funerales, la Francia 
se alzó, en actitud reverente, a derramar sobre 
el féretro del hijo predilecto las rosas del amor y 
de la gratitud,como lluvia simbólica, póstumo ho­
menaje al solitario de Guernesey donde- según 
Luis Correa .. -· <aprendió la lección del mar. hasta 
convertirse, para valernos de su propia expresión, 
en uno de esos HoMBREs - ocEANos, que vigilan 
desde su roca ,como INMOVILES GIGANTEs.1a. marcha 
del espíritu humano;p. 

Aunque sea pálidamente, expreso mi simpatía y 
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gratitud a Polonia 7 por medio siquiera de una 
síntesis de algunos de sus auténticos valores. 

Lanzo un libro más al torrente intelectual. ¿Se 
rá manía componer~ con sangre del alma, libros y 
más libros, en medio de la brega cuotidiana en el 
periodismo? Si así lo es ¡oh, santa e inofensiva 
locura!: me aparta de otras tentaciones y as­
perezas: me inclina al estudio, como un con­
suelo en el erial de la vida, en el qtie acercarse a 
üna página escrita es como llegar a un oasis de sa 
tisfacciones desinteresadas, por insignificante que 
sea el hilillo de agua pura que se oculta en el mo­
desto cauce espiritual. 

Además, reconocer los merecimientos de los va­
rones ilustres que la humanidad consagrara, no 
es manía que a nadie pudiera causar daño. 

Quito, a primero de Noviembre de i935 

Alejandro Andrade Coello 
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L S GENIOS 

VICTOR HUGO 

Victor Hugo, augusta y colosal cabeza de alba 

cúpula, fatigó la pluma que alecciona a las multitudes y 

la narración imaginativa que las deleita. 

Con la grandilocuente fogosidad de su entusiasmo 
y la orfebrería deslumbrante de sus frases, nerviosas y 

cortadas, ha descrito a los excelsos varone¡;; que honra­

ron a la. ~umanidad. Trata de sus hondos martirios, de 

la pobr.eza que fue su numen,del vía crucis que recorrieron 
sus almas, de las resistencias que vencieron a costa de 

perseverancia y sacrificio. 
Van desfilando, cargados de pésares y coronados, 

más que de mirtos, de espinas, los gigantes "que seña­

lan la marcha del espíritu humano". Especifica los tro­

nos" que ocuparon en la región del ideal, tanto por sus o­

bras individuales como colectivas, los fugitivos Tabores, 

que se trocaron pronto en Calvarios. 

tLos grandes. hombres, ha expuesto conmovido, 

vieron y sintiProu mucho y con .frecuencia en pocos años 
han vivido muchas vidas. Es preciso convencerse de que 

los giganteseos abetos sólo crecen en la región de las 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



tempestades: A tenas, ciudad tumultuosa, prorfujo mil gran· 

des hombres; Esparta, ciudad ordenada y silenciosa, no 

produjo más que uno, Licurgo. Observamo;, que la ma­

yoría de los grandes hombres. aparecen entre las grarides 

fermentaciones populares: Homero nace en los siglos he­

roicos de la Grecia; Virgilio en la época del triunvirato, 

Ossián entre las ruinas de su patria y Je sus dioses; Dan­

te, Ariosto y el Tasso en medio de las convulsiones re­

nacientes de la Italia; Corneille y Racine en el siglo de 

la Fronda, y Milton en la primera revolución popular de 

Inglaterra, al pie del sangriento cadalso de White - Hall» 

¡ Qué agitación la de Europa cuando, en 1802, vino 

al mundo Víctor Hugo en una plaza fuerte ! Frescas es­

taban las tumbas abiertas por la revolución fr~ncesa. 
Aprestábase Napoleón a nuevas luchas en su tercet·a 

campaña continental. Encendíanse en t\ mérica las prime­

ras antorchas de su independencia. El mismo expresa que 

nació en el fragor de las bata !las, como hijo menor del 

General Hugo. Desde niño fui soldado, le dice a su hi­

jo Carlos Rugo. 

AbnegacionPs y desvelos de su heroica madre sal­

varon al niño de las garras de la muerte. Enfermizo y 

débil en su infancia, robusteció su organismo, gracias a 

los solícitos cuidados de la inmorbal mujet· que puso en 

su alma la simiente de la edu¿ación y custodió ese cuer­

po delicado. El futnro titán aprovechó cualquira ocasión 

'() 
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para enaltecer la sublimidad maternal y trazar, con cr~· 

ciente amor; el poema de los niños. Padre y abuelo, es­
tuvo velando las queridas cunas. 

París y Madrid fueron testigos del amanecer· del 
genio en sus primeras lecciones escolares. Le fue propi­
cio el momento de admirar las obras de Cervantes, para, 
más tarde, consignar que el genio hispano ''posee :como 
poeta los· tres dones sobrranos: la creación, qu~ p_roduce 
los tipos y que cubre de carne y de huesos las ideas¡ la 
invención .que hace chocar las pasiones contra los sucesos 
y al hombre contra el destino, produciendo el drama¡ y la 
imaginación, que como el sol, da claro-oscuro a todas las 

partes, produce el relieve y da la vida'', 
Su vocación por las letras fue irresistible. Imber­

be de 14 años, ya e8cribe 'la tragedia Irtamene y el dra­
ma Inés de Castro. En época temprana, ya traduce 

páginas de Virgilio. La pujanza de su talento le redi­
me de las estrecheces de fortuna. Pronto, a ·los honores 
meramente literarios, acompáñanle, en repetidos certá­
menes, galardones remunerativos. En 1.817, y luego dos 
años después, obtiene sendas menciones honoríficas de la 
Academia Francesa, en concursos que organizara, por 

,sus poemas Las ventajas del estudio .y las Ventajas de 
la enseñanza mutua. Premiado en resonantes fiestas 

como los Juegos Florales, recibe, además, regias pensiones 

pecuniarias que van en aumento. 

7 
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La misma corporación que rechazara por tres ve· 

ces su candidatura, lo que acentúa el Rarcasmo de las a­

preciaciones humanas, singularmente en los grupos estre­

chos, egoístas y que se creen ungidos con óleo inmortal, 

le nombra académico en enero de 1.841, por 18 votos con­

tra 16. El hecho prueba que ni siquiera tuvo mayoría 

abrumadora, sino muchas voluntades adver::Jai,. Tal ac­

titud ya nb se presta a. comentarios. Desde pdstinas 

centurias, los contemporáneos no fueron buenos jueces de 

los genios, a los que trataron generalmente de p(lBponer. 

Todavía ruboriza que M ontalvo no haya sido académico y 

que loa escritores de su· tiempo le hayan menospreciado 

tanto, hasta en cartas intimas, en las que el tratamiento 

era despectivo. 

Montalvo y Victor Rugo no son casos aislados. 
El camino de abrojos es interminable. Cuando en 1845, 

como Director de la Academia, contesta el discurw de 

Girandio,el intenogante del rxordio parecería un reproche 

al egoismo. "¿Cómo es posible que vea. un sitio vacio en­

tre nosotros. sin pensar; en el hombre eminente y rxtnwr­

dinario que debla ocupado, en el intrgro servidor de lapa­

tria y de las letl'as que agotó el eX(\eso de trabajo,quc a­

yer luchabl\ con muchos odios y hoy !1' rodean rP;,petuosa~ 
y grnerale3 simpatías, que sólo cometen el error de d1•· 

clararse en favor de los l1ombres ilust.reo< en la h0ra supre­

ma de h. desgracia.''? 
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Honda huella de dolor le deja la muerte de su m,a­
dre, acaecida en 1821. Desde entonces, se acentúa más 

su ternura por las que educan en el hogar, y el inmenso 
amor a los huerfanitos, a los niños pobres, a los que en 
las navidades sentaba a su mesa en número de cuarenta. 

Entrando en el corazón. de las mujeres, les musita-: •Pen­
sad todas en vuestros hijos al contemplar a éstos, y en la 
medida de vuestras fuerzAs, y para empezar desde la ni­
ñez la fraternidad humana, vosotras que sois madres, ma­

dres dichosas y favorecidas por la suerte, procurad con­

seguir que los niños pobres no envidien a ios niños ricos. 
Sembremos amor. De esta manera, apaciguaremos al por­

venir». 
Vio sereno pasar las tormentas, erguido en la cima 

de los intelectuales, como el soberbio Chimborazo en la 
cú11pide andina. Apuró destierros y ataques bruscos. Com­
batido en vida, mucho más ·lo fue después de su muer­
te. Hasta ahora se le discute con mezquindad. 

La honra española, que siglos posteriores al déci- , 
mo octavo han dado más lustre, fue también escarne­

cida: :' ca8i dos centurias, se olvidaron del. autor del Qui­
jote. «Cervantes no conoció la gloria en vida, ni ha­
lló en la muerte;una ocasión ruidosa de inmediata con­

sagración. Su hado f!ltal contrasta con la venturosa es­
trella de Lope, así en la \;vida como en la muerte. El 

coro' triunfal de todos los poetas resuena ea la apoteo-

g 
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sis del fénix feliz cuando la sombra cae sobre la tum­
ba del manco desventurado,, dice el notable escri­
tor argentino Ricardo Rojas, que hs, estudiado al poeta 
lírico, épico y dramático con amor cervantino, amplia 

erudición y espíritu comprensivo. 
Con Víctor Hugo-cuyos funerales fueron inmortal 

homenaje-no sucedió lo mismo, por más que continúen 
levantándose, saeta en mano, sus odiadores, más .allá del 
sepulcro y del fanatismo. 
Bastaría aludir a las groserías de Claudio Farrére y al. 
injusto libro de Jorge Batault que le moteja de pontifice 
de la demagogia, pata convencernos de que el odio, la 
envidia quizá,no cesan ni ante las frontera~; de la tumba. 

La intransigencia desconcertante de ciertos gremios, 
le niega las fulguraciones del genio, porque es arma ya 
conocida o llamar loco o limitar su saber al que proyec­
ta sombra formidable. La crítiea apasionada de ciertas 
congregaciones le ha restado hasta erudición y talento, 
lo que es el colmo. 

Ahí, en la feria docente, circulan libros escolares que 
demuestran la porfiada campaña, la mala fe notoria; ahi 
menguadas antologías, en las que ni siquiera consta su 

nombre. 
A pesar de estos dardos, que han tratado en vano 

de. cubrirle con el burdo manto del descrédito, se alza su 
figura plácida y armoniosa que está inspirando simpatía· 

10 
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en muchos pueblos. Hasta su egolatría tonante no desa~ 
grada, cuando en otros que no son dioses mayores es in:­
sufrible. 

La Francia abre sus brazos para estrecharle con 
afecto, orgullosa de poseer esta eminencia mental que de~ 
fendió los derechos y las libertades, la vida misma de la 
humanidad, y que estuvo a punto de ser fusilado si Mor­
ney llega a capturarle, pues poseia en su bolsillo la orden 
de hacerlo, extendida por Luis Napoleón, 

Genio él, genio auténtico, enalteció a sus semejan~ 
tes y alumbró el sendero de los elegidos. 

Creyendo irreverencia que no .se traduzca a Home­
ro con la majestad a que es acreedor, se expresa así: 
«Los grandes poetas son como las grandes montañas; tie­
nen muchos ecos. Sus cantos se repiten en todos los idio­
mas y se pronuncian sus nombres en todas partes. Ho­
mero ha alcanzado, quizá más que todos, por su inmensa 
fama, el privilegio de la desgracia de tener multitud de in­
térpretes». 

Por lo común, los contemporáneos no comprenden 
a los genios. Como a Sócrates, .les obligan a apurar el 
tóxico fatal. 

Cuando el sublime presidiario que durante diez años 
permaneció encerrado bajo Jos plomos de Venecia y en 
los calabozos de Spielberg, Silvio Pellico, - que sufrió tan 

/ prolongada pena sin exhalar quejas - compuso su trage-
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dia Francesca,inspirada en la juvenil artista Carlota Mar~ 

chionni que le recordaba •la pálida y melancólica figura 

de Francisca de Rímini», pidi6 la autorizada opinión de 

Rugo Foscolo, de t.an mísero ocaso. Leída la composi­

ci ón, el poeta que arrancara sones elegiacos en sus 

poemas Sepolcri, le dijo «Amigo mío, esta es una equivo­

cación total: deja a Francisca tranquila en el infierno y 

arroja al fuego tu obra. No toquemos a los muertos del 

Dante, que podrían causar miedo a los vivos de hoy». 

El pasaje comenta Antonio de Latour, prologuis­

ta de Mis prisiones, en e~?ta f0rma: «Racine no quem6 

el Alejandro condenado por Corneil!e, pero se puso a 

componer la Andrómaca; Silvio no se ocup6 en nueva 

tarea, sino presentó a Foscolo al día ~iguiente la Laoda­

mia, su primer ens[\yo: ¡Muy bién!, exclamó Foscolo, 
este trabajo es muy bello «Se volvió a su casa Silvio y 

arrojó al fuego la Laodamia. Algunos años después, la 

Francesca era acogida con entusiasmo en todos los prin · 

cipales teatros de Italia. Consiste esto en que hay una 

conciencia del genio, que despia-Jadamente le grita: «Te 

has engañado. a pesar de que la muchedumbre te aplau­
dP:o; per,o que también sabe absolvet·!o .v advertirle !!U de­

recho en lo mismo que sus jueces han condenndo». 

Al trazar con caracteres luminosos la vida de Sha · 

kespeare, compara a los genios con el océano. "Efec­

tivamente, dice, hay hombres océanos. Existen en cier-

12 
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tas almas, como en el mar~ las olas, el flujo y. él re­

flujo, el vaivén terrible, el gemir de. los viento!!, las vege· 

taciones del abismo, la demagogia de las' nubes .en el hu- ,,. 

racán, las maravillosas salidas de Jos astros, los temibles 
rayos errantes que tuercen el camino buscando a quien 

herir, hondos sollozos, monstruos que se vislumbran,osou- · 

ras y rugientes noches, rocas, torme.tas, naufragios, na­

ves que se choca~. sangre en el abismo, de¡;pués gracia, 

dulzura, fiesta, las velas blancas de los barcos de pescar,· 
las canciones alegres, los puertos espléndidos, el humo del 

hogar, el azul profundo de las aguas y del cielo, lo ines­

perado en lo inmutable, la prodigio3a monotonía perpe­

tuamente varia, el nivel tras el trastorno;. todo eso pue­

de existir en un alma, y entonces el lllma)e llama genio, 

y entonces el genio se llama Esquilo, Isaías, Juvenal, 
Dante, Miguel Angel, Shakespear-e». 

Invitado a concurrir a las fiestas que con motivo 

del centenario de Petrarea preparaba Avignon, férvido 

agradeció, contemplando la gloria el!"! magno poeta, que 

para que fuese completa sólo le faltó el dolor. «Petrar­
ca es uno de los raros ejemplos del poeta feliz. Vivien­

do, le comprendieron, privilegio que no gozaron Homero, 

Esquilo ni Shakespeare. Ni le calumniaron, ni le silba­

ron, ni le dilapidaron. Pe~rarca gQzÓ en el mundo de to­

das las glorias del genio; del respeto de los papas, del 
entu<liasmo de los pueblos, de lluvia de flores cuando pa~ 
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saba por las calles, de ver ceñida la frente con el laurel 

de oro como un emperador; de Capitolio, como un dios. 

Pero digamos virilmente la verdad: le faltó 11er desgra­
ciado. Prefiero a su traje de p(npnra el cayado del Dan­

te. Falta a Petrarca ese no sé qué trágico, que añade a 

la grandeza de los poetas no sé qué cima negra que mar· 

ca siempre la cumbre más alta del genio•. 

Cuando los funerales de su amigo Dumas, con quien 

pasó muchas horas afectuosas de la juventud, escribió a 
su ilustre hijo lo que pensaba sobre el monstruo de la no­

vela: ~Nada le faltó, dijo, ni el combate, que es el de­

ber, ni la victoria, que es la felicidad. Su espíi~itu era 

capaz de todos los milagros, hasta de lcgarse, hasta de 

sobrevivirse a sí mismo•. 

No fue menos elocuente su discurso en los fune­

rales de Honorato Balzac. "Este trabajador potente y 

nunce. fatigado, este pensador, este poeta, este genio ha 

vivido entre nosotros la vida de las tempestades, de las 

luchas, de las discusiones, de lo8 combates de que parti­

ciparon en todos los tiempos los hombres eminentes''. 

Al puntualizar los defectos de las poesías del juve­

nilmente malogrado Anclr·éa Chenier, reconocía su talen­

to-, puesto de relieve en las elegías, y terminaba at>í: «En­
contraréis siempre en Andrés Chenier la manera fra ttca 

y amplia de los antiguos; rara vez vanas antítesis, con 

ft-ecuenciu pensamientos nuevos, pinturas vivas y en to-

14 
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das partes el sello de una sensibilidad profunda, sin la 

que no existe el genio, y que es quizá la que le constituye. 

Porque ¿qué es. el poeta? El poeta es el hombre :•que 

siente con fuerza y desarrolla sus sensaciones en un len­
guaje expresivo. La poesía casi la constituye el senti­

miento". 

De Mirabeau afirmaba que en la tribuna todo en 

él era poderoso. Le pinta de modo formidable,=·con la 

cabellera cual melena y su verbo como rugido de león en 

la casa de fieras, dando realce hasta a su fealdad. "El 

genio de la revolución, al formarse una fuerte égida con 

las doctrinas amalgamadas de Voltaire, de Helvetius, de 

Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Loke 
y de Rousseau, colocó en el centro la cabeza de- Mira­

beau''. 

Víctor Hugo cultivó, cgn inagotable fecundidad¡ 
e as i todos los géneros. Desde su novela tempranamen-
te juvenil Han de Islandia y después el engendro · 

do Bug--J argal, recorrió lo escala imaginativa, mbyugan­

do a los leetores. Palmas resonantes en su tiempo a 

Nuestra Señora de París que presenta tipos magistrales 

y profundiza la arquelogí a. Sensación u ni versal en su 

época para Los Miserables. 
Dramatizó, en una serie de aventuras conmovedo­

ras, el conflicto social del siglo décimo nono, en ese be­

llo y concienzudo libro que traza. la ruta de la expiación. 

15 
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Arrepentimiento y experiencia transforman al aborrecí. 

do presidiario en un hombre de bien. En él obró este 

prodigio, más que el odio a la cárcel, el recuerdo de la 

bondad de un justo. Se palpa el rigor de la ley que con 

sus grillo¡¡ y cerrojos no mejora a los culpables, sino que 

los intoxica de perversión y de venganza, concluyendo 

por hundirlos en el báratro social. Faltas leves se agi­

gantan, porque no brilla el astro de la misericordia. 

Cuando la mansedumbre humana clarea, es posiblo el des­

tello de una aurora de reforma en la obcuridad de los 

espíritus depravados, que más se revuelcan en el lodazal 

del crimen por carecer del bálsamo del perdón. De Los 

Miserables se desprenden sugestiones que son enrojece­

dar reproche contra el indiferentismo social y la indolen­

cia de las autoridades llamadas a educar al pueblo. Pie­

dad para los caídos es. grito reha!Jilitador. Vivan los 

bendecidos frutos de la escuela y del hogar, e~balsama­
dos por el cariño y la virtud doméstica. Manténganse es­

trechos los vínculos de la familia que ·vierte rocío en el 

erial y pule al hombre hosco. Tétricos cuadros de mal­

dad y de hambre, junto a idilios de corazones juveniles, 

se proyectan en Los Miserables, relato cosmopolita, lle­

no de soberanas antítesis, que es protesta y zuniago con­
tra las injusticias colectivas. Lastimoso es que cierta 

juventqd, enferma de sensacionalismo, no quiera volver 

" leer viejas y sustanciosas novelas: prefiere la pornogra-
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fía y el capricho flamantes, porque no encuentra pacien­

cia para los esfuerzos mentales. Triste es que. huyan 

muchos mozalbetes del manoseo de amarillentas hojas 

que ponen de manifiesto el poder del propio empéño, las 

fecundas enseñanzas del sufrimiento, el milagro de la tor­

turada conciencia que reacciona, purga en su alcázar in­

terior los recónditos delitos y busca la regeneración so­

cial, de la mujer en primera línea. sembrando desintere­

sadamente el bien y procurando servir al prójimo. Mí_ 
rense con respeto siPrnpre tan cálidas'y altas ternuras, 

que encierran acciones sublimes, corno la de perdonar al 

enemigo, romper 1~ vanidad y ensoberbecimiento, mitigar 

el dolor de los de abajo, destruir prejuicios y egoísmo, 

cimentar magnánima justicia, repartir consuelos.· Las 

hondas cuitas morales, los suplicios dantescos, se ven em~ 

bellecidos pot el amor y fecundados por las quemantes 

lágrimas. 

Anhelantes seguirnos una de las patéticas escenas 

de la corbeta Claymore en aguas de la Mancha, en los 

primeros capítulos épicos de <<El Noventa y Tres», rebo­

santes de emoción. Fulgen las sentencias, y grabamos en 

la memoria que el valor debe premiarse, pero debe cas -

tigarse la nrgligencia. Pasa por el libro la sombra de 

Mara t. 
«El Hombre que ríe» causa el sacudimiento del 

el:ltupor; convierte la forzada mueca latebrosa en an-
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gustia macabra. ~Los trabajadores del mar)) unen al de~ 

leite de la narración, lecciones que aprovechan. En el 

tel1tro recibe continuas apoteosis, lo mismo por su Her­
nani repetido 45 veces en el año de su estreno, que po 
Marion Delorme, Lucrecia Borgia, Cromwell, El Rey se 
divierte, Ruy Bias, etc. 

Su lira, que se eleva a las estrellas, va resonando 
prepotente por el globo. D~sde las pálidas hojitas de o­
toño, hasta la vacuidad de las exóticas re! igiones y el 
contrasentido filosófico de todas, el poeta universal fija 
múltiples conceptos y esplendores en la melodía de su pen­
tagrama. La cascada de notas son las perlas del senti­

miento humano y de la poes!a. En, __ e! género !!rico, sus 
versos forman una selva sonora. Vivirán sus veinte volú­

menes de odas como la sacra montaüa del bardo olímpi­
eo, a la que se ascienda con temblorosa reverencia. En 
Guernesey trazó la Leyenda de Jos Siglos que sobre­
coge por su::l majestuosos cuadros. Pocas veces, no obs­
tante sus anatemas formidables,,,alteró ~u bondad ingéni­

ta. En Napoleón el Pequeño, que es obra punzant.e, 
agresiva, delata la pequeñez del amo y su abyecta situa­
ción. Estremece la Historia de un crimen. En Casti­

gos, fulguran la cólera y el amor. 

Como un manantial, su corret:pondencia, de la que 
fluyen sus innutnera bies cartas sobre interesantes y va­

i'iadísimos temas. 
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Hasta setenta volúmenes repletan sus concepcio­

nes, en el complemento de la obra. Desde 'la altura 

broncínea en que le situó el escultor Barrías, en la pla­
za Víctor Hugo, parece que el abuelo amable sonríe con 

ternura, dirigiendo su mirada a los que sufren. Como 

un emperador, mantiene el cetro romántico. Explaya su 

doctrina en la introducción de su tragedia «Cromwel». 

Le rodean inteligencias de primer orden. 

El romanticismo invadió América. A lo largo del 
continente, muchas y apreciables flores de ltt il'lspiraci6n 

fueron tomadae en los jardines principescos de Víctor Hu­

go. 
Sin sociego, el torrente de las nuevas corrientes filo~ 

sóficas y literarias se ha esparcido por el Nuevo Mundo. 

Unas teorías de estética han reemplazado a otras. Lo 

mismo ha sur·edido en el cBmpo de la sabiduría. El rea­

li~mo vino con Zola y el positivismo con Spencer, patroci­

nador de In. psicología experimental. Brotaron después o­

tras escuelas, con sus prosélitos y defensores, con sus im­

pugnadores e iconoclastas. Los edificios artísticos se de­

rrumban. Sobre sus ruinas se edifican otros. Los de a­

quí son inconsistente:;; los de allá duran un poco más; a· 

quéllos dejan sospechar ba3és más firmes. La moda, por 
su parte, extiende sus tiránicos dominios. E 1 empeño de 

la originalidad arrastra al vértigo. Reina a veces la anar­

quía y los cánones son pisoteados. 
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Pero no hay duda que el romanticismo produjo O­

bras bellas. Si ha cumplido su misión con gigantes co­

mo Rugo, y si se olvidan quizá sus formas, perdurará la 

sustancia coino alimento vigoroso de los espíritus. El 

poeta de las atrevidas ensoñaciones y de la frecuente 

filosofía, quedará en la cima, por más que se rechacen 

las modalidades románticas. Si el mundo quiere otras 

impresiones, si la vida se orienta hacia más prácticos y 

asequibles horizontes, no por esto la fecunda y románti­

ca tarea victorhuguesca se ha de tristemente despojar de 

lo que encierra en sus entrañas. 

Su apolíneo instrumento de cien cuerdas toca los 

más variados problema;,;, desde el de las religiones has­

t'a los sociales, desde la filosofía hasta In c~1ndorosidad de 

la infancia, desde la creación hasta las reconditeces del 

corazón humano. Las proyecciones de la naturaleza pa­

san como evocaciones cinematográficas que agitan el sen­

timiento y mueven a los espiritus. 

Este monarca de )a poesía, millonario lírico, de­

rrochador de ideas redentoras en bien de los obreros y 

los opriq:tidos, no sólo prodigó el tesoro de su belleza en­

cerrado en su cerebro de actividad de fragua, proporcio­

nando consuelos.,espirituales a las víctimas del infortunio, 

sino_ procuró t;] auxilio material. pan:¡, aliviar muchas cui­

tas, con el legado principesco de un millón de francot> a 

.los pobres. 
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De todas partes le invitaban y le pedíán su va­

lioso concurso. Cuba, que luchaba por su libertad, se 

dirigía a él por intermedio de sus heroicas mujeres. En 

1.870, les contesta: "Fugitivas mártires, viudas y huérfa­

nas, pedís que os socorra un vencido; las proscriptas 

piden ayuda al proscripto que se ve sin patria". 

Apóstol de la emancipación de la conciencia huma­

na, paladín de la hegemonía de los pueblos, proclamaba 

que "ninguna nación tiene derecho a oprimir a otra''. 

Cuando se conmemoraba en los Estadós Unidos el cente­

nario de Wáshington, fue Víctor Hugo declarado solem­

nemente "amigo de América y regenerador predestina­

do del mundo antiguo''. Contesta al Coronel Berton que 

la paz de los pueblos se ha de fundar sobre la base sóli­

da de la íibertad entre los hombres. 

Merece consignarse esta declaración: "Amo a Amé­

rica como si fuera mi patria, porque la República de 

Wáshington y de John Brown es una gloria de la civi­

lización''. 

Pero también habría dado su vida por la Francia 

luminosa que prende sus fanales por el mundo y borra 

las tinicblGs de las almas. 

¡Oh, suprema oración! Por e 1 trabajo, no corra más 

la sangre fratricida. Ya no sufras ¡oh Francia! consecuen­

cias de la revolución que demolió Bastillas, desangre de 

18.s guerra·:; napoleónicas y lucha de porfiada monarquía. 
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Dulces lai.tros serán'1os sufrimientos, sí te vemos ilustre y 

progresista. El vértigo pasó. ¡C~sen matanzas! Al tra­

bajo, a la paz, sea la consigna. 

Víctor Hugo puso ingente misericordia sobre las 

almas viles. 

¡Qué negras profundidades las del corazón huma­

no! Si la educación no entra a· encender en ellas la luz 

de la nobleza de sentimientos, el sér racional se revela 

peor que las fieras. Estas acometen siquiera de frente; el 

otro, muchas veces se oculta, se enmascara hipócritamen­

te, se embosca como el reptil, hiere en la sombra y por 

atrás, se vale del pasquín y del anónimo. ¡Qué miseria 

la de tantos corazones! 

La entraña detestable es capaz de las mayores vi­

lezas cuando ha muerto en su interior el ave azul de los 

altos ideales. 

Arrojar el dardo y esconder la mano, servirse de ar­

mas vedadas, abundar en ridiculeces, volver saeta el fie­

mo ¡qué de actos repugnantes que inspiran,no indignación, 

sino asco! 

Nada asombra tanto,·-aun cuando el filósofo no 

se magulle porque está blindado con su serenidad-como 

el proceder ruin de los que como sierpes se arrastran en 
las tinieblas. 

Un pecho generoso no puede concebir que haya 

tanta perfidia oculta, tanto impío refinamiento de cruel-
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dad. tanto lodo en vez de materia gris, tanto veneno en 

lugar de sangre rica en glóbulos rojos. 

¡Cómo se estarán avergonzando ante su propia con- ,, 

ciencia los que cometen acciones repugnantes que sólo 

ellos saben y no se atreven a confesar a los demás, porque 

morirían de pena, agonizarían de vergüenza, por poca que 

la tengan!. 

Escribir en las murallas, dil'igir insultos sin respon­

sabilidad alguna, valerse de la carta innominada, ser ple­

beyo triste confundido en el montón anónimo, es propio 

de obtusos y degradas, sin pizca de inteligencia ni un a­

darme de moral. 

Aütes quemaría su diestra quien algo se estima que 

cometer esas canalladas. Llevan en ellos mismos el per­

petuo castigo; van atados' al remordimiento, como el pre­

sidiario a su grillete. El proceder bronco, insonoro, gro­

tesco, es el suicidio de las almas viles. Se las oye ladrar, 

y se sigue la marcha, con la frente erguida. 

¡Educación, educación! eres el baño del espíritu! 

El lobo depone sus instintos carniceros, el fango 

se purifica, el escarabajo deja de. serlo por la educación 

que a~oraza la voluntad, pule sentimientos y engrandece 

a los pigmeos. 
¿Qué restaría al mísero sin algún débil barniz, que 

siquiera disimule fealdades y encubra lacras? 
Plegaria fervorosa de la caballerosidad contra tan-
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tos que, quizá inconscientemente, bajan al abismo, han 
dirigido los que desprecian la bajeza del protervo. 

\ Perdonémosle, porque no sabe lo que se hace. 

Pocos amaron tanto a su patria como Vítor Hugo. 

La deseó verl? Je, feliz. Buscó para ella el reinado 

dl .. "\(d . e c1v1smo y t ... ~, :la emocracm. 

Muy manoseadas estas palabras, son,en la práctica, 

objeto de eterna irrición. Decantamos civismo, y su fuer­

za dinámica no se ve en ninguna parte, Denominamos 

caridad a lo que debería ser obligación cívica, mejorado­

ra de los ciudadanos que lamentan su infortunio y no han 

tenido facilidades para educarse. Pocas son los que se 

preocupan de ayudar a las autoridades, contribuyendo al 

bienestar general, cada cual dentro de sus medios, ya fí­

sicos, ya intelectuales. Cuando se trata de positivos ac­

tos cívicos, se ponen en juego las pasiones políticas que 

abren hondas divisiones. Por esto, se experimenta frial­

dad en tantas demostraciones que suponen calor cívico. 

Hay profunda separación en las clases sociales. Este qui­

jotesco sentimiento se sobrepone a toda consideración que 

podría armonizar con el parecer del pueblo, para que el 

entusiasmo fuese patrimonio de todos, grandes y chicos, 

ricos y pobres. 

La democracia es otro ludibrio. Vivimos en repú­

blica, y practico.mo,;; chocantes actos monárquicos. Toda­

vía están en boga las audiencias, como si para visitar 
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a un simple ministro, a una autoridad mediocre, hubiera 

que observar protocolo, hacer antesala, esperar horas de 
horas, someterse a inscripciones y otras odiosas seremo­

nias. ¿Democracia tanta ridiculez? 

Usamos campanillas, lujo, actitudes reales, cuan­

do la democracia se ha de distinguir por su sencillez. 

Dentro del estado republican:o desentonan la prosa, los 

estiramientos, la manía de relucir etiquetas, rancias aris­

tocracias y fraques a toda hora. 

Es irritante para la virtud democrática tales resa­

bios y amaneramientos. Hubo un gobernante ecmúoria­

no, el G-~o.eral Alfara, que con e!1Cantadora ingenui­

dad, recibí."l. a cuantos iban a su casa o al palacio, perdo­

nándoles hasta sus impertinencias. 

Estaba listo a abrir los brazos, dando su corazón a 

los más humildes y desconocidos. 

Cautivadora su llaneza. ¿ Audiercias él? Decía que 

su deber era servir al pueblo y que a él se pertenecía 

en cuerpo y alma. 
¡Cómo no le han imitado. los que van promulgando 

civismo y democracia! 
Conviene educar a los de arriba y a los de abajo en 

el auténtico terreno de la democracia, que se ríe de los 

formulismos. 
«El campo de acción para el desarrollo de la con­

ciencia y el espíritu cívico, ha dicho Arturo de la Vega, 
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está perfectemente demarcado para el pueblo: el hogar, la 

escuela, el taller y el sindicato. En cada una de esas co­

munidades, el artesano, el padre de familia, el empleado, 

el jefe y el capitalista pueden ejercer la acción de coope­

rativismo mate~ial y moral, intelectual y espiritual, que se 

espera de todos y que todos debemos dar, no sólo como 

un complemento a la labor gubernamental, no sólo co­

mo un eco de prédicas y homilías más o menos sinceras, 

sino como consecuencia del principio-egoísta como todo 

en la vida--del mejoramiento de nosotros mi.smos y de 

los nuestros». 

Compendió en capítulos emotivos la filosofía de 

su siglo y el avance sociaL Con valentía ha condenado 

cuanto mereció reprobación. Su doctrina repercute en 

«Religiones y Religión>,. Nos parece contemplar su au­

gusto talante y oir su voz robusta: 

Sal necetitan las corruptas carnes para impedir 

que la gangrena siga. Hay que amputar los miembros 

contagiados para salvar el cuerpo que se vícia. Espar­

cid la verdad, aunque se irriten los dioses de las viejas 

sacristías, desde el bu~y Apis al pascual Cordero, del ga­

to que en Egipto se acaricia, al ídolo de piedra del azte­

ca; desde el heleno Zeu.s al Sol del Inca, que reciben in­

ci~nso de la plebe, lo mismo en Roma que en la obscura 

China. Que caigan los fetiches y les mitos, que rueden 

los ~ngendros de Avaricia. Esquilmando el temor y la 
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ignorancia, se llaman los dichosos de la vida, y en su or­

gullo satánico, abren las puertas del Avemo al que no in­

clina la cabeza en presencia de los dioses, sumiso por el 

miedo a su doctrina. Si es un crimen hablar, cuando los 

necios rechazan la verdad y,ardiendo en ira, preparan las 

saetas ponzoñozas para herir ;a quien farzas abomina; si 

es delito encararse con las turbas para arrostrar su ven­

ganza impía, maldecir al rebaño de sacrílegos que hasta 

en los cadáveres ejercita su furia de caníba1es hambrien­

tos, sobre indefensos desata su traílla, dt:vora las entrañas 

de los mártires y los chamusca en infernales piras; si es 

un crimen hablar cuando los pueblos, sumidos en el mal, 

no dan cabida al esfuerzo abnegado de la mente que quie­

re propagar buena semilla; si es un crimen hablar por­

que se trata, apoyado en cetro de justicia, duramente al 

tropel de mojigatos, educados con leche jesuítica, que si­

guen respetuosos el torrente de la tradicional, torpe ru­

tina, comulgando con ruedas de. molino y viendo en todo 

dirección divina, gritemos a la faz del universo, aunque. 

el mundo cegado nos maldiga; pongamos sal en las corrup­

tas carne;; para evitar que la gangrena siga, amputemos 

el miembro contagioso y salvemos al cuerpo que se vicia. 

La no:::he es tenebrosa. Ni una estrella las caver­

nas sociales ilumina. ¡Tinieblas en rededor! Vendrá el 

progreso, surgirá lá alborada de luz nítida. Entonces, 

cantaremos el hosanna, al contemplar el resplandor del 
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día. ¿ Eternal el medio evo? ¿Las tinieblas flotarán so­

bni el orbe en luenga gira? ¿Redimiráse al fin el pueblo 

esclavo? ¿Se hundirá en el abismo la jauría? ¿Hasta 

cuándo la venda del engaño las conciencias y mentes fa­

natiza? Llegó la hora de rebelde explosión. Despierta 

ya, despierta, patria mía. Tus máculas expía sobre el ara 

del trabajo fecundo. Actitud· digna. 

La hora es de. lucha. Ideales humanitarios y de 

mejoramiento social preocupan a gobernantes y pensado­

res. El bienestar de los pueblos ha de cimentarse sobre 

bloques de moral y disciplina. No los corrompamos con 

un remedo de arte, afeminado, insincero y antiestético. 

Démosles alimento vigorizante, cuadros de belleza que le 

sirvan para la conquiata de sus derechos, para el afianza­

miento de sus virtudes, para el ejemplo :fecundo y valien­

te. Está como narcotizado con literaturas malsanas, en­

sordecido con ruidos de jazzband, intoxicado de frívolos 

venenos y enervantes sensualismos. 

Son los placeres crueles de la época, que ya censuró 

un gigantesco educador y novelista ruso: León Tolstoy. Se 

burlaba de lo que generalmente comprenden por arte los 

que siguen las corrientes de inconsciencia o la crítica in­

teresada de los esclavos de la plebe. Citaba, con profun­

da ironía, algunas muestras de represent::1ciones de ópera 

y otros espectáculos que, llamfmdose artísticos, están muy 

lejos de la belleza legítima, desafiadora de los siglos. 
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Hoy se prefiere la revista disparatada y bataclanesca al 

drama, y el arte mudo a la emoción de la voz humana. 

Esto no es desconocer las maravillas del cinemátógrafo. 

El arte sincero y sencillo, comprensible para la 

multitud, que .se derrama como un río cristalino que 

con sus aguas provoca a todos, pues la claridad de sus 

linfas se ·ofrece como refrigerio para la sed espiritual, es 

el auténtico, que está lleno de hermosura y que ha de­

sechado la espuma de las imágenes caprichosas, la hoja­

rasca que enturbia sus ondas, las piedras que ponen o bs· 

táculo a su marcha, pues no otra casa son las afectacio­

nes, las metáforas hinchadas, los términos duros, la obs­

curidad de los conceptos alambicados. y las palabras inin­

teligibles. 

El arte ha de aspirar a abrirse camino en el corazón 

del pueblo, ha de llegar a todos los santuarios, por recón­

ditos que sean, a sacudir a las almas. Si el art'e es aris­

tocracia por su distinción, ha de procurar entrar en las 

democracias, no para vulgarizarse, sino con el fin de pro­

vocar espontánea admiración, porque está, en medio de lo 

selecto, al alcance de todas las mo:ntes. 

La popularidad es, las más de las veces, injusta y 

grosero., precisamente a causa de los malos artistas qu~ 

por contentar a la plebe halagan sus pasiones y la envi­

lecert más, dándola .manjares groseros que estragan su 

criterio. Pero las viandas exquisitas pueden muy bien 
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gustar a los paladares menos acostumbrados, porque na­

die niega la dulzura ele la miel, la frescura del agua, la de 

licia ele las frutas. 

Los artistas que ofrecen sus composiciones envuel­

tas en el velo del misterio, lo mismo sus cuadros simbó­

licos que sus frases retorcidas, lo.mismo sus figuras bo­

n·osas y deformes que sus versos enigmáticos, jamás han 

de .llegar a la entraña del pueblo que, por la tradición, 

suele perpetuar las más grandes obras. 

¿Qué otra cosa han hecho los buenos autores, desde 

Homero hasta Hugo, que recorrer las leyendas populares 

y revestirlas con la tela transparente de su genio? 

El artt nuevo, que interpreta refinadas sensibilidades, 

que ahonda el arcano de las cosas, ha de propender a la 

sencillez, B.l supremo encanto de la ense.ñanza tersa, vista 

hasta por los miopes de espíritu. El mundo requiere a­
hora bella y fuerte campaña de moralidad, prodigio infa­

tigable ele claridad suprema, que sea luz universal. 

La misión del autor no es divertir, ha dicho un fi­

lósofo de nuestros días. 

"El libro, el teatro, el periódico y la revista de­

ben ser cátedra de simientes regeneradoras, sugerentes de 

virtudes y dr:: bienestar para la gran familia universal. 

Hoy, más que nunca, la humanidad necesita que guíen 

el tren desenfrenado de su Civilización divergente. Los 

pueblos se agitan indecisos ante un maremágnum de ideas 
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y de hechos que es menester encauzar, poniendo cada .u­

no su grano de arena. El. escritor digno del aprecio del 

público tiene que ir alumbrando la vía con locomotora de 

pensamientos. Ya no se hace "arte por arte''. 

"Poetas, escritores, artistas, al par que el bisturí sa­

jador, tienen que llevar en su obra la glándula rejuvene­

cedora del espíritu. El arte ha dejado de ser morfina 

para uso exclusivo de las neurastenias del genio. Los poe­

tas que se quedan con las ediciones de sus libros son a­

quéllos que siguen aburriéndonos con los lloriqueos eter­

nos, los disminutivos cursis y las cuestiones individuales 

que a nadie interesan más que a ellos, porque la misma 

mujer busca hoy en la poesía una inyección de dinamis­

mo, de sugerencia que le ayude a segur los caminos que 

va conquistando con su inteligencia. Hay que despojar­

se del individualismo ególatra y c8ptar el alma de todo 

ese público que se quiere conquistar; interpretar sus do­

lores, no para que sienta el ansia suicida de la renuncia­

ción y el pesimismo, sino para que renazca fuerte la lu­

cha por sus derechos, por la conquista de la felicidad. 

El escritor y el artista han de ser múltiples, penetrar en 

el alma de su época y e;n todas las almas. Nada de aris-

. tocracias individualistas, en las que ya nadie cree y a na­

die conmueven. La fantasía debe ir al lado de la reali­
dad: a cada arpegio de la flauta imaginativa, un rugido 

de motor que despierte al voluptuoso dormido. Ser un 
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piruetista de trapecio para arrancar carcajadas al públi­

co es muy triste y ridículo para un hombre de talento. 

Los simios son más hábiles en esos trabajos. 

"La popularidad despreciable es la que se gana co­

mo simple distrayente de los ocios populares. 

''El autor que sabe cumplir con su misión, es como 

un dios a quien se busca en los instantes difíciles del 

espíritu y cuyos dones no se compran con el oro sino con 

el recuerdo inmortal del enfermo que ha sido curado mi­

lagrosamente''. 

La América, en apreciable parte de su juventud, 

debe curarse de la manía de querer aparecer como origi­

nal, recurriendo a tonterías que hacen reír. Suck juz­

gar que la novedad consiste en escribir los nombres pro­

pios con minúscula, cosa que ya lo practicaban nuestros 

abuelos por ignorancia de cánones respetables. Otras ni- -

ñerías ponen en juego, dándonos pocos renglones en mitad 

de la página, cual desperdicio de papel y escribiendo, en 

líneas desiguales como versos, lo que es prosa ruin y de­

sesperante, sin ritmo y sin rima, que son inegables resor­

tes de la música poética; quienes se vuelven payasos. 

No pocos jóvenes de la América derrochan sus e­

nergías en obrillas de pobre miga, en pasatiempos litera­

rios, en chistes y alusiones burlescas, ante los enormes 

problemas nacionales, ante la causa d!"! la humanidad. 

Punibles son la· nimiedad literaria, la nadería versificada, 
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I as bi·omas de almanaque, cuando otras labores urgentes 

reclaman su talento y su acción. 

Hagamos arte para el pueblo, arte valiente, refor­

mador, educativo, como en su época lo hizo Víctor Hugo. 

Si faltan fuerzas para subir no trillados escalones, 

al menos quede la constancia del empeño viril. 

Se caracterizó el Genio francés por su noble corazón 

y por su cautivante ingenuidad. 

Corazón e ingenuidad, virtudes de las almas blan­

cas, i cuán adorables os mostráis! 

El puñado de versos tempraneros, que añoraba el 

poeta Gutiérrez González cuando d10jó de cantar, despier­

tan en el espíritu el aroma de. las cándidas ternuras. 

Felicidad es sentirse amado en hora temprana; 

apartarse, desde la época juvenil, de los tortuosos sende­

ros de la falsía, de la simulada quejumbre y del prurito 

jactancioso, frecuentados por los aventureros del amor y 

de las letras. La leyenda de la inolvidable bohemia que 

destaca a los artistas de bellos y delicados sentimientos, 

no ha de quedar desacreditada por l:a insinceridad de algu­

nos. Arte puro es caballero de etiqueta que está exi­

giendo pulcritud, leal sacrificio, sano espiritu~lismo. 
Admiro la inquietud de los corazones apasionados 

por la hermosura de las cosas. El libre vuelo de la alon­

dra de la ilusión, rica en imágenes, ensancha los horizon­

tes de la poesía. 

33 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Pasados ensueño y juventud, el triste mañana a·· 

montana cruelmente asuntos graves, profundos problemas 

nacionales. 

La austera lección de los viajes inclina a compren­

der de otro modo la vida. Vienen las ideas desconfia­

das, el p?-decer Íntenso, el estudio ah;truso, el arrepenti­

miento tardío. 

Mientras esto acontezca, lo mejor es soñar. Si la 

existencia es tan corta, ¿por qué agonizar anticipadamen­

te? ¿por qué torturarnos, desde la rvíspera, con las espi­

nas de la realidad desconcertante? 

Alejemos los cuadros tétricos y las mentidas lágri­

mas. Si el a.mor es frágil, sus dulzuras son inefables, y 

más cuando ponemos en ellas ingenudad y corazón. 

Juventud, divino tesoro, cantaron los viejos y mís­

ticos bardos castellanos, los de las prosas a lo Berceo, que 

recordó el egregio metapense. 

Tiemblo que lleguen los días negros en que uno se 

vuelve sesudo, como ironizó el gran maestro batallador 

Montalvo. Los sesudos, en vez de combatir por un ideal, 

se reconcentran a vaciiar y no aventuran un paso si no 

es bien medido y a plomo; los sesudos no arrostran el 

que dirán: ve jetan cuidándose de todo, porque temen de­

sentonar, cometer locuras. Esos fríos y egoístas calcula­

dores, no son capaces de generosos arranques, de sinceri­

dad comprometedora y de luchas desinteresadas. 
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Sigan los soñadore<J entonando su canción ante la 

alondra encandilada. 

¡Nunca muera la memoria de la dilecta musa fu­

gitiva de cabellera de oro, que desde los primeros años 

inspiró canciones de ingenuidad y nobleza de alma! 

Otras virtudes que recordaríamos serían la senci'­

llez y sublimidad en Víctor Hugo. 

¿Os habéis d<:'tenido alguna vez a discernir la su­

blimidad que encierran ciertos hechos sencillos; el heroís­

mo gigante de tantas cosas pequeñ8s y olvidadas? En 

medio de encantadora simplicidad, jcuánta fuerza aními­

ca que impulsa al corazón a latir con violencia! 

Alentadora y cautivante narración ha recogido, 

en páginas galanas, el fervoroso amigo de los libros, el 

espiritual rimador José M. Izquierdo, poeta que ha can­

tndo a la Ciudad de la Gracia, la ensoñadora Sevilla. 

Los que gustan del reflexivo ejercicio mental, des­

tilan lecciones de jugosa perfección humana, aprovechan­

do muchos actos humildes y sin reclamo que nos encum­

bran sobre tantas miserias pomposas y aristocráticos pe­

cados. Cuando la conciencia adolece de adinamia ¡cómo 

se conforta con rasgos así, de llano desprendimiento y mo­

desta resolución! Son artejos que en el organismo so­

cial pasan quizá inadvertidos; pero que sirven para su só­

lid8. consistencia. La fumarada del vicio eclipsa a la lu­

minosa iniciativa. Con todo, hay rayos de luz; lampos 
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de tal potencia que traspasan las tinieblas. Si un insec­

to deja ·la huella de sus palpos contagiosa, viene el te­

rral de las virtudes, sopla, aunque sea débilmente, y a­

leja la plaga microbiana. No seamos vilordos para el J:?ien. 

Oíd el bello y trascedental rasgo del escritor sevillano Iz­

quierdo y Martínez, que es triunfal himno al vigor de u­

na raza. 

l:.'Bello es tu nombr.e, Torre de Mar. Bello como 

tu cielo, como tu mar. Tiene tu nombre 'aroma de le­

yenda, sabor del Romancero. Tu nombre es poemático, 

Torre de Mar. Pero tu alma es más bella todavía. Y 

más bello aún ese momento, ese símbolo; ese acto en que 

tu alma se acaba de revel~j Has tenido un momento 

sublime, uno de esos momentos que eternizan a los pue­

blos. Has realizado un símbolo hermoso; el dmbolo de 

la fe, de la esperanza, del amor-de la fe en el esfuerzo, 

de la esperanzil. en la justicia que preside la vida, del a­

mor a los niños que vienen.--Has cumplido el acto más 

grandioso de la vida: el sacrificio .... el sacrificio del ~n­

sueño .... Yo te bendigo, Torre del 1Vl'ar.' Y a vosotr~s, 
vecinos de Torre del Mar, yo os saludo con toda efu­

sión de mi alma. 

''Mis queridos iectores, ¿conocéis el hecho? "Los veci­

nos de Torre del Mar-provincia de Málaga-acordamn 

no fumar con objeto de destinar las economías que hi­

cieran con· esta privación a la creación de una escuela pú-
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blica. En el mes pasado l'(i)caudaron noventa pesetas. 
Han esórito al señor Giner de los Ríos, rogándole que 
pida al Ministro de Instrucción el nombramiento de ma­
estro para el nuevo centro". 

«¿Y no habéis sentido conmovida, emocionada, en­
ternecida toda vuestra alma, con la ingenua .v honda po­
esía de este hecho tan sencillo y tan sublime? Hace 
tiempo que no he sentido una alegría tan grande, tan pu­
ra, tan desinteresada como ésta. Alegría tai'l pura, que 
sólo· el dolor puede hacer florecer, como esas sonrisas que 
se abren e iluminan en un rostro que llora ante el jue­
go inocente del niño. Yo quisiera que todos los que me 
leen hubiesen gozado en toda su pleniaud de esa profun­
da alegría que en mí ha despertado la lectura de ese te­
legrama, para no tener que explicar, ni considerar, ni co­
mentar ese hecho tan sencillo y tan sublime, que sólo es 
digno de un himno de gracias». 

¡Bendito libro del que se desprende alguna prove­
chosa enseñanza! ¡Bendito el que ha trazado un capitu­
lo,una hoja, una línea q' nos mejore! Si en la oropelesca o­

bra hay sólo paja,si todo en ella es brillante marbete,¿qué 
adelantaría la humanidad? Poner en ella fulgores de as­

tro, como lo ha hecho, al considerar la épica actitud de 
Torre de Mar, el patriota Izquierdo, es seguir la impe­
rativa ley dP. la evolución espiritual. 8on cuatro Iínas de 
elocuente eustancia, f>e aumenta el tesoro de doblas pina 
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Espafía, y al mismo tiempo se hecha al suelo el peuon 
de la frivolidad, de la infatuación y del afectamiento,in~ 

capaces de producir obras de modesta sublimidad y real. 

riqueza para los corazones bien nacidos. 

·X"· -::-

Víctor Hugo es sonrisa placentera de la gran pa­

tria de todos los altivos caracteres que han bregado por 

las santas rebeldías, que han rompido grilletes y coyun­

das, que han combatido en favor de la escuela. y han 

denunciado a sus ocultos enemigos, engendros de ignoran­

cia y fanatismo: Su genio cosmopolita es mhsa que con­

vida al ensueño de hermosura a cuantos abrumara el in­

fortunio; de protesta, a cuantos la esclavitud encarcelara 

Vír.tor Hugo es blasón y emblema de la Francia. 
Los lauros de sus sienes brillan Iozanos,comci fulge la des­
lumbrante poesía; laureles eternos como la libertad, que 

funde las cadenas del espíritu y da aligero vuelo al pen­

samiento. 
ViCTOR HUGO V LOS NIÑOS 

Pocos poetas han cantado con más inspiración y 

ternura a los niño!> como Víctor Hugo. Repetidas ve­

ces comprendió el E>ublime anciano el arte de set· abuelo. 

Para él) Jorje de dos años· y Juana de Cliez meses eran 

sus ángeles tutelares. Tomaba «al uno por guia y al o­

tro por luz». 
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Víctor Hugo recuerda su infancia, simbólicamente 
de predestinación guerrera. Sus sueños eran bélicos. 
«Sería soldado si no fuera poeta», escribe. 

«Siendo niño-narra en una de sus odas- coloca~ 

ron mi cuna sobre un tambor y en un casco pusieron el 

agua bendita de mi bautismo; y un soldado, con los pe­
dazos de una bandera rota,· formó el lecho del recién na­
cido». 

Armoniosamente estuvo comparando a los peque­
ñuelos con las aves y las flores. Ha entrado en sus do­

minios: los jardines. Humanitariamente ha sorprendido 

los tugurios de ·lo_s uiñoe pobres; ha acariciado a los que 

sufren; ha dedicado cálidas frases a las madres, dolién­

dose de los enfermitos que llevan en sus brazos y convi­

dándolas a llorar profundamente cuando han perdido a 

sus hijos. Poetiza hasta las moradas más humilde& • en 
donde sonríe la niñez. En ''Rayos y Sombras", se com­
place en ver desde la buharda los juegos de los niños en 

la plaza, ·la sana algazara que hacen. En el modesto 

aposento está la niña inocente y feiiz. "A su alrededor, 

como alrededor de un templo, todo es puro y modesto, 
todo le da buenos ejemplos. La abeja labra h miel, ']a 

flor sonríe mirando al cielo, el campanario da sombra, y 

ante la ventana todas las noches aparece una reeplande­

ciente estrella''. 

¡Cuán apaciblemente duermen las tiernas criatu-
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ras! «Cuando duerme~;, niiia, somíos, canta o u La Ora­

ción por Todos. «La alegre bandada de los sueños re­
volotea en la sombra en que e·stá sumida, se asusta al 

oirte respirar, se va, pero vuelve otra vez; y abres por 
fin tus hermosos ojos al mismo tiempo que el alba, que 
también es un ojo celestial, entreabre al horizonte su pu­

pila· de pestañas de oro,-,. 

¡Oh, tristeza infidta de los niños que sufren! 
¡Cuánto desconsuelo al pemar en que muchos temprana· 
mente conocen la amargura! El cuadro desgarra los co­
razones. El poeta que nos enseñó a admirar al pillue­
lo de Pa.rís y lo personificó en el listo Gravoche, descri­
be a otros niños huérfanos e indigentes. «Su tierna cla· 
ridad nos rejuvenece; tienen derecho a la felicidad. Si 
padecen hambre, el paraíso llora, si tienen frio, el cielo 
tiembla. La miseria de la inocencia es una acusación 
para el hombre vicioso. El hombre tiene el ángel en su 
poder, pero muchas veces desprecia sus alas•. 

Dirig)éndose al hijo de un poeta, le musita, con a­

fectuoso y sentido adiós de proscrito: "Niño: deja que se 
vayan los poetas, que la poesía se quede a tu lado. Te 
calienta, te inspim, porque de la poesía tu madre es la 
sonri~a y tu padre el rey brillante''. 

El abuelo ha unido las dos edades: infancia y an. 
cianídad, perfeccionando 1 a ciencia afectuosa y docente 
de ·ser dos veces padre. 
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Se vuelve infantil para pl'orrumpir en hermosas y 

sencillas imágenes: «Del templo sale el amor y del niño 

la armonía. El pájaro vuela hasta el infinito y en él se 

pierde,como el sonido de una lira. Con la cola dice nequa­

quam, como Juana lo dice sonriéndose''. «Los niños, 

con sus ojos inocentes, miran a lo invisible y piensan, y 

los sabios siempre procuran compla(}er a los soñadores>. 

""El poeta se inclina hacia las temblo1osas cunas, 
las habla, las dice en voz baja cariñosas frases, est.á e­
namorado de ellas, y las canciones que las dirige son fres­

cas como las rosas''. 
Llega el candor del amable y augusto viejo hasta 

componer una canción para hacer bailar en corro a los 

chicuelos, a la sombra de los tamarindos, mientras el po­
eta peregrino se sienta a descansar al pie de un olmo y 

"pide un beso por una redondilla''. 
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CIENCIA Y POESIA 

EN El CENTENARIO ;oE 

U MUERTE DE GDETHE 

¡Loor al ínclito sabio y al poeta, preclara muestra de 

una raza fuerte, que, tremohmdo antorchas de belleza, fue 

magno y fue sereno hasta la muerte! 

Se m3 parece la membruda corpulencia de un titán, 
del Prometeo, que él también buriló, que está proponién­

dose, en arranque de audacia, robar una tea divina para 
animar a los mortfües. Sus múltiples trabajos se enca­

minan a descifrar los grandes enigmas del universo: la 

mujer, la ciencia, la verdad, el arte, la naturaleza. Co­

mo Promcteo, está encadenado, no al Cáucaso, sino con 
áureos anillos, a las simbólicas rocas de Hartz, o a las 

leyendas populares y dramáticas de su gt·an patria. El 
buitre incesantemente le devora las entrañas: no es el del 

remordimiento, sino el voraz de la sabiduría amoi'osa que 

remuda sin cesar las ilusiones de la vida. Si Prometeo 
buriló un hombre del limo terrenal, Goethe, por arte de 

maravillosas alquimias, fabrica con barro telúrico la pie­

dra filosofal que enriquece a las naciones, la poesía trans~ 

formadora de mares y continentes, el nuevo hombre que 

se redime por la pasión del fuego, el pensador que aspi .. 

ra a la perennal juventud helénica. 
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InagotalJie la poesía, como Jos odres mágicos lle­
nos del licor de Gambrinus--en su hermosa balada-que 
los nií'í.os trajeron de la selva. El fiel y prudente Eckart 
les acons'eja guardar silencio para que ei prodigio no de­
saparezca. «Oh, niños, les dice, cuando un padre, un 

maestro, un anciano os habla sinceramente, obedecedle 
punto por punto, por mucho que os cueste detener la len­
gua. Charlar trae perjuicio: calbuse es bueno». Sólo 
ante la indiscreta prosa de la vida se agota el líquido que 
aplaca todas las sedes, b poesía. Su excelso represen­
tante, desd~ pináculo insuperable, se yergue, enfervori­
zando al globo Surge aquel gigante, eontemplado con 
admiración, vigoroso como Prometeo, audaz y revolucio­
nario como él, en medio de su augusta serenidad de se­
midiós germánico. 

Es el alma de Alemania, inmenso teatro en el que 

ha removido sentimientos, ha provocado hondas e inter­
minables búsquedas, ha emocionado a las multitudes, a­
gitando indelebles tradiciones. Su manantial lírico se 
vuelve un océano cou el oleaje dramático que produjo, con 
el tumuÍto del conflicto pasional que despertó en los cora­
zones, perturbación sublime que Hega al suicidio con Wer­
ther, y a la piedad y a la locura con Margarita. 

La poesía de un pueblo está encerrada en su poten-· 
te cerebro, quizá un.o de los más equilibrados de los siglos 
XVlii y XIX en que actuó. Asi lo ha demostrado, al 
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martirizar en carne viva a los degenerados supcrioreg, el 

implacable crítico Max Nordau. Este Prometeo germá­
nico--distinción de todo valor auténtico_:era ingenuo. 

Censurándole, muchos le llaman un niño grande. Con 
razón, decía de los inmortales su amigo intimo, Schiller: 

«El ver dad ero genio es necesar ianien te ingenuo, de lo 

contrario, no sería un genio. La ingenuidad consti­
tuye su canicter, tant-o en" el orden intelectual, como 

en el orden moral». Carlos Sfondrini que ha estudiado 
la modestia y la ingenuidad de los predilectos, expresa 

que la simplicidad· y 1 a sencillez son sus rasgos pi·o­

pios y que sólo así pueden adivinar los misterios que 
envuelven las cosas y la vida. "Lo que parecerá más 

difícil aceptar, añade, es que también los más grandes 

guerreros y políticos, en el morne~lto que fueron gran­

des por su genio, han dado muestras de ser ingenuos. 

Tal como Epaminondas, del que dice Montaigne (En­

sayos, Libro II. Cap. 34): "El candor de Epaminon 7 

das era una cualidad propia, dominadora;_ constante, u­

niforme, e incorruptible''. Algo análogo puede aftrmar­

:;;e de Julio César, Enrique IV de Francia, Gusta­

vo Adolfo de Suecia, del sar Pedro el Grande, del du­

que de Macbrungh, de Turena, de Vendome, de Napo­

león I, etc, Del pmo e íngenuno Newton decía el obis­

po Burnet: ''Su alma era la más blanca que había 

conocido y su pureza de corazón era la de un niño". 
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La F'ontaine permaneció nii'io ttoda la vida. Lo mis­
mo puede ,afirmarse de Federico Schiller ,· de Goethe y 

de Mozart''. 
Nada más ingenuo que la p·oesía propiamente tal. 

que pone su hechizo en la sincera apreciación de las 

cosas, mejor dicho de su alma, y en el encanto simplificado 
con que se transparentan las donosuras y arcanos de nues­

tro alcázar interior. Por esto, cautiva, en el perPgrinar 

de Goethe por los jardines del amor y de la belleza, 

su sencillez subyugante, que fue el adorno de la ge· 

neralidad de sus actos, desde niño, hasta su venerable an­

cianidad. A· pesar de haber morado en uno como Olim­

po, no perdió esta pt•enda, dón del talento. Rodeáron­

le comodidades desde la cuoa y trató especialmente con 

clase distinguida; pero no abandonó sus puerilidades, hasta 

cuando engrandecía el ergotismo y no queda compren_der 

el estallido universal y los alcances de la Revolución 
Francesa. La sencillez del legítimo Eabio que siguiera 

con paciencia la metamorfosis de las plautas, resplande~ 
ciendo está en los veinte libros de sus memorias, escritos 

con .llaneza,,llenos de epi!>odios ingenuos, saturados de po­

esía. Sin pretensión alguna, y muy afectuosamente, auto­

riza a Schiller que corrija con amplituJ los numerosos ma 
nuscritos para el periódico "Las Horas" que fundara su 

predilecto colega. Confiesa 'Goethe que había aprendido 

de Oeser "que el ideal de la belleza era la sencillez y la 
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calma". Declara también que le seducían, por su senci" 

Hez sublime, las cosas de Shakespt>are, que influyeron . 
mucho en su espíritu, que ansiaba imitarlas. He aquí su 

máxima favorita, recomendadora de la absoluto. sencillez: 

''Afeite de todas clases es a la verdad ajeno, si has de 
decir algo bueno, no vayas cazando frases". Vale la re­

ceta por todo un tratado de preceptiva literaria. 

Fluye su personalidad por todas partes; pero él no 

quiere conocer rste mérito.. N o se ·mareó por su altísi­

ma concepción, tomada del ambiente germánico y perpe~ 

tuada por ~u genio: el Fausto, que está encerrando la in­
cesante y noble aspiración humana de renovarse, de bus­

car la verdad y de tornar a la eterna juventud. Es muy 

humano, por otra parte, el egoíf'mo que encierra. El sim­

bólico libro entra en el terreno de la lit'eratura universal, 

con el mismo ·derecho que esas nevadas cumbres que se 

diferencian por su~ típicas escabrosidades,por sus abismos 
y nieves perpetuas, por su magestad característica, que 

son contempludas por el absorto viajero de todas las lati­
tudes. Ha servido de faro a cien pueblos europeos que 

rechazan cualquier remedo de espiritual decrepi tu el, con­
fiados en el análisis hnnclo y en su ohstinaeión científica,· 

triunfadora de obstáculos y tempestades. 

¡Armonioso consorcio de la. eiencia y del arte en la 
ciclópea cabeza de Goethe! Formidable trabajador, es­

. tuvo atisbando la belleza e inqui1:iendo las reconditeces 
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del corazón humano, preguntando a la Esfinge, en su pa­

tria y fuera de ella, en países consagrados a las remem­

branzas inmortales. 

Se dijera que los fúlgidos resplandores de su poe­

sía han dejado en segundo plano a sus abundantes o­

bras investigadoras de la naturaleza. No fue singular~ 

mente un imaginativo, sino sabio a carta cab~l, y este 

título le encumbra .más en el campo experimental y de 

la evidencia. 

i.Qué cúmulo de conocimientos abarcó su mente! 

Jurisprudencia, biología, psicología, estudios fisonómic•Js 
con el raro Lavatet·, osteología, mineralogía, arquitectu­

ra, arquelogía, jcuánto! ¡cuánto! 

Con delectación, se entretuvo en atender el curso 

de las maravillas que ofrecen las plantas y los arcanos 

del esqueleto humano.··. Justicieramente le corresponde­

ría el título de positivo descubridor en anatomía y botá­

nica. Al hurguetear las entrañas de la tierra, se empe­

ña en decir la verdad, a fuerza de ensayos geológicos. 

Mucho le preocupó la física, y fue su~concepcíón favori­

ta la teoría ge los colores. 

Más que una centuria, va llenando una época con 

su admirable obra, por haber burilado la forma definitiva 

de varias leyendas teutónicas y de otros pueblos alema­

nes. En nada empaña la originalidad de su potencia creado 

ra el que el vienés·, Wcidmann haya contrapuesto al·pér-
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fido Mefistófeles un genio del bien: Ithuriel. El período 

fáustico está en todo su esplendor. Inteligencias robustas 

como Splenger, han fijado modernamente, en sus corre­

rías sociológicas a través de las edades, uno de los pun­

tos de partida para el progreso humano en el ciclo fáus­

tico, después de examinar el apolíneo y el mágico. 

En arte, desde los albores de su infancia, le atraje­

ron la pintura y poesía, familiarizándose con sus princi­

pales cultivadores. Círculo seiecto de amistades pulía a­
cada paso su gusto. Aplausos para el genio al conocer 

. sus manuscritos. Klopstock le felicita por su Fausto. 

Vió y observó inagotablemente, pudiendo comparar y.de­

ducir juicios cosmopolitas, refrescando sus estudios de la 

antigüedad clásica, remontándose a los refulgentes días de· 

Grecia y hasta vistiendo la túnica helénica. Su padre, 

ilustre abogado, hábil y constantemente guióle en arte, des 

de los pinitos infantiles, disciplinando el espíritu del hi- · 

jo, predilecto para su corazón, y acostumbrándole a la 

fructífera labor. Su cariñosa e inteligente madre, acre­

centando la devoción por la belleza, abre de par en par 

las doradas puertas imaginativas, inclinándole a las crea­

ciones maravillosas que dan alas a la fantasía, y provo­

cando en el niílo vuelos por su cuenta, en· el afán peda­

gógico de que supla los epílogos de las fábulas de intento 

truncadas. Acertaron sus primogenitores a proporcionarle 

variados y excelentes maestros. En el núcleo de sus a-
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migas, figuran nombres principescos, celebridades en las 

letras, relevantes extranjero5 llegados de todas partes, le­

gión de artistas. Su numen excelso transforma en redivi­

va Atenas su querida Weimar, como fue un museo aladi­

nesco su Italia perennal. 

El Prometeo juvenil presagia triunfos personales. A 

Jacobi que le viera en Francfort parécele como una águi­

la moza que se disponía a desplegar sus alas. «En él todo 

es fuerza, poqerío y grandeza: Ruit inmensus ore pro­
fundo», añadió deslumbrado. 

Opiniones personales, íntimos paliques, sugerencias a­

fectuosas y conversaciones distinguidas valen en la vida 

como otros tantos libros animados, que se graban en las 

mentes lozanas con increíbles caracteres y ahorran la lenti­

tud de las lecciones del aula y hasta la fría conferencia. 

Ayos sapientes y consejeros conspicuos han formado a los 

grandes hombres, desde un Alejandr~ el Magno,que tuvo 

la suerte de cor:tar por maestro a Aristóteles, hasta un 

Bolívar, y aún más allá,· pasando por un Montaigne, el 

de los fluídos Ensayos. 

~~º-~~~~~·~cl·~~~5lt1c:ació~t:::n __ esmerada, constantemente 
le rodeaban gentés ricas en juicios sagac~s.-~fi~i~;adas ~ 
la rgfinada crítica, aristocráticas por su delicadeza. A es­

to se agrega la influencia indiscutible del perfume feme­

nino que deja en los espíritus la esencia de flores de dis­

tinción, exquisita finura y emociones tiernas, como rosas 
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y claveles que se _entrabren al beso del afecto: 

Inmenso el panorama de su arte. Entiende de to­

do y proporciona normas. Para los cuadros, no pocas ve­

ces da argumentos y acierta en la interpretación de ale­

gorías pictóricas. Se diría que desde la cuna el amable 

geniecillo de la belleza estuvo susurrando en sus oídos y 

depositand"o miel hiblea en sus labios. De la infancia tam­

bién su afición al teatro. Se le escucha declamar las o­

bras de Racine¡ recitar trozos de la Biblia, decir de coro, 

con delectación vocacional, los comienzos dé la Eneida, 

de las Metamorfosis y de otros magistrales legados de la 

antigüedad. Sin duda fue ese su arsenal de piedras pre­

ciosas para sus cuentos brillantes. Entusiasmaba a sus 

compañeros, repitiéndoles sus suños de El nuevo Paraíso, 

el del dictamen de la hermosura que ha provocado la e­

terna discordia. Espontáneamente nótase la influencia del 

regalo que le hiciera en Navidad su abuelita: un teatro 

de títeres, animador de diminutas farándulas. •Este es­

pectáculo inesperado, dice en Memorias de mi vida, atra­

jo fuertemente los espíritus infantiles; especialmente la 

impresión producida en el ánimo del muchacho había de 

tener eco que se prolongase mucho tiempo»·. ,., 

El aprenizaje de idiomas verificó su amplia cultu­

tura, como aproxmándole_ a fuentes soberanas. Le fueron 

comunes el griego y latín, sin exceptuar el hebreo. Des­

de niño, escuchó cantos en italiano, aun antes de imaginar-
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se sus excursiones por la tierra de los recuerdos clásicos 

Estudió las principales literaturas euro-peas, no sólo en sus 

buenas traducciones, sino en las lenguas originales. 

Inagotable su cerebro, era como fragua de olímpi­

cas producciones y yunque de proyectos formidables. 

En los deliquios de su infancia, presintió ceñirse la eterna! 

corona-de la poesía, aureola luminosa de sus sienes. 

La posteridad le ha otorgado el cetro que en sus de­

lirios vislmubrara. 

No pudo ser indiferente a la música, a la que de­

dicó algunas horas. Con gracia, ha recordado al entreteni­

do y prístino profesor que con amenidad ponía motes es­

peciales a las teclas del piano y hasta a los dedos, y la 

simpatía a un muchacho arpista que pretendió transfor­

mar en huésped de su casa. 

En su vasta correspondencia con sabios de primer 

orden, mantuvo siempre encendida la llama d~l saber, la 

com~ulta atinada, el anhelo de investigar algo nuevo, la 
discusión viva. 

¿Qué otra personificación más sugestiva del doctor 

Fausto, que él, atormentado de la inagotable inquietud 

de descubrir el oro dg la verdad, la fuente de los conocÍ·· 

· mientas, el recóndito tesoro de las cosas? Goethe habria 

creado el ansiado "homúnculus", en vez de otorgar el des­

cubrimiento a Wágner. 

Su espíritu docente se desvivió por enseñar a su 
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inmenso pueblo germánico y en revivir, con caracteres 

humanos y poéticos, su drama popular, la leyenda del 

maravilloso personaje que acaso fue oriundo de Kundin­

gen, en Suabia. ¿Por ventura el aütor de Fausto no amal­

gamó en Euphorión ''la belleza griega y la ciencia germá­

nica''? Lecciones sutiles para Alemania encierra su Gui-· 

llermo Meister, que los críticos tienen como "el cuadro 

moral más completo de la sociedad de su tiempo". Cla­

mando en el desi.erto queda Novalis al motejar a esa o­

bra con términos duros que desconciertan, llamando has­

ta nefasta a tal novela. 

Para sustraerse a las agitaciones de la Corte, la 

mpltiplicidad de cargos, al diario afanar sobre-diversos a­

süntos que desviaban la llama de su inspiración poética, 

partióse Goethe a Italia, de modo que su viaje quizá sig­

nifique una fuga, como suponía el crítico francés Alejadro 

Hérenger. 

Cuanto vio en el país del arte y de los recuerdos, 

fue regado con el polvo de oro de su fantasía lírica. · 

Su «Viaje a· Italia)) se aparta de la dura realidad, en el 

fondo .de la que palpitan prosaísmo y miseria, y ensan­
cha la puerta del ensueño. Sintió su ·sér fuerte sacudi­
da. El arte le poseyó. El amor a la verdad poética le 

fue levantando hasta la cumbre imaginativa. •La revolu­
ción que preveía y que se efectuó en mí-escribía amo­
rosamente desde Venecia- es la de todo artista que, des-
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pués de una larga y diligente fidelidad a la naturaleza, 

siente, ante los restos del genio antiguo, exaltarse su ~~­

ma, y algo así como una impresión de vida más libr,,e, de 

más alta existencia, de más ligereza y de más gracia». 

Alemania, por los labios de altos jueces, ha pro­

clamado el valor didáctico de tantas obras de Goethe y la 

profunda filosofía de muchas de sus creaciones, bañadas en 

las aguas odorantes de su manati~l poético,embalsamadas 

de amor, dulces por su sencillez, dignas, como LiH, de la 

corona hallada en una ermita perdida en pintoresco valle 

suizo. 

Las mujeres, en teoría interminable, pasaron con 

sus sonrisas y sus lágrimas, regando flores y a veces unas 

cuantas espinas, por los caminos de Goethe. No en vano 

proclamó el eterno femenino. Desde los quince años, ya 

aparece la figura fresca e insinuante de Gretchen que le 

sorbiem el seso. A nada quería entonces atender. 

"No tenía más preocupación que Gretchen, dice, ni otra 

atención que no fuese la de verlo y comprenderlo todo 

bien para poder repetírselo y expresárselo. Ya a menu­

do, mientras desfilaba un cortejo, iba describiéndolo a me­

dia voz; para aseg{¡rarme de todos los detalles y para que 

mi hermosa me alabase por mi atención y exactitud: el 

aplauso y alabanza de los demás no los consideraba sino 

como un auditorio''. 

Autores prolijos han aludido a las sombras femeni-
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nas que se atravesaron por la vida de Goethe, que endul­

zaron sus días, le llenaron de consejos, prendieron lámpa­

ras~e. ilusión en su juventud, fueron bálsamo en su ve­

jez. 

Pablo de Saint-Víctor ha coleccionado las "Mu­

jeres de Goethe", dándonos tentadora, larga y variada 

lista. Son propias reminiscencias, las más de sus aven­

turas amorosas: viviendo están en sus obras las imá­

genes femeninas de acentuadas líneas y dolorosa pasión. 

Fueron la mayor parte criaturas de carne y hueso; 

las demás, entraron en la idealización del poeta; pero a 

todas supo presentar con maestría inimitable, de modo 

que se graban en el corazón, cuando se leen las próduc­

ciones goethianas. Igual acontece con las figuras femeni­

nas evocadas por el gran Shakespeare. 

"Entre las grandes aptitudes de su múltiple genio, 

observa Saint- Víctor con la magia de su estilo, Goethe 

poseyó en alto grado la de pintor adm\rable de tipos fe­

meninos. Magia parece en su pluma el dónde esbozar, 

con ligeros trazos, vivientes e ingenuos, figuras que se im­

primen coi1 indeleble marca en la memoria y quedan gra­

badas "como un sello en el corazón'', según la frase del 

Cantar de los Cantares. Margarita, Clara, Carlota, Fi­

lina,Mariana, Otilta y tantas otras, fuerzan ser adoradas 

e inspiran una suerte de amor a sus lectores; hasta en el 

recuerdo que dejan, se esconde cierta voluptuosidad. No 
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cabe atribuir semejante hechizo a la perfección ideal. 

Cierto que Goethe crea, a voluntad,mujeres de naturaleza 

sublime. Testigos: lfigenia, Leonor, Elena, que igualan a 

los más altos tipos del mundo poético; pero la mayor 

parte de sus heroínas son simples muchachas de la clase 

media, de vulgar inteligencia y corazón frágil, que apenas 

saben sino amar, llorar o sonreírse''. 

Añade el crítico que han de sobrevivir. sin embar­

go, a creaciones de más alto vuelo.· Se pregunta el secreto 

del milagro, y afirma que se basa sobre la sencillez, la na­

turalidad, el candor que ni por la seducción son empaña­

dos. La poe~ía sublimó 'esas creaciones literarias, inspi­

radas en la prosa común; pero engrandecidas con la mul­

ticolor paleta del genio. Leídas en privado, gustan a los 

contertulios. Cuando no eran, por el avance de la idea, 
del agrado de todos, sufría las ansias de la enmienda. 

Nombres de mujeres, eternos como el mundo, se 

unen al poeta, afirmándole en su trono, nimbándole de 

gloria. por l'ó\ simpatía que inspiran. Son ei h!mno pu­

jante, el. grito erótico, el madrigal caballeroso, la epístola 

alada, el beso inefable, el idilio trunco, que no se extin­

guirán, mientras la espiritulidad de las almns prefiera lec­

turas de arte encumbrado, narraciones v~nustas como las 

de Goethe, que dejan en la mente y en el pecho la dul­

zura de los ensueños unida a las tentaciones de la realidad, 

como un hálito de vergel'es que satura el ambiente y que 
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el angus tiado peregrino recuerda como una caricia pródi 

ga y deleitable. 

No en vano llamó "Poesía y Verdad" las reminiscen­

cias amenas de sus años fecundos, siempre inquietos por 

el arte y la ciencia, insaciables de amar y de aprender, 

embriagadores de juventud y de trabajo, de ilusión y de 
vértigo. 

Y hasta cuando la muerte ·cerró los párpados del 

tonante Musageta, la suprema petición, la postrera y an­

gustiosa plegaria del sabio que tanto había acopiado y 

que conocía iba entrando en las supremas sombras, fue 

implorar repetidamente más caricias solares, como sinte- . 

tizando, en la hora final, el anhelo de toda su existencia: 

la luz de la verdad, sol de la ciencia, magnificada por 

la poesía, aurora de las almas. 

Solicitó el moribundo que se abrieran las venta­

nas, para que la claridad disipara la penumbra que co­

menzaba a apoderarse de su habitación. 

El Genio, enemigo de la obscuridad, llena de luz 

cuanto le rodea, hasta en el instante misterioso de hundir­

se en la tiniebla formidable. 
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FAUSTO Y LESSING 

Los genios tienen por patria el mundo, por más que 

la gloria de las luminosas cunas sea éspecialmente cele­

brada por la ciudad natal del feliz hogar que las meciera. 

Tal acontece con Goethe, el del inmortal Fausto,)'' 

con Léssing, el de o;Laocoonte». 

El año de 1.929 estuvo 'intelectualme'nte prendi­

do, como una antorcha de fulgores inmensos, en Alemania, 

a honra de tan altos faros. 

El Fausto es un símbolo: la eterna aspiración del 

alma humana, sedienta de juventud y de verdad, que 

se sociega un momento en la búsqueda del misterio de 

las cosas y del perfume de la belleza, que embriaga,pe­

ro también reconforta. 

En los arcanos de la ciencia, inquiere con desespe­

ración algún maravihoso licor que la remoce, un resorte 

de oro que descorra el velo de la sombra impenetrable. 

Ansía de investigación, al mismo tiempo que anhelo de 

amor infinito, acicate perennal y femenino, tortura a los 

corazones que no han de reparar ni en medios mefistoféli­

cos, siempre que vislumbt·e el ramillete de rosas y azuce· 

nas de la fresca hermosura encarnada en Margarita. 

El afán es inacabable: al :final del camino, las ti· 

nieblas y el dolor nos circuyen. ¿ Para qué los pom·· 
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posos títulos de maestro, doctc.r, sabio, si, después de to­

do, la miseria humana sólo saca en limpio su ignoran­

cia supina, que no es siquiera la socrática ? Dentro del 

pecho llevamos la dificultad mayor: la de abrirlo y 
conocer11os a conciencia. ¿ Locura empeñarse en ave-

riguar lo que contiene el mundo en sus entrañas ? 

Con todo, el viaje difícil en pos de la evidencia es no­

bilísima tarea, por caídas que suframos en la penosa y 

larga jornada. El espíritu selecto nunca ha de obede~ 

cer a la envidiosa voz del descanso. «En el océano de 

la vida, y en las borrascas de la acción, subo, desciendo 

y floto por doquiera, tan pronto en torno de la cuna co­

mo del sepulcro, llevando siempre una vida agitada y 

ardiente en medio de un mar proceloso y sin fin, . dice 

el inquieto espíritu de Fausto. Tal es mi constante tra-' 

bajo en el telar atronador del tiempo para urdir el ani­
mador ropaje de la divinidad». 

El tipo de Fausto ha sido raüdal de inspiración en 

el arte. La música, sobre tiJdo, como hermana de la poe­

sía, se ha alimentado de motivos fáusticos. Radiosos des­

filan, embriagadoramente saturados de melodías y raras 

armonizaciones, Spohr, Gunod, Berlioz, Arrigo Boito y 

otros divinos cantores. 

Refiere !a leyenda que el extraño personaje, tem­

peramento aventurero y mistificador, como para preparar 

el camino a Cagliostro, libertino y enigmático, fue oriuu-
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do de Kundling:n, en la Suabia. Dejará por donde pase 

un reguero de sospechas. Le expulsarán de E1·furt, de 

Wuttemberg, de lngolstadt, ·temiendo sus fechorías. 

Se le mirará de lejos en Bamberg, donde aprovechará en 

la astrología el vagar de las horas. 

nistraron la sabiduría de la vida. 

Los viajes le sumi-

Fausto, de asombrosa actividad, se aleja. Mien­

tras tanto, su criado Wágner, cual nuevo Prometeo, sa­

ca de la nada un sér maravilloso: crea su Homúnculus. 

¡Cuántas veces nuestros ensueños han he;cho cons­

trucciones parecidas en el mundo de la quimera o en las 
noches de W alpurgis! 

El genio de Goethe, multiforme y glorioso, perso­

nifica el inmenso pensamiento alemán. Spengler no en 

vano habla de una corriente cultural, de un ciclo llama~ 

do fáustico. El autor de Fausto encarna una vasta ci­

vilización. Poesía, drama, novela, derecho, arte, cien­

cia en general y especialmente la geología, los estudios 

fisiognómicos, la anatomía, la osteología, la botánica, to­

do lo abarcó el equilibrado cerebro, uno de los más por­
tentosos de la humanidad. 

Hasta en su radiosa ancianidad, la preocupación 
t 

de sus últimos días fue lu teoría de los colores. La es-

tética, la arqueología, le llevarán a Italia, para señalar 

su artística entrada en Roma por la Portada del Pópo­

lo. En el campo de la investigación realizó algunos des· 
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cubrimientos, con_ su fino espíritu observadór que sacaba 

partido hasta de lo mínimo. Supremo en la universali­

dad de los conocimientos, tuvo tiempo para las ternun:s 

del corazón, cual si el himno femenino que entonaba no­

había de extinguirse nunca. Desfilan afectuosas, apa" 

sionadas, discretas, distintas en su· psicología, las silue­

tas de Margarita, Carlota, Isabel, su dulce Lilí, Cris· 

tina, Mariana..... Los analistas han practicado estudios 

especiales de las mujeres que ocuparon el alcázar ipte­

rior de Goethe y de las que analiza en sus obras el ana­

tómico de corazones, que desató tempestades, desde la 

aparición de W érther. 

Notablemente influyeron en su educación sus pa­

dres, el jurisconsulto noble y consejero imperial, para ins­

pirarle disciplina, orden, método, aun en sus francache­
las con su rumboso amigo e inseparable compañero el 

Duque de Weimar, Carlos Augusto; su madre, aquella 

admirable voluntad, distinguida como Catalina Isabel 

Textor, para despertar su infantil imaginación, fuerza es­

piritual tan necesaria, haciendo que su atención- se en­

tregara a la belleza, a la hipótesis, a la insaciable cu­

riosidad. Volando por los vergeles de la fantasía, quizá 

desde entonces cruzó por su mente la idea del Fausto; 

afianzada con las lecturas de Calderón de la Barca. 

Los cuentos que le relataba la inmortal educado­
ra que le llevó en su seno, eran acicates para forzarle a 
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la inventiva, con la sorprendente intuición pedagógica de 

la que insinúa y sugiere para que el trabajo imaginati­

vo vaya pareciendo simpático. 

Más tarde, excelsos varones como Behrisch, pre­

ceptor del Conde Lindenau, y el erudito Herder, moldea­

rán aquella alma rica en creaciones, comunicándola na­

turalidad, fervor, estímulo de. perfeccionamiento. El ar­

tista Federico Oeser, que lo mismo se hacía aplaudir por 

sus lienzos como por sus grabados y esculturas, le inicia­

rá en la sencillez helénica, en la serenidad mental,. en la 

olímpica quietud .. 

El día 19 de Enero de 1.829 se estrenó el Fausto 

en Bruswich. El resonante centen~rio marca época en 

la. evolución artística y el pensamiento europeos. Tan 

profundos y abundantes han sido los comentarios y las 

exégesis del Fausto, que la obra monumental vive fuer­

temente ligada al saber humano. Nos ha enseñado a so­

ñar al par que a proceder con madurez. Con razón Me­

fistófeles aconsejaba así al estudiante: «Aprovechad el 

tiempo; ¡ pasa tan pronto ! Pero el método os enseña­

rá a ganarlo. Así, pues, mi buen amigq, ante todo os 

aconsejo un curso de lógica, que es el que ha de dirigir 

vuestro espíritu; se os calzarán estrechos borceguíes, pa·· 

ra que ande recto y con circunspección por el camino del 

pensamiento, no se extravíe· a diestra y siniestra como 

un fuego fatuo en el espacio. Luego se os enseñará du-
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rante muchos días, que aun para las cosas más fáciles, 

y que ·haríais en un abrir y cerrar de ojos, como· beber 

y comer, es absolutamente indispensable obrar con mé­

todo y por tiempos. Y en efecto, sucede con e 1 pensa­

miento lo que con un telar, en el que basta un solo im­

pulso para poner en juego millares de hilos, donde la 

lanzadera corre sin cesar; y al deslizarse, s,;; escurren los 

hilos invisibles y a la vez se forman mil nudos~. 

En honor de Goethe se celebró, durante todo 1929, 

artística e histórica exposición permanente en Brunswick, 

dedicada a «Fausto en la Escena». 

No se puede nombrar a Goethe sin recordar a su a­

migo Léssing. 

Dos grandes facés presenta la acentuada y áurea 

medalla del preclaro talento universal Teófilo Efraín 

Léssing: la de maestro sutil de la estética que despidió 

lampos educadores en su fecunda critica y en la fábula, 

que de3de Esopo es deleitable y sabia aleccionadora, y 

la de ardiente polemista, exégeta implacable, mentalidad 

rebelde y librepensadora que, por sus valientes ataques) 

·se conquistó muchos enemigos. Espíritu independiente, 
sin miedo ni contemplaciones, no temió el olei'lje de la 
muchedumbre, y quiso alzarse como una roca solitaria, 
pulverizando preocupaciones y conveniencias, que son te­
mibles sirtes. 

Su altivez indomable, como sucede con los carac-

fi2 
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teres ibsenianos que no se han puesto. de rodillas, le lle­

va a la misantropía. Vio que, conservando su libertad y 

aislamiento, estaba redimido de intereses creados en sus 

controversias enérgicas que herían a muchas conciencias. 

Cultivó, no obstante, selectas amistades, como las de 

Goethe y Schiller, quienes suprimieron, en más de una 

t<"rcera parte, la tragedia Nathan, que tanta polvareda 

levantara, de tal modo que su representación fue prohibi­

da en Dresde y Austria. 

Fruto de aquella inefable camaradería hubo de ser, 
sin duda, el intento de escribir un Fausto, que dejó trun­

co. Prueba también que las obras maestras son ubérri­

mas para los ensayos del genio: ti en tan a los cotnenta · 

dores y artistas a no emanciparse del deseo de imitarlas. 

Homero, Dante, Cervantes van por la vía láCtea.· 

Léssing conoció a fondo las literaturas clásicas, in­

clusive la española. Le vemos consagrado en cuerpo y 

alma a traducir La Vida es Sueño de Calderón de la 

Barca, el caballeresco dramaturgo que acentuó la virili­

dad del Alcalde Crespo. 

Además de sus cien aforismos ·«La Edy.cación del 

género humano», se valió del apólogo para sus moralejas 

sugestivas. 

Durante su estancia en Breslau, cuando ·desempe­

ñaba el cargo de secretario del General Tauentzin, preparó 

su célebre Laocoonte y la comedia Minna de Barnheim. 
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La humanidad, sedienta de nuevas formas, aspira 

a lo raro, con tal de que tenga visos de modernización; 

pero, de trecho en trecho, cansada de las frágiles nove­

dades y de las filigranas de moda, vuelve a lo antiguo, 

a las Hmpidas fuentes, a beber con deleite, comprendien­

do que su anhelo de un más allá arbitrario le ha estra­

gado el gusto. Pasmado se queda ante la vieja erudi­

ción, ante la pátina auténtica de los cuadros venerables, 

sonriendo irónicamente de las pobres improvisaciones del 

día y de la audacia de los que proceden de ligero. Cree 

que ya nadie volverá a leer a sabios como Benito Arias 

Montano, comentado hoy por Urbano González, y palpa 

que revive el linguista y poeta, porque los que aspiran 

a poseer la ciencia a fondo saludan a esos héroes de la 

consagración benedictina y teologal. Esto le aconteció a 

Léssing, docto a la extensión de la palabra y profundo 

en ciencias especulativas, especialmente en las que ata­

ñen a las religiones. Tornaba a los primitivos manantia­

les, a refrescarse con esas puras linfas que tantos despre­

ciaron. Así le sucedió al fundar su estética desinteresa­

da y tersa. Cabalmente el año que Léssing bajó a la 

tumba, publicaba Kant su monumental obra sobre la 

crítica de la razón pura. La estética del filósofo se ha 

inspirado en la del autor de «Emilia Galotti», en más 

de un concepto. 

¡Cómo pasan radiosas, en las selectas lecturas de 
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Léssing, las augustas sombras de sus autores fE~voritos, 
como Plauto, Terencio, Teofrasto, discípulo de Aristóte~ 

les! 

Se diría que, como en el mito de Fausto, nació 

en el alma de Léssing un lozano Euforión, fruto de la 

cultura helénica y la ciencia germánica. 

Diversos rumbos tomó la numerosa familia de Lés­

sing. Fue el mayor de sus doce hermanos. Le destinaron 

a seguir la carrera eclesiástica, pues con tal objeto le pre­
paró su padre, al iniciarle desde niño en el estudio. 

A los dose años, consiguió una vacante en distinguido 
colegio de Sajonia, quizá el más acreditado de entonces, 

el del Príncipe de Meissin. Pero la afición literaria fue 

más fuerte que toda imposición vocacional. Lá. acentuó 

por los cons~jos y estímulos del famoso médico Cristó­

bal Milius que veía con buenos ojos los esbozos litera­
rios del joven amigo. Debía después colaborar ardien­

temente con él en el campo del periodismo, desde los· 

tiempos del Freigeist. Fundó la revista Literatubriefe, 
en compañía del librero Federico Nicolai y del filósofo 
Moisés Mendelssohn, en la que aparecieron gran parte 

de sus ensayos críticos, tan hermosos como intensos. 

Del temple de sus doctrinas estéticas se despren­
de la guerra que··,J.:¡.izo a los p~etastros. Con ser tan al­

ta la cumbre de Voltaire, hasta con él tuvo querella. 

Léssing nació el 22 de enero de 1.729, en Camenz. 
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Con motivo de su segundo centenarío, la ciudad 

de Wolfenbuttel fue puesta el año 1.929 bajo la protec­
ción de Léssing, como bajo los auspicios de Goethe está, 
en el mismo lapso de tiempo, Bruswick. 

Se preparó una exposición, que se inaugurara el" 22 

de enero, con el nombre de "Lessing y su tienpo", en 
la que los devotos del arte, de las letras y de la histo­

ria admiraron los manuscritos, retratos, viejas ediciones, 
autógrafos y más recuerdos del singular talento, del críd 

tico soberano, del poeta, batallador heroico y pensador 
insigne, honra, como dijimos al comienso de estas líneas, 

del mundo, por más que haya tenido como patria la pre­

clara del pueblo alemán. 
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CENTENARIO 

.DE WASHINGTON 

El orbe se inclina reverente, abrumado al peso de 

la gloria universal de Wáshington, revivida con fulgores 

deslumbrantes en el segundo centenario de su nacimiento. 

Se escuchan desde el Capitolio los himnos con que le 

saludan las naciones de la tierra, estremecidas ante el 
significado de la conmemoración. 

A los encumbrados merecimientos del libertador 

de un gmn pueblo, se une su austera virtud, que de­
jó como herencia a sus conciudadanos, y que han sa­

bido conservarla religiosamente, como preciom legado 

que act·edita y ennoblece a una raza fuerte, laboriosa 
y emprendedora, que del trabajo ha hecho su religión .. 

¡ Lauros eternales al fundador de los Estados 

Unidos! 
A ellos se dirigen las mhadas de cien pueblos cul­

tos, en la aurora de este dia, que. irradia con el briQ 

Ilo febeo de las estrellas que constelan el pabellón nor­

teamericano que recuerda los personales bhtsones de 

W áshington. 

¡ Loor al invicto prócer, al ciudadano modelo que 

Montalvo colocó junto al viejo y austero Papirio Cúrsor. 
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Vive su obra imperecedera, con más elocuencia 

que los epinicins y las biografías triunfales, en el co­
razón de los Estados que constituyen su floreciente pa­
tria, la progresista Unión .\rnericaM. Esa es su epo­

peya fructifera, no ensombrecida por revueltas intesti­
nas ni golpes dictatol'iales y retardata:-ios. 

Nada habla más alto de Wáshington que la efica­

cia de su empeño emancipador, condensado en la asom­
brosa pujanza de los Estados Unidos. Esa es su !lía­

da, escrita con hechos y cantada por los pueblos vi­
gorosos de la N ación gigante, que tanto nos enseña 
y en la que tanto hay que aprender al través del con­

tinente. 
¡ Salud a la patria de Wáshington ! Nos pone­

mos de pie para acompañarla, desde las faldas del Pi­

chincha, en el armónico homenaje de las Américas, a 
su hermana mayor que se viste de gala en el segundo 
centenario del nacimiento del genio, que fatigó con sus 
nobles ejemplos y virtudes a la humanidad. 

Quizá todavia no sean letra muerta las palabras 
democracia, ju~ticia, honradez que encarna Wáshing­
ton; quizá en la vida republicana de América, tan lle­

na de miserias, no suenen a hueco; quizá invocar a la 
patria no signifique/ un arma poli tic a esgrimida con fi­
nes personales. 

El nfi!iar:;e a un partido, dentro de los cá.nones 
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democrátíeos, no ha de servir de pretexto para tremo· 
lar la bandera .de un .sectarismo feroz, que, .desconociendo 
méritos, profane el sagrado campo, de la ju~ticia. . 

Nunca ha de ser feliz el Ecuador si en sus ideo· 
logias mezcla el odio político que ha pasado por todas 
las bajezas morales,destrozando n dentelladas personajes y 

honras; .nunca el Ecuador ha de progresar positivamen­
te, si no destierra las pasiones ruines que ciegan a los 
hombres. 

Por disciplina, ya que no por civismo, ha de ca­
llar. tantas vilezas y desvergüenzas que en el seno na~ 
cional se desencadenan, pensando en que afuera se agran­
dan las cosas y el descrédito concluye por arruinarnos, 
confirmando aquel refrán que dice que la deshonra sale 
de casa. 

1 

Ya le conviene al Ecuador, como asunto de paz 
y de civilización, la lucha noble, que, al par que sostie­
ne las libertades politicas, no deja de enmendar comedi­
damente los yerros, propios y ajenos, sin. entregarse al 
insulto, a la difamación, al gracejo que nada respetFLn. 

No es ir por buen camino hacer burla de todo, 
cometiendo el sacrilegio de reirse de lo que veneran las 
democracias y de lo que es digno de consideración en cual­
quier pueblo culto, Dentro de los bandos politicos, la 
ausencia de serenidad causa muchos daños. Si se ha de 
aspirar a la honradez, al imperio de la justicia, a la efi-
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ciencia en los actos gubernativos, las maneras decentes 
dicten normas, en vez de irnos por el atajo de la in­
quina y de las represalias. 

Hemos hecho siempre la más sincera campaña por 
la armonia nacional, con el humano deseo de que no re­
trogrademos en la marcha republicana. 

El incansable bregar del periodismo es cultural, es 
educativo, porque orienta a las masas y convierte a la ver~ 
dad,dicha valientemente -en su religión. Sean siempre hon­

rados los debates del pensamiento, y la familia ecuato·· 
riana no encuentre a e ada paso hondas desuniones, a~ 

bismos que se abren a sus pies. 
La patria es muy amada, y por. su progreso he­

mos de sacrificar asperezas, que provocan tempesta­

des. 
Tortuosa vía la del odio, que conspira contra el 

espíritu democrático, contra la justicia distrihuitiva, con­
tra la honradez republícana y el tacto adminiRtrativo. 

A un los criterios más encontrados han de coinci­
dir siquiera en los buenos términos, para que, de las dis­
cusiones razonadas, queden ideas y convencimientos, y 

nunca resquemores, suspicacias, iras mal reprimidas, mo­
tivos de venganza y destrucción. 

Al Ecuador le resta mucho que construir, que 
edificar; que levantar en el plano de las obras a u tén­
t,iXJas. 
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A través de la historia, ha demolido muchos pro~ 
yectos, empresas y pensamientos que habrían empujado 
a la patria hacia adelante, en vez de hacerla retrocem 
der en ocasiones, en vez de e~>tancar su progreso. 
¡Avancemos siempre! 

Sirva de ejemplo, para las funciones republicanas, 
la austera vida de Wáshington, que, a sus virtudes, a~ 

gregó, la ausencia de ambición qúe a tantos ha mareado 
en Europa y América. 

HONRADEZ, ACCION, MODESTIA 

Trilogía que encumbra, por los escalones del mé­

rito indi'jidual, a los hombres que nacieron para gran­

des fines, honradez, acción, modestia, síntesis de vidas 

preclaras y sin mácula. Manos puras, voluntad de ace­

ro, alma sin soberbia, trinidad de próceres y de santos. 

Como claro testimonio de la emprendedora y re­

posada estirpe inglesa, Wáshington mantuvo encendida 

siempre la tersa lámpara de sus ideales, que más resplan­

decían con la probidad escrupulosa, la acometividad sin 

fatigas y la moderación redimida de pretensiones. Con 
fiado en sus ·propias labores, alimentaba la fe en el es­

fuerzo personal, que se traduce por el más saludable de 

los optimismos. 
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Arregló, en jornadas sin deliquios espirituales, los 

asuntos internos más arduos, sin desconocer los proble­

mas internacionales de su patria, que se conduciría aleccio­

nada por el carácter del coloso moral. Después de tan 

ardua faena libertadora que ab~orbió sus energías, inició 

negociaciones con Inglaterra y España que le atañían de 

cerca. 

Letras de oro son propicias para grabar el férvido 

elogi.o que le consagrara Jefferson, asombrado de la hon­

radez, acción y modestia de Wáshington. En 1.823, hizo 

constar, acertadamente, que «pocos hombres han existi­

do que tuvieran un juicio más sólido que él». 

Lento, pero porfiado en el obrar; reflexivo, pero 

seguro en sus determinaciones, borró del libro de su ín­

tima conducta la funesta palabra pesimismo, sinónima de 

impotencia. No entraron en sus convicciones los fan-

tasmas que murmuran al oído de los pusilámines: ,,. 
lm-

posible, peligroso". En medio de las desgracias, fracasos, 

privaciones, rivalidades de los suyos, ataques de los con­

trarios, odios políticos' egoísmos, dolores de sus soldados: 

no aludió jamás a la desesperanza, ni menos trazó, por 

su mano, pinceladas sombrías en el tétrico cuadro nacio­

nal, que ansiaba volver plácido, feliz y pacífico .. 

Sabía que era el jefe de un pueblo que anhelaba 

su mejoramiento, que no sentía minorar sus fuerzas e ini­

, dativas.. Nunca se contentó con señalar los desastres, 
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sin antes llevar a previsión los remedios. 

Wáshington personifica la acción. Supo honrarla 

desde las primaveras juveniles, ensayándose en ser vigo­

roso, sufrido y observador. Digno ejemplar de las fami­

lias fuertes y los pueblos disciplinados, luchó a brazo par­

tido para salir airoso aun en las más tristes situaciones y 

derrotas. Sereno y resignado, empezó la tarea emancipa­

dora. Obtuvo de su mismo corazón la suficiente efica­

cia cívica, sin desconfiar de que conduciría a su pueblo, 

por jornadas de honradez y de moralidad, a la cumbre 

de la belleza. Ahí está su obra, demasiado excelsa pa­

ra que el mundo intente desconocerla, porque a la van­

guardia del mundo va su República, agitando en alto la 

antorcha de todas las libertades. 

Subyuga en el genio de la colosal patria america­

na su profunda virtud, presea la más alta para conducir 

pueblos. Venció las irresistibles tentaciones de la ambi­

ción, gustando más de las tranquilas horas del hogar y 

del cultivo del campo, que de honores y desasociegos. 

Orientá bale su clara visión adminisfrativa De ahi los 

sorprendentes aciertos. Conocía el temperamento de los 

hombres. Desde niño había entrado aun en las almas 

bravías. No le fue difícil encontrar colaboradores quei con 

tesón secundaran sus planes, encaminados a la paz y pros­

peridad de los ciudadanos. Educado en plantel rural, 

su verdadera escuela fue la de la vida, desde muchacho. 
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Dief;tro jinete, valeroso y sin quejan/:; sobrellevaba las· 

inclem,encias del tiem.po y los rigores d<:: las rudas y lar­

gas excursiones. 

Nacido a orillas del Potomac, n:corría las propie­

dades de sus padres, del antiguo condado de V/estmore­

land, hoy estado de Virginia, desde sus tiernos años. A los 

once, le tocaron las tierras de Rappahannock. Un lus-· 

tro después, se le ve sudoroso y agi·: <ldo: está errando · 

por intrincados bosques y dilatadas p ·aderas, en estudio 

de las costumbres de los indios; duenne al raso, prepa­

rándose, para su excelsa misión en las fatigas y peligros 

que dominaba, ya contra los franc\óse:-;, ya contra tribus 

bárbaras. Tal su noviciado para abrazar, a los 19 años. 

la carrera militar. No fue mero relun1brón el puesto de 

Comandante del disú:ito, con el título de ayudante ge­

neral. Para desempeñarlo a conciencia, púsose a entrever 

la táctica y a inquirir la ciencia de los libros, para robus­

tecer la de su experiencia adquirida tempranamente. 

No le cegaron los resplandores y comodidades de 

su respetable fortuna. En armonía con su situación in­

dependiente, quiso otorgarla a su patria, sin aceptar re­

muneración alguna por los desveios que la consagraba. 

Esta actitud eleva a cien codos la nobleza de su pecho. 

Rico y si'n sujeción a nadie, con todo, no rechazó 

el juego con Ia muerte. Gustoso y a satisfacción cum­

plió las órdenes del Gobierno de Virginia que le comisio-
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nara practicar prolijo reconocimiento de las fronteras. 

Apartando las asechanzas de las tribus salvajes, resistien· 

do a sus enemigos, burlándose del fríoy de la nieve, juz­

gando de poca -monta los obstáculos, todo lo allanaron 

genio y paciencia. 
Cuando heroicamente sucumbe el Coronel Fry en 

f.l combate contra los franceses, le sucede dignamente. 

Con no menos merecimientos se le halla después forman­

do parte del estado mayor del General Brabdock, que 

murió de. resultas de las heridas que recibiera en la ba­

talla del 9 de Julio de l. 755, en la que Wáshington des­

plegó el indomable valor que le caracterizaba, unido a su 

pasmosa actividad. 

Sus jornadas épicas marchan en progresión ascen­

dente. Cuando los notables de Virginia le suplican to­

me el mando general de las tropas, acepta el encargo, im­

poniendo condiciones que tienden al mayor éxito, entre 

las que se anotan las de nombrar libremente a sus ofi­

ciales. Tres años conservó el mando, sin envanecerse ni 

abusar, multiplicándose en sus campañas. No descansó 

en los 15 años que perteneció a la Cámara de los Bur­

gueses como representante del condado de Frederic, con­

tribuyendo,con sanos consejos y ecuanimidad, al acierto 
de las deliberaciones. 

Cada día sU nombre, puro por su recta conducta, 

y basado en inconmovibles fundamentos de mérito, bri-
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liaba más, difundiéndose entre las multitudes, acarreán­

dose las simpatías del pueblo y colmándose de prestigio 

por sus triunfos militares. 

En su vida resalta una :fecha fntima para su sen­

cillo corazón: el 6 de Enero de 1.759, en que se casó con 

Marta Dandridge, viuda del Coronel Custis, acentuando 

sus inclinaciones al socicgo del hogar y a la tenaz labran- · 

za de la tierra, pues era labrador «por condición y por 

inclinación y estaba entregrdo a los btereses, a los há­

bitos, a la vida agrícola que constituían la fuerza de la 

sociedad americana,, según observ·:¡, un inmortal historia­

dor. 

Aquí sentarían bien algunas filosóficas considera­

ciones acerca de la armoní~, prosperidad y grandeza de 

los pueblos que cifran en el cultivo de la tierra su sóli­

do porvenir. Ligados a la madre común, labran su for­

tuna moral· sobre cimientos de la verdadera independen­

cia: la económica, que li~erta de caídas y vergüenzas, 

que es la palanca de las altiveces, cuando el ánimo se 

ha familiarizado con las sabias lecciones de la naturaleza, 
ajenas a las intrigas cortesanas y las miserias políticas. 
El que con esfuerzo siembra, ha de cosechar, con la ín­
tima fruición de que abundancia y riqueza se deben a su 
férrea voluntad y a sus manos. 

Hundida la mirada en los destinos de la democra­
ciR norteamericana, decía Jefferson: «Nuestra confianza 
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no nos puede engañar mientras seamos virtuosos; y lo 

seremos en tanto que la agricultura forme.nuestra princi" 

pal ocupación~. 

Wáshington había dado luminoso ejemplo, con el 

que predicó toda su vida. Sus acciones, examinadas im­

parcialmente, valen más que los fogosos discursos, las a· 

rengas arrebatadoras y la poesía de relumbrón. 

Poemas auténticos los suyos, adquiridos en el dominio 

de la salvaje naturaleza, c:n la repetición de la aventura 

desconcertante, en la peligrosa cacería, en los atardece­

res en el campo, en las au~oras de lejanas comarcas, en­

tre aborígenes temibles. Su espíritu resuelto se embria­

gaba, en las reconditeces de su alcázar int~rior, con el 

hálito de las victorias que no le marearon nunca. Sím­

bolo poético e~ la admiración del anciano jefe indio que, 

al repetido disparar de su escopeta adiestrada, no hizo 

blanco en el cuerpo de Wáshington, invulnerable como 

el de Aquiles. Consideróle como una divinidad después 

de la batalla de Monongahella. La leyenda es madre de 

la poesía. El aborigt"n heroico la iba hermosamtnte bor­

dando en la tela del existir de Wáshington, cuando su 

atrevida. excursión por las márgenes del Ohio. 

A la poesía musical de las bellas dicciones,· prefi­

rió la de las acciones, consumadas por su ·carácter y po~ 

su práctico talento, enbalsamados con el aroma de su al­

ma, de tanta entereza, rectilínea y justa. 
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La demócrata y ciclópea nación de los Estados 

Uiüdos de América es digna hija de la libre Inglaterra 

y de los legítimos merecimientos de su primer presiden­

te. Suelo fecundo en mbustos luchadores como Wáshing­

ton, Fránklin, Adams, Hamilton, Jefferson, Madison,Jay 

Henry, Madison, Creen, Knox, Morris,Pinckney,Clinton, 

Trumbull, Rudledge y tantos ilustres varones, tuvo ar­

dientes defensores en la misma Inglaterra, respetuosa de 

los derechos individuales y políticos. 

No intentó al principio la colonia estadounidense 

separarse de su madre inglesa, sino, a la sombra de este 

hogar, vivir en el goce de leyes que consultasen su digni­

dad de hombr_es y le dieran garantías para su comercio y 

bienestar. Odiaba los impuestos injustos. Wáshington 

decía al Capitán Mackenzie que no se trataba de un pue­

blo de rebeldes, sino de un pueblo que reclamaba su li­
bertad, sus privilegios y preciosos derechos, esencialmen­

te necesarios «a la felicidad de todo estado libre, y sin 

los cuales la libertad, la propiedad, la vida están inse­

guras». Odioso el gravamen de papel sellado a esa por­

ción de América. 
La conducta de Jorge III, terco y belicoso, preci­

pitó los acontecimientos, porque era santa la causa de las 
colonias. 

W áshington, con su blíine patriotismo y modestia 

sin límites; fundó una república modelo. Inmenso es lo 
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que realizó. Está a la faz de las naciones. Sí por los 

frutos se aprecian los hechos humanos, nadie puede bo­

rrar la fulguración del país en el que plantó sus normas 

el virtuoso genio de Wáshington. 

Austeridad, moderación, espíritu práctico, vigor fí­

sico, hondo sentido de la vida, perseverancia y probidad 

animaron a su fundador, que se negó a prolongarse más 

de los ocho años en el ejercicio del poder, oponiéndose 

rotundamente a la tercera elección. No fue hombre e­

locuente que arrebataba con la potencia verbal, sino figu­

ra de trabajo, múltiple en el accionar y coronar empre­

sas. A duras pc;:nas surcía una frase. Cuando el señor 

Robinson 'te elogiara por sus actos en bien del país, no 

acertó a responderle nada, todo . confuso y habiéndose le­

vantado para agradecerle. Viéndole pálido y cada vez 

más conturbado, el orador de la cámara le dijo amable­

mente: «Sentaos, Sr. Wáshington; vuestra modestia es 

igual a vuestro valor, lo cual excede al poder de la pa. 

labra que acaso yo posea». 

Sus contemporáneos le premiaron ton el calificati­

vo de Fabio" Como soldado diligente y reposado a la vez, 

unía la prudencia con la prestza en el obrar, compren­

diendo que la guerra depende muchas veces de la rapi­

dez de las operaciones. Le amaron sus súbditos. Perma­

necieron por afecto leales a su lado. Sabían que sus 

promesas se cumplían indefectiblemente. Hombre de ho-
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not, no faltó nunca a :m palabra. 

en verla realizada al pie de la letra. 

Su religión consistía 

Por estó, inspiraba 

confianza y cariño a la tropa, que por él sobrellevada las. 

durezas de la campaña y .las más torturantes privaciones. 

Admirable su genio militar, inmensa su previsión, 

notable su espíritu humanitario. Por el milagro de su 

voluntad, firme como una roca, y de su talento organi­

zador, que apreciaba detalles y se adelantaba a los acon­

tecimientos,logró transformar un cuerpo ainorfo y sin som­

bra· de subordinación, que careciendo de lo indispensa­

ble, casi iba desarmado por remotas aldeas, en colectivi­

dad ordenada y respetuosa, convirtiendo a los insurrec­

tos que no entendían de disciplim.i., en acional. ejército, 

soportador de las vicisitudes. Es preciso, con clara e im­

parcial mirada retrospectiva, medir las· dificultades del 

terreno, los rigores del clima, las distancias inm~nsas que 

separaban a las poblaciones, la carencia de transportes y 

vitualla, para apreciar la magna empresa del General en 

Jefe del Ejército continentaL ¡Y no sólo eran las insu­

penibles vallas de la naturaleza bravía y los contratiem­

pos ocasionados por las gregarias filas, los removidos por 

el. Libertador norteamericano! Montañas más altas aba­

tió: las de la política contradictoria y de las pasiones de 

los bandos encontrados, cristalizadas en las dañosas y an­
tojadizas órdenes que cada Asamblea provincial se creía 

con derecho a impartir, empeorando la ·causa emancipa-
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rora y provocando animosidad. De tan atroz anarquía, tras 

lento trabajo, su genio arribó, como de tumultuosa ·mar 

al puerto seguro, al concierto militar, social y político. ·; 

De la carencia de todo, pasó a la dotación de lo necesa­

rio: víveres y armas, leal a su credo piadoso de aliviar 

la situación del soldado, al que atendía paternalmente. 

Metamorfosis de la anarquía:en disciplina armoni­

zadora, es la síntesis sobrehumana de Wáshington. De 

los fracasos, como de la fatal batalla de Long--lsland,sa­

có mayores bríos, cual si la desgracia le estimulara. Su 

mente estuvo pensando en rectificaciones y futuros triun­

fos cuando se retiró a las montañas de Nueva Jersey. 

Demócrata de arraigada convicción, prometió ir has 

ta el aniquilamiento para ahogar la reacción monárquica. 

No le marearon los reales cantos de la sirena. Rechazó 

la corona, como un insulto a sus sacrificios de republi­

cano desinteresado y humilde. 

¡Catoniana honradez la suya! Hace tánta falta 

esta virtud entre los que gobiernan pueblos y manejan 

sus rentas. Con su pulcro ejercicio, sería bella realidad 

el adelanto de las naciones. Sus obras de progreso, ma­

teriales y espirituales, surgen ufanas, en razón directa de 

la honradez desplegada por gobernantes y funcionarios. 

Cautiva la honradez como la blancura de las conciencias. 

Transparente la prolija contabilidad de Wáshing­

ton: cuentas limpias, comprobantes escrupulosos, desear-
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gos hasta de lo mínimo, razón del último centavo que su 

diestra autorizó invertir. 

Sobre la cima de ese como Chimborazo de albu­

ra ~oral, tremolando está el estandarte de la ley supre­

ma:la Constitución, mito y biombo en no pocos pueblos 

que reciben sus más tremendos males de la farsa consti­

tucional. El ayudó a formar la Constitución Norteame­

ricana, a la luz de las lecciones de su inteligencia; él to­

mó sobre sus hombros la responsabilidad, ante. la histo~ 

ria, de cooperar a su redacción sincera. 

Si las naciones, en su avance de perfeccionamien­

to étnico y cívico, son reflejo de las leyes que las rigen, 

dentro de la paz y el trabajo que estimulando está a la 

producción de la riqueza, nada más convincente de la fuer­

za legal y poderío de los Estados Unidos que su Consti­

tución que, desde Wáshington a Hoover, pocas veces ha 

sido modificada y casi ninguna por golpes de cuartel. 

Descartando la terrible guerra separatista, a causa de los 

privilegios constitucionales dt unos estados sobre otros, 

la República ha bogado siempre en mares de bonanza. 

Al recinto de las leyes iban oradores de la talla de Da­

niel Webster y Henry Clay,que discutían como leones pun 

tos constitucionales; de la talla de Lincoln y Douglas que 

sostenían, como un duelo a. muerte, sus convicciones, en 

ardientes campañas populares, de carácter electoral, para, 

después de la contienda, llegar a ser buenos amigos. La 
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Constitución, esa Biblia fundamental, ha significado la 

más palmaria garantía de orden y consolidación de la 

portentosa República que acentuó sus principales linea­

mientos éticos merced al ejemplo del honrado Wáshing­

ton, blanco de injurias y calumnias que Me Master ha 

coleccionado. «A Lincoln los hados le apartaron de los 
labios esa hiel emponzoñada»,observa el escritor Piñ{!,Yro. 

Sin el respeto a las leyes, comenzando por los que 

las dictan, el pueblo jamás. afianza su disciplina; Se a­

costumbra a regalar la gloriola de caudillo al audaz que 

las burla, premiándole con triunfos baratos, muchas veces, 

triste es decirlo,al grito irónico de .iviva la Constitución!, 

que es entre razas turbulentas el comodín para los tra~­

tornos públicos y las tragedias colectivas. 

Rigoroso fue Wáshington en el cumplimiento de e­

sa Constitución en la que él· mismo intervino. Su bio, 

grafía luminosa ha formado mártires y santos laicos, co~ 

mo el inmaculado Abraham Lincoln, víctima del liber· 

tino histrión Booth. Desde muchacho aprendió el subli­

me leñador de Kentucky en la «Vida de Wáshington>', 

que le proporCionara el colono Crawford, a venerar la 

dignidad humana. Leyó y releyó esas hermosas y edifi­

cantes páginas en su cabaña. Cuando importuna gotera 

humedeció algunas de sus hojas, su delicadeza impulsóle 

a comprar el estropeado y predilecto libro, pagándole 

con el sudor de su frente. Tres días .estuvo empeñosa-
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mente trabajando como peón en las tierras de su vecino, 

a fin de desquitar el daño y quedarse con la obra de 

constante ejemplificación para las generaciones. 

En Wáshirigton, que ordenó testamentariamente 

la libertad de los negros de sus vastas propiedades agrí­

colas, afianzó Lincoln su antiesclavismo, reforzando con 

hechos heroicos su dogma de que «si la esclavitud no es 

una injusticia, nada hay de injusto en el mundo». 

Moderno y altruista Presidente centroamericano, el 

ingeniero Arturo Araujo obsequió a un asilo de tubercu- . 

lasos magnifico automóvil. avaluado en quince mil dóla­
res. Negóse resueltamente el modesto magistrado a usar 

e'I regalo elegante' de la casa comercial Issotto Fraschinni. 

Hace más de una,centuria Wáshington despojábao · 

se de su ropa y de sus comodidades en bien de sus cama­

ra.das del vivac, ateridos por el hielo, en la tremenda 

estación invernal de comarcas solitarias, y muertos de 

hambre, muchos de ellos candidatos para la tisis. 

Acostumbró, como jefe y como gobernante, darse 

cuenta de los menores hechos, volviendo a la postre cer­

teza la incertidumbre, tanto en el campamento como en 

el capitolio. 

Bien harán los compatriotas del gran hogar ecua­

toriano, tan combatido por las convulsiones cruentas, hi­

jas de la ambisión y de la locura propias de estos dilec­

tos países hispanoamericanos, cuando pasen por Mount 
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, Vernon, de ir a orar, cual ante el ara de l.a democracia, 

todos sus rezos de civismo, conmovidos ante las enseñan­

zas del tranquilo varón que descansa en el solar de sus 

mayores. Oyendo muy quedo los latidos del emocionado 

corazón, elevarán los más cálidos himnos a la democra-
- ...... __ .---

cia a11te las venerandas reliquias"' del que tanto la reali-

zó, sin huella de pedantería, ingenua, religiosamente. 

Sin perder las esperanzas de que la aurora de la 

libertad espiritual y económica despmi.te sobre los pue­

blos juveniles que ya aprenderán a ser cuerdos y em­

prendedores, no desconozcamos la meridiana valía de pue­

blos ciclópeos que tienen como precursores a gigantes de 

la talla de Wáshington, que es la más nítida y radiosa 

prosopopeya de la estrellada bandera norteamerieana que 

flamea gloriosa sobre la cumbre del esfuerzo hume.no, que 

vuelve realidad hasta los más pasmosos sueños. 
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CENTENARIOS MODESTOS 

Siquiera de tarde en tarde, la humanidad se acuer­

da de sus humildes benefactores. La conmemoración de 

famosos centenarios se precipita en alas de Saturno. Pe­

ro no todas las remembranzas arrancan las bendicione : 

de la posteridad, agradecida de los que se sacrificaron por 

el bien de sus semejantes y pusieron sobre sus cabezas, 

sin lloriqueo ni aspaviento, el altruísta pri~ncipio camp~­

amorino de que "purgar la propia falta es noble y bue­
no; mas purgar culpas de otro es bueno y santo''. 

Suele la adulación acordarse, de siglo en siglo, de 

ciertos grandes hombres, para alabarlos sólo como justi­

ficación de actos serviles en favor de los vivos. El pre­

texto de recordación sirve para conseguir canongías y pre­

vendas a costa de los m,uertos que no se imaginaron se­

rían util.izados desde la tumba como biombos. 

Acontece que la manía del aplauso vuelve odiosos 

a no pocos personajes que se ponen de moda. Dispú-

tanse por quemar incienso ante esas efigies, por trazar 

las biografías, hacer ruido en torno de ellas, no tanto a 

honra. de los que ya no escuchan bajo la huesa, sino en 

provecho de los que alientan todavía y no pueden encu·· 

brir su ambición y quijotería. 

Tal ve:;: el espíritu de exhibicionismo impulsa a 
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n· mover fechas que se tornan corimemoaití vás y de las 

que nada obtuvo la humanidad, sino lágrimasy'sufrimien­

tos. La idolatría a tales caudillos, a los 'asesinos con 

suerte, a los que pisotearon honor y libertad, a los que 

convirtieron al pueblo en escabel para auparse, es bro­

te de conveniencia para halagar a los de la época. 

No es común el homenaje sir1cero a los que dért'a· 

man virtudes y acciones sublimes, a los que aliviaron la 
triste condición humana, a los sabios y filántropos que 

elevaron la dignidad del siervo, multiplicaron pan y tra­
bajo, ajenos a las guerras de razas, a las dentelladas fra­
tricidas. 

La espada ha empapado la tierra siniestramente 

en sangre, sembrando desolación y muerte, pobreza y po­

dredumbre social. Abochorna el recuento de sus triun­
fos. Otros deben surgir, humildes y ~1isericordiosós. ·Tal 

el cálido recuerdo del modesto Ciro Hall Me Córmick 

que remedió no pocos infortu~l.ios. ¿Quién fué este des­

conocido personaje?, s~;> preguntarán muchos. No fulge 

entre versos de bronce y epinicios, ni la epopeya, ni la 

lisonja, con almibaradas cláusulas, le han borroneado le .. 

tanías. Es el inventor---reíoJ, poetas cortesanos y críti­

cicos narcisistas-de la segadora mecánica, admirable ré .. 

curso para las faenas del agro, que facilitó la recolección, 

tan lenta y rutinaria antes. 

De la hoz tr!ldicional, limitada en el cot'te, se pu-
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só a la guadaña, hasta que el genio de Me Córmiek ideó 

la segadora mecánic.a, diligente jornalera de labranza que 

en breve tiempo, cual en abrazo amoro8o y fecundo, 

va elevando unidos haces y montañas de mieses. •Sus 

efectos--lo ha observado un técnico economista - pro­

dujeron lo que bien puede llamarse una revolución en 

agricultura, pues ésta cobró nuevos alientos y avanzó 

con paso firme hacia más amplios horizontes. Inmen­

sas extensiones de tierras fértile& que desde la crea­

ción del mundo hasta entonces habían permanecido im­

productivas, trocáronse de pronto en risueños t.r igales, 

y por primera vez en la historia hubo pan abundan­

te y barato. Resuelto el problema fundamental de¡~~, 

alimentaoi6n, los hombres se vieron libres de la escla­

vitud del campo y pudieron asi encauzar sus energías 

por nuevas avenidas. Floreció entonces la inventiva, 

r.vanzó la industria a saltos, se desbordó el progreso 
en todos los sentidos, y comen:.~ó la Edad de lt1. Abun­
dancia. 

·«Gran parte de los port.e~ntosos adelantos que en 
multitud de órdenes realizó la humanidad durante el 

pasado siglo, debiéronse, directa o indirectamente, al in· 

vento de la segadora mecánica, y es lógico suponer que 
de no haberse inve nt11do esa máquina o algún apara­

to equivalente, hubiera tenido que seguir at;enida a la 

·escasa porción de alimentos que de día en día pudiese 

88 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



logmr, expues~a a toda clase de contingencias; los pue~ 
1 

blos todos se habrían visto en la necesidad de conti-
nuar dedicándose casi exclusivamente a ·Jas rudas . fae­
nas agrícolas, y la moderna civilización, industrial no 

1 hubiese pa~ado de la categoría de los sueños irrealiza­
bles». 

El abuso del maquinismo está provocando la rui­
na universal y aumentando el pavoroso ejército de· los 
desocupados, a quienes ha desalojado el aparato preci­
so y mecánico que economiza brazos y se difia hasta 
inteligencias, pues la máquina re11.liza labores mentales, 
suma, resta, multiplica, divide. El trabajo es hoy pa­
trimonio de los motores sin alma que todo lo mo­
nopolizan, causando la desesperación de infinitos hoga­
res. 

Pero, máquinas como las de· coser que redimió 
a la reh1a del hogar, como la segadora mecánica que 
multiplicó los panes en el milagro de la rapidez, arran· 
carán el entusiasmo de las generaciones, porque mejora­
ron la mísera condición humana. 
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EL HEROE Y EL SABIO 

Hay secreta correspondencia entre el sabio y el 
héroe. El uno, es mártir del estudio, de 19, observación 
a la naturaleza, de la experiencia fatigosa; el otro, de 
la voluntad, de la lucha con su propia alma, del venci­
miento abstracto y obstinado contra el medio, el fanatiso 
mo y la emboscada. 

El sabio-que también es un héroe modesto y ca­
llado-persigue con dardos morales a la ignorancia; gue­
rrea contra el error; se sacrifica por la verdad; el héroe, 
ataca a la esclavitud, que es la más triste forma de igno­
rancia; combate contra las resistencias y los prejuicios ¡,;e­
culares que se oponen a la ley evolutiva. Uno y otro, 
trabajan por la victoria del espíritu y se muestran vigoro­
sos, en el campo de batalla de su conciencia, para que 
prevalezca el bien colectivo, aun con mengua del perso­
nal. El premio del uno es la ley del fuero interno. Am­
bos asombran; ambos arraigan en la memoria del pue­
blo; ambos alcanzan--aunque sea en uo l¡~jano futur0-· 
aplausos y bendiciones. La historia, al fin y al cabo, se 
inclina reverente ante estus colosos del heroísmo, de la 
mmstancia, de la investigación y de ia victoria, por más 
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que la alada diosa tarde en llegar con el fresco lauro. 

para sus radiosas frentes. 

Entiéndanse, sabio y héroe, auténticos, purifica­

dos por me¡·ecimien tos y virtudes; no los que sólo bus­

can fama, los que mistifican los hechos, los que cons· 

trüyen teorías sobre arena y empeñan batallas con vesti~ 

glos, los que se alzan sobre el pedestal de la simulación o 

sobre montañas de cadáveres, inspirados por ruin eodicia, 

por sed de poderío, por mal disimulada ambición tiránica, 

El sabio que investiga hondamente y consagra sus 

mejores horas al progreso universal; el héroe det;Íntere­

sado que inmola los años de sli existir, su tranquilidad y 

su sangre misma por la redención humana, nos están sub­

yugando con el resplandor de los hechos, persistentes, im- . 

petuosos, triunfadores. 

N o confundq,mos la eclosión heroica, vértigo del 

momento, arrebato laudable, locura excelsa, con la carre­

ra del héroe habituado a vencerse y a vencer, a dominar­

se y dominar; con la del sabio, emporio de heroísmos y 

privaciones. La una es floración aislada, brote brillante, 

suhlime despertar anímico; los acto!'! del héroe son fre­

cuencias desconcertantes, disciplinas férreas del carácter. 

Las abnegaciones de los capitanes Antonio Ricsur­

te y Abdón Calderón y del tambor costarricense Juan 

Santamaría, por ejemplo, son heroísmos puros, episodios 

bellos y sorprendentes. N os conmovemos al recordar que 
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qepositaron, espontánea y pasmosamente, la flor de su ju­
ventud en el altar de la patria; pero no personificamos 
en eÜos al héroe, ni menos al sabio, -sin que dejen por 
esto de gozar de justa nombradía y sean acreedores a las 

bendicion~s de los pueblos. 
Bolívar es el tipo d(!)l héroe, varón completo, visio­

nario deslumbrador, testarudo con la gloria, campeón de 
inagotables recursos y de indeclinable confianza en si mis~ 
mo. Por una noble causa, que fulgurante éxito coronó, 
pospone fortuna y agota los años más risueños. Muere 
pol;>re, abandonado, escarnecido, víctima de consunción fí-
sica y de imponderables sufrimientos morales. 

Héroe por antanomasia. 

Es el 

Muchas son las acciones heroicas; pero pocos los 
héroes en el mundo. Los santos y los sabios han lle­
gado también hasta el martirio en su silencioso herofs­
mo, dominador de pasiones y de miserias, tolerante, hu­
milde y simplemente seráfico. 

La santidad sobrecoge de admiración y pone en 
práctica~ cada momento la teoría del héroe. 

Bolívar es un sabio y un héroe amalgamados, en u. 
na palabra, un genio. No es un santo, porque a ve­
ces perdió la ecuanimidad, soplo virginal de los justos. 

El sabio ha perdurado calladamente, cuando su 
vidá, larga y fecunda, no' estuvo expuesta a ruidosos 

peligros ni persecuciones bárbaras; pero no pocas oca-
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Biones ha tenido que sostr.ner, con fe de heroísmo, Ja con~ 

vicción de sus reformns y descubrimientos. El héroe, i~ 

e gualmente, es reformador: sobre sus homhws ha sustenta· 
do el peso de sus üwovaciones. Ambos son acreedores a 
la gratitud pública. 

Nadie quizá como Juan Montalvo ha sabido cantar, 
en rauda y rítmica prosa poema!, las repetidas explosiones 
heroicas de muchos soldados de la independencia, sobre to~ 
do los capítulos casi inverosímiles referentes al juvenil Ab 
dón Calderón en el Pichincha y a Ricaurte que aplicó la 
salvadora mecha· al polvorín del fuerte de San Mateo. Cao 

yó destrozado el santo de la patria en la histórica monta~ 
ña; voló en pedazos el otro santo en unión de sus realistas 
enemigos y del copioso material de guerra. La victoria, 
pérdida ya para los amerieanos,quedó sellada definitivamen 
te por el rasgo sublime de un iluminado. ¿Quién le impul­
só? El Hét·oe, ¿Quién le sugestionó? -El Héroe. ¿Quién 
expidió aquel mágico mandato sin palabras?-E! Héroe. 

De la generosa cor:sumaci6n de Ricaurte, deduce 
Montalvo, con sutil ps1co!ogia, este profundo comentario: 

~A una acción romana, dice, debió Bolívar su sal­
vación en San Mateo; pero es asimismo cierto que a la 

constancia de BoUvar debió Ricaurte su sacrificio. 
¡Cuántas arremetidas resistió, y cuantos asaltos recha­
zó, y cuántas esperanzas burló primero que el nuevo 

Cocles salvase a la patria!» 
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Acontecimientos heroicos, que la poesía vuelve 

legendarios, no aprovechan tanto. a la posteridad-con 

todo de ser narrados con riqueza de fechas y lucidas 
galas imaginativas-si no se deduce algo de ellos, al­

gún corolado ejemplificador. Más enseña una pági- . 

na de Taine, que los ditirambos de historiadores que al 

referir epopeyas americanas, se diría que parecen poetas, 

como el gran Larrazábal, como el ilustre Zorrilla de 

San Martin, que están deificando a sus protagonistas. 
El comentario filosófico es la lección de la his­

toria; la honda deducción biológica es la moraleja 
para el futuro, que traza el sendero que recorrerá la 

sociología. Incitar a la meditaci6n en las acciones 

de los escasos y legítimos héroes -sabios, santos y 

redentores -edifica a los mortales; entrar en la pa­
to logia de los hechos es proporcionar escuelas saludahles; 

·Pensemos a menudo en que sabios y héroes a­

maron ardient.emente el ideal y fueron, por vía crucis 
repetidos, en busca del perfeccionamiento humano. U~ 

!'lOS y otros son poderosas fuerzas sociales. Muchas 

veces sabiduria y heroismo· se encarnan en un solo 

hombre, cuando pertenece a la est.irpe de Bolivar, San 
Martín, Franklin, Lincoln, Marti, talentos múlt.iples y 

héroes sin ejemplo que pocas ocasiones desbarraron (1) 

(1) De Martí la poetisa Berna/, en .notables corde~ 
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Los héroes propiamente tales han sido sabios. 

César, .Jenofonte, Napoleón forman colosal pirámide cien~ 

tífica. 

Otros son conquistadores afortunados, no héroes. 

Al benemérito Wáshington, varón de tantas virtudes y 

fundl:l.dor de una gran República, le llama «capitán de 

industrias~ Eugenio E. Prussing, ponderando su gran sen~ 

tido práctico, su prolijidad en las cuenta.s bancarias, 

su claridad en la admin istraci6n de herencias y su te m~ 

peramento tranquilo. 

Según algunos criticos,Artigas.no obstante sus cuadros 

épicos y la exaltación férvidamente trazada· por el ilus­

tre uruguayo cantor de la ~Epopeya», no es héroe en la A­

mérica, por más que se extienda el nombre de elle «enor­

me silencio~ hasta el liri~mo pindárieo. (2) 

Nupca profanemos el luminoso y complejo concrp~ 

to de héroe para bautizar con este título supremo a 

mil valientes; pero no de más que valient.es con "'Ucrte .... 

rencias dictadas e.n Quito, dijo que era el fre.nciscnn.o 
de la revolución, el santo de 1a libertad, 

(2) Zorrilla de San lv!artín, el bardo nacional en el 
Uruguay, y el orador insigne, ha formDdo "La Epope­
ya de Artigas>-', en un libro de admirf.lhles y elocuente~ 
lecciones. 
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EL ESFUERZO PROPIO 

t B S E N 

Ibsen ha sustentado el principio de que el hombre 
solo es el único libre. Partidario del aislamiento, de la 

soledad y del silencio, veía enlas relaciones sociales otras 
tantas cadenas que nos esclavizan. Unicamente el que 

es solo, goza de perfecta libertad, Su ancianidad radiosa 

meditaba en el gran naufragio humano. buscando la ma­
nera personal de ahogarse. 

Su profunda individualidad, que proclamó siempre, 

podría servir de símbolo: el triunfo de una raza vigorosa· 

acostumbrada al ayúdate, basad:) en el esfuerzo propio. 

Deberse a uno mismo, vencer en medio de la hos­

tilidad ambiente, no apoyar~e en asociaciones, círculos y 
\ 

compadres, es dar muestras de la posesión de un espíritu 

altamente luchador. A veces, ~n sociedades estrechas, el 
secreto del éxito resonante está en los demás, que empu­
jan a la mediocridad, por el arte mágico de los intereses 
creados. . lbsen en su belio drama «Juan Gabriel Bork­
man», acentúa sus doctrinas individualistas, ajenas a las· 
debilidades del amor. 

La concepción ibseniana del individuo no es, a 
nuestro entender, ha dicho Sálvador Albert, ni la de 
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Nietzsche, ni la de Stirncr. El individuo de Ibsen no 

es el «super-- hombre», sino el «simple» humano; no es 

el •Unl.co», sino el «Todo> del todo. No sabríamos de~ 

cirlo con mayor exactitud. El individualismo- de Ibsen 

¿es egoísmo, altruísmo o indiferencia? Cada uno lo en· 

tiende "como quiere''. Sólo los que son capaces de ele­

var su pensamiento por encima de las palabras, compren­

den el alto sentido del individualismo». 

Enemigo de la idea de hacerse solidario, supo man­

tener a flote y airosamente su personalidad. El sentido de 

las responsabilidades sociales debe ser ése: que cada cual 

cargue con lo que C3 suyo. Es inmoral que las colecti­

vidades tengan que disimular culpas ajenas y pagar sus 

consecuencias. Verdad es que el miedo de quedarse solas 

centrista y mata a muchas personas. Se sienten cobar­

des al verse aisladas. 

¡Ojalá comprendiesen las agrupaciones humanas la 

admirable fortaleza del hombre solo, independiente, re· 

dimido de trincas!. Stockman se levanta feliz, respirando 

a pulmón lleno, sin que le intoxique ningún cenáculo ex· 

plotador, que desfigura a la justicia. 

"Las mayorías nunca tienen razón, porque se ml.­

tren de verdades desustanciadas", proclamó valerosa~ 

mente Ibsen.. . . . ¿Cuál fue su escenario desde chicuelo? -

Pequeñita ciudad frente al océano desolado. 

Las sombras de los árboles entumecidos,_ casi polares, de 

97 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



\ 

sus callejas no recuerdan, ni remotamente, la vegetación 

de países tropicales y de ensueño. 
En las onduladas siluetas de las dunas, cubiertas de 

fría nieve, desaparece la visión esmeraldina. El alma se 

despierta movida por las hondas meditaciones ,que sugie­

re esa muerta naturaleza escandinava. 

En Skien, la aldea remota y diminuta, en la costa 

sur de Noruega, nació, el 29 de marzo de 1.828, Enrique 

Juan Ibsen. Sus ojos contemplaron, desde niño, los ní­

veos e inclementes parajes invernales y la soledad impre­

sionante del congelado mar, en el que los icebergs, o 

montañas flotantes de hielo, se pierden en el horizonte. 

Hijo de modesto comerciante que vino a menos en 

sus negocios, aprendió muy pronto a luchar por la vida, 

hasta vencer. En el rincón de una farmacia de Grims­

tad, abría los libros, en los mo:nentos que su~ ocupaciones 

lo permitían. Pocas veces salía al porche en busca de 

una limosna de sol. 

Veintidós 'años contaba cuando se trasladó por la 

primera vez a Cristianía, en donde puco conocer a céle­

bres escritores como el dramaturgo Bjorson. 

En Dinamarca y Alemania aprendió el arte escéni .. 

có. Fue director del Teatro Bergen y del Nonke, en 

Cristianía. 

Su vocación literaria, despunta con algunos poe­

mitas cortos y con los sonetos en que cantó al rey Osear· 
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Sus primeros versos eran acerca de la guerra del Schlees­

vig. En su vasta e intensa labor dramática hay tres ciclos, 

por decirlo así: el histórico, el social y el filosófico, en 

medio de la representación de pasiones que tienen muA 

cho de frialdad y de cálculo, del pavor atávico y de la 

fatalidad histórica. 

Data de 1849 su drama en verso «Catilina'. De 

dos interesantes partes consta su "Emperador y Galileo", 

a saber: "La apoteosis de César" y "EI Emperador Ju­

liano''. ''La tumba del guerrero" fue reconstruída por su 

autor después de mucho tiempo. Suelen aplaudirse ''La 

señora Inger en Ostrot", "La fiesta de Solhaug'', ''Olaf 

Liliekrans", etc. Con "Los pretendientes de la corona" 

cierra el ciclo histórico. 

Ibsen sabor~ó las más torturantes nostalgias, ausente 

de su patria 27 años, tiempo que pasó en su mayor par­

te en Italia y Alemania. Pronto se vió colmado de ho­

nores. Su fama fue creciendo. Asistió a la inaugura­

ción del canal de Suez, gigantesca obra del genial Les­

seps, elmismo ingeniero audaz que empezó el de Panamá, 

sin análoga fortuna. 

Las doctrinas que sustentó en sus creaciones escé­

nicas pronto ·volaron, por más que se las quiso ligar, en 
alas del escándalo. En su país prohibióse discutir acerca 

del caso de Nora presentado en "Casa de Muñeca''. No 
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se consintió en It~glaterra, desde 1.89lc, la repr•csen!:ación 

de "Los Espectros". 
Palpitando está su ideología fllnsófica en "El Pato 

salvaje". La psicología que trata de destacar al indivi · 

duo, comunicándole los contornos de su genuina persona­
li<il.ad, es digna de estudio en ''La dama del mar'' y "He­
da Ga,bller. Algunos críticos han considerado como la 

más original de sus creaciones la intitulada "Solness el 

Constructor'', tan comentada como "Peer Gynt''. 

Ibsen murió en Mayo de 1.906, casi octogenario. 

En su juventuq ilustró el seudónimo de Brynjelf 

Bjarme. 

' En el campo del periodismo, es digno de consig~ 

narse el nombre de su semanario ''Andrimer'', dedicado 

a las letras. 

Fuertes lecciones de su teatro, la punzante ironía, 

la acerada sátira social. 

Entre los dramaturgos modernos, algunos críticos le 

han puesto a la altura de Shakespeare, para ponderar el 

dominio que alcanzó en las tablas. 

Delató repugnantes camándulas sociales y debili­

dades de gurruminos. Fue su tendencia educar la volun­

tad, aislando al hombre para que, en la lucha acerba, se 

destaque solo, en medio de los embates, como una roca 
del océano. 

· Mús de un cuarto de siglo ya que por la primera 
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vez sonó su nombre en .. un teatro de Quito. La celebra­

da compañía española ''lVIuñoz" dió a conocer· "Los Es. 

pectros'', que otras e~presas han interpretado con la de­

signación de "Los aparecidos". 

El teatro de Ibsen es fuerte: se le ha llamado de 
ideas. 

En Alemania levantó polvareda, en~re las damas 

berlinenses, la representación de «La Casa de Muñecas». 

Hubo que rogar a su autor que cambiase la escena final, 

UN AR1VSTA Ml!Y 
HUMANO 

Críticos excelsos, como Taine y Guyau, han tremo­

lado en alto la bandera del arte, considerándolo como un 

jirón de la existencia. De su realidad, han deducido, el 

espíritu de un pueblo y la regla estética de precisión re­

lativa a que se interprete el medio ambiente si se anhela 

perdurar. 

El arte, bello y eternal, será siempre profundamen·, 

te humano, digan lo que quiera los obscuros filósofos de 

pega que al simple dolor de cabeza llaman cefalalgia. 

Claridad ha de ser condición del ente raciom\1 que huye 

de las nebulosas, lo mismo al exteriorizar la hermosura 
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que al investigar la ciencia. Cuanto más se acerque a la 

realidad y penetre en los misterios del corazón,más adora­

dores tendrá el arte, comprensivos, diáfanos, sinceros, co­

mo quería Horado. Si el arte llega así al sentimiento del 

pueblo, se perpetúa en el espacio y el tiempo, ahorran­

do a los intérpretes el fatigoso comento del acertijo. 

Claridades tomadas del albor nacional, de lo que 

constituye su tradición e historia, volverán más lumino­

sas las· obras de arte que tiendan a conservarse lozanas, 

porque fijan las peculiaridades de una raza, lo genuina- . 

mente vernáculo. 

¿Qué rnonstruosidad metafísica se quiere-expresar al 

referirse el crítico enigmático, en són de fatua originali­

dad, a la «deshumanización» del arte? La palabreja ato­

siga, porque es rebuscad~ y tiende a desvirtuar la esen­

cia de la estética. Afectación de los q1,1e conciben tal 

descasta miento: olvidan una ley biológica c'ondensada en 
el hamo sum. 

¿Dejará la belleza de ser comprendida por los mm'­

tales? ¿ S61o se ha de poner, por muy fantástica y pa­

vorosa, al alcance de los impalpables genios y ángeles de 

)a mitología que con el prodigio cinematográfico ya no a­

smtan a los niños? Los amaneramientos, las fiebres de­

sesperantes de novedad que fatigan al entendimiento,',las 

torceduras de la frase, los delirios del pincel, ¿han de reem­

plazar a lo sencillo y humano?. Absurdo fuera concebir 
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que e! arte deje de interpretar el fondo de la vida, para 

viajar únicamente por los países. de la fábula. Si el sue­

ño es dulce y reparador, el despertar es también delicio­

so. Mayor es el tiempo que dei:licamos a la conciencia 

que ya no está adormilada. 

El hombre y sus pasiones, más o menos ennoble­

cidas, constituyen los asuntos literarios de hermosas pro­

ducciones, de búsquedas prolijas; y así continuará sien­

do. si la historia no ha de desmentir su filosofía, sus he­

chos y legados seculares. 

Dos artistas griegos, Parrasio v Zeuxis, según cuen­

ta la leyenda, trataron de engañarse mutuamente. El de­

corador del palacio de Arquelao recurrió a la naturaleza, 

maestra de perfecciones: a- un racimo de uvas, que repro­

dujo tan a lo vivo, que engañó a las aves del cielo. que 
venían a picotear el cuadro clásico. El otro, el pintor 

del combate de Lapitas y Centauros, acogió un tema de 

más humana ingenuidad, propio para despistar al ojo ex­

perto: el velo que simulaba encubrir un retrato. En lo 

alto, había una indicación que insinuaba descorrer la cor­

tina. La pintura era tan exacta, que el desafiante trató 

de obedecer el mandato, para admirar la figura que no 

existía. Este viejo episodio helénico es el símbolo eter· 

nal de la humanizació'1 del arte, por más que los descas­

tados !o quieran desconocer, deformando la visión terre-

. na. 
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Artista eminentemente nacional y humano es Don 

Francisco de Goya y Lucientes, que hízo más por Espa­

ña y por el pueblo genuit.1amente hispano, que las falsías 
diplomáticas, los tratados de civismo y democracia, las 
convicciones mercantiles y los discursos patrioteros con 

que se halaga ha a l<;Js de abajo. PaF,a ponderar su espa­
ñolismo, le ha llamado sublime baturro el crítico Osario. 

De la muchedumbe auténtica se elevó a las regias 

moradas, a esbozar retratos de distinción y celebridad, en· 
tre los que se contaban los de la familia de Carlos IV. 
Recorrió, como el Tenorio, todas las escalas sociales; du­

quezas trapeadas de majas, ,fusilamientos terroríficos, pe­
leles, miseria, muerte, escenas de la guerra. Fatigó la pin­

tura de varias escuelas; luchó con las sombras, abusó del 

rojo; borroneó cartones raros y tenebrosos, frescos de e­

vocación religiosa!_ pero también telas palpitante3 de rea­
lismo. Su larga vida, casi de nonagenario, fué antitéti­
co estudio de lo plebeyo y aristocrático. 

Sus encendidos colores fueron a avivar la entraña 

de la multitud hispana. Reprodujo su alma, con el ínti­
mo sentido que para Terencio jamás fue ajeno, porque 

se consideraba muy humano e incapaz, por tanto, de sor­

prenderse de nada. 

Estimula en la. vida de Goya su energía nacionau 

lista que le sacó victorioso~ Hasta en la agonía quiso pin· 

tar motivos de su patria. 
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El célebre artista padeció, casi:desde umo, la mis­
ma dolencia acústica que ensombreciera .los días del diviQ 

no Beethoven; afección que a las veces agriaba su ca-­

rácter, hasta, en alguna circunstancia, rayar en insoporta­

ble por sus contradicciones y rarezas. Desde los trece 

años, notó que ensordecía. Para mayor infortunio del 

genio, a los cincuenta no oía nada. 

Oriundo de olvidada aldehuela aragonesa que ilus­

tró su talento, fue hijo de honrados labradores que, des­

de el primer momento, no alcanzaron ,a conocer la pic­

tórica vocación del pobre muchacho que borroneaba figu­

rillas en las paredes y dibujaba cosas infantiles, chocan­

tes en el estrecho criterio de sus mayores. El chico, se· 

gún ellos, estaba perdiendo el tiempo, como ha aconteci­

do a numerosos artistas violentados en sus aficiones. En 

Zaragoza, se dedicó a la técnica de los matices que Cés­

pedes poetizara en memorable obra didascálica. Luzán 

le inició en lo que debía ser más tarde el vehículo de su 

triunfal carrera. 
Apreciamos en Goya, bravo y tenaz temperamento 

dispuesto a luchar sin miedo por la vida, apoyado en el 

aforismo arcaico de que el hombre de talento lo lleva 

todo consigo. 

Nada le arredraba. A Madrid llegó pobre, como 

Espronceda a Lisboa sin una peseta, pues, soberbio el 

poeta, tiró al río la única que le quedaba~ 
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A Roma va sin blanca el pintor admirable. Tie­

ne que ingresar en una cuadrilla de toreros para poder 

hacer frente a sus necesidades. Verlo entrar en la Ciu­
dad Eterna con un zurrón al hombro, es· acto ejemplari­

zador para los que se amilanan en la diaria lid, por­

que no hallan todo a pedir de boca y ::;e derrotan al me~ 

nor fracaso. El esfuerzo propio está muriendo en las vo­

luntades enfermizas que no se toman la molestia de com­

batir heroicamente y de perseverar. 
Esfuerzo propio y trabajo concluyen por vencer, 

cuando hay firme carácter para echar un puntapié a la 

abulia. Verdad es que ayudaron a Goya sus compatrio­
tas Ribera y González Vázquez; pero no es menos cierto 

que su férrea voluntad puso mucho de su parte. 

Su andar aventurero, en familiar comunión conl a 

miseria, le sirvió mucho para conocer las costumbres del 

pueblo. Dió realce a los cuadros nacionales típicos, in­
confundibles, profundamente observados, auténticamente 

humanos. 

Naturalidad y animación discurriendo están en sus 

gloriosas telas, que hablan de asuntos legítimamente na­

cionales, desde la reproducción del "Lazarillo de Tormes" 
que palpita en la inmortal novela picaresca que se atri­
buyera a Hurtado de Mendoza, hasta los famosos tapi­

ces del Escorial y sus abundantes caprichos. 

Siempre adicto al género popular, cuyo espírituin-
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terpretó desde niño, ha dejado a España la valiosa heren­

cia de sus manolas, majas, toreros y labriegos, de sus cos­

tumbres que robustecen los alientos de la patria, como 

el «entierro de la sardina»; de todo lo que constituye el 
alma hispana, que vive en la historia y en el arte. 

Cervantes supo estudiar en las multitudes de las 

ventas, mesones y caminos la perennal poesía de su pa· 
tria. Goya, hasta en sus motivos decorativos y láminas 

litográficas, no pudo prescindir de las características co­

rridas de novillos y de las armoniosas escenas del pueblo 
español. 

Humanidad y nacionalismo, he aquí, entrelazados 
como rosas de amor, en la floral corona, lozana y lucien­

te, de Goya Lucientes. 

EPINICIO DE JUAN SANTAMARIA 

La historia consagra, con la muerte, 61eo de inmor" 

talidad, a sus protegidos. 
La historia besó la frente de un juvenil paladín, 

anónimo humus popular, como una flor bella y silvestre 

que, sin saberse de dónde vino, es el mejor adorno en el 
ara de la patria. 

¿Quién fué Juan Santamaría? Un pobre muchacho 

de Alajuela, perdido en la pintoresca y fecunda Costa 
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Rica, tierra espiritual de maestros y de estetas. Ni si-

quiera el desmirriado niño tuvo nombre legítimo. Ya le 

,c;lenominaban Santamaría, ya Carvajal, ya Gallegos. No 
conoció a su padre. Su infeliz madre-gloriosa en su an­
cianidad- lavandera y tortillera, no sabía leer ni escri­

bir, y la vida le era dura. Hijo auténtico del pueblo, 

surgido de obscura cabaña de "adobes y horcones mal en­

jalbegados", desarrolló travieso, inquieto, acostumbrado 
a correrías campestres. Para el hogar traía hacecillos de 

leña. Educado en escuela rural, apenas puede nutrirse 

intelectualmente. A los diez años, se le ve de aprendiz 

de tambor.en un cuartel. Morenucho, delgado, feo, de 

mirada de fuego y gran corazón. Por su cabellera en­

sortijada y áspera le llamaban ''el erizo''. 

En su pecho maduraban los sentimientos genero­

sos. Ingenuo y sincero, sólo había alcanzado a compren­

der el tesoro que significa prácticar el bien. 

¿Cuál su primer hazaña? Enlazar a un temible 

fugitivo criminal y llevarlo personalmente a la cárcel. 

Su patria se alistaba para rechazar al enemigo in­

vasor. El impulso bélico maduraba. Acudían a las filas, 

resueltos y entusiastas, los que clamaban, como único y 

honroso remedio, la guerra, para salvar a la América Cen­

tral. Marchaban los soldados con un significativo pe­

nacho; "un ramo de uruca y flores en el sombrero''. 

Así ataviado iba el "Erizo" redoblando su-tam-
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bor, a combatir contra los :filibusteros. Se alzaba en Ni­
caragua la siniestra de Guillermo Wálker. Costa Rica 

medía el peligro y retesaba el brazo con intrepidez. 

Aquí pasa por la mente la evocaCión a Ricaurte en 

San Mateo, en el himno rilontalvino, y la narración del 

admirable episodio de Abdón Calderón en el Pichincha. 

Pero ahora los laureles son para Costa Rica. 

'" Las huestes que han jurado la ruina de esa Repú­

blica avanzan difundiendo espanto y muerte. Los minu­

tos son de inminente riesgo en la recia refriega. 

El General José María CnñaE~, en medio del fuego 
generalizado, apostrofa a las filas con patético ardor. 
''Muchachos. ¿nó habrá entre tántos valientes alguno 

que. quiera. arriesgar la vida incendiando el Mesón para 

salvar a su~ compat.riot:ts?'', pregunta. "¡Minuto en qué 
res o !vieron los destinos de la po-tria, fue aqu~ll, exclama 
en su bello y esquiliano ''Epinicio'' el clásico escritor 
Carlos Jinesta, que en tanto~ libros educadores ha da­
do lecciones cívicas saludables y fortificantes. ¿Qué im· 
plícaha para la !ihertad de Costa Rica, para la prosperi­
dad de Centro América, una unánime negativa a la inte­
rrogación de Cañas? En aquellos instantes gestaba un 
acto de hermosura para el porvenir de estos pueblos.· 
Reinó el silencio. El silencio es fuerza. Fuerza que a 
veces, para honor de la Vida, recoge y acumula sen­
saciones que perpetúan majestades de razón y de jus· 
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. ticilt. El mozo Santamaría, un tittm anónimo la 
víspera, puso su caja en el suelo, y con rudo acento, 

avanzando un paso, con noble ·continente,· pronunció 
este monosilabo: ¡Yo! Pasaron soplos épicos, en torno 
.Juan sonreía. Las almas,· en guirnaldas, besaron el 
bronce de su frente. Y a media voz: clré; pero les 
encargo que no se olviden de mi madre». 

¡Qué de cantos homéric.os se realizan en UI,J mo­

nosílabo, en una afirmación, 1mando el sentimiento ins­
pira a la voluntad!. 

Juan, con el material inflamable en la ··mano, se 
desliza sin vacilar a la realización de la sublime empre­
sa. Le falla el combustible: los trapos no se encienden. 
Regresa a su cuartel a reforzar la tea vengadora. 

Llega entre cortinas de fuego, desafiando a cada mo- · 
mento la muerte, hasta la base del Mesón. 

Las balas le huscan por todas partes. Cae a sus pies 
la antorcha encendida; porque un proyectil inutiliza la 

diestra del soldado espartano. Tómala con la izquierda, 
y el incendio no tarda en producirse. Presencia su o­

bra titánica breves minutos, porque rueda entre los es 
combros, acribillado de balazos su noble pecho. · Alli es­

tá tendido, casi oculto entre tizones, el héroe, procla­
mando al universo, después de esta nueva jornada mara­
tónica, la victoria de su patria contra el filibusterismo 
bárbaro. La hoguera, su Ilíada en acción, crece y el ha. 
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luat'te' enemigo queJa en cenizas, entre el pánico de los 

fieros walkel'istas. 

El radioso Juan Santamaria estaba eri la flor 'de 

la juventud: tenía veiticinco años. Largas horas duró 

la acción de las llamas destructoras. El' truinfo coronó 

la frente de los patriotas· costarricenses. La epopeya a­

conteció el 11 de abril de 1 853, en una calle trágica 

de Rivas de Nicaragua. 

Justo es que la lira de resonancias épicas le cante, 

que la broncinea voz esparza por los ámbitos la fama 

del htSroe, del ''verdadero héroe de 11:1 raza", en frase de 

.José Va sconcelos. "El epinicio'' de Carlos J ínesta es 

uno de los ndmirables hosnnnas en merecido loor d\•l márm 

tir juvenil. «En la pobreza de Juan, agrega con elocuen~ 

te acento, se cristalizaron voces anhelal'ltes de un pre­

térito que no rozaba el medio siglo; La hazaña de San­
tamaría encarnó voluntad y dignidad .en su generación, 

y éstas obedecieron al sueño de sus antepasado"~. Ellos 

nos dajaron energía bastante para consumar, err hora 

oportuna. realidades que son normas o signos de pt·o­

greso, programas de vida. Los muertos inspiran con su 
ejemplo; con el legado de sus virtudes; con sus leccio­

nes de autonomía. Los muertos están de pie y no ne. 
cesit.an del llamado del teniente Pericard, para compa­

recer. Hay en las tumbas, a pesar de su silencio y de 

sn aparente inmovilida.d, una agitación de pequeñas au-
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roras, que anuncian el porvenir, que señalan nuevos o­

rientes,que aiumbran, hacia el infinito, amorosos idea­
les e ideales amorosos» 

En su procera tierra vernácula, la ciudad de Ala­
juela, el mármol y el bronce han levantado ofrenda de 
agradecimient.o a Juan Santamaría, que desde la tum­

ba está hablando a las modernas generaciones de Amé­
rica. 

EL SABIO NATt!RALISTA 

DAR WIN 

Ningún sabio del siglo décimo nono resultó tan in­

comprendido y cf\lumniado como el gran naturalista Car­

los Roberto Darwin. Su doctrina, que la intransigencia 

no se tomó la molestia de analizar' ha sido objeto de se­

rios combates, hasta por aquéllos que nunca tuvieron en­

sus manos un libro del ilustre inglés, menos se detuvie­

ron a leerle cori ánimo sereno. Repiten, por boca de gan­

so, el concepto que se le atribuye de que "el hombre 

desciende del mono''. 

No fue el primero en concebir que las especies, 

contra lo que el vulgo había creído a pie juntillas, no e-
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ran producciones inmuta bies, creadas independientemente 

las unas de las otras. 

Ya Lamarck se había adelantado a columbrar la 

derivación de otras especies, en gradual cambio. Geof­

froy Saint-Hilaire tuvo la fume cohvicción «de que las 

mismas formas no se han perpetuado desde el origen de 

·todas las cosas~. 

Vemos al doctor Wells aplicar el capricho de la 

selección natural únicamente a las _razas humanas y a de­

terminados caracteres. Según Herbert, "los experimen­

tos de la horticultura han establecido, de una manera irre­

futable, que las especies botánicas son solamente una cla­

se más elevada y más permanente de variedades''. 

Larga sería la cita, para demostrar que antes de 

Darwin numerosos sabios entraron en el complejo mun­

do del origen de las especies y de la selección natural. 

El mismo, con sobra de buena fe, planteó las objeciones 

y dificultades que contra su teoría aducían, sin consul­

tar la gravedad de algunas, como la de Willam Thopson 

que manifestó la insüficiencia del tiempo transcurrido 

"desde que se consolidó nuestro planeta para la supues­

ta ca;}tidad de cambios orgánicos". 

Proclama el mismo- Darwin que no era lo suficien­

temente conocida la constitución del universo ni del in­

terior de nuestro globo y que profesábamos enorme igno­

rancia acerca de innumerables cuestiones. «No conoce-
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mos, decía, todas las gradaciones de transición posibles 

entre los órganos más sencillos y los más perfectos: no 

puede pretenderse que sepamos todos los variados medios 

de distribución ·durante el largo 'transcurso de los años, 

ni cuán imperfecto es el registro geológico». Su invita. 

ción a inquirir la verdad fue siempre formal. Convida­

ba a seguir metódicamente el curso de las especies en las 

distintas zonas terráqueas. "Es una regla muy general, 

exponía, que los habitantes de cada área están relaciona­

dos con los del origen más próximo, de donde pueden ha­

ber procedido los emigrantes. Vemos esto en la sorpren­
dente relación de casi todas las plantás y animales del 

archipiélago de los Galápagos, de Juan Fernández y de 

otras islas americanas, c.on las plantas y animales de la 

vecina tierra firme de América, y de la isla del archi­

piélago de Cabo Verde y de otras africanas con los del 

continente africano''. 

Empero, el modesto investigador inglés, que conc 

-· fesaba la imperfección de su obra y reconocía la ayuda 

que los naturalistas le prestaron, entre ellos tan eficaz­

mente el Dr. Hooker, no se propuso otra cosa que acer­

carse a la verdad. 

En su libro sobre "El Origen de las Especies'', en 

sus búsquedas de la génesis del hombre, en la pruebas 

de las variaciones debidas· a la domesticidad, en sus teo­

rías sobre la selección natural y la sexual, en su tratado 
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referente a la expresión de las emociones en el hombre . y 

en los animales, no fue su ánimo herir ningún sentimien­
to religioso. 

Sugiere hipótesis e ideas, a fin de que la legión de 
científicos, que, en el laboratorio y en el campo experi­

mental, se consagran a palpar y rever los enormes pro­

blemas de la hümanidad, estudiaran serenamente lo que 

merece la pena de ser aclarado, no con espíritu sectario , 
sino de prolija observación, sacucj.ida de prejuicios. 

La sencillez de sus costumbres, no permitió nin­

guna arrogancia en su vida de cenobita de la experimen­

tación. Después de sus viajes por las costas de la Amé­

rica del Sur y por varias islas del Pacífico, retiróse hu­
mildemente a .su casita de Dowo, veciPa de Bromley, a 

reunir sus recuerdos y apuntaciones, fruto de su larga 

circumnavegación, y continuar sus estudios trascedentales, 

al amc.r de sus libros y de sus colecciones. 

Desde adolescente, inclinado a abismarse en !os 

prodigios de la naturaleza, mostró afición de coleccionis­

ta, como lo comprueba la variedad de coleópteros que al­

canzó a reunir pacientemente. 

Hijo de un distinguido médico, su padre quiso que 

abrazara igual carrera y le envió a la universidad de 

Edimburgo, pero el joven Carlos Roberto Darwin\ se en· 
tregó más bien a la zoología y geología, asistiendo a las 

para él seducteras lecciones de Jamerson, como más tar-
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ce, en la universidad de Cambrigde, a la de Henslow, to 

mando parte en sus excursiones. 

En 1.831, se hizo a ,la vela, a bordo del bergantín 

"Beagle'', buque de la marina inglesa. Un lustro duró su 

peregrinación, que le abrió los horizontes del tranformis­

mo. Volvió a su patria rico en observaciones del mun­

do animal, mineral y vegetal. La que ha sido denomi­

nada luminosa memoria científica del Nuevo Mundo fue 

traducido al castellano, para el servicio de Chile, por el 

Sr. Alfredo Escuti Orrego. En ella, se sigue los fenóme­

nos del solevantamiento de las costas orientales y occi­
dentales de la América del Sur, la acción de los temblo­

res con respecto a los cambios de nivel y al examen de. 

cómo el agua destruye los vestigios de seres orgánicos o 

conchas. Entra a considerar la formación de los depósi­

tos salinos en Chile,hacíendo hincapié en "la ausencia ca­

si completa de conchas marinas en las capas de estos­

depósitos"; investiga los restos ele mamíferos extinguidos 

en las pampas de la Argentina, describiendo al pleistccc 

no, mastodonte, texoclon, etc. hasta dar con· una espe­

cie de equus que ha confirmado el hecho "de que el ca­

ballo, a la llegada de los españoles, era ya una especie 

extinguida". 

Darwin puso su planta en el Archipiélago de Galá­

pagos. En carta a su prédilecto amigo Haeckel, le de­

cía, en 1864: "Tres clases de fenómenos me causaron una 
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profunda impresión en la América del Sur: la manera có­

nlO ciertas especies, muy afines, se sucedían y se reem­

plazaban unas a otras, a medida que iba de Norte a Sur 

el iiJmediato parentesco de las especies que habitan las 

islas del litoral de la América del Sur con las que son 

peculiares a este conünente, lo cual nos sorprendió por 

demás, así como la variedad de las especies que habitan 

el Archipiéla~o de. los Galápagos, inmediato a tierra fir­

me; y, finalmente, la íntima conexión que existe entre 

los mamíferos desdentados y los roedores de la época ac­

tual, las especies extinguidas de las mismas familias. No 

olvidaré jamás la sorpresa que sentí al desenterrar una 

reliquia de un animal gigantesco análoga a la de un ani" 

mal viviente". 

Una sociedad científica organizada en California se 

propuso seguir las huellas de Darwin en Galápagos y le­

vantarle, en la isla San Cristóbal, un monumento con­

memorativo. La excursión que con este objeto saliera de 

los Estados Unidos contaba con poderosos elementos, muy 

útiles para los naturalistas. Su magno interés se ha cris­

talizado en el enriquecimiento de los museos california­

nos con los tesoros que han transportado principalmente 

de Galápagos. 
El Ecuador aprovechó de tan grata oportunidad y 

se asoció, no solamente al homenaje que ha de tributarse 

al ilustre hijo de Sgrewsbury, donde nació en 12 de fe-
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brero de 1809, sino al estudio de nuestras maravillosas 

islas, que los espíritus soñadores han forjado leyenc\Fts a· 

dámicas y tragedias amorosas en el primer tercio del si­

glo vigésimo. Con tal objeto, nombró una comisión de 

hombres de ciencia. 

La sabiduría y la virtud se alzan en las soledades 

del océano, lejos de las pasiones humanas, en un signi­

ficativo recuerdo de muy pocos mortales admirado: la es­

tatua del naturalista, que la ciencia irá a saludar reve­

rente, cada vez que organice sus excursiones al Archi­

piélago Ecuatoriano que hoy, en el centenario de haber­

lo sacado a luz no materialmente sino para privilegio 

de los naturalistas que analizan los tesoros del mundo a­

nimal, vegetal y mineral, se pone, una vez más, no úni­

camente bajo la advocación del ilustre Almirante geno­

vés descubridor de una tierra virginal que pareciera de" 

leyenda, sino también del preclaro sabio inglés Carlos 
Ro berta Darwin. 

NOTA:- El Archipiélago de Galápagos fue descu­

bierto por Tomás de Berlanga, dominicano de Soria 

que vino a la conquista y que subió a la dignidad de 
obispo· de Panamá. Aconteció el hallazgo en setiem­

bre de 1.535. Encontrando en sus playas multitud 

de tortugas cie concha durá, de la clase de los galá-
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pagos, anlibios de Ctlrne comestible, denor.ninó asi l'i, 

estas islas. 

Olvidadas permanecieron por mucho tiempo y 

completamente de~habitadas, hasta que, gracias al 

General ]osé Villamil, hombre de tantas virtudes cí­

vicas y prócer de la independencia de Guayaquil, el 

Gobierno del Ecuador tomó oficialmente posesión de 

Galápagos, el 12 de febrero de 1.832. El patriota cita­

do fue el primero en colonizar la isla San Carlos, 

que denominó Floreana, en homenaje el pr;'met· pre­

sidente de la República, Genel"al Juan ]osé Flores. 

El Congreso de 1 .892, por medía de un decreto, 

las designó con el nombre · de Archipiélago de Co­

lón, como uno do los números del programa de cele­

bración del cuarto centenario del descubrimiento de 

América. 

«Las islas aludidas - escribe en ''La Estre­

lla de Panamá'' el periodista que sintetiza la historia 

del solitario paraje oceánico, señor Ismael Ortega 

B. - aquéllas que Darwin, puede decirse, introdujo 

en el mundo científico, de las cuales las principales 
son «Pinta, Marchena, Tower, San Salvador, Fernandina, 

Rábida, Santa Cruz, San Carlos, San Cristóbal, !sabela, 
Santa Fe, Santa María, Española, Pinzón y Santiago•, 

todas de uno o más conos centrales desde los cuales va 

el terreno en suave pendiente hasta el mar, son "los 
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puntos más altos de una elevación submarina, de forma 

aproximadamente circular, que .surge muy poco a poco 

desde una profundidad de mil fathoms, elevación que, a 

su vez, es la cúspide de una enorme meseta sumergida, 

que se extiende hacia el norte desde pasada las islas de 

Cocos hasta casi el Itsmo de' Panamá'', tal como resulta 
de notable trabajo de topografía oceánica llevado a ca­

bo, entre la América Central y ese Archipiélago, hace ya 

varios años. 

En esas .. Islas Encantadas", como las llamaron por 

mucho tiempo los piratas y bucaneros a quienes servían 

de punto de cita para merodear por estos litorales - las 

mismas que Abraham Ortelius, afamado geógrafo flamen· 

co, consignó en el primer atlas conocido de que fue au­

tor- se llevó a cabo, en 1.793, por Alonso de la Torre, 
quien ·levantó un mapa de ellas, la primera expedición 
oficial, continuando dichas islas deshabitadas, y visita­
das únicamente por los filibusteros". 
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EL SOLDADO EPICO 

LA ARAUCANA 

El año trágico de 1.933, que tantos centenarios ex­
celsos ha visto pasar en la cabalgata de los siglos, conme­

moró, junto· con el cuarto del suplicio del gran inca y shy­

rl quiteño Atahualpa, que enardece la protesta en los la­

bios, también el cuarto del nacimiento de un insigne sol­
dado, modelo de gentileza y bravura, diplomático y hom­

bre de pro que, siendo oriundo de Bermeo,le cupo en suer­

te ver la luz primera en Madrid. Este inmortal perso­

naje, simpático para el continente colombino, que se co­
deara con radiosas cumbres de las letras españolas en su 
florido tiempo, dejó, tanto las sedas cortesanas apocado­

ras del carácter, como el almibarado ceremonial junto al 
rey Felipe II, para venir a tierras exóticas, ignaras y a· 
guerridas, a padecer mil vicisitudes y jugarse la vida. 

Con la sangre de sus venas, la fortaleza de su 
brazo y la magnanimidad de su pecho de enamorado y 

marino, vinculó fuertemente su nombre a la prístina 

historia de América-en la aborigen epopeya emancipa-
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dora-al servirse del verso para perpetuar las proezas de 

Arauco, que se diría trasplante de un rincón esparta­

no, describiendo un ciclo de civilización, pleno de interés 

y originalidad, que aunque primitivo, no parecía tan sal­

vaje como se imaginaban tantos férreos conquistadores de 

aplastante bota y espada, cuyo anhelo fanático em des­

truír las razas indígenas y despojarlas ·de sus áureas rique­

zas, como pusieron en práctica con el magno Emperador 

Atahualpa, al que ni su orientalesco rescate sirvió para 

salvafle del afrentoso martirio. Se ha estudiado el incon­

tenible torrente de oro que de Chile salió, para derra­

marse en España, en los siglos de la conquista y colonia­

je. 

Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, se propuso trazar, 
en medio del estrépito belicoso, la epopeya de la indoma­
ble raza araucana, que causa asombro a través de la ges­

ta hispánica, por su pujanza soberbia y las cualida­

des anímicas que la adornaban. Varón de insaciable es­

píritu de aventura, que recorriera sin fatiga dilatadas zo­

nas del Viejo y Nuevo Mundo, fue fijando, en la fragua 

de sus estrofas, fogosas como su temperamento, curiosos 

detalles de ese impertérrito jirón americano, para que 

"tanto valor no se perdiese ni el tiempo inju ;tamente lo 

consuma''. 

Desfilan por sue: brondneas octavas reales las titá­

nicas figuras de Caupolicán,Colocolo y otros vigoros indios 
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de alma helénica, que Samuel Lillo ensalzara con reso­

nante lira; campeones que se creyera fuesen como precurQ· 

sores de típica y bárbara caballería andante. 

En medio del tumulto de sus pasiont.>s, asistió a 

Ercilla, además de su justiciero razonar, fruto del estudio 

del corazón humano, equitativo dón no muy generaliza­

do, y menos en épocas belicosas, cuando triunfos y enér­

gicas campañas ciegan a los mortales, la subyugadora e­

cuanimidad que reconoce méritos en el implacable enemi­

go. No apocó a sus membrudos contendores. Al con­

trario, estuvo ponderando su valor, convencido de que es 

más ):lonroso para el vencedor proclamar las excelencias 

del vencido, antes que apocarse cual pigmeo, fiel a la no 

ble idea de "que no es el vencedor más estimado de aque­

llo de que el vencido es reputado''. 

Célebre fabulista español, don Cayetano Fernández1 

que se entretuvo en deducir moralejas del más puro asce­

tismo, de los relatos que su imaginación rimaba, expuso 

que el enano arrimado al coloso destaca la grandeza de 

éste, por el cont,raste. ¿Cuánto más si junto a un gigan· 

te se coloca otro de parecida talla? 

En frase gráfica, el ágil cronista Pedro de Répide, 

que recuenta la bravura madrileña eri los fastos de la 

historia, llamó a la Araucana poema trazado con la mo­
harra. Al elogiar al hidalgo cantor, agrega que "lo que 

.da más valor a su arte y le otorga la primicia entre los 
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ep1cos hispanos, es haber escrito un poema con calor de 

humanidad, puesto que él lo había vivid~, y nada impo­

ne a la obra de arte tan singular valor como la 'emoción 

de lo que es afán, sufrimiento, pasión del artis~a que la 

concibe y expresa». Y concluye: "Poema de una vida 

escrito a punta de lanza. Pero tan generoso que pare­

cía llevar como bandera el corazón". 

El Cónsul de Chile Víctor Domingo Silva denomi­

nó a la Araucana "la canción de cuna de la nacionalidad 

chilena que no se avergüenza de su mestizaje", al seña­

lar los actos de su patria dedicados a honrar al héroe, pa~ 

ra demostrar al mundo que no ha sido ingrata. Desde 

una ciudad en el seno de la Araucanía, hasta una magní­

fica estatua en Santiago, proclaman los homenajes al bar­

do y al paladín. 
Para don Agustín Edwards, eminente publicista, 

Ercilla es el primer historiador de Chile. "Si la poesía 

es la suprema expresión de la emoción humana en len­

guaje rítmico y armonioso, no puede concebirse que Er­

cilla hubiese llegado a componer un poema épico, si el he­

roísmo de conquistadores y conquistados no hubiese en­

cendido en su alma una emoción suprema que hizo bro­

tar .:a randa les el ritmo y la armonía en sus estrofas'', dice 

en bella período, agregando que,más orador que poeta, sus 

narraciones contienen prolija crónica rimada "de un pe­

riodo de conqtüsta que se habría perdido para la memo-
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ría humana sin su feliz venida a Chile en aquellos tiem­
pos azarosos''. 

Figuras gigantescas de la literatura española del si­

glo de oro -Cervantes, el pontífice, y Lope de Vega, el 

monstruo de fecundidad- alabaron la Araucana. Los 

lunares que severos preceptistas han hallado en la técni­

ca de esta epopeya, no imaginativa sino real, son méritos 

para los americano'. Es admirable que el argumento no 

se personifique ni materialice, como ha anotado erudita­

mente don Luis Galdames. "Nó hay un sólo héroe, sino 

muchos héroes, agrega. La acción es colectiva más que 

individual. El motivo es una idea, un anhelo, un ansia 

incontenible: es la resistencia contra la dominación espa­

ñola, sostenida por una aJ~;rupación de bárbaros que de­

fienden su libertad y su suelo, que quieren seguir siendo 

dueños y señores de sí mismos y de la naturaleza que los 

sustenta. Por ello combat;en hasta el sacrificio; y aun-

que infructuosamente, hacen pasar al vencedor las arre­

metidas de . su denuedo y de sus armas. En suma, el te­

ma es la lucha por la libertad''. 

La Araucana es la piedra angular del monumen­
to que América erigirá a la rebeldía; es la precursora 

-de la epopeya que falta al Nuevo Mundo, que homérica-

mente combatió por su independencia. En maravilloso 

poema de rauda prosa, Montalvo abrió el derrotero para 

el canto que a sus libertadores espera consagrar América. 
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TRISTEZAS DB LA 

CELEBRIDAD 

María Sklodowska murió 1934. Era la ilustre po­

laca la mujer más sabia del mundo. "La señora Curie 

obtuvo del exicloruro el polonio por precipitación frac­

cionada del nitrato· básico mediante agua, por precipita­

ción fraccionada de soluciones fuertemente aciduladas con 

ácido clorhídrico y por sublimación en el vacío'', dicen 

los textos. 

Abnegada y genial colaboradora de su esposo, el 

gran físico francés Pe.dro Curie, dedicábase con él a in­

terminables trabajos de laboratorio. Cnrie, que había in­

ventado y· perfeccionado varios aparatos científicos y des­

cubierto la dilatación eléctrica de los cristales y sus pro­

piedades mecánicas y geométricas, comprendió, desde el 

· primer momento, el talento de la ejemplar estudiante po­

.laca y la hizo su compañera. Juntos analizaron la radio­

actividad de los cuerpos y juntos obtuvieron honores u­

niversales. Modestos y sencillos ambos, rivalizaban por 

tan auténticas virtudes. Cuando se trató de condecorar­

.le con la medalla de la Legión de Honor, que. 0rgullosa 
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y agradecida su patria quería poner en el pecho del sa­

bio Curie, contestó que- su esposa María Sklodowska me­

recía esa distinción porque su concurso fue inmenso. 

Viene al caso un episodio que se refiere a la ex­

celsa: mujer y que pone de resalto la miseria de las co­

sas terrenas que no entran en el corazón de los mereci­

mientos. 

¡Cómo fluiría, de tener fuerzas para ello, el viejo y 

saludable capítulo filosófico que nos invitara a meditar 

en las míseras glorias mundanales, al recordar constante­

mente lo que ha acontecido a muchos grandes persona­

jes que pasaron poco menos que inadvertidos por el vul­

go! El noble pintor italiano Boldini, murió de hambre: 

mendigaba en las calles de París. Nadie le tendió la 

mano. 

Castelar ha contado, en íntimo desborde de elo­

cuencia, que no siempre fueron comprendidos sus discur­

sos cuando hablaba en le_s Cortes. 

Con gracia ha referido el punzante crítico Bonafoux 

lo que le sucedió a la llegada a popular ciudad euro­

pea. Encuentra a muchísima gente que cree que le es­

taba esperando como en apoteosis, porque al descender 

del tren escucha repetidos gritos de «¡Viva Bonafoux!», en 

tre agitaciones de pañuelos y sombreros. Caramba co­

mo me conocen, iba a exclamar para su capote, lleno de 

orgullo, cuando le explicaron q~e se trataba de. un famo-
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so ca hallo de carrera que llevaba la misma denominación 
que el ilustre portorriqueño. 

No todos saben quien es madama María Curie. 

Su valía científica se ve realzada más por su entereza 

moral. Cuando en los Estados Unidos se le regaló, por 

suscripción popular femenina, un gramo de radio que tan­

to necesitaba para sus experimentos de laboratorio, no­

tó que un hospital de su patria tenía más urgente nece­

sidad de ese tesoro. No vaciló en obsequiar a Polonia 

el radio que las damas le ofrecieran en los Estados Uni­

dos. Sabedores los yanquis de esta acción heroica, solí­

citos compraron para ella otro gramo de radio. 

Ahora bien, cuando la primera vez se dirigía al 

Nuevo Mundo a recibir la valiosa ofrenda, pasó en el 

puerto de el Havre casi inadvertida. El público allí con­

gregado aclamaba, no a la mujer llena de sabiduría, sino 

a un boxeador. Los vítores eran para Carpantier. Sólo 

una representante del diario "Excelsior" salió a recibirla, 

ha contado la cronista Viera. 

El caso dicen que se repitió en su segundo viaje 

a la América del Norte, a agradecer personalmente la dá­

diva del radio. En la misma hora del alba, se partía u­

na estrella del cinematógrafo en unión de Duglas Fair­

banks. Madame Curie, arrinconada por allí, pudo com­

probar que nadie le despedía ni le aclamaba. En cam­

bio, qué bullicio, qué ruidosas manifestaciones a los ar-
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tistas del escenario antes rtiudo. Estas anécdc.tas ponen de 

rdiev~ que la celebridad es super ücial: repetidas veces 

sólo adula al éxito momentáneo, a la impresión fugitiva 

y no á .los modestos y duraderos triunfos, alcanzados des­

pués de muchos sacrificios. 

Mas, pasadala ola frÍvola, quedan, lozanosy perennales, 

los beneficios prestados a la humanidad, la valía positiva 

de las obras, la victoria perdurable, alcanzados por la sa­

biduría y la perseverancia. 

·Puede la fatuidad aclamar ocasionalmente a sus 

favoritos, quemar incienso que pronto s·e desvanece a sus 

ídolos, desdeñando los legítimos valores ..... Pero la justi­

cia, al fin, impera, recobrando su solio, para,serena, efec­

tuar desde allí la distribución de méritos y reconoci111ien: 

tos. 
La inmortalidad ha abierto sus puertas de bronce 

para el paso triunfal de la mujer augusta: Madame Cu­

rie, su blíme conquistadora del radio. 

ESPRONCBDA 

¡Poeta ! Fuego había en su alma, fuego que abra­

saba todo. Luz vívida iluminaba su inteligencia luz de­

. rrivadora de las tinieblas de la ignorancia. Fuente de be~ 

lleza, en cuyo fondo se contempla !impido cielo, de ho-
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rizontes despejados, era su imaginación. Fragua de apa­

sionadas imágenes, en la que se forjan ideas atrevidas, 

concepciones elevadas, símiles amorosos, su robusto 

cerebro, que agotó en los placeres fáciles su juvenil rique­

za, tan fáciles que dieron al traste con su vida. 

Mina de tiernos y dulces sentimientos encerraba· 

su afectuoso corazón. 

Como ave gigante, cerníase la musa del poeta por 

las más altas regiones del pensamiento y su vuelo atrevi­

do iba de un punto a otro del espacio, batiendo, en sua­

ve cadencia, sus alas poderosas. Su cántico no se extin­

gue a pesar·de las nuevas corrientes literarias, del sepul­

tamiento del romanticismo y del cultivo de vigorosos poe­

mas impregnados de positivismo en esta edad moderna. Le 

ha zaherido la crítica que gusta de desacreditar lo pasado. 

Asi también don Gaspar Núñez de Arce motejó de «sus~ 

pirillos germánicos» las sugestivas rimas de Bécquer. 

Mas acaso ningún colegial de alma generosa dejará de le­

er ~fiebradamente las buriladas y cálidas estrofas de Es­

pronceda.Si el ave trina en el ramaje florecido,la juventud 

le escucha; si se entra por el bosque y va a modular sus 

canciones bajo corpulento roble, venerable por los años, 

la virilidad le oye; si se posa en el arbusto y lanza que­

jas dolientes viendo vacío el dilecto~nido de su compañe­

ra, el amante llora con él y le acompaña en su quebran­

to; si lamenta la decadencia de su patria, "cuyo imperio 
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se extendía del ocaso al oriente'', España se con mue ve 

ante la voz elegíaca. 

Bardo resuelto, modela sus candentes versos· ·y los 
arroja al mundo, para que participe del calor que le con­

sume. 

Un día Esproncéda entra sin dinero en populosa 

ciudad lusitana ¿Sin dinero?, digo mal: lleva dos 

pesetas, único capital que le queda al pisar las calles de 

Lisboa. Pero, es militar acostumbrado a la pelea; no 

gusta de treguas estériles. Vale más arrostrar los peli­

gros que abrigar ilusiones que han de evaporarse al pun­

to. ¿Qué hacía el genio con tan insignifiante residuo 

metálico? Nada. Tiró las dos pesetas al Tajo, e por no 

entrar en tan gran capital con tan poco dinero''' según 

él mismo lo dijo. He aquí, en este al parecer diminuto 
rasgo, pintado al poeta-

Lo que efectuó al desembarcar en Lisboa, hizo. tam­

bién al cruzar su tumultuosa juventud: la tiró al río de 

los placeres y padecimientos. La corriente del vicio. en 

vertiginosa marcha, Uevóle al océano de la tumba. 

¡Oh, cuánto más hubiera descollado esta figura colosal 

derribada tan pronto! 

Espronceda nació a orillas del poético Guadiana, 

en donde templó su lira la eminente Carolina Coronado 

y en cuyas riberas correteó el distinguido orador Dono­

.so Cortés. Como flor predilecta, brotó en medio de dos 
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plantas valiosas y aromáticas, para marchitarse luego, 

cuando, con más lozanía y madurez, pudo ser firme gala 

del jardín hispano. 

Con razón justiciero y enternecido exclama uno 

de sus admiradores: "Fecunda y malograda juventud, 

que nunca ·norará bastante la posteridad! Desgraciadq 

poeta, y hombre más desgraciado todavía! Al nacer en 

otro tiempo, quizás no hubiera habido pedestal para tu 
. gloria". 

En Espronceda se observan puntos de contacto 

con el ardiente y desesperado Byron. Mártir de amor; 

va, de ensueño en ensueño, en pos de una pasión des­

bordante. Parte a Inglaterra, y, a su llegada, se reune 

con Teresa, la inspiración de sus cantos fogosos y sus es­

trofas sentimentales; pero la encuentra casada ya, más 

"no pudida para él, ni para la desventura de ambos". 

En medio de sus peregrinaciones y tristezas, tenía 

toques de hilaridad y agudas contestaciones. 

Fue despedido de la Guardia de Corps por una 

. sátira contra el ministro Cea Bermúdez. Otra ocasión, 

cercano ya a la muerte, repuso rápidarnenie a un íntimo 

amigo suyo que se atrevió a reírse del &egundo verso de 

su hermoso Himno -al Sol, que dice: 

•Extático ante tí me atrevo a hablarte» 

Con m:ucha gracia, el ~ariñoso crítico le puso el re­

paro en esta forma: •Querido Pepe, son muchas sinale-
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fas y muchas «tes• para un verso" El poeta enfermo, 

al instante, le replicó desde su cama: 

-¿Te atreves tú a tirarme tales tiros?» 

La ·crítica del "Semanario Pintoresco" recibía su 

merecido en la misma moneda. 

Olvidada eJ gran parte la bella labor de Espron­

ceda, como ha acontecido con su "Sancho Saldeña'', 

¿ se añora ·tal vez algún poema en boca de los cole­

giales que todavía tararean la "Canción del ¡Pirata" y 
algunas estrofas del "Estudiante de Salamanc~"?. 

Y por sobre todo, vivirá,la domeñadora juventud del 

poeta, libre y generosa, sin adulas almibarados, vejeces 

prematuras ni egoísmos irritantes; juventud amplia que, 

por lo mismo que la despreció como un millonario filán­

tropo, supo ser magnánima y decente; juventud que a­

bundó en rebeldías,sin aferrarse a los círculos mezquinos 

que tapian al mérito, como aislándole en reductos de cal 

y canto: juventud rebosante de frescos anhelos de renova­

ción, sin envidias ni exclusivismos. 

Alma sin do blece~ la suya, , no sonreía a unos en 

público, para morderlos después a los mismos en la inti­

midad del cenáculo o grupito, pensando ruinmente que le 
hacían sombra. 

Fue todo corazón; por esto, se prodigó sin cálculos 

:ni estrecheces. 
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EL AISLAMIENTO DEL GENIO 

(En el primor centenario del nacimiento 
de don Juan Montalvo. 13 de Abril de 1 032) 

Las altas montañas del Ecuador seducen por la 

majestad de sus cumbres andinas, albas y solitarias, en 

las que no es posible poner la planta humana. Se las 

contempla, con ánimo absorto y mudo, porque sus cimas 

son sagradas. Bolívar subió un escalón del Chim borazo, 
a delirar desde relativa altura. Hazañas, de este género 

no se repiten con frecuencia. Los más audaces explorado­

res no se ven asistidos por el orgullo de haber culminado 

sus ascensiones al Cotopaxi, Tungurahua, Altar, Iliniza y 

otras nevadas eminencias, desafiadoras de la tempestad, y 

en cuyos picachos ni las águilas aventuran el vuelo. 

Esta febril ansia de auparse a las nubes para ad­

mirar desde la soledad inmensa a los colosos de la natu­

raleza, parece símbolo del aislamiento supremo del genio, 

que, en la sublimidad del silencioso escenario, se yergue 
sin testigos, alto e inacccesible. Solo descuella, sin sus­

tentáculos, guardacuerpos ni séquito, confiado en el po­

derío de sus fuerzas, ajeno al miedo y a las consecue 1 -
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cias de la tormenta, que ataca de ridículo temblor a quie­

nes en los demás confían. 

Así el impertérrito Montalvo. Acertó a distinguir­

se ·en la majestad de su aislamiento, solo, sin sostenes, 

mirando, desde su señorío olímpico, muy pequeños los 

grupitos, lós cenáculos y la compañía de las turbas, que, 

en medio de su intensa democracia, no quiso frecuentar, 

porque ciertas nivelaciones le resultaban deprimentes a su. 

categoría. Fundan en naciones chicas-tentados por fa­

ma de campanario- sociedades que cumplen la consig­

na de endiosar a sus componentes, en concatenación ridí­

cula, condecorando hasta a los porteros y repartidores de 

correspondencia. Montalvo sintió bascas ante tanta es­

trechez. 

Por esto, no fue su labor preferida escribir para las 

multitudes ni manosear un leng~aje llano de prédica po­

pular. Destina su dicción sabrosa a selectos paladares. 

Aun usando la vulgar forma distributiva del periodismo 

y del folleto, se ma1tuvo solo y distinguido, rechazando 

la colaboración que acostumbra el cooperativismo de la 

prensa. Le releemos sólo a él en esos opúsculos por entre­

gas que suelen amenizarse con artículos de ajena cosecha. 

Ni "El Cosmopolita'', que repartía por series, ni ''El Re­

generador'' singularizado con números, ni ''El Especta­

dor'', que dividiera en tomitos de bolsillo, intercala nada 

que no sea de él, de su exclusiva inspiración. De igual 
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modo; aislado y sobetbio. con el sentimiento de su exclu 

si va responsabilidad, fulminó en sus doce "Catilinarias'', 

Su temperamento convivió con la soledad, encon" 

trando en ella· inagotable fuente de poesía, numen pat'll 

sus imágenes y pensamientos. Rara vez se halla en sn 

vida el caso de frivolidades sociales que le hubieran con~ 

gregado junto a muchas personas. Rechazó hasta el en" 

trevistarse .con rebaños congresiles. No intento pintarle 

huraño, antisociable ni extraño a la galantería. Hombn: 

de mundo y viajero observador, el madrigal brotaba dtl 

sus labios ante la beldad femenina. Su aislamiento era ge· 

nial, sin que por esto dejase de obsequiar flores a las dn· 

mas, haciendo alarde, como en su "Geometria Moral", ele 

ser cortejador y enamorado a lo don Juan de Flor, quo 

va pisando los talones al Tenorio. Encantá base en con· 

vencerse de que sus negros ojos electrizaban a las mujc· 

res y de qu<:: la prestancia de su erguido talante herín 

corazones de Eva. 

También era su aislamiento brote espontáneo efe 

la ·elevación de su alma, que no se veía satisfecha· con 

cualquier comitiva. En corto número y excelente cali 

dad, seleccionando está amigos. Aborreée pertenecer a eH" 

trechas asociaciones, en las que lo mediocre se refugia jun 

to a muy pocos talentos. Fue como roble majestuoso 
sin lianas trepadoras. 

Ea frase maravillosa nos ha hablado de la poesíu 
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de la soledad. ·En Europa, sus andanzas por las ruinas 

· venerables de la Ciudad Eterna son sin acompañamiento. 

A veces, únicamente el cicerone le precede silencioso. 

No fue hombre de tumultos callejeros ni tribuno popu­

lar, porque no poseyó el dón de la oratoria. Todo lo 

contrario, era de pocas palabras, callado, reflexivo. Cre­

ce su dificultad al producirse oralmente en público. Su· 

arma, no la frase lanzada al viento en musical explosión, 

sino consignada a pulso, cual con su sangre, en el papel. 

Incomunicado con la vulgaridad, su arte, patrimo­

nio de exquisitos y pocos iniciados, lo que hoy se dice de 

la élite. Se verá como emblema de su vida la descrip­

ción que hace de la misteriosa gruta, apartada del bulli­

cio, a donde va un viejo venerable, Numa, a consultar 

graves problemas con la ninfa Egeria .. '.'Nuestra siglo es 

incrédulo, dice: burlas para él.lo extraordinario, empero 

el amor de la naturaleza expresada en el agua corriente, 

la mullida grama, la flor voluptuosa, el silencio amígo,es 

Genio en el cual nunca dejaremos de creer los que tene­

mos en el alma un grano de poesía, y gustamos de leer 

en esos l~bros sibilinos que están abiertos de noche en la 

bóveda celeste, y de día, en las soledades donde no ha­

blan sino el viento sobre el árbol, el insecto debajo de 

la hierba, y por ventura un pajaro que vuela por encima, 

echando gritos lamentables". 

Polemista apercibido de los dardos de la sangrien-
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ta burla preconizcada eh el' insulto, temible boxeador de 

la diatriba, capaz de pulverizar con el epíteto a su con­

trincante, abundó en enemigos. Por lo mismo, salta la 

lógica de su aislamiento. No iba a andarse sonriendo 

con los adversarios que topaba a cada paso. Al contra­

rio, no le abandonaba el dejo de reconcentrada amargu­

ra a que se refiere García Ramón, quien agregó que su 

cabeza se doblaba sobre el pecho en actitud de escuchar, 

cafda "al peso de hondas desdichas y altas ideas''; Don 

Roberto Andrade, que le conoció, pudo anotar sagazmen­

te que "no miraba a nadie en la calle, y caminaba con 

paso regio, claudicando levemente a causa de una enfer­

medad de la pierna, que en su juventud le tuvo en ca­

ma' siete meses, época de la cual se sirvió para admirar 

con su instrucción; caminaba despacio, con gravedad, co­

mo quien está seguro de vencer en caso de alguna em­

bestida repentina". 

Quien a nadie mira en la calle, prueba que con 

nadie quiere enrolarse ni llamar la atención para el salu­

do de convencional cortesía. 

Así también le ha descrito, con pluma de fuege, 

Vargas Vila: "Solo, pobre, triste, pero'soberbio siempre, 

como, un ágüila viuda, se refugió en su aislamiento, ple­

gó las alas de su espíritu y su cabeza poderosa se do­

bló". En otro pasaje del mismo escritor colombiano 

que tanto le admirará, hace hincapié ''en su supremo ais-
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!amiento y en la olimpica serenid~d, de su graQd~za~'. 

Insinué que no se interpretara su aislamiento a. 

desprecio social: moríase por adorar a las mujeres y res­

petar. a los ancianos. Aconsejaba que se tratase con 

blandura a la primera, hasta cuando alguna vez derra­

maba lágrimas de soberbia, expresando que aun la pad 

loma también se enfurece en ocasiones y da picotazos a 

la mano que se le acerca. Sugería a los ancianos que 

fuesen dioses en la tierra por el ejemplo del bien y la 

· práctica de las virtudes, «y no pasaremos por vuestro la­

do sin descubrirnos, como ante la sabiduría encarnada en 

cuerpo venerable>>. 

Aislamiento el suyo, como el de los cometas ''que 

salen de lo infinito". "Los cometas son.salvajes, ene­

migos de toda compañía, agregaba, que gustan de errar 

por los espacios sin rumbo, en melancólica vagancia''. 

Pero su manera de errar fue fecunda.: concibió, en 

la frecuencia de la reflexión que no pide testigos, océa­

nos de.belleza, ideas que\ pasman, comparaciones apoya­

das ~n deleitable ilustración "histórica, enseñanzas mora­

les, altas normas siempre. Su memoria iba r,construyen­

do, porque nadie lo estorbaba, los epis~dios de su .exis­

tir cosmopolita Y .. r~frescando magistrales lecturas, pues 

no logró, repetidas veces, tener a la mano la confrontación 

auténtica, que únicamente confiaba a la fidelidad de sus 
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recuerdos .que no fallaban, cual impresos en acerada lá­

m-ina. 

Se dirigía a la juventud, ·a los militares, a los ciu­

dadanos desde elevada tribuna, sin permitir que la cir­

cunden los mediocres y empalagosos. Profanación inau­

dita si entraban en el santuario. Les arrojaría a zurria­

gazos, cual otro airado Jesús a los mercaderes que des­

honraron el templo. La rectitud de su carácter fue aje· 
na a las mentiras convencionales de nuestra civilización, 

que diria Max Nordau. No comulgó con los pícaros ni 

menos se entretuvo en buscarles atenuaciones. Fuerte 

la sanción, venía envuelta en los anatemas flamfgeros de 

su verba esculpida en bronce. Sin el castigo infernal de 

su pluma:, no habrían pasado a la posteridad tantas figu­

ras minúsculas de las que nadie se acordaría en la histo­

ria política ecuatoriana, voluble y olvidadiza de suyo. 

Están. viviendo en las páginas montalvinas, como en los 

cantos de Dante Alhigieri, los condenados que grabó el 

terceto indeleble. Así se escorzan los cuerpos retorci­

dos en el Juicio Final de Miguel Angel. 

Blanco-Fombona le singulariza como desafiado~· del 

peligro,aislado en su adolescencia en un gran peñón de mi­

tad del caudaloso río Ambato. Su corolario es que «el 

placer de la soledad bien podía comprarse al precio de un 

susto». 

Robustecía w tendencia a aislarse porqu.e la in-
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comprensión del medio ambiente le era hostil. Escasa 

minoría formaban sus partidarios en aquella época de o­

presión espiritual. N o es de admirar el fenómeno, no 

obstante su prédica .~::stupenda y formidable batallar, 

cuando en nuestros días, después de media centuria de la 

propaganda de su doctrina, todavía quedan quienes la 

combaten y la denigran. Las muchedumbres ni siquiera 

tienen clara noción de la obra de Montalvo. 

En pueblos chicos, el genio de verdad tiende a ais­

larse, a fin de que las máculas del reducido redil no le 

emporquen. El férreo carácter no contemporiza con las 

trincas. Como les habla categóricamente, le hacen el 

vacío. No aspira el genio a que le entiendan, a pesar de 

que se expresa con transparente y sincera claridad. Dice 

en buen castellano la verdad desnuda, y esto le basta. 

Cuando la generalidad es débil, viene a: ser negati­

va la virtud de la firme voluntad. No cuentan para na­

da con ella, porque saben que ilo les dará en la yema 

del gusto. ¿Qué hace entonces el varón austero e inflexi­

ble en su conducta? Aislarse. Ataques e injusticias for­

man en el alma una barrera impenetrable: no se atreven 

a pasar los falsos y pequeños, que palidecen de envidia 

y agonizan de cobardía. ¡Pero qué auténtico valor sur­

gir t"ntre el humo del combate y la resistencia. de las gen­

tes! Esfuerzo de cíclope el de quien per incomunicada y 

resbalosa cucaña trepa, confiado en sus propias energías, 

141 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



en sus sólidos brazos, sin rogar que le aupen, sin pedir 

que le sostengan, sin mendigar que le pongan puntales, 

sin buscar el arrimo del grupito para no desplomarse rui­

dosamente por la pendiente resbaladiza. 

"Montalvó amó la soledad desde su adolescencia, 

como estímulo para la reflexión'', dice el ilustre escritor 

cubano doctor Juan J. Remos en su fervorosa conferen­

cia sustentada en la Habana. Confirmando sus palabras, 

anota que solía visitar el pintoresco y escondido pueblo 

de Baños. "Este ambiente de apartamiento asiduo y de 

belleza constante formó, añade, el carácter del pensador 

macizo y del escritor ático. En ningún caso como en el 

de Montalvo podría justificarse mejor el aserto veraz de 

Bertedetto Croce: ."el hombre ante la belleza natural es 

el mítico Narciso ante la fuente''. Montalvo en sus hon­

das abstracciones concibió una psicobgía humana supe­

rior, como la han imaginado todos los grandes iniciados 

de la verdad teodésica, y a esa imagen vivió abrazado, 

durante su vida ejemplar, enamorado de ella, de la cual 

fue'ron reflejos sus actos; como prendado quedó de su pro­

pia figura el afamado hijo de Cefiso frente a las transpa­

rentes aguas de la elocuente fontana"'. 

Rodó,el artista de la palabra que tallándola como­

en diamanfe, consagra a Montalvo admirable estudio que 

es cual un canto épico a· su ··memoria, se reftere varias 

veces al retiro del Cosmopolita, rememorando el destie-
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rro ·aldeano de siete años en Ipiales, en el que sufrió la 

tortura espiritual de no poseer libros, suplicio d~ aisla­

miento que no. puede compararse con ningún otro; "Hay 

algo de representativo, dice, del destino entero en Mon­

talvo," hay como una imagen abultada de la total desven­

tura de su vida, en esto de la producción de lo mejor y 

más altamente 1i terario de su obra, en la soledad de un 

villorrio. Entendedle bien; no en la soledad del desierto, 

que es·alta y soberana emancipación, amor con la libre 

inmensidad, por donde vagan los divinos alientos que pue­

blan la naturaleza de sátiros y ninfas; sino en la soledad 

,::del villorrio, ruin y menguada, donde no tienen su habi­

tación ni el caballero ni el bárbaro, sino el palurdo; don­

de los gallos cantan para que amanezca la murmuración, 

y el sol se pone para que ella atisbe más a cubierto; en 

la soledad del villorrio, sin trato de semejantes y sin li­

bros". 

Y en otro pasaje elocuente, la pluma de oro del 

maestro uruguayo pinta con aflictivos colores la mortal 

soledad del genio que, aun rodeado de compañía, se sien­

te moralmente aislado, porque es otra su comunión aní­

mica, distinto de los demás su grado cultural, muy dife­

rente de las turbas la comprensión de las cosas, distante 

del bullicio la serena majestad de la mente refrescada 

por ideas que muy pocos aceptan o entienden. 

"Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con la 
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compañía de sus libros, grandes hubieron de ser los obs­

táculos que puso en él la precaria armazón de cultura de 

su pueblo. El nos refiere el heroísmo que era neces::>.rio 

desplegar para valerse· de la imprenta: sólo a dura costa, 

y con ayuda de amigos, pudo dar a luz las entregas de 

"El Cosmopolita". Y todo esto es, en su pasión, la par­

te menor y más liviana, porque queda el aislamiento y 

abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloroso; 

queda el calvario de la incomprensión común: desde la 

que se eriza con las púas de la inquina a la superioridad, 

pasión de democracias chic&s, hasta la que se encoge de 

hombros con un zafio menosprecio de to,da labor desin­

terezada de estilo y de investigación, y le. que dentro mis­

mo de estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal 

o afecta comprender y no comprende .... ; quedan, en fin, 

aquellos resabios de la aldea, por los cuales, por las altas 

cosas del espíritu, toda esta Amérka E~:pañola, ha sido, 

en escala mayor, soledad de villorrio, ·::omo la del rin­

cón aquel donde Montalvo compuso la más difícil de sus 

obras, sin trato con semejantes y sin ~ibros''. 

¿Cómo entender ajusticiamiento tan crüel como 

el de la inadaptación? Por más que el genio queme 

en la hoguera del amor propio todas las impurezas de la 

vida; por más que haga abstracción de su personalidad; 

por más que llegue muchas veces hm~ta el deshacimien­

to y la muerte por servir a sus semejantes, callada, hu-
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mildemente, le· duele que sus compatriotas, no sólo le in­

sulten, que eso sería lo de menos, sino que desconozcan 

siquiera una milésima parte de su labor. 

El sa~rificio por la patria, por la humanidad, por 

la familia, este sublime altruismo reg:nera al mundo. El 

que abate a los que no son de acerado temple como Mon­

talvo, es eJ sacrificio de la intencional soledad. Sublime a­

nonadamiento en pro de los demás,donde egoísmo es difun­

dida escuela filosófica. La tierra se ve cundida de cardos, 

pencas y ortigas.· Muy pocos se inclinan a recogerlos, sem­

brando en su lugar violetas y azucenas. Los lazos de la fa­

milia se relajan por carencia de espíritu de sacrificio. 

Van escaseando las per.;onas abnegadas, los pelícanos que 

alimentan a los suyos con el propio corazón. 

Continúa el psicólogo Rodó: «Bien se siente, aña­

de, el resuello de esta herida cruel en la admirable in­

troducción a los "Capítulos que se le olvidaron a Cer­

vantes". Y apenas hay alto ingenio americano que no 

haya expresado alguna vez parecido sentimiento, o no le 

deje percibir en una callada vibración de sus escritos. 

El fundamento real de estos agravios de los superiores es 

de extensión universal y humana; radica en el primiti­

vo barro de Adán; pero ellos recrudecen en las socieda­

des de América por lo mal asentado y desigual de su ci­

vilización, donde, mientras las excepciones personales en 

ingenio y saber, con las necesidades y los apetitos que 
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u:1.o y otro determinan, pueden subir tan alto como en 

los grandes centros de cultura, las condiciones de atención 

y correspondencia sociales quedan muy inferiores, centu­

plicándose así la desproporción entre el elegido y el vul­

go. De aquí el desasociego de la inadaptación, y cierto 

impulso de nostalgia. muy común en los hispanoameri· 

canos de vocación literaria y artística, por aquella patria 

de nuestro abolengo y nuestro espíritu que la civilización 

europea extiende del otro lado del mar. Expatriarse, co­

mo siempre lo anheló Montalvo, suele ser entonces jus­

ta y fatal gravitación; pero expatriarse como él, con el 

pensamiento y la memoria dando cara u la tierra. más 

dulce cuanto más lejana, y con el sueño de la vuelta, 

presidiendo a los anhelos de asimilación y de cultura 

que algún día traerán cómo pagar a la patria natural el 

precio de la ausencia''. 

Honda ternura de Montalvo por la patria, que 11e­

nó de indignación su pecho contra los desc;¿¡stados o los 

que la deshonraban. Regó sus bilis en defensa de lama­

dre, combatiendo a los hijos desamorad•}S. Fue su ínti­

ma patria el Ecuador; pero dirigió su mirada a la Amé­

rica, considerándola como su patria grande y rompiendo 

lanzas por ella en el menor de los ataques a su hegemo­

nía o componiendo vibrantes elegías cuando era víctima 

de dolores o desastres colectivos. El sentía hondamente: 

pero no fue nunca partidario de que .Jos pueblos llorasen, 
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sino de que, virile~ y resueltos, supieran triunfar de in­

fortunios y tragedias. 

Filosófico aislamiento el suyo, que no le impidió 
1 

acercarse a los supremos dolores der pq,eblo, insinuar re-

medios para sus llagas, empeñarse en la reforma de sus 

costumbres, combatir la opresión de alma y cuerpo en 

que vivía, compadecerse inmensamente del indio, atacar 

la más feroz de las tiranías: la de las conciencias, el a­

mordazamiento a la idea. 

Lanzó crepitantes sonidos de tragedia para descri­

bir las catástrofes que ha causado a la patria americana, 

a e,ste nuevo mundo, dilatado y hermoso, el en(.umbra­

miento sombrío de su magestad, la incompetencia. 

Platón soñaba con la república utópica de los ap­

tos y selectos; pero nunca llegó a figurarse que habría 

una parodia de ella, en la que privaría la ineptitud con 

diploma, con patente para todo. 

No son heraldos pesimistas los que proclaman el 

triunfo de Su Magestad la Incompetencia, en muchas es­

feras. administrativas, en las que no se consultaron méri­

tos y virtudes, sino parentescos y otros ligámenes que a- · 

taran a esa deidad ciega que se llama la fortuna. 

Claro que no me refiero-ya que justicia me ani­

ma- a los talentos y capacidades que honran cualquier 

puesto que ocupan. La valía, por su peso intrínseco, re­

siste todas las arremetidas y no se viene al suelo. 
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Hablo del séquito de lo inconsciente, de lo fútil, 

de lo de relumbrón y precario que suele rodear a su Ma­

jestad la Incompetencia. 

Los que entJenderi mal la democracia creen que es 

ciegamente niveladora, de tal manera que iguala a los 

malos con los buenos, a los ineptos con los inteligentes. 

iSería monstruoso aquyllo! 

La selección es principio racional y justiciero. Só­

lo ella ha destronado, enlos países disciplinados y serios, 

a Su Magestad la Incompetencia. 

¡Cuánto progesarían las naciones si se buscaran es­

pecialistas para cada caso, lo mismo en las esferas admi­

nistrativas que en los campos de la actividad humana! 

La América requiere el gobierno de los mejores. 

Continente joven,de él se esperan milagros de fecundidad 

y de progreso, cuando el carácter, la honradez, la cien­

cia, la libertad formen el consejo, sean la corte de Su 

Majestad el Mérito. 

Cuando hasta en sus últimos reductos se ataque al 

analfabetismo, de modo que la única legión sagrada sea 

la de los maestros; cuando éstos comprendan, sin excep­

ción alguna, que su deber supremo es desarrollar en los 

niños el espíritu de observación y el esfuerzo individual; 

cuando los ciudadanos piensen que a seres ajenos no se 

deben encomendar las valiosas conquistas, sino a los pro­

píos brazos, al tesón personal, entonces la era de felicidad 
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se dibujará como una aurora luminosa, Enseñar a la ju­

ventud a orientarse, a educar su voluntad en el legítimo 

ascenso a la cumbre, es echar a tierra el sitial de corcho 

de la nulidad. 

Verdad es que hoy la América cuenta con más e­

lem~ntos; cre.::en, por lo mismo, las responsabilidades. Va 

muriendo en los jóvenes el acicate de la lucha generosa; 

todo lo encuentran hecho, todo les parece fácil. De aquí 

las improvisaciones, de aquí el coronamiento de la igno­

rancia audaz~ El empeño fuerte y porfiado está agoni­

zando, porque la falta de préparación le asesina. 

En el objetivo de la observación paciente, nadie 

quiere detenerse; Por esto, los Aristóteles, los Laplaces, 

los Newtons, los Vincis, los Goethes son cada día más 

raros; y en América no se levantan a menudo faros re­

fulgentes como Ameghino, Caldas, Espejo, Maldonado. 

Sólo la superficialidad, que ríe el gracejo a carca­

jadas; sólo el chispazo, la viveza de . conejo quieren le­

vantar su trono. 

Derribe la América a esa momia fatídica, a la In­

competencia, y asegurará años de paz y abundancia; un 

reinado consciente y republicano. 

Que la sabiduría en el Continente sea, como dijo 

el poeta, sin sombras, a manera del cocuyo que modes­

tamente costenta su fanal». 

Que su esfuerzo múltiple y hercúleo talle monta-
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ñas, como el escultor genial Gutzon Borglum el monte 

Stone, que taladró para rf'producir la figura del General 

Lee. 

Llegado a este ·punto, veo confirmado el aislamien­

to del genio por una grande autoridad. Dice al altísimo 

poeta Goethe, encumbrado como Dante: "Muy joven 

aún, había tenido que experimentar repetidamente que 

en los momentos en que más necesitamos auxilio se nos 

·dice: e¡ Médico!, cúrate a tí mismo» ,y a menudo había te­

nido que ver, suspirando, que yo sólo tenía que pisar mi 

propia uva. Buscando, pues, apoyo para mi independen­

cia; hallé que su más segura base estaba en mi talento 

productivo. · Desde hacia algunos años no me abandona­

ba tli un momento; a menudo, me ocurría que lo elabo­

rado en el día, durante la vigilia, seguía conformándose 

a la noche en sueños regulares, y al abrir los ojos me en­

contraba, por modo maravillo,o, o con algo ya comple­

to, o con parte de lo ya hecho. Ordinariamente lo escri­

bía todo a la más temprana luz del día; pero también a 

la tarde, y aun entrada la noche, cuando el vino y la 

alegría exaltában los ánimos, podía pedírseme lo que se 

quisiera: bastaba cualquier ocasión que tuviera algún ca­

rácter para encontrarme pronto y, dispuesto. Cuando 

meditaba sobre este dón natural y encontraba que era 

de mi exclusiva pertenencia .y que nada extraño podía 

· ni favorecerlo ni impedirlo, me complacía en fundar 
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en él, en pensamiento, toda mi existencia. Esta 

representación trócábase en una imagen y evocaba 

la figura mitológica de Prometeo que, ap~rtado de los 

dioses, poblaba desde su talier un mundo. Me daba 

cuenta de que sólo aislándose quede producirse algo im­

portante. Las cosas m:ías que habían logrado tanto aplau­

so er:m hijas de la soledad, y desde que estaba tan rela­

cionado con el mundo, no me faltaban el plan ni la fuer· 

za de la invención; pero tropezaba al llegar a la ejecu­

ción, porque propiamente no tenía estilo ni en prosa. ni 

en verso, y a cada nuevo trabajo necesitaba preceder por 

'-'·Íiltentos y tanteos, según la naturaleza del asunto. Y 

habiendo d~ rechazar en esta empresa 1~ ayuda de los 

hombres, me aparté también, como Prometeo, de los dio­

ses, con tanto mayor motivo cuanto que, por manera 

de pensar y ser, cada una de mis ideas expulsaba y se 

. tragaba a las otras". 

Singularísimo el estilo de Montalvo, burilado en 

la soledad. Cierto es que bebió en las límpidas fuentes 

de los escritore~ castellanos del siglo de oro; pero el cor­

te de su frase, el gusto por lo arcaico, el ad~irable em­

pleo de los gerundios son muy de Montalvo .. Hasta cuan· 

do trató de seguir de cerca al autor del Quijote, compe­

netrándose con el héroe en los ''Capítulos que se le ol­

vidaron a Cervantes'', resalta la personalidad del estilis­

ta Montalvo. Los que le han leído con devoción,· cono-
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cen a leguas su estilo·, así lo encuentren en fragmentos 

sin su firma, tan inconfundible es la señorial manera de 

trabajar sus oraciones. Sus obras son un monumento de 

granito levantado .a la lengua española, sin haber perte­

necido a cenáculos monopolizadores. Madurado su esti­

lo en el retiro augusto, es fruto de tan sereno aislamien­

to. Solo en su mesa de trabajo, solo en sus paseos, so­

lo en sus destierros, solo iba estudiando, aquí y allá, en 

el gran libro de la meditación. A m bato recuerda los 

parajes por donde pasaba sin compañía; lo recuerda el 

pintoresco pueblo de Baños, lo recuerda Ficoa. 

Al volver los ojos al pasado, al revisar la monta­

ña de periódicos del orbe, amarillentos ya, que con pro­

lijo criterio archivaba, al releer los recortes que con lá­

piz rojo señalaba, sentía honda pena, al notar que aque­

llo que le interesó otro tiempo ya no le importaba un 

bledo. En la soledad, comprobaba que aquella cita subrra­

yada era ya fofa,aquella anotación entonces curiosa, le esta 

ba hoy pareciendo fría. Su archivo,inagotable y. fresco,era 

su memoria. Meditando y recordando,la vida tomaba nue­

va faz en su mente .. Lo más desconsolador para él, ver 

los insultos .que le dirigieron y~ que tanto apasionaron un 
día, trocados en letra muerta. Sonríe con lástima, qui­

'zá con un poco de cariño para aquellos enemigos que le 

proporcionaron una emoción' y que ya habían muerto en 

.su alma, agitada por nuevos impulsos libérrimos. 
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El vibrante escritor venezolano . Rufino Blanco­

Fombona, que val{entemente acostumbra.· cantar las del 

barquero hasta al lucero del alba,. publicó en Madrid un 

libro, "Motivos y letras de España'', en el que sienta 

verdades que tiembla el misterio. No· se anda corto en 

lo de ponderar la estrechez de criterio y el egoísmo fe­

roz de no pocas academias y cenáculos literarios que fqr­

man sus anillos de hierro para encomiar: a los suyos, im­

pidiendo, por lo común, la entrada de lbs que legítima­

mente merecen, de los· auténticos valores. 

Después de que. es pasto de gusanos el que les ha'· 

cía. sombra, proclaman los pomposos acuerdos de. cando- ' 

Iéncia y hasta le calumnian' diciendo que pertenec;ió a tal· 

academia o círculo, siquiera a título honorario. Rec;uer• 

da Blanco - Fombona el irritante caso de Montalvo.: A 
la letra añade esto:. "¿N o negó la Academia Española -

por impío - a Juan Montalvo, presentado por CastelF~r, 

Campoamor, Núñez de Arce y creo que Valera, el mo­

desto honor de correspondiente extranjero? . ¿Y qué crí­

tico español habló de Montalvo en vida d~ este maestro 

de la lengua española? Valera habló de Montalvo ya 

podrido .en la sepultura. Antes, no''. 

Son muy reb,.ladoras esas líneas, escritas con evi~ 

dencia y desenfado. Así también sufriera Rodó en su pa­

tria el despiadado egoísmo de algunas capillitas litera­

rias y academias. Pero él se reía de estos minúsculos 
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honores, porque era· conocido, sin necesidad de agremia­

ciones, en el mundo de habla castellana, por más que no 

perteneciera a determinados grupos absorbentes. 
Así son siempre los honores en los pueblos chicos, 

y así la conspiración del silencio y el ridículo exclusivis­

mo. Después, la apoteosis póstuma .... ~· Sólo giran las 

trincas que estrechan sus filas para buscar acomodo e,r1 el 

grupo, porque solos y aislados de nada son capaces. "La 

compañía es la ley de los débiles", dijo un joven de ta­

lento al filosofar acerca de la vida. 

Alej~do de !a patria ha vivido Blanco - Fombona, 

denunciando las infamias de la tiranía Tal han perma­
necido otros genios. El venezolano comenta, con la ner­

viosidad que suele poner en todo, la colocación de la mar­

mórea lápida en la casa donde murió el gran Montalvo, 

en París, cuyo número y calle consignó amorosamente el 

doctor Yeiovi. 
El autor de aquella tremenda catilinaria que se lla­

ma ''La Máscara Heroica'', es ferviente admirador de 

Montalvo, según se ve en su hermoso prólogo de la nue­
va edición francesa de los "Siete Tratados''. 

Blanco - Fombona, sorprendido de la marcha de 

los tiempos, que hace justicia a los hombres y cambia el 
criterio de las colectividades y de los individuos, interroga: 

.:¿Habría creído la Municipalidad parisiense, antes. de la 

guerra, que un escritor "exótico", un escritor del Ecua-
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dar-hombre que no fue diputado, ni ministro, ni gene­

neral, nada, s<.no up simple ecuatoriano que escribía-pu­

diera merecer pere'nne recordatorio en mármol en una ca­

lle de París?» La guerra ha humanizado, ha acercado a los 

pueblos Los más soberbios gigantes empiezan a darse 

cuenta de los pigmeos. Los pigmeos, pueden estorbar el 

paso. En suma: existen. 

"Mal metro para medir a los hombres la medida 

de su' propio país. No se cree que pueblo pequeño pue­

da producir grande hombre. Tampoco se cree que un 

gran pueblo produzca pobres diablos. ¿Ese Guillermo 11 

e3 alemán? ¡Qué coloso! ¿Ese Baldwin es inglés? ¡Qué 

ministrazo! En cambio, Aristóteles pasa por griego aun 

que no naciera en Grecia, y Napoleón por francés aun­

que no tuviera nada de Francia.. Eran hijos de ciudades 

o piie blos pequeños "exóticos". 

"Con la poderosa sugestión de su pluma, Montal­

vo ha obrado milagros, alcanzando la conversión de algu­

nos de sus encarnizados enemigos y envidiosos: los ha 

vuelto fanáticos adoradores del Cosmopolita, les ha enro­

lado en sus filas, ha conseguido que obras que se pre­

paraban contra él se transformasen en libros de resonante 

elogio y en acciones imperecederas. El orgullo se ha in­

clinado, vencido ante la conciencia del escritor ambate­

ño. La historia no registra póstumas victorias así: la 

confesión de la derrota de quienes, -fatuos y olímpicos, se 
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preparaban a zaherir al zambo, al cholo, al moreno Mon· 

talvo, que no tuvo más aristocracia que la del talento, 

el carácter y la virtud. ¿Para' qué más gloriosos perga· 

minos?. Esa trilogía vale más que la sangre azul de los 

que intentaban empañar la nitidez del monarca de las le­

b:·as. De rodillas están ahora ante el coloso, confesan­

do su impotencia y disimulando su despecho. ¿Qué hi~ 

cieron las amenazas del panfleto candente y de la crítica 

por largos años preparada' ' ? 

Con el insigne Blanco - Fombona, infatigable lu­

chador por ·la libertad de su patria, muchos escritores his­

panoamericanos estudian, cada día con más afán, la vida 

de Montalvo y releen sus luminosas páginas. 

Escarnecido, postergado pasó en su patria. No go­

zó de los honores de pertenecer a sociedades literarias .Y a 

círculos del aplauso mutuo, a las trincas de la inteligen­

cia que reparten méritos sólo entre los suyos, entre la es­

trecha familia. Montalvo fue soberbio; vivió aislado, no 

pretendió la fama de las agrupaciones ni de las acade­

mias; no contó con palancas que le alzaran, con grupitos 

de recíproco almíbar. Fut: el sublime solitario, el asom­

broso misántropo que repartió las amargas verdades, la 

hiel del indignado y justo reproche, en vez de las dcda­

ditas de miel que contentan a todos. 

En su tiempo, le insultaron a ·porfía. Como una 

sombra, se deslizó incomprendido, menospreciado por los 
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centros literarios y las academias. Honra _más, a veces, 

no perten7cer a cofradí~s que se vuelven vulgares, a don~ 

de acuden los chico!': del adulo, los fáciles arrih,istas; el 

montón anónimo que sale de la oscuridad por la ''cama-
·,.,. ~ .. ,· 

radería" y gracias a que escobilla a los amigos ·:• ..•• _ sin 

herirles en su vanidad nunca. . .. 

"Pobre y solemne Montalvo, añade Blanco • Fom­

bona, tan pomposo en su estilo y tan sencillo en su tra­

to, tan clásico en cuanto escritor y tan de su ~iempo en 

cuanto hombre! ¡Pobre Montalvo, que siempre luchó 

por la libertad y la justicia, y no conoció en su. patria 

sino la tiranía y la calumnia; que ainó tanto la be~leza y 

el lujo y vivió. entre los horrores de la pobreza, de la so-

- ledad y del destierro! 

"Nadie en América amó más a Espafia. Fue en el 

siglo XIX el. último grande escritor español del siglo 

XVII. Y España lo desconoció, y llegado el. caso lo 

negó. Es verdad que sólo se trataba de la España ~ca­

démica, es decir, de la España oficial, lo menos genero­

sa y briliante que hubo siempre en la múltiple España. 

"Cuando Castelar, Valera, Campoamor y Núñez 

de Arce ·- es decir, lo que iba a sobrevivir intelectual­

mente. en aquella decadencia -quisieron que la Acade­

mia de la Lengüa abriera sus puertas al escritor vivo que 

más honraba al idioma castellano en el Nuevo Mundo,. 

la Academia se negó por boca y voto de los Guerra y 
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Orbe, -y de otros letrados que hoy gozan la presencia de 

Dios y el olvido de los hombres, recalca en ·otro pasaje! 

"¿Qué decían? ¿Decían que don Juan Montalvo 

era. un botafuego, un re belde, un revulucionario, un libre­

pensador. Admiraban al escritor- argumentaban--,no 

al pensador ni al político. Tenían razón. Mal pudieran 

se.borear aquella carne de toro, macerada en las más ri­
cas esencias del idioma, pero que jamás fue lavada en 

agua bendita. 

''Mal pudieron aceptar los curvilíneos un espinazo 

ta~· ·recto. Pasaban al escritor arcaico, no al ballestero 

moderno. 

"Yo existo fuera de, la Academia", respondió al 

desdén académico don Juan Montalvo; pero no se 

contenté>- con 'su frase. Hombre de garra y de venganza, 

la -embestid. á contra don Aureliano Fernández Guerra y 

Orbe fue tan cumplida, que don Aureliano tendrá tiempo 

en ia eternidad de exponer a los ojos de la Suprema Jus­

ticiá el zarpazo que le dejara cojitranco, impedido. 

"Y como se placía en letras antoñonas, podrá ex­

clamar el vejestorio maltrecho como la ~mancebiella» de 

Barceo, en el milagro de San ·Millán: 

Señor· (diso) é padre, que siedes encerrrado, 

salva esta mezquina, este cuerpo lazdrado, 

cuerpo que de sos piedes es desapoderado. 
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·"¡Bravo y sincero Montalvo! 

"Nadie antes ni después de aquel desaire inmerecido 

dijo tanto ni tan bien las cosas españolas. ¿En dónde? 
En el ensayo sobre «El Genio». de los «Siete Tratados»; 
en el cBuscapié•; en su obra póstuma: •Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes?». 

"No faltó, por fortuna, la voz de la España más nues~ 

tra en el homenaje que· ahora rinde o permite rt;!ndir a 

Montalvo el Ayuntamiento .de París; Unamun6 le llamó 

loco como Jesús, loco como Don Quijote: "cristiano qui­

jotesco, pobre, solo, proscrito; inmortal en nuestra lengua" 

Daría para radiosa enseñanza comentar la augus­

ta soledad del genio, el desdén por el bullicio fatuo de 

tantas colectividades, el puntapié de su dignidad a· las 

solicitudes de admisión al rebaño de los necios. 

Llegó Montalvo a grado tal de pérfectión moral' 
que pudo vivir ajeno a las vanidades fugitivas y la efí­

mera alabanza de los intereses creados. Soñó con gober­

nantes modelos para su patria-- el Ecuador. Llamándo 

se semibárbaro, quería el cúmulo de civilización para su 
querida tierra. Sus ideales superiores de conducta irre­

prochable se habían inspirado en Marco Aurelio y losAn­

toninos, en .las virtudes cívicas de los ciudadanos roma­

nos, en Wáshington, Fránklin, Bolívar, Sucre. De llegar 

a nuestros días. habría escrito un poema acerca de Wil­

son, Poincaré y Lenín. Montalvo fue arquetipo de c:arác-
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ter y de austeridad ética. Gustaba dé los que se retira­

ban pobres y limpios del poder, como de la presidencia lo 

hizo Poincaré por.'.'no sacrificar a Francia. 

¡Qué lecciones para los políticos propagó Montal­

vo! Y no sólo en la arrebatadora elocuencia de sus be­

llos libros, sino en las firmes acciones de su ejemplar vida, 

plagada . de resisfendas. 

Su hermoso aislamiento, cual el de la cumbre ro­

deada de .nubes y desafiadora del rayo, es norma para la 

juventud, for~ada en la escuela del honor. y de la mo­

destia, que no gusta de ruidos profanos y dulces palabri­

tas de lasí .corporaciones acaparadoras de todo,. hasta ~:del 

perisamien to. 

Vivió en la estrecha comunión espiritual de los re­

formadores: Morazán, Barrios, Jerez, Juárez, Martí, Sar­

. miento, Mitre, Bilbao, Alfaro, entraron ·en su corazón de 

santo cívico, fustigador de los malvados e hipócritas. 

Quizá por eso huyó de muchas gentes, con el ana­

t.:·ma en los labios, con el látigo én la diestra. Compren­

dió que la prensa era elevada tribuna: a ella subió, lo 

mismo en Quito, que en Panamá y en París. 

Caballero de la Triste Figura, levantó el estandar­

te del ideai, sin importarle que se riesen de él los tontos, 

acusándole de que no era un Adonis y tenía la cabelle­

ra ensortijada, eri explosión de anillos de azabache, como 
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se. pintó él mismo, a la manera del Manco de Lepanto, 

~1 1señor de su devoción. 

¡La aislada montaña está ahora rodeada de pere­
grinos!. 

¿Para qué sirve la gloria de las asociaciones egoís­

tas? Meditad en que Montalvo no fue académico. cpas­

teur tampoco fue médico. Alfara no sabía de oratoria ni 
perteneció a ninguna corporación de letras. Juan León 

Mera no estuvo en ningún colegio ni aspiró a galardones 

y medallas en estos planteles. 

A los cien años de tu nacimiento, ¡oh, Montalvo!, 

¿eres en tu propia patria leído por todos con íntima con­

vicción? Conozco individuos con título universitario que 

no han hojeado ni por curiosidad los Siete Tratados; En 

el espacio de un siglo, ¿ha difundido el Ecuador tu obra 
en ediciones populares y qaratas, impresas con amor den­

tro del país y al económico alcance de los pobres? 

Páginas montalvinas son texto de lectura en el ex­

tranjero, por ejemplo en algunas Repúblicas de la Amé­

rica Central. ¿Acontece lo mismo en tu patria? Cien 

años han transcurrido y tu doctrina no ha triunfado en 

la extensión del frente de batalla ideológico. 

A un siglo de distancia de tu nacimiento 1 ya es hora 

de qUe se modifique el carácter nacional. 

la glorificación de tu nombre ¡oh, coloso! 

no ha habido toda la sinceridad ansiada. 
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en no pocas, plataforma político personal. El pueblo 

no te conoce todavía a conciencia. 

Estamos acostumbrados a endiosar a los que ya no 

proyectan la estela de su personalidad, martirizándolos 

mientras vivieron, si no con el puñal de la calumnia,con 

el martirio auténtico cuyo trágico desenlace es la huesa. 

Por algo expresó amargamente el doctor Carlos R Tobar, 

al referirse al drama de Sucre en Berruecos, que si hubie­

ra nacido en Europa habría sido rey, pero como vino al 

mundo en América. . . . le asesinaron. Allí está García 

l\Jloreno, el más honrado de los gobernantes ecuatorianos, 

víctima del machete asesino; allí está Montalvo, el más 

ilustre de los escritores, mordido por la ·calumnia, deste­

n·ado, perseguido, tratado de bruto y bestia desprecia­

ble; allí Martípez Mera, destituído injustamente por el 

crimen de ser liberal y no haber sentado en la mesa del 

presupuesto nacional a tánto ambicioso .... ¿Por ventura 

no fue pasto de la deshonra vil el preclaro Rocafuerte? 

Tristezas de la fama que se acuerda de coronarles 

de espinas cuando siente su aliento, para glorifi.carlos 

cuando son un puñado de polvo. 

Aislamiento, postergación, injusticia saborean, sin 

hallar voces de estímulo ni manos amigas que se dispu­

ten por prodigarles ayuda y aplauso. 

El artista y sabio Leonardo de Vinci de tan in-
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fatirable curiosidad científica, que se adelantó a su épo­

ca y estuvo columbrándo hasta la navegación aérefl, solía 

aislarse, sintiendo que ardía en su alma la llama de la 

investigación y del amor a la naturaleza. A solas en su 

habitación, a nadie daba entrada, dedicado a sus colec­

ciones zoológicas. Largas horas permanecía en el en­

cierro. Otras veces iba, sin compañía alguna, a esconder­

se en las grutas o se internaba. en la espesura de los bos­

ques. 

"Libertad ha sido el grito de todos los espíritus 

selectos de todos los tiempos, observa Aurelio Boza Mas­

diva!. Leonardo quiere resistir a todas las imposiciones, 

mantener el señorío equilibrado y puro de su intelecto. 

Por eso se aisla, vive cada vez más encerrado de.ntro de 

sí mismo. El se conformaba con ser el último "cuatro­

centista''. Los diversos períodos de su vida concluyen 

siempre dolorosamente''. 

El poeta Leopardl, tan castigado por el dolor, pa­

sa sus mejores días aislado en Recanati, que denomina 

sepulcro de los vivos. Su alma se tortura en el ambien­

te provinciano, sin entrenenimientos, sin alegría, dedica­

do al e~tudio, confinado en la bibloteca paternal. La 

pobreza es Bu musa. Su triste juventud no conoce sino 

hondos sufrimientos. Por esto, su poesía es quejumbro­

sa, añora amores e ilusiones. 

Sarcasmo repugnante que Montalvo no ha:ya sido 
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ni académico. Quizá su mayor gloria, el orgulloso aisla­

miento, la magestuosa soledad, como la de los volcanes 

americanos. 

Todos los grandes atormentados por la locura del 

ideal, los genios, los artistas, los sabios y, de preferencia, 

los conductores de multitudes y políticos, 

ruidoso Domingo de Ramos. Entran 

Jerusalén ingrata, conducidos por las 

suelen tener un 

triunfantes a la 

muchedumbres 

que les proclaman. Vibran para ellos numerosas palmas 

y resuenan, como una caricia para sus oídos, los cálidos 

hosannas. 

Enorme la apoteosis popular, desconcertante por 

el delirio que han puesto en aclamar al ungido. El dios 

éxito sonríe. antes de que dibuje su característica mue­

ca la carcajada de la burla. Simpatía, talento, virtudes 

salen a relucir. El paso por entre las turbas es glorioso. 

Simula ser perdurable y sincero. Desplegados están los 

estandartes del entusiasmo, tendidas las alfombras de la 

adulación, arrastradas se ven las grímpolas del fanatis­

mo, para que las pisoteen los mimados del momento, los 

que son bendecidos por el populacho, encumbrados por 

las gentes, calentadas al sol· de las conveniencias. 

El redentor nacional se alza; se encumbra el após­

tol de la belleza, el representante de la sabiduría, el due­

ño de la fuerza y domeñador del heroísmo, el legislador, 

. tribuna y guía de su país. 
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1 Pero como la humanidad es· veleidosa, acalla de 

. pronto los himnos que ·m tonó. Muere en sus .labios la 

alabanza, los vítores se extinguen, las palmas han desa­
parecido, como sí el cidón de las pa.siones las hul:>iera 

arrasado. Más tarde se transformarán en corona de es­

pinas. Si el que paseó ufano, endiosado por las multitu­

des, ha prodigado bienes y ha abierto su corazón bon­

dadoso a todos, no tardarán en poner en juego contra 

él la envidia, las rivalidades. el ruido blasfemo de crucifi­

carle, el silencio criminal que no se atreve a gritar que 

es injusta la condena.· Lloverán calumnias más atroces 

que las plagas de Egipto: el· héroe, el genio, el san. 

to-que gozando estuvieron, en mágico día, del espectáculo 

destúm,brador del Domingo de Ramos, empiezan a pen­

sar eri los. sufrimientos qllc les esperan, en el Calvario que 

seguirá a la hora de glorificación callejera. Tormento de 

cruz les aguarda,que tal es el pago mísero en el valle de 

quebranto. 
Por algo, clásico poeta advirtió a los ciegos que la 

tierra no era el centro de las almas. Ni el mérito es 

reconocido por los que no gustan de la luz de la· justi­

cia. Después de que el genio e8 polvo vil, entonces 

destellan para él, ¡tardía reparación !,los resplandores del 

Tabor. 

Mientras tanto, el fugaz Domingo de Ramos es el 

principio de un inacabable martirio para el justo. 
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Si en el mundo no abundasen los históricos casos 

de comprobación, bastaría citar en América el suplicio 

moral de Bolívar que tuvo su Domingo de Ramos inter­

nacional, el cobarde asesinato de Sucre en Berruecos, 

después de sus Domingos ·de Ramos en Ayacucho y en 

Pichincha; el mar tirio de Eloy Alfara e·n las calles. de 

Quito, por las que entrara triufalmente en otro tiempo. 

El destacado escritor argentino José Bianco, que 

ha ahondado la crisis y los asuntos económicos de su fe­

cunda tierra y ha conquistado triunfos en la tribuna, al 

estudiar la vida de las instituciones políticas y preocu­

parse de otros problemas de su patria, dP.ja constancia 

de la impresión de sus lecturas selectas, y dice del perse­

guido Montalvo lo siguiente: ''El temperamento moral 

de los hombres superiores, se exhibe, en los países sud­

americanos, por su actuación en las luchas políticas y 

civiles. El ambiente motiva esta actitud. De ahí lapa-. 

sión que se consagra con el sacrificio Someterse o su­

blevarse, son los extremos en que oscilan todos los esfc.er­

zos para conquistar el gobierno de los pueblos y la di· 

rección de los negocios públicos.· Don Juan Montalvo 

no·· podía eludir esa ley que preside la evolución social. 

Paladín del derecho,· apasionado por la justicia, fue, por 

encima de todas las calificaciones, hombre político por 

excelencia. Tal vez en un medio tranquilo, sistemática­

mente coordinado, habría plasmado. sus energías en el ar-
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te. Su mentalidad conquista sin violencia las alturas~ La 

nobleza de su alma se advierte cuando en las breves ho­

ras del descanso, libre el espíritu de preocupaciones an­

gustiosas, trasvasa su propia esencia en el ánfora inmor­

tal de la belleza. La lucha política fue la pasión de su 
vida. Es el profeta de la justicia, soberpio en su humil­
dad y humilde en su soberbia. La protesta airada no ha 

tenido,en su tiempo y en su país, acento más varonil al 

fustigar la dictadura y la prepotencia que esclavizan ia 

patria. Como todos los grandes de la tierra que aman la 

li hcrtnd, comió el pan amargo del destierro, para mante­

wr lnnll('t'nhk \ll Higni11caclo que graba la conciencia en la 

illli:t:nit'lll dr:l tiempo. Don Juan MontEtlvo vencedor, tal­

vw-. lutbdu ck~ltHJ!:ntdo rm memoria con los errores inevi­

tables que provoca el trasplante en las luchas por las li­

bertades públicas. Don Juan Montalvo vencido, alcan­

za las magdficas proyecciones que evoca la leyenda, al 

encadenar al titán que alumbra el mundo con los resplan­

dores de la idea". 

Surja str doctrina inmaculada, como la confesión de 

fe que resucite a los pueblos. americanos, cada vez que la 

tiranía les adormezca; como un grito de guerra que anun­

cie la hegemonía nacional; como el somatén de las fOn­

ciencias. 
y álcese, radiosa siempre, su figura de solitario so­

bre el pináculo de la meseta andina, para ser contempla-
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c-:o por las generaciones, en el excelso aislamiento que le 

hizo grande y que le hizo libre, porque, como enseñó 

d gran Ibsen; únicamente el hombre solo es el nombre 

Lbre, y, por tanto, el más fuerte, según proclamó Stock­

;nann. (*) 

(*) Publicado en la revista «América• y reprodu­

nido en folleto. Sale ahora, c0n algunos aumentos, 

on este libro conmemorativo de los Genios, en sus 

centenarios. 

EL GENIO DE POLONIA 

BARDOS F. PICO S 

Polonia ha sido y es tierra de patriotas. Han ma­

nifestado su intenso amor a la patria los intelectuales, los 

artistas, los gobernantes, los militares, el pueblo, todos 

Patriota de subidos quilates la relevante :figura del 

Mariscal J~sé Pílsudski, que tanto trabajó por consoli­

dar la hegemonía de su nación; patriota el notable quí­

-mico y artista Ignacio Moscicki que ha: dirigido los des-

tinos de st.i país; patriota el pianista incomparable l. J. 
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-P~derewski, autor de tantas danzas polacas,. fantasías y 

la ópera Manru; patriota el trágico Esteban Jaracz; pa­

triotas los actores Estanislao Wyspia.nski, Królikowski, 

Zólkowski, Elena Modrezjewska; patriota el profesor 

Juan Kasprowicz, que tantos encierros y persecuciones 

sufrió,. que t~ntos himnos hondamente sentidos compuso; 

patriota el, fecundo José Ignacio Kraszewski, uno como 

Lope de Vega polaco; patrióta la falange de la "Joven 

Polonia'' ¡cuántos!; jcuántos! 

Aseguran que Kraszewski es autor de cosa 

cientos volúmenes de variada literatura. Espigó 

de seis 
1 

en to-

dos los. campos intelectuales, inclusive la novela, el ver­

so y el periodismo. ' Es como un narradc·r oficial, por las 

·novelas históricas, al estilo de los Episódios Nacionales 

de Benito Pérez Galdós, que legó a su patria. De¡;de la 

época más antigua de Polonia traza el gradual desenvol­

vimientó. Su plan constaba de 78 tomos. Patriotas el 

temperamento epigramático de Alejandro Fredro de enor­

me vis cómica; el romántico Adam Asnyk que alboreó la 

realidad; el positivista Alejandro Swietochowski, la poe­

tisa popular María Konopnicka y tántos valores intelec­

tuales 

Esta República heroica, nidada- de patriotas que 

combatieron por su independencia a brazo partido, gra­

bando en el pecho de sus bravos hijos el amor a la au• 

tonomía que predicara el épico Tadeo Kosciuszko, ha si-
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do favorecida por genios universales en las letras y las 

artes, como el divino poeta musical Federico Chopín,que 

naciera cerca de Varsovia, en Zelazowa. Sus creacio­

nes preludiando van por el mundo el nombre de . su pa­

tria, vinculado a las obras de honda ternura que produ­

jo. No se apag3.n las melodías de Estanislao Moniuszko, 

de Ubiel, profesor de armonía y propaganista de mazur­

kas, polonesas y sobre todo de óperas popularmente cono­

cidas, como "Halka", "Verbum Nobile'' y el 'Palacio 

de los Duendes'' Por allá destellan los hermauos Kats­

ki, junto a otros artistas y críticos musicales. 

Ha conquistado lauro eterna! en poesía Adam Mic­

kiewicz, que, como encendida rosa, brotó de ·la secreta 

y patriótica asociación de los '' Filómatas' '. Arrebataron 

a la juventud sus baladas y romanzas. Vagaba en sus 

sentidos versos la musa germana de Schilltr. Llega el 

amor a torturar-el alma, sin la esperanza de una· mirada 

tierna o sutil correspondencia en "Los Antepasados''. 

Reviviendo está viejas escenas polacas y gu.erras 

tartáricas el poeta Antonio Malczrwski. Deja er1 los 

jardines d~ la belleza la flor de ''María'' y se hund,e muy 

joven en la tumba. 

Nada inspira más que el. sufrimiento. En la opre­

sión, el estro se vigoriza y protesta, prorrumpe en geniales 

producciones y clamores qué conquistan las simpatías de 

la·'humanidad. Los tormentos de la patria van a reso-
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nar ,
1
en las liras heroicas, que, no sólo se contentan corf 

gemir, sino que levantan la ola de indignación contra sus 

verdugos. La nostalgia es musa fecunda. Lejos del sue­

lo natal, los cantos son elegías que punzan el corazón y 

gritos de somatén que despiertan a los espíritus. Los po­

etas emigrados han refrescado las entonaciones sublimes 

y los arranques adoloridos de los bardos hebreos. 

' Despunta h grandeza de Julio Slbwacki,cuyos res­

fas fueron conducidos, con inmensa pompa funeral, desde 

París. a Cracovia en 1926, entre los clamores cívicos de 

la multitud. Duermen definitivamente el sueño sin in­

terrupciones en tierra propia, en el "Wawel'' junto a las 

·reliquias de Mickiewick. 

Tempranamente arrebatado del orbe, se le conside­

ra en las letras polonesas como el genial poeta románti­

co de la pasada centuria y metafísicamenté se le llama 

"el rey del verbo brillante". 

Slowacki viajó mucho. Fue en busca de impre-

siones artísticas a viejos centros europeos, emporio de 

estética y evocación histórica. 

Como legítima epopeya moderna se considera, en los 

fastos críticos, su poema «Anhellh, en el que, con vivos 

colores, 'palpitan los sentimientos de su pueblo estrangu­

lado internacionalmente, su martirio por recobrar la in­

.dependencia. Con justicia estremecióse Polot)ia ante el 

arribo de los venerandos despojos de Slowacki, no sólo 
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uno de ·los más ilustres representantes de las tOrturas mo­

rales de su nación,sino de Polonia que está encarnada en 

su obra simbólica "Rey Espíritu". 

Perennales los triunfos de la belleza cuando rin­

den los pueblos la consagración de amor a sus paladines 

y guardan con veneración sus cenizas, demostración de 

gratitud que es más perdurable que el bronce de Jos ma­
jestuosos monuméntos, porque permanece latente y buri­

lada en las almas. 

En medio de la corriente positivista del siglo que 
1 

se empeña · eri atrofiar los sentimientos altruístas y los 

ensueños desinteresados, la poesía, inspiradora del · mun­

do, recibe aún supremos homenajes,· preferentemente si · 

es intérprete del genio nacional, fiel trasunto de sus do­

lores y aspiraciones. 

Los bardos, cívicos han sido conductorés de multi­

tudes. La: chispa eléctrica dt sus versos ha prendido en 

el patriotismo de l:as masas que han ido a los campos de 

batalla a morir por el suelo sagrado que custodia o. 

Tal en lo antiguo Tirteo. Entusiasmaba a los grie­

gos en defensa de su patria. 

Los pueblos se han servido de los mimados de la 

poesía para afianzar sus conquistas de libertad y robuste­

cer sus ideales. La poesía ha vigorizado las iqeas de in­

dependencia, encumbrando hasta lo sublime los sacrificios 

por la patri~:t. La leyenda popular ·ha regado con agua 
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· de inmortalidad las flores" poéticas. 

Polonia, nación épica que tanto combatió por su 

emancipación, tiene poetas insignes, reflej~ de los titáni­

cos esfuerzos de su suelo heroico. Los célebres cantores, 

mezcla de guerreros y de homéricos rapsodas, han vuel­

to viril el espíritu del pueblo, reviviendo las proesas de 

Tadeo Kosciusko, adalid de América, y aprestándole pa­

ra las luchas por su autonomía. 

Tal vez la 

críticos aseguran. 

inquietudes de la 

GRANDES NOVELISTAS 

novela no esté en crisis como algunos 

Lo que más bien acontece es que las 

hora le están dando otras modalida-

des, otros rumbos. Hasta se va descartando lo nove­

lesco y la congruencia de la trama en algunos libros ima­

ginativos modernos. Impera el análisis psicológico, a la 

manera freudiana, llenando de alarma a los espíritus. 

Marcelo Proust abriÓ la marcha, con tanta prolijidad,que 

Andrés Maurois dijo de él que observaba a los persona­

jes con la atención que un naturalista a los insectos. 

Poder asombroso de comprensión introspectiva en el lau­

reado novelista, tan magistral en la presentación de re­
tratos y protagonistas, que gran parte de su vida no sa­

lió de su habitación, en la que su enfermedad le retenía .... 

A raíz de la guerra europea surgieron narraciones 
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basadas en la terrible historia, recuerdos tremendos de 

las matanzas, de las escenas de horror y fuego que, por 

contraste, impulsaban a trabajar por la paz del mundo, 

afirmándonos en el humanitario anhelo de que las guerras 

desaparezcan, para que surja la concordia universal, man­

tenida a costa de toda clase de sacrificios. De las. ~pro­

longaciones de la guerra, de su crisis, ha hablado el no­

velista alemán Hermann Broch. 

Este género de relatos bélicos brotan en Alemania, 

Francia y España principalmente. Remarque, el suizo 

· Luis Dumur, nacido cerca de Ginebra y estudiante de 
la Soborna, y Blasco lbáñez, para no citar otros como el 

gran desaparecido Barbusse,imprl"'sionaroncon las desven­

turas en los frentes de combate, los dramas en los aires 

y las profundidades de los mares. Aventuras de espías au­

mentaron el pavor. También el diabÓlico R'asputín dió 

tema para algunas novelas sobre fondo de realidad. 

- La mundial desorientación no perdonó a la novela. 

Hoy es social, revolucionaria y delatora de muchas mise­

rias. Tomás Mano "'ha enrarecido el aire". Andrés Gi­

de trata de asustarnos. ·La crudeza en el lenguaje sale 

del fondo del pueblo a revelar sufrimientos y torturas de 

las clases trabajadoras. El arte ha fugado d-o: algunos. 

libros, para ser sustituído por el cuento nervioso, plástico, 

martirizan te; por el diálogo descarnado y breve, por la 

rápida brochada del medio ambiente, bsca, sin atenua-
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ción de lacerías y luchas tenebrosas con la miseria y el 

hambre,como aquella del noruego Canuto Hamimn, apren­

diz de zapatero y siete oficios. Quizá intentó su autobio­

grafía. Más desgraciado· fue, según afirman, el nove­

lista D. H. Lawrence, que vivió en la miseria y murió de 

hambre. 

Sobre estos argumentos de pesadilla, siri quitarles 

los méritos peculiares que muchos encierran, cónsonos 

con el período transitorio que agobia al orbe, se colocan 

otros de interés más universal, · como las novelas de 

Sienkiewicz y Reymont. 

Uno de los libros del primero tuvo la suerte de ser 

twducido a más de treinta idiomas, lo que acredita su 

tl'l.l!lcendencia, que le imprimiera sello cosmopolita. 

Qtto V11dis? pertenece a todos los tiempos ''Los campe­
u!r·on" nou como el himno heroico del cultivo infatigable 

dtl l11 liorm que a veces, como adusta madrastra,. se re­

lwln ennl:l'll UfJfuerxmt y cariños. 

Nmnct'OH!.IH luH versiones de Quo Vadis? al caste­

llano. Lmt ha lwbido hasta en la América, como la de 

Eduardo Poirier. Han aparecido expurgadas de la orgía 

romana, mutilación extremista. Atrae por sus cuadros 

de profunqa emoción, ya rasgos de nobleza y fidelidad, 
yn crueldades y perfidias, ya la visión inolvidable de 

Ligia y del apasionado Vinicio, ya la mole de Ursus. 

Los típicos personajes se graban en la memoria, al evo-
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car un mundo muerto que parece de leyenda. Va el 

lector por los meandros obscuros de las catacumbas, por 

los jardines c<!sáreos iluminados con teas humanas, por 

las calles de la Ciudad Eterna, ·por las gradas del circo, 

a contemplar, con el alma desgarrada, siniestros espec­

táculos. Emerge la virtud, salvándose de los antros del 
vicio.· A la opulencia tentadora, se opone la pobreza su­

blime. El sentimiento fraterno, la ternura, el amor pu· 

ro triunfan de la dureza, lascivia y barberie. 

En mi primera juventud,me fue propicia la lectura 

de muchos libros de Sienkiewicz. Desde entonces sim­

páticé con el fecundo novelista, y nació en mi espíritu el 

interés por Polonia. 

Con cálida, con grata emoción añoro aquellas obras. 

Todas me gustaron en la diversidad de·argumentos. Mi 

alma se abría al amor: encontré ternura en esas páginas. 

Mi alma vibraba por el sentimiento civico: hallé patrio­

tismo inmenso en los relatos. Mi alma se apasionaba por 

la libertad: viví horas de libres el)señanzas, de las que 

surgía la emancipación de la conciencia. Mi alma gusta­

ba de la belleza: me sumergí, como en terso lago, en la 

hermosura sienkiewiczana. Me inquietaron sus produc­

ciones. 

Recuerdo que una de sus novelas leí cuando me 

hallaba en cama -enfermo· por la fatiga de la oficina 

hacendaria en que fui Jefe de la Sección General -- y 
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significó para mí suave remanso espiritual y calmante de 

los padecimientos físicos. Era cLa familia Polanieckick» 

¿He de confesar que algunas húmedas hojas de 

Quo Vadis? me arrancaron· lágrimas? No me ruborizo al 

cot;J.signarlo, en esta hora del mundo ·en que el endureci­

miento parece reinar como un frío consejero del mercado 

material que todo lo quiere positivamente y que echa 

H mala parte los noble3 frutos del sentimentalismo. 

Pero el novelista polaco, no solamente describió 
con matices de un lYiiguel Angel las ·costumbres de la 

vieja Roma: puso también de relieve la epopeya polone­

sa, en la admirable trilogía de legendarias luchas contra 

cosacos, suecos y turcos, en que se destaca Pan Miguel 

Wilodyjowski. "A sangre y fuego" y "El Diluvio" 

<·nmpletan la grandiosa creación. Narra más contiendas 

e¡¡ «Los Cruzados), Retrata, con dulzura cautivante, la 

1 rnuquilidad del hogar, los encantos de la familia, el a­

mor suave que destaca a los connotados. Torturas ínti­

mna, desesperación de la hermosura perdida en e Hania>>. 

l'mflllltlidad psicológica en ~Sin Dogma». Sus cuentos 

!Ion de do:; dases: humorísticos los unos, de reminiscen­

clllll dr'micn:J los otros. lVIerecidamente le fue discernido 

,,¡ prümio Nobcl de Literatura. 

'l'nnthit·n lo obtvvo otro gran novelista: Ladislao 

1-!t•yntoill, orittodo de la aldea de Kobiele. 

(l'onlló In t;popeya del campo, desplegando sus fae-
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nas típicas en las cuatro estaciones, recomendándonos ca­

racteres de . insuperable fidelidad, retratando, se diría 

fotográficamente, costuumbres campesinas, cosechas, in­

cendio de poblados. riñas sórdidas, tentac~ones pasiona­

les, emboscadas, escenas de hambre y de mendicidad, de 

áurea mediócritas y de ahorro. El contraste es mara­

villoso: junto a la placidez y la alegría, la agitación dura 

y el dolor. Brota el amor a la tierra, el arraigo del 

siervo de la gleba, el heroico afán de cultivo, propio de 

la guardosa hormiga. 

De reproducir descripciones, llenaríanse páginas por 

. centenares, sin acertar a distinguir cuáles son las más 

bellas, en la armonía y diversidad de ·las etapas del año.No 

pocos de sus personajes emergen como tallados en bronce 

o mármol por buril de algún artista del Renacimiento, 

tan inconfundibles y p:::rdurables se destacan, con sus lí­

neas que ponderan la habilidad del esteta y del psicólogo. 

Trazó la apología de la vida campestre el novelis­

ta Canuto Hamsun que ya recordé. Compartió el pre­

mio Nobel de literatura con el poeta suizo Spitteler. 

Enemigo de las comparaciones, lo que con entuQ 

siasmo me place anotar es el~ enorme· espíritu de observa­

ción del novelista polaco que en sus aventuras corre pa­

rejas con el de Gudbranstad,porque ambos sufrieron pe­

nalidades, conocieron la miseria, tuvieron muchos oficios 

· y empleos, viajaron sin descanso 
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CANCION MlJY POPULAR 

EN QUITO 

Está de moda acordare de algunos varones que 

honraron a la humanidad. ¿En qué forma lo hace para 

tributarles su admiración? Cada cincuenta o cien ·años. 

Quincuagenarios o centenarios son los caballos de bata­

lla de la fama, lo que prueba cuán efímera es la gloria. 

¿Habrá en esto también un secreto golpe de la suerte? 

¿Menospreció la gloria a quien al pie de su retrato puso 

esta sentencia: Laudes et injuria t'ul¡Ji in promiscuo 
habenda sunt? 

No todos son recordados en el largo espacio del 

siglo o mtodio siglo. Algunos genios, sin merecerlo, duer­

men el sueño eterno, sin que la evocación c~ntenaria de­

rrame su lluvia de refrescamiento. 

Tranquilos en sus tumbas, en vano esperan la 
trompeta que les llame a· juicio. 

Ha despuntado el alba del tercer centenario de la 

muerte de un español extraon:linario que ha dado moth 

vo para que la existencia se acorte estudiándolo, tan com- · 
plejo es y tan innumerables partos dio al mundo. · 

Lope Félix de Vega Carpio y Fernández, madrile-
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ño genuino, del corazón de la ciudad, nada menos que 

de la calle Mayor,nació en la casa situada frente a la que 

fue hogar por mucho tiempo de Calderón de la Barca. 

Es el tipo del aventurero español. Desde muchacho, ya 

se lo encuentra prófugo del hogar paterno y mezclado en 

ligera peripecia carcelaria. 

No una sola vez soldado, hombre de .escenas amo­

rosas desde la muy juvenil con Dorotea, por dos ocasio­

nes sujeto al vínculo matrimonial, secretario de grandes 

señores, hombre de andanzas, desterrado, mezclado en 

pendencias, clérigo, protonotario, familiar de la Inquisi­

ción, surtidor del teatro, ¿qué no fué este pasmo de fe­

cundidad? 

Espanta la cantidad de su:s libros, correspondientes 

a todos los géneros literarios: )ilOesía lírica variada, dra­

mática, bucólica, didáctica, numerosas epístolas, no me­

nos abundantes cartas, novelas, poemas épicos, serios y 

burlescos, ¿qué no escribió este pasmo de la naturaleza, 

familiar1zado con las musas desde sus tiernos años, que 

sin esfuerzo alguno, a veces burla burlando, alzaba la com 

puerta de su inspiración y el torrente de bordones se 

desborda ha? 

El notable crítico alemán Adolfo Federico, Conde 

de Schak, que con tanta devoción ha estudiado el arte 

dramático español, tiene a Lope de Vega como a domina· 

dor y creador del teatro durante media centuria. 
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gencias que pocos mortales alcanzan. 

<De lo que nadie puede dudar, dice Luis Bermú­

dez de Castro, es de que Cervantes fue el hombre de su 

siglo: el renacentista español, el arquitecto y escultor del 

idioma castellano, el tronco robustísimo de donde bro­

tarían ramas tan frondosas como Lope de Vega, Queve­

do y Góngora, Cervantes fue el fundador de la literatu­

ra; Lope remozó la savia con la tendencia popular, Gón· 

gora introdujo la erudición y culteranismo: y Quevedo 

unió lo erudito y lo populaP . 

. Si la tradición. no exagera, Lope de Vega compo­

nía versos desde muy niño, desde antes de saber leer ni 

escribir, ya que a los cinco años los dictaba a sus herma­

nos mayores. Esta vocación para lás letras le permitió 

trazar millones de versos y mil ochocientas comedias sin 

contar, agregan, no pocos autos y otras escritas en colabo­

ración con algunos ingenios. José María Salaverría ano­

ta: «Se habla de dos mil piezas escénicas y todavía que­

da corto el cómputo» Usó los seudónimos de Gabriel 

Padacopeo, en los Soliloquios, y de Tomé de Burguillos 

en sus poesías burlescas. 

Viejo ya, dedicó su comedia "El verdadero Amsn­

te'' a su hijo Lope Félix, según lo ha recordado Diego 

San José. Allí le decía, entre otras franquezas: 'Yo he 

escrito novecientas comedias, doce libros de diversos su­

jetos, prosa y verso, _y tantos papeles sueltos de varios 

184 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



sujetos, que no llegará jamás lo impreso a lo que está 

por imprimir, y he adquirido enemigos, censores, asechan­

zas, envidias, notas, reprensiones y cuidados; perdido el 

tiempo preciosísimo y llegado a la "non intellecta senec­

tus'', que dijo Ansonio, sin dejarnos más que estos inú­

tiles consejos'' 

Anciano murió el dramaturgo. Se apagó su genio 

el 27 de agosto de 1625. Fue afortunado hasta en sus 
funerales grandiosos.· Dejó familia y amigos que le recor­

dasen. ¡Cuán distinto el sino de Cervantes! 

A los trescientos años de su desaparición ¿qué se 

puede expresar de nuevo en su elogio? Necesitaríase de­

dicar una vida con este objeto, pero los tiempos no per­

miten esta clase de búsquedas y abrumadores homenajes. 

Una cosa me llama la atención: que altos críticos de 

ayer y de hoy le denominen únicamente ingenio. "Hoy co­

mo ayer, aquel gran ingenio es vértice de los entusiasmos, 

porque su poesía es, a la vez, para pocos y para muchos'', 

expresa América Castro. Ni un momento le bautiza co­

mo a genio el crítico Enrique Diez-Canedo en el reta­

blo de la vida de Lope. En cambio, otros le colman de 

epítetos insuperables. 

Pasarán los siglos, pero quedará en pie el monu­

mento de sus obras, porque tuvieron por base el amor, lo 

que es muy humano y duradero. 

No falta quienes se hayan escandalizados de sus a-
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morí os. A sus debilidades de sacerdote enamorado, toda­

vía -hay censores que las denominen iniquidades, inspira­

dos por la meticulosidad de las conciencias timoratas que 

rayan en hipócritas. Si deslices se registran, pálidos que­

dan ante su caridad inagotable. 

El Conde de Schak afirma que los versos brotados 

del natural numen del madrileño incomparable, confirma­

dor de la doctrina estética de la "difícil facilidad'', pa­

trimonio de los genios, eran leídos con deleite en Italia, 

Francia, y América. 

Sin duda por esta circunstancia, llegaron, a lo que 

hoy es la República del Ecuador, en viejas centurias. 

Lo cierto es que en el solar ecuatoriano, y preferente­

mente en Quito-cuna de populares artistas musicales­

se ha difundido tanto «La Barquilla, de Lope de Vega, 

que su enternecedor aire melodioso es conocido por la 

mayoría. 

¿Quién no la oyó cantar desde niño en muchos ho­

gares al són de la guitarra? He vuelto a escucharla más 

tarde con acompañamiento de piano. Enternecen sus 

notas, que parecen melanc6Vca quejumbre. Sus ingenuos 

y fluídos versos consuenan con el sentimentalismo de los 

acordes. Son ayes arrancados de lo íntimo del corazón 

por autor desconocido. 

Alegóricamente, la letra exterioriza la enseñanza 

del dolor de la vida, llena de peripecias, efímera e in-
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cierta como la del frágil barquichuelo que sin rumbo se 

engolfa, hasta que va, perdido su gobierno,a despedazar­

se entre las rocas y escollos de la costa. Se refiere a la 

suerte varia, acariciada por la esperanza loca. Encierra 

suave simbolismo filosófico. 

El ansia de imitación, la secreta envidia, el afán 

de no ser menos·, el antojo de la dicha ajena, en una· pa­

labra, pierde a las naves que se aventuran por la misma 

ruta. Si unas-a merced de los caprichosos vientos de 

la fortuna-- saliendo desgraciadas vol vieron venturosas; 

a las demás, les perjudicó la felicidad de las otras. 

"Dirás que muchas barcas, con el favor en popa, 

saliendo desgraciadas volvieron venturosas'', concede el 

poeta, para advertir enseguida: ''No mires los ejemplos 

de las que van y tornan, que a muchas ha perdido la 
dicha de las otras''. 

Sigue la filosofía en aumento cuando habla de que 

en el mísero mundo muchas cosas nos hacen falta cuando 

todavía alienta la llamita de la salud, y cuando, perdida 

del todo ésta, ca~mos en el sepulcro, todo sobra. 

Y en medio de tan hondas y sentidas lecciones, la 

tristeza del estribillo que compadece a la "pobre barqui­

lla mía", desgarra los pechos como con el garfio del pe­
sar. El argumento musical es tan fácil, que se gra ha, 

sin esfuerzo algm:o, en la memoria desde la primera vez 

que se lo escucha. 
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El pueblo, que todavía halla recóndito consuelo 

cantándola, seguramente no sabe quién fue el autor de 

canción tan espontánea. Para convencerme, he pregun­

tado en muchos hogares quiteños y nunca me dijeron el 

nombre del vate que la compuso. 

Sin embargo, en alas de la fama y de la sencillez 

artística, ha ido de boca en boca, tarareada, hasta por 

los aficionados, en las gradaciones de la escala social, in­

terpretada con riqueza de requiebros, adornos de yara­

ví y otras añadiduras musicales. 

Se ha conservado en la memoria por tradición, pa­

sando de padres a hijos, desde lo más antiguo. A gen­

te muy anciana he oído contar que la tonada "Pobre 

barquilla mía" no era desconocida por sus longevos a­

bu e los. 

¿En qué época vino al Ecuador y qué pormeno­

res la rodearon? ¿Quién adaptó la clásica y española le­

tra del siglo décimo séptimo a la doliente música, difun­

diéndola por el hogar nacional? Sea de ello lo que fue· 

re, lo cierto es que una, canción de Lope de Vega toda­

vía se mantiene en el folklore del pueblo quiteño. 

Solamente los eruditos,que saludaron qu~zá en el co­

legio algún texto de "Retorica y Poética", 110 han de ig­

norar que suelen los preceptistas literarios ponerla como 

ejemplo, al tratar de ciertas figuras de pensamiento, y 

poseen noticias, de su autor, por más que no hayan lddo 
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ninguna otra obra del prodigioso talento, familiar desde 

el citado aspecto lírico, en tierra ecuatoriana. 

Le mereció recomendable atención, como lo prue­

ba el haberse acordado en su "Laurel de Apolo'' de 

nuestra compatriota, la memorable intelectual doña Jeró­

nima de Velasco. 

Afirman que ''La Barquilla'' fue escrita en Cádiz a 

fines de 1588, cuando el genial poeta regresaba derrotado 

11 las costas gaditanas a recibir el amable hospedaje del 

d~lehrc médico y astrólogo su amigo Diego Arias (Pisca­

! or) Ln ciudad ha perpetuado tan aplaudida composi­
¡-jt,¡¡ n! donominar ''Barquillas de Lope'' al Viejo Campo 

•k !lnllm, De Cúdiz pnrtiosc Lope de Vega a Toledo. 

,!No 11111'(1 In •Bmqt~illn~ flignificativo emblema del 

ptHh'IÍ" ,¡.,¡ 11ilt• pop11lm y l'ncttudo, vor todos compren~ 

dhlii y Plllll lndnti f'iiiJJd!!llilltf.c .Y uimpt'lt:icóí1 

Jr:n t'nlltdlm 1k ndomhlt~ l'tuid<~z, como casi todas las 

nt•i\dollml de Lope d<; Vq~a. Innumerables las que exha­

lntt, Hd1•t1dlfl, el perfume de la inspiración y la belleza. No 

IJIWilt ltttl nplnndicla y sorprendente su fecundidad, si no 

¡lodkm frutos de valía. Poder de improvisación y brillo 

l!nn¡dlli\IÍvo las realzan. 

''Nuestra admiración no nace- observa el Conde 

!IP Hdtttlc - de la multitud de sus producciones, sino de 

¡,¡,¡ ••XI't•kncias y perfecciones que las distinguen, de la 

1\t•'l'/,1\ Ct'(!í\dora poética, que se descubre en 'ellas, de la 
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inagotable riqueza de su inventiva y de su exuberante 

imaginación. Muy alcontrario: de fundar nuestro exclu­

sivo aprecio en la cantidad de las obras de Lope, confe· 

. saremos espont~neamente que hubiera sido más grande 

concentrando también más sus facultades. Pero si todo 

lo suyo no es de igual valor, si la rapidez con que escri· 

bia ha perjudicado a la plena perfección de algunas de 

sus composiciones, recordamos de nuevo el número pro­

digioso de ellas, y consideramos que ha escrito más dra· 

mas buenos que otro cualquier poeta. dramático del mun­

do conocido y que, por consiguiente, merece que se ex­

tienda el manto del olvido sobre los defectos de todos 

los demás" 

Confirma tan autorizada opinión el crítico moder· 

no José María Salavarría, que dice: «Pero la facilidad 

sola no significaría mucho, si además de ella no le hubie­

ra otorgado el detino el dón del buen gusto y el talento 

de acertar siempre, hasta en los casos peores· en que la 

extremada precipitación de una comedia escrita "en ho· 

ras veinticuatro" hacía temer un resultado infeliz. Sine· 

cesitáramos fijar el tipo representativo y genial del es­

critor de raza, escogeríamos a Lope de Vega, sin temor a 

separarnos demasiado de lo realmente justo''. 

Sin ánimo de contradecirle en este último punto, 

y sólo como afectuoso impulso individual, muy arraigado 

desde la infancia, nos atreveríamos muy humildemente 
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nosotros a ~ccidirnos por el divino Cervantes, como escri­

tor racial y genio de la lengua castellana, que ocupa el 

merecido trono entre los genios del universo. 

Quito, a 27 de Agosto de 1.935, tricentésimo 

aniversario de la muerte del «monstruo». 

FILOSOFIA DE LAS ESTATUAS 

Lecciones para la posteiidad- El futuro del Arte · Botellas 
Poéticas- La honradez pública- Empleados humildes- Co· 
lumnas a los héroes ignotos -- El heroísmo colectivo- La 
liase de una biografía- Estatua a 1m a mujer ilustre cubana: 
-11rocodió a· esta demostración el Ll hro. 

Estatuas, !cuántas faltan! ¡cuántas sobran! La hu­

manidad repara sus olvidos erigiendo un busto al poster­

gado, cuando él se pudre o ya tornó a la nada. Pasan 

siglos .... y entonces la injusticia al fin tardíamente es 

re:: mediada. 

So reflexiona, se estudia y, a la postre; se ha caído 

en In cuenta de que esa cumbre mereció una estatua. 

Otras veces, pasiones, fanatismos, ansias de endiosamien­

to imponen una estatua. ¡Oh, que fuera de corcho como 

el protejido! y no de granito para quien no merece. Por 
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adulo, la fiebre de un partido encarna en bronce al 

que mal o bien representó una idea o salió triunfant(en 

alguna empresa. Otras exageraciones e intolerancias se 

oponen a que la apoteosis se corone, tratándose de va· 

rones que tuvieron resistencias y dejaron a uchos sin 

amparar y se resintieron por ello los no favorecidos. 

Hasta en vida se han dado casos de servil rendí­

miento a los tiranos. Los sabios, sí, los artistas, los pen­

·sadores, merecerían estatuas antes que se hundan en la 
fosa. 

¿Adular a los muertos? Dinastías, familias nume­

rosas, prosélitos y compadres han quedado. Por ellos se 

"levanta el monumento. 

También, mísera vanidad, a la sombra de una es­

tatua viven seres insignificantes, mendigando la partici­

pación de una gloria qÚe no tienen. 

Si muchos que se yerguen en el pináculo de sus 

respectivos monumentos resucitaran, morirían de nuevo, 

por repugnancia, por enojo, al ver que fueron explotados 

por "los vivos, so pretexto de estatuas y homenajes. 

Errores en política y errores en el arte, corrientes 

del momento, modas, entusiasmos, endiosan al pigmeo. 

Después se levanta, como sombra acusadora, como ima­

gen pétrea, la descarnada realidad, que pone en eviden­

cia la falta de probidad, el c~iterio parcial. 

. ¿ Discrimen en el arte? "Lo que hace que sea tan 
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difícil establecer reglas fijas en la crítica del arte, dice 

Guyau, es que el objeto supremo del arte no es fijo: la 

vida social está en constante evolución no sabemos ja­

más seguramente lo que será mañana la humanidad". 

No desconocemos las nuevas necesidades, las fla-

. mantes aspiraciones, las ansias modernas, el anhelo de 

originalidad, los desconocidos rumbos de la belleza, los 

caminos de la sensibilidad, la manera actual de com­

prender las cosas, sus puntos de vista distintos a los ante- . 

riores, el ansia de impresionar y salir de las , trilladas 

sendas; pero de esto, que es muy humano y explicable, al 

disparate, a la tontería, a la simulación de hermosura,al 

capricho vanidoso hay un abismo. 

Un gran crítico cubano, en carta dirigida a don 

Celio Varona, se muestra impotente para comprender 

ciertos versos modernísimos, corno si dijéramos de van­

guardia, ~::n los que no encuentra la armonía del ritmo,ni 

el conocimiento de la técnica ni nada· 

Con mucha gracia llamó •botellas poéticas) a esos 

renglones cortos, de distintas y arbitrarias dimensiones, 

que por su fondo y por su forma, antes que versos melódi­

cos, material de la poesía, parecen ~tomaduras de pelo». 

Quedamos fríos, indiferentes, ante tanto prosaísmo 

que se nos. da hoy día en forma de verso. Se emplean 

las voces más vulgures que, leídas de corrido, hacen la 

impresión de las más inarmónicas frases cortadas o de las 

193 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



más vacías y sordas cláusulas. 

Olvidan los innovadores que el verso es música; al 

ritmo interior que va a golpear a las almas se une el rit­

mo exterior que alhaga a los oídos. 

Así lo entendieron los más grandes poetas que li­

maron sus obras. 

Ocioso habría sido, de no apreciarse así al verso, 

el ímprobo trabajo, la esmerada labor de toda una vida 

del gran Heredia que buriló esos poemas de oro, esas fi­

ligranas ll!aravillosas, los «Trofeos». No ha dejado al 

mundo otro libro; pero aquellos sonetos son inmortales. 

¿Para qué en ton ces el anhelo c. e ·otro gran esteta 

de a;acrificar un mundo para pulir ur.;. verso? 

La honradez y el buen gusto, el alto sentimiento 

de la belleza, han de combatir la difusión de esas «bote­

llas poéticas•. 

•Por lo menos han suprimido las ideas que pue­

de comprender el lector y ponen las que tal vez pueden 

comprender ellos mismos, si acaso. Y los hay que ni e­

llos mismos se comprenden. ¡Rarezas del genio! 

''Sin embargo, a estos genios vienen luego otros ge~ 

nios parecidos y los ponen, por confraternidad o por a­

quello d(:J «traje invisible•, en antologías de uso parti­

cular. i Idiotas,como si se pudiera engañar a la posteridad! 

"¿Ya ve Ud., Sr. Varona, lo que son <botellas po­
éticas,? 
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"Han suprimido todo esfuerzo para escribir versos 
y ser poetas gloriosos. 

"Esto me hace recordar a una cocinera muy mala 

y muy haragana que había en mi casa cuando yo era mu­

chacho. La enseñaron a hacer croquetas: carne, jamón, 

huevo cocido, especias, etc. Después de envuelto todo e­

so, se amarraba todo con una hebra de hilo y se ponía 

a freír. 

"La cocinera de mi casa suprimió poco a poco el ja­

món, el huevo cocido, las especias, etc. y acabó por a· 

marrarle hilo a la carne solamente, ¡Botella culinaria! . 

"Así es cómo están haciendo los poetas ultramoder­

nos sus admirables versos: de pura botella! 

"Del mismo modo que los políticos inventaron la 

•botella» burocrática para cobrar sueldo sin realizar tra­

bajo, los • aedas» inventaron la «botella poética» para ga-· 

nar renombre y gloria con el menor gasto de ideas y el 

menor trabajo posible. 

''Han suprimido la métrica, que era una de las ma­

yores dificultades para los principiantes en el arte difícil 

de hacer versos. Medir los versos equitativamente, sin 

dejarlos cojos, era requisito indispensable para ser 'poe­

ta, regular poeta siquiera. Los «poetas» modernos y ge­

niales que todo lo confían a su genio, no andan creyendo 

en medidas y cada vez que escriben una de sus maravi­

llosas composiciones, o descomposiciones, fucdan un hos-
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pital de cojos. 

''Han suprimido los consonantes, lo cual era tam­

bién un estorbo y una dificultad para llegar a ser poeta, 

regular o bueno. Tontos de Campoam.or y Zorrilla, de 

Heine y de Bécquer, de Heredia y de Daría, el tiempo 

inútil que gastaron y el esfuerzo que realizaron en bus­

ca de escogidos, apropiados y sonoros consonantes, cuan­

do sin trabajo ninguno podían haberse colocado por deba­

jo de la cerca de la gloria y penetrar en la Inmortalidad, 

pura botella! 

''Los «aedas» han suprimido, además, lo que tiene 

de musical y armónica la poesía. ¿Y si no es poesia? Es 

prosa recortada, en pedacitos cortos que el «genial» au­

tor coloca a su antojo y capricho para hacer creer que 

escribe eri verso y que es poeta. S:. estos señores re­

niegan tanto de la verdadera poesía, ¿por qué quieren ser 

verdaderos poetas? Inventen otro nombre que les ven­

ga mejor. Poetaviques, por ejemplo. ¡O «a e das •, vaya! 

¡Quédense con el nombre de «aedas>.', que después de ,to· 

do s\griifica bien lo que ellos son, porque no significa na­

da. (Aé, aé aéééé la poesía!) 

''Por último, los «aedas• han suprimido de los ver­

sos las ideas, lo cual era también una dificultad. 
'' -¿ Y en el medio? 

"-En el medio, éste es el cuento, ¡hay que poner 

bileilto .. " 
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·* * '-~<· 

Tan rara va pareciendo la ho11radez pública, que 

yn reclaman p0.ra ella honores y re·compensas; Pasaron 

modestamente por la vida, cumplienndo con sus deberes, 

lm1 funcionarios sencillos y ejemplares, sin soñar en p6stu­
l.li!HI oxcclencias, ni pedestales suntuosos. 

CIU\ndo cayó en la tumba el gran francés Emilio 

1 ,i!itlH>I, qun 110 :-~ólo figuró como jefe del consejo de mi­

nhil 1nn v tli'!'l'ohu·io <k l!:Htado en la cartera de lo inte­

llnf, hÍ!in 111111 f11n 1'\1 1111\<l elegido Presidente de la Repú­
lilkt~, ¡;u í•po•'<~ 1k lalntól'ienH agitacio!l('S, la crónica recor­

dr) q1w pm'IIOIIH,It• <k l:nnt:a vaHa no había desconocido 

muicn Hll vh:_ln em¡t;n <k nlcaldc de la humilde aldea de 

Monl:eliuw·, <:n 1 .!l'/0, 

g¡ EcuadM se honró también con un enorme artis­

tn, ~!Hel'itol' y ve~·dadero ministro de instrucción pública, 

don Luis Martínez, que se acordaba con orgullo de que 

fue t:eniente político de pueblo. Y no es caso aislado: 

otroa tenientes políticos de aldea llegaron a integrar los 

gnbiuetcs administrativos de Alfara y Plaza. 

Estimula que, gracias a sus merecimientos y hon-

1'1\\k~ acrisolada, hayan ascendido desde los más bajos 

pl'hlnfios de la burocracia, corno Loubet, ardiente parti­

dmio de la revisión del célebre proceso Dreyfus, que ha­

IIÍH condenado a un inocente. El verbo acusador de Zo-
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la resonó entonces y fue a repercutir con simpatía hasta 

en las soledades de la Isla del Diablo. 

Nada es más ejemplarizador que el firme avance 

de un hombre público en el camino del perfeccionamien­

to ;pero nada también conspira tanto contra el civismo co­

mo. el audaz arribo de quienes sin aptitudes y méritos se 

aupan a los más altos destinos. Lógico es progresar des 

,pués de provechoso noviciado que atesora conocimientos y 

experiencia. 

Las improvisaciones pierden a muchas figuras ame­

ricanas que sólo brillan momentáneamente y merced a las 
circustancias. 

Por esto, honra a los gobiernos y a la administra· 

ción pública la selección de sus empleados, el sereno a­

nálisis de sus antecedentes, virtudes y merecimientos. 

La honradez ante todo, porque con ella esplenden los de­

.más actos del que ocupa un cargo. El hombre honrado 

es el que ha sabido disciplinar su espíritu, porque honra­

dez no es sólo respetar lo ajeno: es firmeza de convic­

ciones, energía para castigar a los pícaros, nobleza de al­

ma para desterrar venganzas y atenerse al talento y a los 

comprobantes de prestigio; honradez política es buscar 

méritos hasta entre los enemigos, aislar a los compadres 

.y aduladores; rodearse de gente limpia, decente, idónea, 

laboriosa, independie11te; honradez política es anteponer 

c;l 
1 
civismo a las conveniencias de familia, grupo o círcu. 
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lo; elegir colaboradores que den lustre a la administra· 
ción y, por ende, a: la patria. 

Empero, en las mediocracias a~ericanas se cree 
que la honradez de los funcionarios sólo estriba en el res· 

peto a la propiedad .... Se les llama honrados aun cuando 

derrochen el oro fiscal, pues los comprobantes, perfecta­

mente legalizados, sobran. 

Todo está en regla, dicen; ningún documento fal· 
ta, se ha cumplido con la ley de la fatigosa tramitación. 

Adelantarían mucho más los pueblos de América 

si hubiera siempre valor y honradez para s~leccionar a 

los empleados, con criterio noble y justiciero que recono­

ce méritos en los dispersos campamentos. 

Ni palanqueadores ni turiferarios ni amigos de la 

trinca han de ser los que prevalezcan. Ciencia, especia­

lización, blancura de alma, abnegación para el trabajo 
han de ser los únicos guías. 

Y de esta manera los gobiernos y .las administra­

ciones de América consolidan su reputación y alcanzan 

las bendiciones de los pueblos. 

Tangibles, serenas lecciones para los pueblos, las 
estatuas. Nos hablan del pasado como una aurora para lo 
porvenir. El sol de las reparaciones, aunque a veces 

ardía,· suele despuntar, infundiendo calor . de justicia en 
t 
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les almas. Leventári éstas sus estatuas a los sabios, a los 

n>mtos, a los héroes. a los que Grecia' llamó sernidioses y 

k'. éra contemporánea superhombres. ·Las estatuas ful­

gen cuando méritos sorprendentes las ilumini:u:i. En ellas 

resplandecen las virtudes de las personas tan sonoramen­

te recomendadas a la posteridad. 

Por eso, las estatuas deben ser fruto de lá ecuáni­

me distribuCión de prendas morales, que está pesando las 
ac¿iones humanas. Ni odio feroz al contrario, ni ciega 

simpatía al prosélito, ni fanatismos populares; nada más 

que joyas psíquicas de subidos quilates inclinarán a plas­

mar en el bronce la figura rectilínea de los que se llaman 

!nmortales. El tiempo los purifica, y estos santos cívicos 

se deben a la historia; son ttast:ntos mudos y elocuentes 

de la manera de pensar de los pueblos. 

La vida, condensada ·así en mármol, se ha de su­

poner conocida y analizada por las generaciones. para es~ 

ta canonización universal por la mano bendita del arte. 

Si las naciones modernas, a imitación de lo que 

en el campo de sus creencias hícieran las antiguas, han 

dado en la flor de:;:erigir columnas:simbólicas a los hé­

roes ignotos, es porque esta anonimidad enseña: es la en­

carnación del valor colectivo, es el obscuro triunfo, sin 

premio ni. vanidades, es el esfuerzo humilde a los pies de 

la· patria depositado : es la devoción desconocida sobre el 

ara sacra. Se tributa admiración a todos los heroísmos 

200 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



que pasaron inadvertidos, en la' metáfora sublime de' uno 

solo; se acata, en singular, a todos los desconocidos que 

merecedores fueron de coronas; pero que no sabemos so­

bre qué sienes colocarlas. 

Salvo este caso de honda filosofía, revelador de la 
impotencia humana, ningún personaje enigmático, ningún 

sujeto sin antecedentes, ningún hombre obscuro que arras­

tró sus años en las sombras vulgares, como un avaro en 

las tinieblas su oro; ninguno, es acreedor a estatua. 

Si se ignoran las fuentes de una existencia ¿qué 

estatua cabría en justicia? ¿Qué diríamos a los niños 

cuando nos preguntasen qué representa aquella silueta? 

En el juicio de los valores humanos, jcuántas es­

tatuas merecerían ser derribadas, como severa rectifica­

ción de la historia 1 

El crisol de los siglos, en el fuego de la posteridad, 

fUnde los hechos y los clasifica, para conocer a los que 

de veras fueron dignos de esta gráfica gratitud de los 

pueblos· 
El de Santa Clara, en Cuba, levanta hermosa es­

tatua a la ilustre Marta Abreu, ilustre en el genuino 

sentido de la palabra. De sus virtudes, nos ha hablado 

el prolijo historiador doctor Manuel García Garófalo Me­

sa. Primero ha venido el libro, como si dijéramos el do· 

climento irrefutable: en seguida, la consagración broncínea. 

«La vida pública de Marta Abreu, ha dicho don 
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Francisco de P. Coronado, tiene dos aspectos, conforme 

se verá en este libro (el de Garófalo Mesa): uno como 

benefactora, el otro como patriota. En el primero, sus 

relaciones fueron exclusivamente con la ciudad de Santa 

Clara, donde se meció 1m cuna; en el segundo, con los 

cubanos revolucionarios, y principalmente con la Delega­

ción del Gobierno de Cuba en Nueva York:t. La Abreu 

abrió, con su dinero, colegios, dispensarios, teatros, cons­

truyó caminos, estableció lavaderos públicos, fomentó hos­

pitales, eternizó la memoria de Conyedo y Hurtado,dis­

tribuyó caridades a los pobres y se acordó de ellos hasta 

en el cementerio. 

Dio a su pueblo la luz eléctrica material, y con­

tribuyó a darle la auténtica a su patria: la libertad. Per­

petuos testigos de ello Tomás Estrada Palma y mil cu­

banos patriotas y esforzados. 
"-Si se sometiera a una deliberación en el Ejér-

cito Libertador, expresó con razón el General Máximo 

Gómez, el grado que a dama tan generosa habría de co­

rresponder, yo me atrevo a afirmar que no hubiera sido 

difícil se le asignara el mismo grado que yo ostento". 

i Cómo no alzar sobre base de granito a figuras 

tan preclaras! 

¡Precedan las biografías como estable monumento 

espiritual, y después, como corolario, surjan las apoteosis 

materiales! 
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