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OFERTORIO 

¡Oh ma-go pals do Indias!_. ¡Oh mi joven América! __ 

hermosa Madre nuestm cortejada. de mares 
que muy jocunda monte, como u na. infanta histérica 
te ciñes cordilleras t.a[ si fueran collares ___ _ 

América, mimada pot· las frases monstruosas 
de todos tus volcanes; América que agitas 
en tns selvas tn noble cabellera de diosa, 
qu<> protestas y gimes, ríes y dinamitas. 

América que pisas-como en un arquitrabe­
el Mar, con la ígnea bota de tu Tierra del Fuego 
J' que en Panamá extiendes una mano muy su~ve 
a todos, en un gesto tan cordial como ciego~, __ 

América armouiosa de Chocauo y de Nervo, 
América rebelde del León de Nicaragua, 

América del Brazo, América del Verbo, 
del Canto, de la Idea y del Trabajo acerbo 
-vertientes con que bal'ias el mundo, como el agua 

de tu enorme Amazonas- que tienes una fragua 

en cada latitud forjando tu pujanza 
y que eres el alvéolo en donde la esperanza 
del Mundo, como enorme esmeralda, descansa. 
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VIII 

América que tienes en deferente rol 

de tu historia, la huella de Colombia la Grande 
donde Suero, escarpando la cúspide del Ande 
llevó su magna efigie a incrnstarla en el sol. 
América Grandiosa que alzas _un obelisco 
en cada monte tuyo, escarpado v arisco, 

tal un brazo extendido para asirse del cielo 
o cual monstruosa mano que ajusta la de Dios ...• 

¡América! a tu veste va, en frenético vuelo, 
ésta frágil y humilde guirnalda que el desvelo 
del ·a.mor entreteje. Los otros continentes 

como a princesa joven te brinden sus presentes 

y sepan que, a las normas de Justicia y Razón, 
tienes la extraña forma de un raro corazón ..... , 
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-A. HI está. A~aba de ganar el repecho entre 
J ....~....contoneos pausados de la cadera que ri-
man con el vaivén de la shila colmada. Den-~~~~~.::~~!!Wf.l~ 
tro del barro, el agua y la tarde. El agua hur 
tada a la corriente del río que, en el paisaje 
es un tío fresco que se ríe de todo. El río tie 
ne una risa de señorón campanudo. El río ríe 

Pero es una risa que se va, qu'e se está yen 
do siempre. Así lo sabe el paisaje que se que 
da arrellanado en las vegas, regodeando dul 
zura eri la acogedora paz de las lomas, sonríen 

do también con. gajos de azul y púrpura ere 
puscular que se hincha y brota en carcajada ~ 
desde las gargantas pardas de los mirlos, míen =~ 

~i tras en el pico de los tshaw-paw es gemido ~ 
congoja oscura, en la humedad aromada de lo .~ 

chaparro¡¡ del monte. •-~~lif.¡¡W¡j.-.¡Jf 
Subió el repecho. Es ella. La 

La Krucida Dutshi. 
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12 CESAR ANDRADE Y COttDERO 

Está allá. . . . Oasi no se la ve. La ver­
dad, ,es tan morenuca que no se hace difícil 
confundirla con un terroncillo del haza oscura 
y próbida. Y, además .... ¡Con lo menudica y 

escutridiza que es! De ser encarnada, valdría 
decir una arveja en los tamos de las eras. 

El viento de la siega en postrimerías, 

viento de paz que nutre como la ruda mashka 
saborosa y pesad~ que vuela de la mano a la 
boca, pan cenceño hermano del pan candEla], 
el viento de los cortes, aliento del buen Dios 
pródigo, del Dios de las lluvias fecundas y 

los ubérrimos frutos, mueve la saya de la rús­
tica, florecida de joyas ázimas, tal la mata de 
retama en que s€1 apoya. 

Ecumén:i~o ventarrón hace un arpa ab­
surda de los barrotes del ventanal del 
molino. El agua empuja la vetustez de la rue­
da que, a las veces, canta una trova rústica y 
banal. 

Trova que entraña el salmo del trigo y la 
abundancia. Voz geórgica que escuchara, en la 
libidinósa hora del sesteo, el excelso Mai'qués de 
Bradomín. 

El Viento. El Agua. ¿Se enámoran?. ¿Se aca­
rician? ¿Se odian? ¿Se insultan? 

Los dos - Viento,Agua-tienen bramidos 
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BARRO DE SIGL"OS 13 

de kipa beoda, congojas y chanzas dd jaguay 

coraj11clo que brota de los labios terrosos, be­
sados de chicha y atropellados de insulto y re­
quiebro keschuas; del jaguay que, con los clan. 
gores de las kipas, rueda por colinas y valles 
de esta comarca -ñusta abandonada del cor_ 
tejo -del Kañar. De ésta, la Kañar de acá en 
setiembre, el mes bermejo y jocundo de la chi­
cha y el cántico, de la espiga y el bromazo he­

cho caricia, bajo la nota vívida del cielo. 
Es verdad que la piedra canta. Los pai­

sanos lo afirman. Hay que oírlo. Sí: es él. El 

pedrón abuelo que, plácido y ronroneante, can­
ta las cuitas-desde siempre -de las parejas 
que la neblina matinal vuelca a las puertas del 

chozón blanquito de arija : 

Arroyitos de Dios, 
arroyitos de Dios .. , 
cuando al molino van 
si no es pan es arroz 

si es:: arroz ya no es pan ... 
yagualán, yagualán ... 

* * * 
La ''voladora" y el moÍinero son ctu::s ut:r~ 

manos. Dos hermanos de verdad. Cuando el mO-
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14 CESAR AN:DRADE Y COIWERO 

linero se adormila, ella lo mima. Sus arrullos 
le rezongan lindezas, golosinitas, ternuras, pero 
ternuras tan de cierto tiernas que saben ahoga­
za, a leudo, a levadura olediza, a panecillos ti­
bios, tibios • • . • • • . • • • . . • . 

El molinero se estremeció. 
Se estremeció al estrépito de alas de las 

tórtolas espantadizas. Abrió los ojos. Los pasó 
por entre los barrotes del ventanal arijaclo y 

trepidante de Yentolina, como pájaros asus_ 
tados. Sombras de alas esguazaban el río. Som­
bras de alas ... Nada más en el río. Pero acá 

' en la eminencia, la Krucida. 
Estaba espléndida. ihabía que ver lo espléndi_ 
da que estaba la Krucicla! Sobre la blancnra de 
la llicll~, su rostro tenía la augusta beatitud de 
las morenas tardes de los cerros. Y, justamen­
te, bajo la tarde-estas tardes serranas con pro­
fundidades de laguua pajonalera, así de apaci­
bles, así de transpar011.tes, así de frescas y cris­
talinas- bajo el pabellón de la tarde de sieg~ 

la linda mitaya, dulce y prieta como la ''costra'' 
de allende las. hornerías olorosas de la nues­
tra veneranda Cruz del Vado-porque yo es­
toy acá, espigado de vacaciones-la Krucida es 
un colgadijo de gracia en el retablo rústico de 
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BARRO DE SIGLOS 15 

la colina inJendiada de sol y desfallecida de 
égloga. 

Por los matorrales han comenzado a colarse 
las sombras. Grandes puñados de tiniebla van ca­
yendo en los setos de los corrales lejanos, des_ 
de donde el ronco mugido de las bflstias cansi_ .. 
nas, es un golpe do ángelus arrancado a la au­

gusta campana de cristal del cielo. 
Va a ser la noche. La noche que, por 

aquí, es garrotazo aleve, traición de recodo, 
grito ahogado de víctima, alarido beodo, eco 
de jaurías que encienden ojos bizcos ele ídolo 
kañari. 

Allí, bajo la turde, a filo mismo de 110-

che, estaba la Krucida. 
El molinero la vió así. 
El molinero -es verdad- habría queri­

do cerrar los ojos para siempre, para no ver_ 
la más. 

Habría querido ser un grano de candeal 
robusto para caerse ~e bruces en el regazo 
tenebroso y mugiente de la piedra loca, de 
la "voladora" como él la llamaba y que tán­
to quería, de lá piedra suya del molino que 
tan bien solía adormirle con la canción euve­
jecida. 

Su india estaba allí. 
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16 CESAR ANÍ>RADE Y CORDERO 

El no la veda. tVaya que no la vería! 
En cada tanda de amoríos, se le iba 

prendiendo en el opaco hueco del pecho una 
cuita más. Y las tentaciones --el cura de Tam­
pu hablaba crudamente de las tentaciones­
se enroscaban al espíritu medr•oso, como un 
haz de makanchis del Kolibra-Taqui. 

La Krucida era pues la encarnación de 

sü pecado. Por eso, se tapó los ojos con u.na 
punta de la kushma. Ahora no podía verla. N o. 

El viento soplaba hacia arriba, hacia las 
espigas que se doblaban como reverenciando 
la belleza de la Krucida que se alzaba allí, 
sobre el ribazo, una espiga más pero morena, 
pero palpitante, pero cuajada de algo mejor 
que el trigo kañari de la barba negra y la 
enjundia blanca. 

Cuajada. El molinero lo sabía. Por eso 
no qúiso ir hacia ella. 

Pero el viento le rodó el sombrero has­
ta la puerta. 

Y había que coger el sombrero .... 

iQueda tan lejos averiguar lo que les 
había unido! Y, además, la comarca toda lo 
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sabía. Toda. la comarca. Lo sabía el brujo que. 
esconde su. misterio en las quiebras del Hua­

kaloma. Las gentes del Pukarsol. Lo sabían 
hasta las cabras de los hatos, los guijarros. 
del bohío; los perros hambreados, lamiendo lDs 
pedruscos del molino, la yegua horra de ·la 
hacienda en que se iba de compras los . do­
mingos en la feria de Tampu, pueblecillo de­
fendido por tremedales y enjalbegado de ye­
so y sonrisa. Lo sabían hasta los revenos del 
bosquecillo en que se hacía leña y, en los desM 
-cansos, se comía el puchero y el queso y se 
tomaba miel de botija para el frío y leche· 

de cabra para la cansera. Como· en el cerro. 
En la opaca desnudez de los pajones; 

El Pedro, no. El Pedro no podía saber­
lo. ¿Quién se lo iba a decir? ¿El Dionisio? ¿El 
reja_:_huatana del Dioriisio? iPero si este Dio­
nisio del zamarro de chivo era tan bruto co­
mo ·para creerle! La verdad, el indio éste era· 
el paje servil de la mayoralía. El reja-hua­
tana. Por eso, la peonada-en las trillas---:- le 
"Zurraba, le tiraba como un sudadero viejo, 
contra las parvas de las eras, asiéndole dél 
wango, cori sus manos de barro. Y el viejo 
no se moría. 

Además, nunca el Pedro estaba celoso. 
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18 CESAR ANDRADE Y CORDERO 

Nunca. Y si el Dionisia algo le dijo en las 
jaranas de las. deshierbas o en los jolgorios 
de los saques de pa1Jas, o entre el vértigo 
galopeador. de las vaqueadas o en los madru­
gados trotes camino del cerro, el Pedro ha­
brá tenido para risa. 

El Pedro tenía conciencia byroneana de 
su arcillosa belleza de ídolo, ·detonante como 
el huracán que amedrentaba a los copudos 
kishuar del monte. El Pedro era bello. Y lo 
sabía. Más atí.n: gozábase en ello. Y su gozo 
machuno desbordábase en el gorgoriteo de su 
risa pura y cristalina, como el agua en la gar­
ganta del molino. El Pedro era hermoso. De 
tener blanca esta cabellera suya -espeso to­
Hente tenebroso que se vuelca en las espal" 
das:- .de tener empolvada la nuca a lo Raen­
del o hacer ensortijados rizos con esta suerte 
de cascada de tiniebla oscura, el Pedro habría 
hecho, allá en la dieciochesca edad, la locura 
romántica de las damas feéricas y cadencio­
sas -con cadencias de minueto antico-el sue­
ño de una dulce y hermosa Margarita de Vi­

llete- Murcay. Y estaría bien su pie fino y 

delicadamente modelado dentro la zapatilla 
con cintajos. y estaría bien, paseando sus pan­
torrillas bajo la caricia de 1!1,. seda en los arria-
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BARRO DE SIGLOS 19 

tes que supieron ele la huella fragante de las 
Antonietas y las Josefinas y las desfallecien­
tes dainas del lunar, de Alfredo de Mus~>et. 

Pero ese conjunto luiscatorcesco estaba hecho 
de la arcilla de las cántaras tocado de la 
ruda majestad .de las cerámicas, de la prie­
ta hermosura del barro kañari, del oscuro atrac­
tivo de la piedra que se diviniza en los tem­
plos inkapirkas, roídos de gloria y esplendor; 
y había menester de que su pie echara raí~ 

ces de kishuar en esta tierra suya, en esta 
Kañar tan madre, tan dueña· de su morenez, 
como que era de ella el barro de su · Pedro. 
La kushma, el wango, el zamarro estaban ja~ 
laudo siempre los <ledos espinosos de las mo­
l' as, . eran lamidos por las lenguas doradas de 
las espigas océanicas. 

N o era pues fácil que el Pedro tuviese 
reemplazo en el corazón pequeñito-de palo­
ma-de sú doñuca. De su Krucida. 

Porque el Pedro la habría ahorcado 
miserablemente, como a los canes hambrien­
tos de los maizales. 

El estaba seguro. Era suya. Y, para pro­
barlo, hacía el amor con ella en cualquier que­
brada, entre un huracán de risas de los escla­

vos, al:volver de tunantadas y borracherías. 
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20' CESAR ANDRA.DE Y CORDERO 

Por eso, el Pedro habría reído. iLo que ha.;. 
brá reído el mitayo de belleza inquietante! iLó 
que habrá reído con el coro de sus indias tan 
morenucas y cachondas que tánto odiaba la Kru­
cida! · ¡Cómo habrán rodado sus carcajadas por 

los páramos al recuerdo del chisme que, a la 
oreja recia, en la feria de Tampu, habrá ver­
tido cualquier jeta mitaya! 

El Pedro reía a sabor. Al reir, mostraba 
unos dien:tes blancos, finísimos, hechos para el 
mordisco sabio. El Pedro-Mayoral-reía pa­
ra sí. En cambio, las espaldas que sabían de su 
chicote, sangraban para el Pedro y la sangre 
corría pesada, tibia, densa, por las espaldas, has­
ta los zamarros humildes. 

Porque había que oir cómo silbaba el chL 
cote sobre las cabezas esclavas y ver cómo tra­
zaba en el aire· signos de sangre, cómo se en­

volvía en las crines flavas de la récua, eri los 
flancos martirizados de las yuntas, en el ros­

tro mismo de la tiniebla espesa y acechante 
cuando galopaba sobre los pajonal'es, en lns re­
tiradas borrachas que solía emprender a bo­
canoche~ 

La verdad, el chicote del Pedro debe de 

tener un aima. Porque ya tiene una historia 
cabal, insólitameúte verdadera. Las buenas 
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B.A.RRO. DE SIGLOS 21 

gentes se crispan .al escucharla. Y yo la es­
cribo ahora que he venido a shuctar la ale­
gría rubia del paisaje setembrino del Kañar 
oceanizado de espigas. 

Historia que empieza en el silencio y aca­
ba en el silencio- copa sin bordes en que 

los dioses se embriagan-. 
Y el Ped-ro era pagano, y frívolo como 

'iln dios. 

* * * 

Dejando atrás la canción del molino -can­
ción .robusta de agua que espumarajea :briosa 
sobre la rueda, de hierros mohosos que rechi­
nan cansadam101nte-;- descienden el Miguel y 
la Krucida por tras del cercado de coles, jun­

to al alfalfar de la vega. 
De vez en cuando, ella lanza .al r·ebaño 

que conduce a abrevar una pella de . tierra y 
lo haco con tanta morosidad que mueve a con­
templarlo. El toca un aire ultrajado. de tris­
tezas profundas en el rondador que .amarillea 
sus canciones. En los ojos se amontona un 
medroso fulgor, como ése de los enfermizos 
soles de venados. , 

-:Ahora llegará. patrón• ,Joa;q;uín. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



22 CESAR ANDRADE Y CORDERO 

Ella quería decirle algo. Lo que fuese. 
Lo que salga. Caminaban despacio, uno junto 
al otro. Tal caminan en el patio ele la hacien­
da los cabríos tiernos que se enamoran. 

Por fin, se aventuró: 

-Miguel. .. . 
- W alanay .... Krucida .... 
Sobre el peñasco de Huakalomá, cima de 

concresión volcánica, la luna llace, desde ha 
rato, pinitos de luz. 

-¿Qué haremos a tiempo que el plazo 

llegue? 
-Mira cómo la luna va por los trigales 

ayudando a la cosecha. Cuando los runas de­
jamos el trabajo, ella, Mama Luna, baja con 
su hoz .... 

La Krucida miró. Sombras de alas ne­
gras y grandes y amedrentadoras cruzaron so­
bre su rostro erguido hacia la lima naciente, 
yendo a posarse en las moles . graniticas del 

Huakaloma. 
-Aláuh! 
-Alauh! 

-El puku se ha levantado de los euca-
liptos y pasa, por sobre nosotros, hacia la luna ... 

-¡Aláuh! 

Un graznido -mezcla de risa y de so-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



BARRO DE SIGLOS 23 

llozo- se dejó oir a la distancia. 
-Miguel. .. . 
- W alamiy .... Krucida .•.. 
-No puedo dormir, soñandolo siempre. 

Dentro de tres meses pariré. ¡Y esto es ho­
rrible! 

-Cállate, mujer .... 
-¿Y cómo hacer· por el hoyo, ese hoyo 

que es tu casta? 
El Miguel se echó a reir. 
La Xrucida besó al Miguel que se reía. 

Con la risa del Miguel, el hoyo de la meji­
lla suya se colmaba de luna. El hoyo, en la 
cara mestiza,. era de una atracción definitiva. 
Ese hoyuelo era el sello peculiar de los Ku­
nÍD que viene distinguiéndolos desde antaño 
de toda otra estirpe, casta o linaje, tal la ne­
gra verruguilla ·de los Kishpi que tenía en el 
mentón el Pedro. 

Ellos no lo dicen: pero el brujo de Hua­
kaloma afirma que, cuando el Apu de Ta­
huan-ti-suio volcó sus guerrillas por las ve­
gas del Kañar, que mejor que los chinchas 
resistieron el empuje iluminado del Hijo del 
Sol, una woarmi frágil y hermosa tal las cuen­
tas de oropel de las wallcas kañaris dió una 
trenza al Conquistador. Los labios del Inka · 
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24 CESAR ANDRADE Y CORDERO 

quemaban como el rostro del Padre que pre­
sidía las Legiones con sus rayos prepotentes. 

El orgulloso Hijo del Sol, torciéndola to­
da, besó .a la mujer. Y, entonces, .la mejilla 
de la india, al sonreír al cortejo ele nobles se 
hundía, se hundía graciosamente. 

El brujo de Huakaloma añade luego, con 
siniestra mueca, que alguna ñusta del corte­
jo, envidiosa, rió con estrépito y que .el Hijo del 
Sol castigó la blasfemia lanzándole una mi_ 
rada de odio que quemó el mentón de la va­
nidozuela, abandonándola allí mismo. El .odio 
·es. negro y la negra mirada quedóse allí pren­
dida como una pupila que mirase, que mira­
.se siempre. 

Pensando en todo esto, que había escu­
chado en las morosas . :faginas del desgrane7 

la· .Krucida de improviso exclamó: 
-Será para navidad .... iAláuh! 

No sabían cómo arreglarse para poner 
en la carita. fresca, con la frescura del barro 
.de las tinajas amanecidas junto a la hierba­
buena, la verruga del Pedro. 

Un estrépito de 'caballerías esguazando 
el río, allá abajo, les hizo volver las , caras. 
Sombras vagas movíanse elitre las brumas lu­
.nadas =que ·comenzaban a· invadir .la ¡playa. 
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-Patrón Joaquín. iN o te olvides! Ka­
yakama .... 

-Kayakama, walanay, Krucida. 
Las kurikingas dormían hace rato. Fuer­

te viento, con rumores de j agua y azotaba las 
espigas y albor"Otaba la paja de las chozas. 

Algún piído de ave viuda gemía en la noche. 
La Krucida arreaba, tardamente a la manada: 

-¡Késh!. .. iKésh! .... iKésh!. ... 
Y estaba estremecida. 

--Los hijos que nacen en nochebuena, 
son predilectos de Dios-había dicho la sotana 
venerable, desde el ábside del iglesiuco de 
Tampu, orlado hacia los flaneos por chispo­
rroteantes rizos de gullanes rojos y wallkas 
de avemarías rústicas. 

En las palabras del cura pensaba, entre 
los dolores párturos, la miserable Krucida, pun­
to a morirse. 

El Pedro, solícito, la atendía. 
-Mama Dulu ¿qué parece? 
-Deja, hijo. Pronto ha ele botar. 
Mama Dulu, la comadre vieja, la matro­

da cncalvecida, andábase en trajines rápidos. 
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26 CESAR ANDRADE Y CORDERO 

Junto al miserable alta rico de N ochebue­
na que la Krucida, sin preveerlo, erigiera con 
candilejas de sebo y manteles raídos pero lim­
pios, encajes y cortinones de flores; a un rin­
cón ele la estancia estaban los braseros con 
cacharros llenos de tizanas, eújundias y hier­
blijos. Incluso se notaba haber trapería blan­

ca de lana para los pañalillos. 
Al fin, la nota postrera. Un corazón más, 

latiendo en carrera loca. Otra entraña fecun­
da, desgarrada sin objeto. 

- ¡Semeanteruco! 
-iGaraizo! 
El longo era robusto. Por el momento es­

taba amoratado. Pero cambiaría. Se había di­
cho que cambiaría. Era pelado. Feuco, feuco. 
Pero es verdad que cambiaría. 

En brazos de la vieja, ante la atónita mi­
rada del Pedro, sonrió el pequeño con los ojos 
abier.tos, opacos y torpes, sin luz, sin control, 
moviéndose como en búsqueda de algo que no 

se halla jamas. Sonrió el longo fresco. ¡Si fatal_ 
mente había ele sonreír! 

La Krucida lo vió y se tapó los ojos y se 
hundió-caracoleando el espíritu-allá en el 
fondo tenebroso del pecado. Allí estaba el ho_ 
yo, el maldito hoyuelo aquel que, cuando reía 
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el Miguel, se colmaba de luna, como las shi­
las en las ondas del río. 

El Pedro lo miró. Luego, dijo: 
-Tráelo, Mama Dulu ... iApamuyari!. 
Tierno y frenético besó el cuerpecito moraduz­
co, flácido. Lo hundió, solazado, ·en la ;aspere­
za del poncho listado de rojo y azulenco. Otra 
vez lo besó. Lo habría mordido. Lo habría pe­
llizcado de placer, como lo hacía en las nalgas 
de sus indias. Besaba en el su raza, su estirpe, 
su amor. iEl, él mismo se besaba! Así se decia 
adentro, con íntima exultación y así se estuvo 
sorbiéndose el fresco aliento, oloroso a candeal 
robusto de sus tierras, a ordeño de las madru­
gadas. Parecía llorar. El corazón se le torcía, 
oscuro y reseco, como las carnazas de los char­
kis que hacían colgadijos grotescos en las per­
chas de la wasi, sobre la cerca de geranios 
y penca blanca. 

Y lo alzó en brazos. Y lo llevó hacia 
la luz del retablo. iAl fin vería el sello de la 

casta! .... 
Lo miró todo, todo. 
La verruga: ¿en dónde se escondía la 

verruguilla suya, la de él, la que debía ser 
en el mentón de su hijo tan semejante a la 
del suyo como un grano de trigo a otro grano? 
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La Krucida era no más que un pequeño 
y miserable puñado de sombras. 

- Krucida. . . . ¿maipiyá? 
La imagen del Dionisio cobró relieve en 

su memoria. iLo que le había dicho el Dio­
nisia en sus paliques de borrachera cuando­
con el cortejo de sus indias morenucas y ca­
chondas- el vejete aquel reía a hurtadillas! 

Una hoz brillaba junto al zurrón y al 
cuero de chivo estacado en el tabique. La lu­
na era también una gran hoz de plata sobre 

la infinita negrura de los cerros. 
La hoz .... pero las hoces no hacen san­

gre en las espigas. Y ella era como una es­
piga de tan cenceña, de tan débil. Ahí estaba. 
Apenas se la columbraba, en un hueco hecho 
de tinieblas, de miseria y de pecado .... 

Se echó a llorar el mitayo que reía a 
carcajadas ante la embestida de los leopardos. 

Y así, alborotada la endrina cabellera, cris­
padas las manos .en un acceso de cólera, de 
rencor, de despecho y de impotencia, lanzóse 
hacia la Krucida. La india cerró los ojos. 

Al llegar, palpó sobre las cobijas. La 
Krucida, sangrante, se agazapó como un pá­
jaro. D~spués, violentamente, la desnudó. La 
trajo hacia sí. La izó on sus brazos. Una mue-
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ca amarga cruzó por los labios de ella. En­

tonces él borró la mueca dolorosa con un be­
so miserable, como beodo, como demente .... 

. 1 

y la arrojó de sus brazos. El cuerpo cayó pe-

sado on la tierra fría y dura, con un estré­
pito de tinaja que se quiebra. 

El Pedro se palpó en el pecho. Cruzado 
llevaba el chicote de mayoral, el de la empu­
ñadura anillada y de la veta larga, flexible, 
con flexibilidad tentadora .... 

-Alaúh! 
Como a los canes de los maizales .... 

* * * 
El camino del Cerro Grande oyó lacar­

cajada. También es verdad que en el camino 
de los cerros se escuchan tántas cosas! 

Pero, esta vez, era el Pedro-la boca del 
Pedro·-""que reía locamente. Reía con el estré­
pito del jaguay guerrero, nó del jaguay apa­

cible de la siega. Y el eco de su risa-'-como el­
clangor de las kipas-devolvían los repechos 
lóbregos de las encañadas, multiplicado, repe­
tido tantas veces como el paisaje en los ojos pu­
ros de las albercas. 

Iba riendo su risa rubia de chicha a la 
lu'Z temerosa del alboreo, de la luna agónica, 
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juntando esta eó'triclencia a la risa canora de los 
mirlos huroneantes, ele los gorriones agazapados, 

al gemido cobarde de los tschaw-paw, al bra­
mido del viento en las alturas. 

De pronto, alzó el chicote y lo restalló 
sobre sí mismo. El chasquido do la vota insul­
tó la phteidez de la mañana. El chicote del Pe­
dro silbaba. 1~}1 chicote del Pedro cruzaba el aire 

como un alarido, en espirales vortiginosas. El 
chicote del Pedro rezongaba un leit-motiv in­
fernal, ponía un grito fúnebre, azotador, tajan­

te en la neblina espesa, en la neblina blanca 

y avedijacla como el vellón de los recentales 
que la Krucida solía abrigar, a la hora del cre­
púsculo, en la tibioz voluptuosa do sus senos. 

De un trompican, la yegua horra de. la 
haoionda le sacó por sobro las narices. Cayó 
dormido, al peso do la embriaguez. El pajonal 

trepidaba su salvaje y turbulento silbido. 
Algunas kurikingas se levantaron chillo­

nas con las patas· haciendo puño hacia la co­
la. Torvos ushkus corrían espantadizos, sin po­
der alzarse, llenos los buches do apetitosa ca­
daverina, que habían comenzado a engullir. Ten 
elido sobre la paja, el Pedro soñó entonces. Un 

sueño sórdidamente luminoso. 
Cuatro ushkus revolaron, ahora sí, por so-
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bre el poncho y el zamarro inmóviles. 
El Pedro veía la veta del chicote haciendo es­
pirales de fuego, talla llama cárdena del in­
cendio que hiciera en su ehoza, subiendo hacia 
una oscuridad infinita e intangible, desdo su 

torso, desdo su cuello. g1 Pedro so debatía ho: 
rr iblomcnte, rczongawlo, gimiendo. V cía cómo 
la serpiente luminosa se cnroscablt al cuello 
de la infeliz Krucicla anonadándola, estrangu­
lándola hasta hacer brotar su lengua- esa len­
gua rosada -por la boca pequeñina que tenía 
hileras ele clientes blancos como las pioclrGt;i­
llas quo recogieron en la playa, cuando -pasto­
res ambos- se partieron el queso, la leche, el 

jabastasnu y se partieren también, corno el buen 
pau del molino, corno la costra de allende el 
Vado--que también florecía su amarillez de 
crepúsculo de los yangas, en los ventorrillos ele 
rrarnpu-los corazones tiernos. 

Veía luces azules, rojas, amarillas, flo­
res de gullán y flor ele hierbabuena y flor de 
retama, un arcqiris que juntando sus extremos 
se agrandara cada vez más, partiendo desde 
el puño de su chicote, cambiando luego sa­
bios anudamientos con la vota flexible al cue­

llo de la miserable rústica mujercilla de que 
fuera dueño. Y veia. sus manos -¡las suyas!-
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apretujando el nudo demoníaco al ~_cuello ele 
donde habían rodado las cuentas de la wallca 
ele oropel hasta la tierra negra de la choza. 
Veía los ojos Mmo mullos ele la infeliz woar­
misita que, saliéndose ele sus órbitas, iban .a 

engastarse en el hoyuelo fresco y pascual del 
buen Jesús de su retablo, del reyezuelo sen­

cillo de las navidades del natío que, este año, 
se asentaron en su choza con el plumaje atro­
pellado de los pukus que las tempestades le­

janas arrojan a la playa; de los pukus que 
tienen los ojos eternamente abiertos, encendi­
dos y desolados pata la maldición; de los pu­
kus que, bañados de luna, danzan su bruje~ 

ría sobre los muros de Inkapirka, en los pe­
ñascos de Huakaloma donde la tierra que hier­
ve volcánica, deja escapar vagidos de niños 
sacrificados por sus padres adúlteros, que así 
malogran los t8rrenos hábiles, tornándolos, por 
cast,igo divino de los dioses kañaris, volcana­
dizos, inaccesibles .... 

* * * 
Se han ido, en caravana luenga, los años. 

El Pedro está fuera ele la cárcel. 
Ahora -como antes- la navidad se pá-
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ra al abrigo de las parvas doradas, canta en 
los nidos, humea en las chozas, y debe de es­
tar dorando de sol la casulla del cura santo 
de la santa capilla de Tampu, con florucas 
de papel en los pilares y rostros empolvados 
de madonas que parecen lugareñas, con san­
tos jacintos y· con cristos de la flagelación, y 

-ahora- con un pesebrito ·donde sonríe 1tn 
niño como esos que semidesnudos juegan en 
las albercas. 

El Pedro vuelve otra vez, borracho, des­
de el pueblo que se quedó opaco y amedren­
tado de huracán. 

El chicote de anillos plateados y quema­
duras pintorescas en el puño, grita de nuevo 
por la encañada del molino. El Pedro viene, 
vertiginoso, hacia la heredad viuda. Canta, 
grita, _se aturde. El Pedro sabe que, en cada 
navidad, los arcos del molino, el agua, el vien­
toj la rueda, los ventan:ales gritan susurros 
funestos, ayes que van discurriendo por la 
lobreguez de la noche serrana. 

Junto al aliso; donde los parroquianos 
atan las bestias, se detiene. La piedra del mo­
lino, en alta noche, canta con desembarazo. 

El molinero bizoño, vela junto a la piedra. El 
viento tiene rumores de jaguay que se van 
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del valle a la cordillera. 
Oyéndolo todo, atisbándolo todo, el Pe­

dro suelta a reír. Su risa tiene esta voz un 
timbre de locura, de estrepitosa locura. Es, 
más bien, un grito desesperado do quebrant~: 
tal sale de la boca ebria que, al tiempo do la 
siega, está encargada de aullar su esclavitud, 
reforzando el bramido de la kipa. 

--;-Ajuíiii! Aaaaa- juíiiii!. ... 
Ya no es su risa cambiante, burlesca, a 

la que hacían coro sus indias chaladoras, cuan­
do los bromazos alegres de la siega bermeja, 
untados do chicha y ~uy. Ahora es un alari­
do que trata do segmentarso en convulsiones 
diabólicas de alegría infernal y que so torna 
sollozo, gemido, susurro y vuelve a crecer y 
es golpe do huaraka y chicotazo en la a11ea 
desnuda do la tiniebla. 

Pero la tiniebla, esta vez, so encabrita 
y bufa y dá eoces y parte vertiginosa hacia 
no sé dónde. 

E<J la noche. Es el Silencio. Es el espec­
tro do la Krucida que, encarnado cm la ye­
gua horra do la hacienda, brincotea y parte 
al galopo, do sorpresa. 

Perdido el equilibrio, el Pedro, en su bcd· 
doz, se viene ahajo. Pero no cao del todo. El 
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chicote que hubo terciado al hombro con nu­

dos a los dos extremos, como los mayorales 
suolon hacerlo, lo detiene tonaz, tropezando 
en ol pico do la silla por la empuñadura y 
apretá.ndolo el cuello que se quedó engarza­
do en la veta. 

Corre, corre el conjunto lóbrego. El es­
trépito del zamarro entre la maleza, va ro­
mondando el rezongo burlesco do los esclavos 
azotados en las eras. 

Y nada más. 
Solo el río que perpetúa su risa, perdido 

entre las quiebras oscuras: y, al confín -indio 
que grita sus dolores con la voz del viento, 
el Ando -Barro de la Raza, Barro do Siglos­
velando la paz de la Comarca. 
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~.L arverjal trema su verdor al sol meri­

J diano de Julio. Copiosas, las vainas, guardan 
ol preci[l.do fruto de la cosJcha. 

Ronca y silba la huaraka y dá, vueltas 
vor encima de la cabecitlt del niño ciego que 
descarga la piedra al acaso. Deben de haber 
muchas alas do pájaros heridas sin conciencia. 

La tarde se echa encima del niño como 
bruja que escociese su piel con manojos de or­
tiga negra. 

-Astaráuh! 
l~l calor abrasa al ciego. Pero la faena 

sigue adelante y ni los espantajos se cansan 
de su teatral sordomudez que burlan los all­
paurpis. 

Má,ncl abro los ojos y los cierra revol­

viéndolos, voltoándolos en sus órbitas, repug-
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nantemento. Máncl tiene ojos do color do ca­
racol viejo que se halla en los surcos. Mánol 
acaricia -a las vocos--ollomo de una piedre­

cilla que debe figurárselo blanca. 
Ac~L un golpe, all{L un trompicón, el ni-·. 

ño indio vaga la torpeza do su ceguera por 
todos los ámbitos de la playa arenisca dondo 
htdran los porro:-; vecinos, donde el viento sa­

cude con coraje los sanees copudos; donde mu­

go, tremendo, el río torrentoso. 
I.~a soga de la huaraka tercia al cuello 

y, así, doblégase sobre sí mismo, momento a 
momento, para buscar el guijarro que ha do 
disparar. Siempre son piedrecillas suaves, bien 
formadas, las que sus manos urgan en la are­
na: piedras redondas, como ojos. 

M{mel hiere las alas de los pájaros la­
drones. Mánel ama sin embargo a los pájaros. 

Cierta vez, buscando un guijarro, halló un ni­
do. Do chiroto. 

Los pájaros -pequeños puñados de san­
gro y carne caliente y palpitante- abrigá­

ronso en su seno, en el poncho haraposo, una 

tarde. Pero, a lct noche, cuando lo llevaron a 
dormir a casa, Seño Peta oyó el piído y los 
estrujó en sus manos . 

. -¡Rocoto! 
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Mánel lloró toda la noche. Pero, a la 
mañana siguiente, cantaba de nuevo junto al 
arroyo. iQuc no lo oyera Seño Peta! 

"Jaway cilo mantaka 

kan-ta chapakurkani ... " 

El arroyo reía a los pies del ciego, fres­

camente luminoso, entre las ycrbabucnas y 

las mentas. 
La coplilla decía do alguien que miraba 

desde el cielo. 
Y claro que desdo el cielo miraban al 

Máncl. El no lo Yeía. Pero había oído a al­
guien -decir de vecinos- que para los · cie­
gos suele salir, de entro las nubes, cuando 
éllos son buenos, una mano con un dedo res­
plandociontc que surwecito, suavecito va to­

cando los ojos tenebrosos. 
Por oso quería sor bueno. 
Pero iqué! ¡Había matado tántos pájaros! 

TI 

Resplandecen las hojas do los naranjos y 

los azahares irrítanse do celo. Dc~de el camino 
largo, undoso, contorsionado, las mozas del pue­
blo suelen escuchar sobre los vientos trillado­
res una voz lejana, como do kena doloricla,quo 
cruza el río y viene a morir en el repecho. 
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"Jaway cilo mantaka 
kau-ta chapakurkani ... " 

Oyese luego un zumbido sordo y un gol­
pe seco, tal un zurriagazo. 

Las arverjas doradas, pregonan su preñez 
sustanciosa con los picos de las aves que gor­

goritan su dicha del yantar, en las ramas de 
los sauces. 

Mánel tiene ya diez y ocho años, desde que 
halló el nido de chirotes. Diez y ocho letras ne­
gras, opacas, torvas, incomprensibles, para es­

cribir, sin embargo, un pingajo de vida m­
significante. 

Sabe castellano a medias. Le enseñó Ña 
Paquita, la hija de Seño Peta. 
En el peguj alito de arriba, en el cerro, donde 
había arverjas también por cuidar, Ña Paqui­
ta iba hablando, hablando a los oídos del Jviá~ 

nel, lejos los ojos de Seño Peta. 
Ñ a Paquita visitaba, incluso, al Má­

nel, furtivamente, caminando entre los tron­
cos y las hojas secas, saltando los baches y hu­
yendo entre los álamos. 

Ñ a Paquita se sentía atraída por los ca­

bellCJs semi rubios, la cara rosa-flor, la voz. 
del Mánel, a quieú había dicho, por otra par-
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te, que no abriese los ojos cuando estuvie­
se ella. 

De oírla, Mánel sonreía apacible y casi 
dolido y, al sonreír, su ligero bozo rubio so­

bre el labio sensual y fino, distendíase como ar­
co que va a flechar. 

Un ·día así. 
Otro día. 
Y un nuevo día • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Olavóse la flecha en el corazón de Ñ a Fa­

quita, la hija orgullosa de la chagra enrique­
cida y tiránica que zurraba, por un pronto, las 
espaldas del Mánel. 

--Oye, Mánel .. . 
--:-Ña Paqnita .. . 
-Esta tarde la luna sale a las seis y q uie-

ro ir al corral, a ver a mi borreguita negra, 
que nació anoche: ¿Me acompañas? 

-Pero ... Pero puede ser que los perros 
ladren ... 

-Te irás de mi brazo. Así ... 
Ñ a Paquita tomaba la mano torpe que 

Mánel le extendía y la ponía al sobaco. El Má­
nel palpaba, en las puntas de los dedos, una 
suavidad . que solamente halló una vez en 
el buche de los chirotes tiernos .... 
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Ñ a Paquita reía. Su risa: ala de paloma, 
cortando el aire. 

-Manuel ... 
-Ña Paquita .. . 
-Nos vamos .. . 
Alguien-decir de vecinos- hablóle dé un 

dedo resplandeciente, cuando niño que peleaba 
con el viento y los pájaros. Un dedo para lo3 
ciegos, saliendo de entre las nubes. 

Ahora sentía el dedo sobre sus ojos inar­
moniosos una suerte de luz fresca que co_ 
menzaba a hacerle entrever todo, todo. Sen­
tía el bien ele ese conjuro. Lo sentia ... 

A las seis, tocadas en la capilla del pue­
blo, la luna brincó sobre las lomas como un 
cabrito. La luna miró para uno y para otro la­
do del horizonte. Al volver sus ojos bizcos ha­

cia el corral de los borregos, de su boca son­
reída y caticaturesca resbaláronse dos sabrosos 
luceros sobre el confín. 

- Ñ a Paquita ... 
Mánel ... Manuelito ... 
Detrás del cercado del corral se escucha 

un leve acecido, que crece. 
Dos libélulas doradas sacrifican, sobre 

una rosa roja, cuajada de crepúsculo. 
La rosa se mece, suavemente. 
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Por tras las pencas, suben los suspiros ja-
deantes, que parecen mecerse) cual la rosa. 

-Mánel .. · 
-Ñ a Paquita ... 
Las libélulas vánse cabrilleando sobre la 

brisa. Pero los suspir<=!s continúan meciéndose 
con la rosa. 

Mánel no sabe del color. Pero cree, fir­
memente -ahora más que nunca- que Ña Fa­
quita y las rosas de que ella le hablaba, son una 

sola cosa suave, sedeña, inefable. 
Un solo color. 

· iRosa del Cercado! 
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del Barranco 
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l.A.MINAN los ojos por las barrac·as geme_ r las. Asiéuta.se en l:ls narices denso olor a 
sebería. De los ganchos, sobre mesas cubier­
tas de zinc, gotea la sangre de las reses. Hom­
bres de gorra y nutndil · abren tasajos en las 
''piezas" para los compradores. apresurrtdos. 

50 
Se llama José Tuq u in aula. Tiene una mu­

jer y un hijito. A su hijo Je Halll.a "ruku". 
'A s~l ~uj~r la pollízcr{, ·)e. gra¿ejo. Cuando 
borracho, la riñe. Pero cuando se acuestan, se 
llaman ''vidn.-shungu'', hacen carocas y co­
mienzan a jade:.1r. 

Es Ínllio de Haairapnngu y está aquí 
desde ayer. Vendió una vrtca en la feria y, 
con dineros de cosechas, ha alquilado este ca­
jón muni ·.ipal para el negocio. 
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Esta mañana está agenciando la limpic­
~u. No ha compTado aún la cabeza que esco­
gerá para el matadero y, con la Rosa y ol 
"ruku", lavan las mesas, cuentan los ganchos, 
prenden fuego en el fogón, barren. 

La tardo bosteza en la sirena de la ciu­
dad. 'rrabajadores fatigados van renqueando 
junto a las loterías de los charlatanes. El mer­
cado comienza a desnudarse de gente. 

Los quince días han sido difíciles. Pero 

ahora se empieza a vender. La carne se aca­
ba pronto. El José ha comenzado a ponerlos 
81 mingo a los barraqueros. 

Don Luna, con los codos sobre su mesa 
do mármol, lo ha visto todo con torvo mirar. 
A Don Luna le suele dar en la nuca por po­
ner remedio a estas cosas. Por eso, ahora que 
ve acercarse al empleado, sonríe y guiña con 
sus ojillos embu~idos, a su mujer. Y se mesa 
la barbilla. 

-¡A ver! iGorra,! ¡Delantal! ¡Herramienta! 
-Recién venido, patrón. Voy comprar, 

patrón. 
-¿Y con poncho todavía? Mañana no hay 
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barraca. Vea, Cabrera: llévese el poncho al 
despacho. 

-N o quites poncho, patrón. Pagaré, 
patrÓll. 

Cholas bulliciosas pasan riendo estrepi­
tosamente. Alguna hinca el diente do oro en 
pulposa naranja. 

-iNo quites poncho! 
Se quedó en camisa. Desde la barraca 

próxima, irrumpe descarga de risas. 
-Muy bien, señor Inspector. So le fe­

licita, señor Inspector. Estos indios sucios, en­
venenan la gente. 

Don Luna lo dice todo con cómica se­
riedad. El empleado le mira, escupe por un 

eolmillo y ambos cambian guiños de inte­

ligencia. 
El empleado se va, con mucha prosa, col­

gando el belfo. 
-¡Aja, rupango! Ahora, largo de aquí. 

A seguir robando gnnado. 

-jLaichu! iLaichu porro, vos robarías! 
Don Luna, poco a poco se pone serio. Se 

alza sobro sí mismo y avanza un pie. En sus 
manos airea un cuchillo enorme, que sangra: 

Tropieza y toso fuerte. Y, luego, imbocilea: 
-Espérate, rnna. Aguarda': allí. 
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Soño Dolores se lanza a abrazarle. Don 
Luna forcejea por liberarse de los brazos de 
.la hembra panzuda. 

El José corre. Don Luna comienza a to-• 
ser su asma alcohólica y se amorata, jadeau~ 
te. Apenas alcanza a decir: 

-Ru-pan-go! 
El José ha logrado ponerse en cobro, ga­

nando la esquina. El lloriqueo de su mujer y 
ele su hijo le siguen detrás. 

-Rosa, mi poncho! 
-Llevaron laichus. 
-Trae chicha, Rosa. Después on juerte. 

¡No aguanto en Cuenca! ¡Chicha, carajo! 
Las concertinas, suspiradas de pena, re­

zuma;n sus hipos dolorosos. La feria del jue­
ves se amotina en los ventajos del mercado. 
El sol se baña en la risa de las cholas que 

se paran ante las rifas y las victrolas tes"tia­
rudas, soltando ciú·c~jadas sensuales, chorreras 
de lujuria. 

-¡Trae chicha! 

Por los chaparros de la puna, amaneci­
dos. Los zhiñanes espinosos se visten de ro· 
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· su para enamorar a la niebla. 
-Tschó, mula!. 
Los tshaw- paw aguzan su tí.ni~'a nota 

en la amoladora del sol que comienza a venir 
por los cerros. Trema el viento en las matas 
y, arriba, ríe la paja como hembra juma. El 
pajonal abre ojos ele verdura en la inmensa 
serenidad del Ancle. 'Huele la tierra húmeda 
y huelen las hierbas, los killoyuyus, los zhi­
ñanes que se agrupan en bosqueeillos. Hay 
un perfume serrano que emana de las tem­
bladeras y los lodazales. La tierra toda hue­

le a hembra en eelo. 
El José viene de ''chalar'' en los cortes 

cañarejos. Ha reunido, eon su mujer y el "ru­
lm", dos almudes y medio de trigo. Los va a 
vender en Azogues. La mula, entre renqueas 
y resbalas, por sobre los camellones oscuros 
y fétidos, camina rezongando. El "ruku" vá 
de "soberado". 

~Saliendo con alba, pronto vamos al­
canzar .... 

-¡San Vecentico! ... 
Kurikingas. de blanca pechuga cruzan, 

harto bajas, dejando oír el fru.--fru ele las alas. 
-Tschó! 
Caminan chacoloteando entre los baches. 
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A las veces el José deja escapar una suorto 
de silbido, que es suspiro de cansancio, esca­
pado del pecho. Piérdense entre macizos y ma­

tas tupidas, para asomar luego sobro un des­
filadero y sortearlo. 

La paja silba unn agtHla canción salvaje 
que se llevan en los picos los solitarios y los 
mirlos ariscos. 

* *·* 

Venía cautanclo a gritos. Habla bebido 
en el Salto y ahora estaba j umo. J umísimo. 
Y volvía a internarse, para alcanzar la noche 
en lugar sogmo, intransitado; su quebrada co­
nocida solo por él, donde ahora le esperaban, 
rumiando, los dos pares de bueyes que traía 
de los corrales de Oharcay. 

En~ro tupidos ramajes de zhiñán, espi­
nándoso las espaldas, saltó con su caballo. 

-¡Ayáuh! 
Paró súbitamonto la bestia, Los ojos que 

se lo abiz:caban, beodos, abrió de poco a po­
co, paseándolos, torpes, hacia adelante. Y sol­

tó la risn. 
-¡Ajit, rupango! ¡Vos! ¡Vos mismo! 
Enarboló la rienda y, agitándola, desear-
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gó sobre el José. Y requirió el machete. 
Pero el José lamr,óso rápido. 
·-jLaichu! iLaichn perro! iKunan-karí, 

huiracocha! 
El .José hízoso do una pierna de Don 

Luna. Lo estiró, hasta traerlo do bruces. En­
tonces, so puso encima del chazo. 

- Kunan--karí! 
La Rosa comenzó a hincar los dientes en 

el csnroto del chazo jumo. 
Un galope de caballerías, un galope des­

cuarti:r,ado y jadeante por un claro de monte, 
hí:r,oles cesar en la lucha. 

-iS<;>corro! 
So detuvo el chapoteo de los cascos. 

Don Luna so puso en pio y comenzó a aullar: 
-¡Socorro! 

Un caballo saltó por entre matas esposas. 
-iAyúderno señor! 
-¿Que ha pasado aquí? 
-Me han querido matar, señor. 
-A nadie se mata, delante de mí. 
Don Manuel Guzmán lo decía con tono 

de entereza justamente matonil. 
-Soy el dueño de Buish1ín, de Walcan­

ga y persigo un robo de bueyes. ¿Que hacen 
aquí ustedes? 
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Don Luna sintió hnír la borrachera. Y 
entre nervioso e iluminado exclamó: 

-iLo he trilH~ndo yo, señor! Aquí está 
el pícaro. V euía trayéndose cuatro cabezas. Se 
me ha perdido por entre los chaparros. Lo sos- · 
pechó desde que le ví en la alturft. Pero, por 
fin lo he cogicio. :Me ha querido matar. ¡Veo, 
señor! ¡Vea cómo me ha dejado! 

Don Luna enseñaba los girones ele su pan­
talón de kaki, por donde asomaban, velludos, los 

muslos. 
Don :Manuel Guzmán, bajo su poncho de 

aguas, de un solo gesto ordenó pie a tierra a 

la peonada. 
-¡Amárrenlo! Vé, mayoral: pónle cuatro 

hombres detrás. Y si se mueve ... 
El mayoral hizo un gesto. Y lo izaron. 

Como un wallo pesado. 

La Rosa dejaba escapar una catarata de 
palabras y ruegos y perdones mientra~ el "ru­

lm" berreaba sobre la mula. 

Tiraron al suelo al "ruku". 
Entre aceciclos, los peoi1es rumiaban la 

entraña dulce y jugosa del aguarongo. 
Don Luna se puso un chorro de aguar­

diente entre las piernas y montó. 
-¡Piquen! 
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Sobre la cabalgadura comenzó a rebotar 
el José. La mula en que iba cruzado y liado 
brincoteaba hábilmente. Pero las rumas y las 
espinas desgarraban las espaldas, los muslos 
del José. 

Prometía ser largo el día y la lluvia y la 
niebla comenzaron a enseñar torvos puños des­
de las cuchillas tiritantes. 

-Aláuh, amito!- empezó a gimotear e 

José -iLaichu es ladrón! iLaichu robado tus 
reses, amito! 

-Ldrchu es ladrón!-coreaba la Rosa. 
Fuertes riendazos caían sobre el José con 

las gotas del pá,ramo, semejantes a las lágri­
mas de la Rosa y del pobre "ruku" que co­
menzaban a sangrar por los talones. 

-Piquen, c.araj o! 

La paja· silbaba fuerte. 
-Por aquí, señor. 
Enderezaron por entre tembladeras peli­

grosas, camino. del escondite. 
-Por aquí he seguido hasta trincarlo, des­

de que lo descubrí en la altura, 
El. José comenzó a bambolear como un 

fardo. 
-Aláuh! 
Entre dos zhiñanes se agazapa un conejo 
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blanco. Por sobre el cerro comienza a gritar una 
bandada de loros proletarios que pasan cho­
teando al paisaje capitalista, rumbo al infinito. 

* * * 
La quebrada oscura y amenazante. Ho­

jas inmensas y trepadoras y troncos cubiertos 
de wikunclus le aderezan ropaje medroso. En 

la tiniebla del fondo, cabrillea un íntimo hilo 
de agua. 

-Aquí están! 
Los bueyes, atados a troncos que se cur­

van sobre el abismo, en un rellano ligerísimo, 
rumian la soledad del paraje. 

-Bájenlo al bandido! Hay que enseñar­
le a robar .... 

-Aláuh, amito! ¡Perdona, amito! 
Con la veta ele la sobrecarga de uno de 

los peones le atan los pies. 
La mula comienza a inquietarse. 
-A ver! 
Atado a la cola ele la bestia, el José es 

un montón de arcilla morena que palp.ita. 
-Y a, mitayos! 
El "ruku" y la Rosa dan un alarido y se 

tapan los ojos. El grito de los dos repiten los 
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chaparros y. se pierde, lejano, en la inmensidad 
de la puna. 

La mula ha resoplaclo y quiere volver; pe­
ro diez latigazos juntos le meten pánico y súbi­
tamente, dando un rebote, cae como grano de 
trigo en tinajón chichero. 

Boca adentro del barranco ... 
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r.oMPADRE Ulaco dice que será para car­
J naval. Todos natorales han conversado. 

-Longos de Sidcay, ca, wañuktas son. 

-Tablonejos lo mesmo. 
-Otra vez quisieron s'oldados botar tos-

tando. iCojieron ps! ... 
-Pero soldados botaron jodindo todo se­

menteras. Kallimanta comieron maíz, zambi­
to, jabitas, descuartizaron ovejas, tumbaron 
mujeres .... 

-Ahora, ca, verán ...• carnaval. ... 
-Quien sabe! ¡Qué tan será! .... 
Los longos lampean la tierra humeda de 

las deshierbas. Las matas de maíz comienzan 
a erguirse, vigorosas. Cadalampazo de la lon­
guería encuentra en las frondas de los eu­
caliptos sombrosos un eco apagado. Más pm'o 
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hace el sol el aire de las huertas donde, en 
arriates bien desmenuzados, brotan las coles 
que se embeben en las albercas. 

-Compadre Ulaco, ca, semeante churu 
tiene! 

-Compadre Ulaco cuasi mancornaron 
soldados otra vez. 

-Changa roto corrió hasta quebrada. 
Allí escondió churu. 

El Tomás se yergue y descansa con las 
manos en el cabo de la lampa. Luego hace 
silbatos con la lengua, suspirando cansancio, 
y sigue la labor! 

-Shalva .... 
-Jáu? 
-Compadre Ulaco, ca, juin bragado es. 
-Y sopla lindo en kipa. iSemeante ki-

pa es! Parece wagra, rio más, grita: Pim! 
Púu! ... gente cuerre reuniendo .... 

El Tomás pone un dedo en una terni­
nilla y sopla fuerte, sonándose. Luego pasa 
una punta de la cotona por la nariz sudoro­
sa y continúa, sorbiéndose: 

-Solamente jiero cosas dicen con Te­
niente. ¡Malas lenguas! 

Tomás espera la respuesta de Shalva. 
Pero como éste es un tanto sordo, desde un 
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chirlazo que recibiera del patrón, ríe y conti­
núa lampeando. Además, el Shalva no puede 
oír, porque se ha vuelto hacia donde está la 
Chepa que holgazanea charlando con la Marga: 

- Longa mana vale! ¡Mueve manos! 
La Chepa se frunce, con coquetón eno­

jo. El Shalva le lanza un pedruzco y sonríe. 
La longa hace hociquitos, dice cuatro cosas 
masculladas, tuerce los ojos y sigue lampeando. 

Todos los . vecinos de faena . parlan, si­

gilosos. 
-Otro día Teniente vino y llevó borre-

gos. Impuesto, dicen; ¡Zhuas! 
-'-TÍa Concha llorando está en choza 

uchilla Rigo que salteado Teniente para au­

toridades. 
-Zhúas! 
Enciéndese la cólera en las . mejillas te­

rrosas que. gotean sudor. 
- Arbol de capoles cortado para ban­

~as de Tenencia donde Taita Mariano Llivi­

saca. 
-Zhuas! ¡Y anga-mikuis! 
Un coro levántase,. en sordina, de las 

bocas esclavas. 
/Zhúasl rYanga~mikuisl 
El ritmo de las lampas en 
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los hombres, concierta con la risa estridente 
que las hembras gorgoritan, al son de las 
palas. 

Agrio olor de sobaquina espárcese sobrt: 

la chacra. 
-Huelga de carnaval hará persuadir!--:­

dice Shalva, el más exaltado. 
Un ras-ras de yerbas y hojas secas es­

trujadas por gruesas oshotas se acerca. 
-Taita Mayoral. ... 
-Longos semeante conversan!-grita tai-

ta Pacho Quimbay- ya estarán acabando ta­
reas .... 

Y, luego, muy bajo, a la oreja de Shal-
va., el sordo: 

-Soldados han de botar tostando. 
Ríe estrepitosamente y se aleja. 
La deshierba, dando revoltijos a la tie­

rra fecunda, aroma el aire del sembrío con 

~oluptuoso olor a moho de los agros. Huro­
nean las gallinas, prudentes, embuchando kus­
sus y lombrices. Chozas diseminadas en pa­
rajes propicios acompañan su soledad humil­
de con geranios y penca blanca. Las hay a1-
gunas que se curvan, como viejas mendigas, 
tratando de besar la tierra. Otras se yerguen 
sobre las lomas como para gritar por los ca-
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minos el grito formidable que hace dar vuel­
cos al corazón de la ciudad: 

-ZhlÍ.as! iYanga-mikuis! 
Por los senderos se alzan los manos cris­

padas de las pencas, y, abajo, el río grita con 
voz india, con las mil lenguas de los turbu­
lentos tumbos cristalinos: 

-Zhúas! i Yanga-mikuis! 

-Ulaco, no vayas ... Ulaco, vida-shun­
gu .... 

-Vos qué sabes mama .... 
Ulaco adereza la hoz con un limatón y 

sorbe -ruidosamente- un trago de chicha. 
Ulaco está borracho. 

-Soldados van botar tostando .... 
-Jay, caraja!. ... 
Los longos meten coraje en los alrede-

dores de la choza. 
-Tío Ulaco, ya va a ser noche .... 
-Que sea, carajo!. ... 
Nubes rojas se cuelgan de los alisos. El 

Ulaco ahora ha cogido el churu. 
-Sopla, tío Ulaco .... 
-Pón pólvora en chicha, longo sati-
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cuchara! 

Todos pasan el putu de chicha al vecino 
que babea, anheloso, el agujero. 

-Y a deben coger escopetas y hoces ••.. 
Los longos gritan y cantan borrachos. 

Las gallinas sin alcanzar a los paltes, caca­
rean despavoridamente. 

-Jaku, longos! iJaku----'risha! 
-Tablón-Pamba .... 
-Tablón-Pamba ..•. 
Los senderos se contorsionan: medrosas, 

las pencas, abren sus manos de dedos aris­
cos como para aplaudir funestamente. 

--Ulaco .... vida-shungu .... iN o vayas! 
-Vos qué sabes mama! 
Los longós empi'enden la bajada, entre 

gritos y cánticos. Viento fuerte azota los pon­
chos. 

-Sopla, tío Ulaco! 
'Mama Petra quiere decir algo y extien­

de los brazos sarmentosos desde la lliclla. 
~ Ulaco, no vayas! 
Pero el bramido del churu formidable, 

borbotando coraje, vuélcase sobre la ancha ti­
naja de la noche. 

-Sopla, tío Ulaco! .... 
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Cayeron de sorpresa. Y se lo trajeron a 
la quebrada. -Estaba borracho de aguardiente 

y carnavales. 
Solo el cura quedó en la plaza del pue­

blo, con las manos juntas y el gesto de páni­
co. Todos habían huído por sementeras y que­
bradas. 

Le amarraron la boca, las piernas, los 
brazos. 

Ahora, en la oscuridad de la quebrada 
profunda bailoteaban, bebiendo el aguardien­
te del pueblo. 

El Juez se había defendido a pistoleta­
zos; pero, después ele matar a dos longos, fue 
apresado. 

Don Ambrosio, el Teniente setentón de 

la barba taimada y el ojo perverso gimotea­
ba, asfixiándose. 

-N u estros borregos! 
-Nuestros longos! 
-Nuestro grano! 
El Ulaco, cansado de kipar, arrojó_ el chu­

ru en manos del Shalva. Pidió el putu y tra­
segó largamente. Después, jadeó. Había corrido 
entre maizales tiernos y pampas,· y saltado 
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eercas. 
De repente, una voz dijo: 
--Corten shigra al ruku! 
Una gran carcajada mtUtiple se fué por 

los barrancos. 
-Y o, yo cortaré. 
El Ulaco, con risa diabólica requiere la 

hoz de entre la faja y, como un conejo, sal~ 

ta sobre el Teniente. 
A poco, un grito unánime irrumpe en 

la quebrada. La kipa en boca d!3l Shalva, mu­
ge repetidamente. 

A la luz de la fogata donde se distri­
buye el aguardiente, el Ulaco enseña a la mul­
titud, pendiente de su hoz, un pingajo san­
guinolento. 

Don Ambrosio ha cerrado los ojos. 
El juez los había cerrado antes que el Te-

niente, a golpes, pedradas y descuartizamientos. 
-Jaku-risha longos! 
-J aku-risha! 
Por la boca de arriba de la quebrada se 

pierden los gritos y los ponchos, en la noche 
negra. Entre la loca comparsa, muévense los 
putus de aguardiente, de mano en mano. 

La kipa ruge, con el río. lejano, con los 
hombres: 
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-Zhúas! ¡y anga-mikuis! 

Junto a la cerca de pencas que se abren 
en manos aplaudientes, mama Petra espera. 
El churu del Ulaco se ha dejado oír cercano. 
Mama Petra tirita bajo la lliclla. 

Poco a poco las kipadas vánse acercan­

do y los ojos de la doña. miran candeladas por 
el sendero profundo. 

-Ulaco! 
-Mama Petra! 
- Vida-shungu! 
-Aquí traemos amo seor Teniente -ex-

clama el Ulaco, enseñando el objeto que pen­
de de la hoz. 

-Alabado sieso-cresto, taita amo Tenen­
te!- añade luego, con amarga ironía, sacán­
dose el sombrero y reverenciándose ante la 
hoz que tiene en la mano. 

-Ulaco! jJuaturuku! ¡Qué botaste hacien­
do! iUlaco, has matado taita! 

El Ulaco abre los ojos desmesuradamen­
te, mira a la doña de arriba hacia abajo y 

deja caer los brazos. 
-Has matado taita! 
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Los ]ongos gritan desaforadamente. Co­
mienzan a pelearse el aguardiente y brillan 
las hoces amenazantes. 

-Haz matado taita) longo perro! -giine 
la Petra con voz ultrajada. 

El Ulaco deja caer la hoz. 
Desde la parva de kalcha, donde se ha 

tendido el Shalva, borracho) vienen voces q_ue 
dicen: 

-¡Sopla, tío Ulaco! 
-¡Viva el huelga! ... 
El viento, agazapado tras las parvas, di~ 

ce también riendo con voz mitaya: 
-¡Sopla! 

El Ulaco sacude un pensamiento, menean­
do violentamente la cabeza; sonríe bravamen­
te y lleva con coraje la ldpa a los labios. 

El Ande, en la cuchilla ele enfrente, se 
diadema con el corindón gigante de la luna. 

-iSopla tío Ulaco, sopla! 
Las hoces hacen signos ele interrogación, 

funestos. Y, desde los labios del Eulalio, la 
kipa interroga largamente el corazón pro­
fundo de la noche. 
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f..l. AST~ ~iez y ocho años .... 
} ..L-As1 diCe .... 

El Rudi cuerea a la mula. Le cruza, con 
la rienda, los flancos. 

-Después, ley dizque suelta no más. 
-O y á! 
Las mulas se mueven con parsimonia, 

por la senda tenebrosa. 
-Patrones, ca, buenos son. Otros, ca ... 
La Nieves suspira, dentro del poncho del 

Rudi, agazapada. Tal un polluelo de paloma, 
estremecido al frío. Un zorro se cruza entre 

las matas, con ruido de hojas secas. 
-Enseñan rezar, leer, escribir. EscueliM 

ta, tan, ponen .... 

Tío Balta se acomoda el pañuelo enor­
me sobre la cabeza, para ahuyentar el frío. 
Encima se vuelve a poner el sombrero. Solo 
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el wango va golpeando las espaldas, al com­

pás del trote que emprenden, a las veces, en 
pequeños trechos sin lodo. 

-Señor Juez, taita Cura, dijeron eh pue­

blo que han de enseñar primerq, doctrina. 
El Rudi piensa y masculla, acaso, 'un re­

cuerdo. Después, grita: 
-Jay, carajo! Huaricha mas bien han de 

botar haciendo .... 
Tio Balta ríe donosamente. Su risa es­

tremece el silencio y los seres, en la noche 
de los chaparros. 

Va dando fin el largo descenso. Las mu­
las tropiezan, nm vi osas, y trastruecan el· pa­
so, en los camellones. El murmullo del río se 
va arrastrando la noche por los cabellos. Ga­
llos lejanos sorben, con sus gargantas sonoras, 
la leche de las estrellas. 

~Chachay! 

-Alba, tan, todavía está. 

El sudor de las mulas calienta las pier­

nas de los indios. Las mulas se abizcan, a las 
veces, sin poder pasar. 

-Tschó! 
Una espuela calzada en talón desnudo 

va riendo sobre los ijares atormentados. 
-Tschó, carajo! 
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La mula resopla y renquea, sacudiendo 
al jinete. Ramas espinosas cruzan los cuer­
pos, asiéndose a los ponchos. 

El Rudi es wiñachik-taita de la Nieves. 
Por eso la a.briga bien, bajo su poncho. Por 
eso personalmente, como tío suyo, va a dejar­
Ia en Cuenca. 

La Trini -su cuñada- es verdad que 
le rogó. Si viviera el Santos .... 

-Pobre Santos! él, ca, no hubra consen­
tido vender a la Nivica .... 

-Pero bruta, juin, ha sido Trini. Y o, ca, 
dando hija, siquir on yonta hubra pedido. 

-Aura, Mula! 
La bestia sopla y se enfada. Pero sigue 

adelante. 

-Tierritas de hacienda pero bueno son. 
Solo wasi-kama trabajo hace persuadir ... 

La mula del Rudi sigue soplándose y 
pajarea, fuertemente, en la oscuridad. 

- Kaika-riki mañosa! 
El Rudi alza la rienda y crnza dos ve­

ces. Luego:hinca, con rabia, la espuela en la 
ijada. La mula, dando un salto violento, cae 
sobre baches profundos. 

-¡Santo! 
--Diablo sería! 
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La Nieves grita, espantadiza. 
-Upalli langa! Ukn-pacha, tan, cerqui-

ta está .... 
-Mulas, ca, no es de montar de iloche. 
-Pero patrón dado, ps. 
-Mula, tan, cumblesa del diablo es. Por 

eso viene con rabo querer botar huarcando. 
El Rudi tiembla de pánico. Por los cha­

parros se escucha un leve trote y un acecido. 
-¡Baja tío Balta! ¡Prende farol! 
El Balta pone pie a tierra, enterrándo­

se en fango. Luego, hurgándose dentro de la 
knshma, saca una caja de fósforos. 

-Fosforito, ca, gasta. Por eso no encen-
dido farol. 

-Prende, tío Balta! 
La luz del farol alumbra, humilde, el 

chavarral. El Balta comienza a husmear sobre 
la hierba, fuera de los senderos. 

·--Aláuh! Leopardo pasó, tan, cerquita ... 
En la greda la luz del farol alumbra hue­

llas en forma de rosas estilizadas. Una torva 
guirnalda ele rosas simétricas en el lodo, per­

diéndose en la maleza. 
-Pica tío Balta! 
El indio salta a la silla. Las mulas co­

mienzan a jadear y bambolean, horriblemen-
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te, sobre los camellones, en trote d~sesperado. 
Pero el primer mirlo ha chillado entre 

los zhiñanes y ¡as chu~>:irrthuas .... 

* * * 
El río. Los patillas saltan, haciendo se­

cuencias, entre los guijarros. El viento trae 
gajos sonoros de la corriente turbulenta. 

-Vado es por aquí. 
-Tschó! 
Las mulas se soplan, resistiém~ose. 

-rr'schó, caraja! 
-Chupa, chupa a que bote! 
La bestia cae, tiritando en el pellejo, 

sobre los tumbos de agua, y comienza a na­
dar vigorosamente. 

- Aláuh! Agua, tan, hinchado está. 
El río brama, crecido.· 
La Nieves comienza a gritar, llena de 

miedo. 
-Ahora, ca, lloras longa! Cuando pon-

gan ropa de tela riendo has de estar. 
-Alza changas! 
Las olas violentas lamen 
- Máma! Máma! iAláuh! 
-Nivica! jvida-shungu! 

los zamarras. 
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El Rudi comienza a darle consolaciones 
a la longa, en késchua. 

Pero la Nieves se deséañita, moqueando. 

-Y a murió máma, longa animal! -gri­

ta el Balta, desde lejos- Otro máma, espe­
rando está en Cuenca. Lindo máma blanco. 
Ojitos ele ese máma, ca, ijagin! hace, como 

lucerito .... 
-Máma! 
La mula del Rudi resbala fuertemente. 

Pero, ya cerca, cobra bríos y chapuzando, ga­
na la orilla, a paso rápido. 

El eco en las breñas, en los árboles de 
los chaparros que abren en las ramas brazos 
de madre, repite: 

-Máma .... 

*** 

Veinte años. Cuando vino -ella recuer­
da confusamente- llegó empapada, llena de 
lodo, goteando. Recuerda también que grita­
ba horriblemente. Recuerda que vino el dia­
blo entre los chaparros y quiso atarle la co­
la al pescuezo. 

Ahora, el camino era bueno. Los auto­
móviles cruzábanlo, hasta Aguarongo-Pam-
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ba, desde Cuenca. Los automóviles corrían el 
camino, raudos, con voces de hombres y per­
fumes de mujeres, con música de concertinas, 
con carcajadas frescas. 

Ahora, ella volvía el camino. Pero lo vol­
vía en un camión, entre otras mujeres que 
seguían a los soldados, en marcha hacia la 
Costa. A Guayaquil. Ella también iba a Gua­
yaquil. Dejaba la tierra .... 

-¡Mejor! 
Hilando recuerdos, veía la orilla del To­

mebamba que ahora abandonaba, en donde 
conoció por primera vez, a don Figueroa. La­
vaba los sábados. 

Don Figueroa se apostó una mañana, en 
la puente del V aclo. Y le había estado mi­
rando los senos. 

Don Figueroa, cuando ella iba pbr la su­
bida de la Cruz, le dijo cuatro cosas. Y, como 
ella sentía arder sonrisas en la sangre. -tal que 
a la niña Esther le solía ocurrir- mostró, esa 
mañana, los dientes al soldado. 

A los ocho días, ;;acó de casa ropa y 
baúles. 

Ahora, rebotaba en las banquetas del 
camión. 

Gua.yaqnil. La Uosta. 
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-¡Mejor! 
El camión descuajaba las sombras, con 

sus ojos luminosos. 

Viajaron, empapadas, todas las mujeres 
por el páramo nocturno. Pero llegaron, al fin. 
El frío les habia cerrado las mandibulas. 

Ahora, se desayunaban. 
La Nieves sorbía café puro. En su ca­

bellera picoteaban, como dos chirotes de la 
tierra, dos vinchas rojas de huaricha coque­
tería. 

Esperaban la partida del tren. Los arde-
ros se llevaban sus mulas, a grandes gritos. 

-A las ocho a .los carros. 
-A las ocho. 
El fogón, encendido bajo el chozón en 

quo se guarecían, chisporroteaba alegremente. 
Desde el hotel cercano, comenzaba a es­

cucharse una zamba, en la victrola: 

"Hermosa tierra querida 
suelo do amores que adoro yo" .... 

Gritos de hombres ebrios salían por las 
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ventanas. 
Por el horizonte negro se comenzó a di­

bujar la aurora. 
La mañana se vaciaba sobre los campos, 

cántaro de leche ordeñado a las sombras. 

* * * 
-Bien dije, mama Trini: Nieves ha de 

botar saliendo de casa. 
-Qué . tan hacer, tío Rudi ..•. 
El indio maduro se agazapa en el poyo, 

tosiendo cascadamente. 
-jLonga juata! 
-Otro día que jué tío Balta con reme-

sa, contó. 
El Rudi y la Trini se ponen pensativos. 

Luego el Rudi se levanta y se despide. 
-V o y sacar borregos, mama Trini. 
Se sacude el zamarro ruidosamente y 

cruza el chicote a las espaldas. 
-Bay, hijo .... 
Un trote apresurado viene por tras la 

huerta de coles que rodea la choza. 
-Balta es. Tío Balta. Para qué tan 

vendrá .... 

El caballejo chaza en el patio, resbalando. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



84 ' CESAR ANDRADE Y CORDERO 

- Mama Trini! 
-Jáu .... 
-Nieves, tan, venido! Pueblo está! 
-No diga .... 
-Venido siguiendo soldados. A mí dijo,_ 

ultimo viaje, que vá para Guayaquil. Aurita, 
ca, vengo viendo. Ocho va salir. 

-V amos, máma Trini! ¡Vamos pueblo! 
El Balta y el Rudi asen a la Trini por 

los dos brazos, como a wallo viejo. En las 
caras del color del barro envejecido de las ti­
najas se. pinta un color opaco. 

La choza prieta quisiera ir detrás de ellos 
y se inclina, suavemente, sobre el sendero es. 
trecho y humilde, que huele a hierbabuena. 

* * :¡; 

En. la estación. Las mujeres chillan. Han 
subido a, los carros y esperan la partida co­
miendo, charlando. 

A traves del pueblo, bajfl,la Trini bam­
boleando en los brazos de los indios. 

El tr.en comienza a bramar, echando >I 
cielo copos de vapor. 

Chas .... chas .... 
- Púrai1 máma Trini! Y a vá .... 
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-.-;¡Ay ·hijo! reuma, tan, mata ... 
El tren da voces de bestia impaciente, 

que se van ·chocando en los repechos y atrue­
nan el pueblo cercano. 

-¡Fliau! 
La Nieves ríe alegremente junto a ]a 

ventanilla del vagón de segunda, bromeando. 
Las huarichas loquean, tiritando en la mañana. 

De repente, ·comienza a moverse la má­
quina. Un ruido de hierros estrujados rompe 
el aire. 

-Seño Nieves! 
-Seño Nieves! 
El Rudi y el Balta levantan las manos. 
-Álii está en carro! ¿No ves? Abre ojos, 

bien, bien mama Trini. Ese con alaja churi­
tos en frente .... 

La Trini hace pucheros y mira, riendo 

imbécilmente. 
Luego, sobre la risa, dese)llbocan dos cho­

rreras ardientes, como de lava, desde las fu­
marolas torvas de los ojos. 

-Ese con pañolón nuevo, colorado. N o 

vés mama Tri .... 
El tren culebrea· pesadamente y voltea, 

humeando, hacia los páramos. El tren comien­
za a descuartizar las distancias, mascullándolas. 
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Los tres han quedado mirándose. 
El Rudi vuelve la cara, baja la cabeza1 

y comienza a mirarse las manos. 
Una humedad nunca sentida se agolpa 

en los ojos. , 
-Jiero animal! ~gime el Balta- icómo 

lleva a nuestro Nieves! 
La Trini mueve la grieta de su boca co­

mo queriendo decir algo, pero no dice nada. 
-Mejor hubra comido leopardo al lon­

ga, noche que llevamos, en chaparros .... 
--Jiero animal -repit!e el Balta- como 

leopardo, va saltiando al Nieves. 
-Peor que leopardo al vaconas ... , 
~Peor que leopardo, tío Rudi ... . 
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•~USANA de las Eras. 
~Nombre suave, armonioso. 

Susana de las Eras. 
Un placer de nombre, hecho como para 

acariciar. 
Pero por la eterna mixtificación involu­

crante que caracteriza el desdén indiano, lo 
despellejaron en ''Shushi". 

Y así la llamaron para siempre compa­

dres y varayos, zagales y pastores. 
Y así también ella dejaba escapar el ~o­

oablo desde el pétalo de geranio de su boca. 

Ese día el corazón de kindi de la Shu­
shi latía jubiloso. Parecía querer evadirse del 
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pecho de la frívola mitaya, para largarse a 
roncear la choza del Oalixto Zotamba que te~ 
nía en el Ushku-rumi, esgu:i.zando el ·río, 
y en dond~ se escondía con. la María ~su mu­
jer- y sus tres hijos creciditos. 

Todos los días la Shushi salía a abrevar 
la vacada, abandonando el cortijo, ·hacia la pla· 
ya. Pero, o era la culpa de ella., o de los ter­
neros que se extraviaban y que ella había de 
perseguir -como ella asegumba~ la Shushi 
tardaba mucho en estos trajines. 

Hoy, pues, después de escaldar los cacha­
rros y dar una friega a los bártulos, pasó con 
alfalfa por pesebrf:lras y viv~ros, hundió sus 
ojos en el valle cercano donde brincoteaban 
los cabríos inquietos, fué al palomar y dió tri~ 
go a los pichones con su boca, y se esfumó 
por el portón de abajo, hacia el sendero del 
molino que se torcía entre ramajes bajísimos, 
perdiéndose entre los follajes y chocando con· 
tra cepas fuliginosas. Arreaba la vacada can­
turreando, esbelta, donairosa, toda ella cubier­
ta de rojas huallcas que llovían sus granos ru~ 
tilantes sobre la blusa nueva. 

Voces heteróclitas, vagidos del campo 
que amanece surgían de todos los lados, como 
una tibia y leve jaculatoria panteísta. 
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La Shushi dejó -como siempre- adeland 

ta.r las vacas hacia el río, y al surgir después 
su silueta sobre el barranco en talud, quedó· 

se ahí sentada, mirando descender la manada 
ingenua hacia la playa donde la alegría de 
los críos traducida en saltos y coces, inquie· 

taba la. perezosa ingenuidad del mugido. 

Quedóse entre los ~·etamales olorosos, ávi­
da, esperanto, con los ojos como bungas negras 

revolando hacia el h_orizonte enhiesto. Mama 
Marga, la pordiosera rural que reptaba harto 

coja y harto vieja por los barbechos cerc.anos, 

avanzaba a paso vacilante, con la mirada tur­

bia y la.gañosa en el humilde surco donde co­
menzaban a reverberar los guijarros. 

Al mirarla, la Shushi agaza.póse entre 

las retamas para no ser descubierta; pero el 
ojo de kuilampalu de la vieja habíale visto 
antes. 

La Marga sonrió de contento casi ino­
cente al ver la cara de disgusto de la moza. 

Talvez -se elijo- venía a estorbarla en 
las cuentas ele la venta de grano que debía 

estar haciendo allí, porque si nó: ¿qué le obli­
gaba a la longa a quedarse holgazaneando en 

el camino, expuesta a quien sabe qué suerte 
de peligros con la borrachera que había en el 
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pueblo por la fiesta de San Cristóbal? 
La Marga no hablaba el castellano: así, 

pues, entabló su diálogo en kichua: 

-Tía Shushi .... no andan lejos los bo~ 
rrachos .... 

-¿Y a tí qué te importa vieja inútil? 
- Shushi .... el raposo no se deja sen-

tir ..... 
-¡Quieres callarte, pescuezo de soga! 
-Shushi ... cuando. el sol reverbera sobre 

las cabezas, cuando la sangre sube a la cara 
como la punta de los ríos y de las quebra­
das turbulentas, cuando los senos se hinchan 
como la flor del guabo y cada pezón es un 

capnlí maduro .... 
-Oye, mama Marga: toma y lárgate ... 
De un pañuelo con el ángulo dol cual lia­

ba monedas, tomó una y se la largó; 
La vieja rehusó torciendo un gesto de 

desprecio con los labios terrosos. 
Adelantó su bastón y dando el primer 

paso le dijo: 
--Oye: la Marga no miente nunca. iBue­

na fama de bruja se la tiene! Escucha pues: 
no contimí.es aquí, te lo ruego .... 

-¡Pero si yo no hago nada! ¡Si yo he 
salido a mashar y nada más! -
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-Tu no estás sólo por eso. Tú eres jo­
ven· y estás casadera y te cosquillea algo que 
no me dirías .... ¿No es así? .... Shushi .... 
Urpi-shunguito, véte .... óyeme .... Tu ma-
che me escuchaba siempre resignada .... Haz 

como tu madre y recibe mis consejos que si 
nó, caerás herida como la tórtola en el patio 
grande, suelta ele las garras del ushku viejo! 

La Shushi ni siquiera la oía. Con sonrisa 
inefable volvía la cabeza hacia la Cerrera 

Grande, al pie de la que debía estar, afian­
zada en la roca, la choza del Ualixto, del jo­

ven y nervudo varayo que la María münaba 
con todas las caricias de la esposa soberbia, 

orgullosa de su hombre. 
Meneó la cabeza la Marga y, alejándose 

hasta el cercado, exteudió hacia una)'ama de 
capulí florida su mano sarmentosa. Asieron 
sus manbs una flor y la troncharon. La rama 
se meneó largamente. 

-Toma: no volverás a oírme nunca. Pe­
ro recuerda lu que te he dicho y para mejor, 

arranca una flor igual y huele .... 
Y esta vez se largó definitivamente, sol­

tando la huallca negra de su carca.j.ada, que 

se perdió entre las altamisas y las negas. 
La Shushi permaneció poco tiempo más, 
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hasta que la bruja de la Marga se esfumase 
por el sendero y atravesando por el barbécho 
de la Petrona entrase a la fila de sauces rea­
les que, como monjes silenciosos de cofias pun­
tiagudas y glaumts bajan a mitigar una ·sed 

imposiLle en el turbulento correntaje del río 
azul oso. 

Las vacas llegaban perezosamente, y an­
te ella comenzaron a desfilar con solemne 

peusa. Se irguió y tras ellas tomó el camino 
de la hacienda. Era la hora del pastoreo y 
los recentales berreaban por liberarse. Pensa­

tiva y callada, avanzaba sus pasos bajo el sol 
que ya brillaba entre las hojas de los árbo·· 
les, sobre los guijarros, en las pencas, en la 
hierba blanda y muelle de la vega cercana, 

tumbando a los bueyes en las picotas y reca­
lentando la arena del camino para quemar los 

pies de la bella mitaya que no dejaba de otear 
de vez en vez el horizonte aquel que se en­
traba por sus ojos, para suscitar en sus labios 

la súplica do un bien imposible, al que se 

quiere llegar con üna sonnsa luminosa~ ... 

* * t!; 

iLo donosa y labrada que era la E?hushi! ... 
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Por eso, apenas cumplió los quince años, 
el cura le dió povio y la ama -severa y vir~ 
tuosa-- aceptó el noviazgo, no sin cierto res­
quemor de perder a la india para siempre, por­

que el marido se la llevaría, a dormir en cho­
za propia. 

No obstante, S8 trabaron las bodas y des­
de hace quince días veníase haciendo Jos pre­

parativos necesarios. 

La Felipa se fué a la ciudad y trajo pa­
ra su hija la saya nueva, obsequio de la pa­
trona y en la burra de la hacien,da se cargó 
las coles, las raspaduras, mientras a las espal­
das, un cántaro. colmado, glngluteaba jocnn­

damente. 

So capó cuyos hacía tiempo y ahora 

estaban al ensartarlos sobre la brasa. 
La jora empezaba a nacer. En breve, la 

jaranería estaría loca y jubilosa. 

Sólo una cosa estorbaba de vez en cu¡:¡,n­

do las urgentes agencias de la Felipa: la tris­
teza enorme de la longa. 

-Pero Shushi!. ... ¿Qné te ·pasa? jQué 

dirá el Pacho! Yen, ven: 
La Shushi permanecía inabordable. Hos­

ca, torpe a las palabras, se silenciaba horas 
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en el poyo, inquietando la atención de la ama 

que le rPprendía suavemente, inteligencián­
dole de su situación, de sus deberes, de su 
actitud a la hora. 

Ocho días pasaron sin que la china die­
ra señales de la más ligera alegría. 

* * * 
I..~a luna había asomado esta tarde un mo­

mento su cuerno de luz y desaparecido nue­
vamente, por entre nubarrones esp¡¡lsos que 

arriaba un. viento fuerte, entre dos luces. 

Más inquieta que nunca, la Shushi apro­
vechó la ausencia de su madre que fué al río 
con h yeguada y se escapó por el sendero 
del molino. Anduvo, anduvo, y extraviando 
la ruta, se perdió por cima de los retamales. 
Se colocó la punta de la lliclla con una ma­
no en la boca, por .mor del fortísimo vien.: 
to y se dejó ir sin rumbo, hacia el horizonte 

de la Oerrera Gra.nde, sollozando con las ho­
j::¡,s, temblando con las ramas agitadas, vaci­
lante con el piído de los gorriones y el tugar 
ele las tórtolas amenazadas .... 

El río besó los pies de la Shushi que 
supo atravesarlo frenéticamente, tropezando 
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en los pedrones ocultos bajo la corriente, ir­
guiéndose, arrebatada, con el rostro retorcido 
de-~miedo, alzando los brazos trémulos para 
anegarlos en la noche que se desplomaba ... 
. . . . ' . ... . . . . . . . . . . . . . . 

al llegar al portillo del Calixto, se asió a un:t 
hoja de penca y soltó el llanto despavorida­
mente. 

Ladraron perros rabiosamente, persiguien­
do ra'ltros. 

El Calixto, que tejía un sombrero apo­
yado en el bahareque enlodado donde un me­
chero exangüe titilaba, se levantó de pronto 
y dando silbidos azuzantes, corrió por tras la 
cerca. 

Se detuvo anonadado. 
¡Ella, la Shushi, su Shushi querida allí 

cerca de su choza!. ... ¡Y el peligro de que la 
María su mujer se diera cuenta de todo lo 

que pasaba allí tan cerca! 
La recogió del suelo, en donde se dejó 

caer a la llegada. Llevándola en vilo hasta el 
capulí de la era, la depositó sobre el tamo 
desperdigado. 

-Tío CalL ..• no quiero, no quiero que 
boten haciendo casar. 

-Vos tamé, Shushi .... ¿Cómo ha de ha-
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cer semejante cosas? .... Shushisita .... Vidi­
tica mía ..•. 

-Quiero que lleves. Quiero que robes . 
.Se abrazaron. y como si de subito el 

mundo d~sapareciese, perdidos en ciclo de ale­
gría insólita, rieron haciéndose cosquillas, pe­

llizcándose, corriendo por la paja y la¡1zándo­
se terrones húmedos. 

Lejos ladraban canes perezosamente. El 
viento se hizo más fuerte, y gruesos gotero­
nes saltaban sobre el tamo, dentro del que 

comenzaron a nacer acecidos y murmullos. 

* * * 
Pasaron días. La ama ·había ido a la ciu­

dad para agenciar la detención de la longa 
perra. 

En la tarde del jueves hubo el mayor 
escándalo en el pueblo. 

La mujer del Calixto había sido encon­
trada suspensa de una viga por una veta que 

le rodeaba el cuello. 
Los tres pajaritos -sus hijos-- lloraban 

despavoridos en el umbral de la choza, semi­

desnudos, emporcados. 
No había eluda: el indio la había inmo-. 
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lado en la noche y seguramente fugó porque 
no se le había visto desde hace muchos días . 

. El Calixto permanecía oculto y el asesi­
nato cometido le pertenecía indudablemente 

a él, el mitayo malo. Y a se hablaba, además, 
de sus amoríos con la india de la Shushi, la 
del corazón de kincli, que le saltaba bajo el 
seno izquierdo con locura .... 

No podía revelar otra cosa la fuga an­
ticipada de la longa, en vísperas del casorio. 

Volvió la ama ele la ciudad, sin que con­
siguiera nada. 

Cuerpo contra cuerpo, cadera con cade­
ra, el Calixto y la Shushi se internaban por 
el camino ele la montaña, hacia el entable que 
él conoqía, porque había trabajado en aguar­
dientes, cuando muchacho. 

Habían caminado ya dos días, y no es­
taban fatigados. Iban retozando sobre las ho­
jas que se perdían en la humedad de la sel­
va, saltaban las balsas pasmadas en actitud 

de cíclopes muertos, se detenían en los ligeros 
claros y cobraban cada vez mayor aliento. 

Y un día, bajo el canto de losbuglas, lle­
garvn. 

Los meses se deslizaron bajo la niebla 
inexpugnable ele la montaña. 
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En estos días, la china ha visto que -su 
hombre está harto triste, harto pálido. 

¿Qué tenía él, su amigo de nervudo cue-r­
po, de manos hechas para quebrar cuellos de 
bueyes, para desgajar las ramas de los más 
fuertes árboles? 

Tendido sobre hojas de plátano disecadas, 
se pasa las horas quejándose y tiritando. 

-Tiricia .... 
Tiricia! Había que salir, necesaria, im­

presciildiblemente .... Pero y ¿cómo salir? ¿Có­
mo ir a la ciudad, él, perseguido ptn' la justicia? 

La Shushi se desesperaba, enloquecía, y 
se palpaba el vientre cada vez más abultado. 

El Calixto empeoraba notablemente. Sus 
brazos se adelgazaron 'de tal manera que ya 
sólo eran dos sarmientos que colgaban. Su ca­
ra era verde, como agua de pantano y el es­
caso bigote trataba de ocultar sobre sus la­
bios la mueca horrible de la desesperación. 

La tarde esa en que la Shushi dejó al 
Cali un momento, corrió hacia ella en medio 
del camino el chiquillo del mayordomo y !e 
dijo: 

-Don Zotamba acaba de entregar el alma 
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a Dios ... 
Con los ·ojos anegados, con los brazos ex­

tendidos, la Shushi regresó medio loca, tro­
pezando, cayendo y gritando su dolor. 

Grupos de trabajadores cuchicheaban. Ya 
no había nadie en el lecho rústico. El cadá­
ver del Calixto había sido llevado hasta el 

corazón ele la montaña para ser enterrado. La 
Shushi quiso correr tras el grupo de peones 
quo llevaban el cuerpo sin vida de su pobre 
Cali; pero un dolor insuperable, el .dolor 
niás espantoso ele lo;; dolon;il le obligó a 
quedarse. 

Por el camino real que bordea el río, en 
Huangar-kuchu una figurilla renqueaba, so 
encogía, miraba con la cabeza gacha de un 
lado a ot.ro y se apoyaba débilmente en un 
bastón nervudo y grasiento. Mama Marga se 
las andaba lJOr ahí, camino de Cuenca. 

Iría a recoger sus centavos porque se 
moría de hambre y ya no. daban nada en los 
campos. 

De repente se detuvo ante la cuneta, y 
alzó los brazos soltando el bastón: 
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-Shushi!. ... Urpi-shunguito! 
-Mama Marguita .... No me veas la ca> 

ra. No me preguntes nada .. 
-No lo necesito. Yo' dije. Yo adiviné. 

¿y flor de Capulí? 
La Shushi sonrió amarga y libidinosa­

mente. Levantó los ojos y aspírando el tibio 
aroma de las capulicedas h~juriantes del ca~i­
no, exhaló un suspiro voluptuoso. 

El hijo de la Shushi comenzó a berrear 
entre la lliclla. 

-Vamos Cuenca, pedir caridad., .. 
-Vamos. 
Y juntas empináronse por Já subida. 
Dos tórtolas tugaban en los maizales. 

· Desde un rincón de ricinos rojos un clnL 
go pifiaba a la tarde. 

Ante la Shushi, el agrio sol de¡ los ca­
minos, era un comisario de pueblo, .j't;zgando, 
desde el pupitre del Ande, su miserable culpa. 

La Culpa Eterna. 

Setiembre 1925. 
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f=i'.L camión trepidante, como borracho ele 
. J cansancio, entró por el barrio chichero y 
chungón de El Vecino, poblado de palomería 
muchachil y ele chagritas pintorescas y llenas 

ele frescura. 
-Fliaü., FlialÍ.! 
Las flautas automovileras remedaban el 

alarido del tren lejano en Sib¡niJbe, cuando 

las congojas y los resquemores de la partida 
al Guayas hechizante. 

Pero ella, la lYiaricruz, no se había em­
bobado a la morlaca. Le vió pararse al mons­
truo pechuelo y- evocó, en la arrogancia, al to­
ro regalo de la abuela que tenía en el predio, 
al pie del Ñ amurelti. Una semejanza bravía. 

Y luego fué a el y, por la escalerilla, . al va­
gón de segunrla. Cloro que le indicaron y has-
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ta con reproches. Pero nada le llamó la atención. 
Por eso se durmió. A veces, solamente, sus ojos 
de pestaña¡;; hermosísimas, negros como agua 
de_ laguna en noche de cer:ro, se extasiaban con~ 
templando el revolar de las garzas morenas en 
los pantanos verdones y tendidos ele los Cho· 
bos. Luego la estación, con el campaneo del 
tren y el murmullo de las voces mültiples, a,r· 
dorosa, insoportable. El río ancho y rielante, 

los hombres diligentes y bruscos, las mujeres 
como cacattí.as con faldas, el barco con su sor­
do pum-pum, el sudor, las aves pescadoras 
·vistas desde la borda, la orilla, los barcos ne­
gros y humosos como pescados gigantes sin ca­
beza, 'el Malecón, la Rotonda, el muelle un tan~ 
to fétido, la escalera del barco, los apretujones 
de la gente y, derepente, una calle plana, pla­
nísima, como la pizarra de la escuela ·del cam~ 
po. ¡Guayaquil! - . . . . . . • . • : • . . . . 

Despertó. V e nía algo chinga. Su tío, el 
buen tío Manuel, arreiidatario ele sus propieda~ 
des-un solar, otro solar,· una casita en ruinas>­
le había brindado cerveza, en Azogues. Y es­
taba juma. Su madre se lo decía. 

-Hija, por Dios! Despierta. Estamos en 
la plazuela del Carmen ¿No ves? No pocHa es­
tarse de pie. Lloraba. Le metieroú a una bo· 
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tica. Le dieron amoníacos, tizanas. La Maricruz, 
con toclo, no se curaba. 

Pero, renqueando por las aceras, se fue­
ron. El barrio alto del Corazón de Jesús les es­
peraba. La casita del tío Manuel, metida en 
arrabales, dibuj á bales una blanca sonrisa de 
yeso. 

Cdando en el enarto '-lleno de estampas 
y flores de papel y con candil perenne a la 
imagen del Señor de la Buena Esperanza- des­
pertó la Maricruf.l, tenía los ojos inyectados de 
sangre y el alma grávida cle clBsilnsi0nes. Pe­
ro, se pensaba en CUEmca; en esta ciudad tan 
carcamJ, a las frescuras de los campos suyos, 
de su pegujalito solariego, que se sintió capaz 
ele sonreír. 

Y sonrió con cierta amargura inefable. 

* * * 

La Mm·icruz amaba su campo, pel'O no 
sabía por qué. Allí estaba su madre, el tío. Ma­
nuel, el primo J ashi, la casa llena de geranios1 

el agua fresca, el ordeño, las faenas. Pero Gua~ 
yaqnil era mejor. ¡Vaya que era mejor! Ciudad 
grande, donde había . qué comer y de mmw· 
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ra fácil y hacedera. La pobreza habría sido co­
sa de arrojar, si ella hubiese querido. Pero isi 
llegase el día en que no pudiera volver a sus 
cerros! N ó. Odiaba a Guayaquil, como odiaba 
al marido que le dieron a los diez y ocho años, 
por arreglos de una demanda en pago de di­
neros que el zambo costeño diera en cambio­
de su juventud de capullo apretado. -

iZambo mala alma! El se empeñó en lle­
varla para la costa y había que seguirlo, por­
que era su marido por Dios_ y por ley, como 
le habían dicho. El zambo que, yéndose una 

vez por sus campos, de huidas, la encontró y 
la compró miserablemente. El zambo que, des­
pués, po'-r el barrio del Conchero y por la A ve­
nida Olmedo le había- arrastrado, borracho, a 
las chinganas oscuras y malolientes_ y que, con 
el dinero que cobraba por gritar los ostiones 
durante el día, la llevaba por las noches a la 
jarana y al boche de los cabarets untados de 
trago y pecado, donde los que llamaban tangos 
-que músiea insopo:rtable!-desnudaban a las 

muJ· eres y horrorizaban los ojos de su cara ' - , 
hasta que salía de fuga perseguida por las bo-
rrachas a arañazos, acosada por los viejos lu­
juriosos que en ella descubrían tesoros incal_ 

enlabies de tentación. 
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Por eso sonreía amargamente. La Gua­

. yaquil hermosa que ]e había 11intado su ma­

rido, solo fue para ella un emplastb de 1 uces 
deslumbradoras y mujeres emporcadas. ¿Cómo 

verán, con qué ojos contemplarán los ricos ese 
Guayaquil .tan nombrado por sus hermosuras? 
Ella, claro, vió mujeres pimpollos de seda y 

blancura, ojos como dardos de pasión, hombres 
como no los había entre los chagras suyos, ca­

sas y escaparates iluminados, muchas bombi­
llas eléctricas, letreros que se movían en la o~>­

cnridad ele las noches del trópico. Pero, para 
ella, solo había sido el deambular miserable 
por esas calles de casas encorvadas, de lóbregos 
recodos, de fetidez y zupia, con ruido, con plá­
tano verde·, con picadura perenne de mosqui­

to y humo agrio de cigarro montuvio, como 

ese que fumaban, una vez, hombres tumbados 

sobre hamacas, en el compartimento de segun­
da de un barco alquilado, sobre la ría profunda. 

Ahora veía la cara bonachona del tío Ma­
nuel, rosada como un durazno ele sus huertas 
de chagrita heredera. Ahora, desde las cuatro 

paredes del cuarto con estampas, oía el apaci­
ble z·umbar del viento en la copa altísima del 
eucalipto que la miraba -padre amoroso- por 
el hueco de la ventana, irguiéndose por sobre 
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los tejados vecmos. 

Por fin escuchaba de nuevo~ en la ma­
ñana colmada de trinos, las voces parsimoniosas 
de las c'omadres cholas en medio al tugar de 

las tórtolas. 
Por fin, en la tarde que se alegraba con la 

fiesta del septenario tradicional, en la Plaza de 
Armas de la ciudad morlaca, escuchaba las ca­
maretas reventonas y miraba, por un agujero 
de cielo, el bobalicón vaivén de los globos fies­

teros, como los de la parroquia. 
Así, ahora, a los dos días ele llegada, pen­

só con libertad en el primo J ashi. 

Los recién casados habían alquilado un 
apartamento cerca del Padrón. 

El ronquido arrullador del Tomebamba es­
taba imitando, en las noches de Cuenca, un hi­
lar de monstruo enamorado. 

Un patio principal, un patio trasero y lue­

go la barranca, el río, la visión de los ejidos 
eucaliptosos, la. capilla de Turi, como paloma 
agazapada, indecisa de volar. 

Multitud de casitas vecinas volcaban, por 

la mañana, murmullo ele vida s9bre las aguas 
espnmosas. 
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En las orillas, junto a alg{m abeto rle 
inmensos dedos o a una piedra de viejas rugas, 

las madrugadoras lavanderas hurgaban, con la 
rosada mano en el agua, el tesoro de u11a im­

lJosible ilusión. 
Acá había caído la Maricruz, como man­

zanita en sazón en fuente de claros metales. 
EI1 el cofre joyesco de esta dulce man­

sión de amor, habíase refugiado ella .. 

Aquí estaba ahora, afanosa las mañanas, 
sonriente los a.tanleceres,'m.editativa en las no­
ches con luna que era una flor de concha en 

el jarrón de los cerros lej aúos. 

Solamente que sobre la falda corta de pe~ 
terpan, cantnba su puk.ritud el mandilito lige~ 

ro del ama de compañía; .Y sus manos, suave­

mente, empujaban el cocho-cuna del nene ru­
bio eh' la niña Rosa. 

--iMaricruz! 
-Mande, niña Rosita. 
-¿Ha llegado ya Eduardo? 

La Maricruz, que miraba por los cristales 

sobre el río, no volvió la cara para responder. Sus 
ojos, ele graneles pestañas negras y largas, se 
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agobiaron lentamente sobre el mosaico de la 
próxima terraza. 

-Todavía no, niña Rosita:. 
-A visa a la Juana que debe tener listo 

el ponche:a Eduardo. Ya ha de estar de ráfaga. 
iAh, promesas de este bendito marido! Queta1, 
Maricruz.). . 

-Niña ... 
-V é: son dos años que llevo de casada 

y:no ha dejado de faltarme una sola noche; ¡Sa­
co mucho yo de sus poetadas, de sus versos, 
de sus majaderías inútiles de niño grandE>! Di­
me, Maricruz: ¿Te casarías tú con un hombre 
así? 

-Niña Rosita ... 
-Responde ¿Te casarías? 
La Maricruz miró con ojos melancólicos 

la figura de biscuit de su ama. 

Por su cerebro pasó la imagen del zambo. 
Y, en su mente, comenzó a analizar, con 

asco, esa imagen. 
Miró desde los pies, cerrando los ojos. 
Subió, subió y al llegar al cuello, por ex­

traña asociación, sobre el cuerpo repugnante 
del hombre ladrón de su juventud, vió horro­
rizada ensamblarse el óvalo bien hecho y dis­
tinguido del rostro de Eduardo. 
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La Marictuz dió un grito. 
-¿Que te pasa? 

113 

-:Digo, niña, que no me casaría. iNunca! 
La Maricruz volteó una esquina de los 

andenes del patio y largó para la cocina. 

esto. 

Pero, no volvió a salii. 

* * * 

El tío Manuel se tenía la culpa de todo 

Ella quería su campo, sus vacas, el gri­
terío de la pollada sobre los lomos del chan­
cho engordón. 

Pero, el tío Manuel quiso que fuera a ca­
sa ·grande, a casa de ricos, para que aprendie­
sé) algo de la ciudad y no fuese todo lo igno­
rante que había sido, como para odiar a las 
gentes de las ciudades. 

Y aquí estaba de ama de casa. 
N o sabía hasta cuándo sus campos ha­

brían de volverla a ver. 
El primo J ashi iba palideciendo en su me­

moria con sus bromas de niño, jugando a la 
orilla del río purísimo, cabalgando los corde­
ros, asustando las moscas con pedacitos de pa­
pel mascado. 
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El primo J ashi iba siendo una pequeña co­
sa remota Ím el fondo de sus recuerdos quincea­
brileños. 

Una lucesita como las de los cerros, al 
asediar la noche. 

La Maricruz no sabía lo que le pasaba, a 
pesar de todo. 

Su deseo era salir-venadillo inquieto en 
claro de bosque-y no acertaba a comprender 
lJOr qué. 

Tenía comodidades. Todo el vestuario usa­
do de la niña Rosa se ponía encima y ya era 
el zapato charolado, ya la combinación de cre­
pé, ya la charmesse o el fru-fru entonaban 
en su talle ritmos preciosistas que el ama mi­
raba con ciertos ojos de un desdén enjundioso de 
envidia aristocrática y dulzona. 

-Qué hay? 
-Que se levante, que ya es hora, dice 

la niña Rosita. 
Eduardo volvióse sobre sí mismo. 
La Maricruz estaba junto a la ventana, 

y una luz casi· escandalosa cerní ase entre el 
negro torrente de sus cabellos ensortijados, 
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recién bañados en la corrí ente del río cer­

cano. 

Erguida en su· vestido de color de rosa, 
las transparencias de la muselina pregonaban 
la eurytmia de su carne morenn., detonante y 
sustanciosa. 

-Maricruz .... 
-Levántese, niño Eduardo. 
-Mari cruz, acércate .... 
-Nó .. 
Era la primera vez que _desobedecía. 
Siempre era diligente con sus r,mos, pe-

ro, ahora, un secreto sentir le decía palabras 
que se enredaban en su cerebro, con un I'ui­
do· de enjambres. 

-iMaría! Parece que no me compren­
dieras .... 

Los ojos de la Maricruz no resistían a 

la tempestad de lágrimas que ahora se anun~ 

ciaba en ellos. 

- Maricruz; yo te quiero. iTe quiero, Ma­
ría! . . . Acércate, V en ... 

-Niño Eduardo, por Dios, no me ator-
mente usted. ¡Santa María! 

La Maricruz quiso correr. 
Pero las piernas no le obedecían. 
Sentía engarzarse a ellas, como las espi-
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nas de las moras de su campo, dedos invisi­
blés y se hallaba como estacada en la alcoba. 

Parecíale que el hilo de sol ele la venta­

na le hubiese atado, inmisericorde. 
En el jardín cercano, la mañana iba col­

mando los cálices de ]os floripondios. 
Aromas múltiples venían sobre el hálito 

de la tierra humedecida. 
La mañana olía a frescura, a bienandanza, 

a vida nueva que se revelaba en el brío de las 
aguas y en la tibiez enternecida de los nidos 
bajo los aleros. 

-Oye, María: he descubierto en tl!s ojos 
que sufres, que te atormentas, que ya no pue­
des resistir a mi presencia como yo no puedo 
ante la tuya, sin la que, sin embargo,· sucum­
biría. JY.[aricruz ¿Por qué no te has ido ele aquí, 
las veces que te he reñido sin motivo? 

-Niño Eduardo, déjeme, déjeme usted. 
No le entiendo. ¡Tío Manuel! 

La Maricruz trepidaba de amor y angus-
tia. • . . . . . . . . . . . . . • • . . . 

Y los brazos de Eduardo la sintieron 
temblar como una hoja. 

Sobre la pijama llovían sus bucles negros 
de chagrita apenada y ardiente. 

El sol reía en las cristales. En el buche 
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de los canarios rebullía la mañana. 
Tras las ventanas, un albo pomo cayó pe­

sadamente, desde las copas henchidas de los 
floripondios. 

En la ''chaisse-longue" del jardín, dor~ 
mita la niña Rosa. 

Brisa apacible juega con los rosales. Dos 
mariposas revuelan, dos ondas cristalinas, fu­
gadas del río cercano. De repente, caen una 
sobre otra y, en peso, descienden hasta la: fren­
te llovida de blancura de la niña Rosa. Allí, 
curvan las cornucopias de sus cuerpos, como 
interrogaciones. 

La niña Rosa despierta asustadiza, aho­
gando un grito, y las ahuyenta. 

Las mariposas vuelan hacia la estatua 
del sátiro barbudo de la cancela. La niña Ro­
sa mira al sátiro y sonríe con él. 

Y so queda dormida. 
' Pero la risa del sátiro se pierde en el 

silencio, en el sol, en la tierra olorosa, en el 
mundo, en el tiempo .... 

·Abajo, en la barranca, la Maricruz con­
funde sus sollozos estremecidos de alegría con 
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el brío de las aguas. 
Ríe y gime. 
Salta, corre, moja ]os pies ·en la corriend 

te y cae en la arenisca playa, hundido entre 
las manos el rostro. cuitado. 

Y mientras Eduardo se anuda la corbata 
al espajoJ con perversa sonrisaJ la Maricruz cree 
haber comprendido por qué quería tanto a su 

campo. 
La Maricruz ya comprende por qué el 

primo J ashi no es en su memoria sino una 
pequeña lucesita moribunclaJ como esas ele ]as 
lomas, en la tenebrosidad sin límites de los 
anocheceres serranos. 

Una luz en el Cerro .... 
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l.UANDO amaneció, aún se hallaba junto r al :portillo. Desde allí miraban sus ojos su­
bir el humo de las casas del pueblo recogidas 
al abrigo de la laderR. 

Se pasó !a noche mirando las estrellasr 
escuchando el monótono repiqueteo de los gri­
llos y cuilampalos, oyendo el lejano zumbar 
de la torrentera. 

El frío, la noche, le habían. mellado el 
coraje. Y la primera luz del alboreo se bañó 
en sus :pupilas como en agua de corrientes im­
petuosas que luego se remansan. 

La luz de la mañana le devolvió a la 
conciencia, hallándose como perdido dentro del 
poncho de hilo que trajera desde las tierras 
bajas. 

Con una de sus manos garfiosas, opacas, 
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tal la hoja seca del bijao, alzó una mitad del 
poncho y llevó una punta al hombro. 

Y se fué. 
Toda la noche había esperado. Durante 

esas horas largas e inquietas había recordado 
vivamente las prolongadas ~speras escondido 
en la barranca, en aguaite de la china que 
rindió, por ·primera vez, sobre una balsa. _ 

Se asustó muchas veces en su vida. Pe~ 
ro nunca corrió. Ni ante los lagartos, en los 
esteros. Ni ante los hombres, en las ciudades. 

Alzado el poncho, la camisa verde con 
flordelises rojas, traída ele Samborondóri~ la 
que estrenó en el carroussel la noche de la 
fiesta de Sanl;a Ana, estalló su risa montuvia 
bajo el sol blanquísimo de las sierras. En su 
cintura reía también carcajad¡~ siniestra la ho~ 
ja de acero con pufio· e magnolia que tra~ 

bajara en Durán, en horas hurtadas. 
Era su vercluguilla, la compañera suya, 

ele hoy más. La quería como se pué queré 
una jembra. 

-¡Esgraciaos! Eya me efiende .•.. 
¡No iba a quererla! Había que saber los 

días . que empleó en forjarla, en pulirla, en 
acabada cuando él, por milagro salvado de la 
perniciosa, dejara el hospital e ingresara en 
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las mecánicas de Durán, para hacerse como 
ahora, juerte y templao. 

Pero aun su verduguilla estab.a virgen. 
¡En ·sangre de serrano la untaría! 

Solo que esta vez no asomó el chazo co~ 
barde, el flojo longo de su . tierra. Porque él 

era también de estas alturas, de acá, los Cha" 
rasoles de las vegas frescas, de los arroyos 
límpidos y la flor de gullán. De acá, los Chu­
quipatas feraces de la flor de chirimoya, del 
molle humilde y la retama detonante. 

Mas, había templado el ánimo endeble y 
el trópico -en tunmlto de arrebatos- se le 
había venido dentro, como hoja de jierro me­
tía en er cuerpo. 

El jierro. Lo había traído también, aun­
que no fuese necesario aquí. iLo iba a ser, con 
estos torpes de los mardecidos serranos! 

Al chazo éste había que matarlo. ¡Ma­
tarlo de una vez! Para eso volvió él de Gua" 
yaquil. Este último viaje. 

Y a lo había visto en la plazuela, en la 

iglesia, en los corros del pueblo, junto a los 
compradores de sombreros, a los dos días que 
había llegado. 

Porque, llamarlo a contienda, no cabía. 
iPara ·qué! Conocíase hombre fuerte y le arro-
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liada a puñetazos, a puntapiés, a pezcozones. 
De chiquillos, jugando al "cuarto-ñeco" por 
el camino del pueblo a la vuelta de la es­
cuela, le zurraba siempre. Ahora, crecidos, no 
le resistiría tampoco. 

Y luego, lo que él quería-él, José Palo­
moque y Merino, voceador en Guayaquil, un 
tiempo; peón de ramada algunos años, balse­
ro luego, y mecánico, aunque despedido por 
basto e inútil, pero mecánico al fin-era aca~ 
bar con el chazo, matarlo como a un zorro 
o una iguana. Y era lástima que :fatalmente 
tuviera que ser así, pues mas bien habría que­
rido jugarse la vida al jierro, con el coraje 
de su pecho serrano y el ímpetu del alma mon­
tuvia, como tántas veces se batió en huertas 
y manglares. 

A veces quería ~lorar de coraje. No ha­
bía con quién pelear. Y recordaba, entonces, 
entre sentimental y arrebatado, su segunda 

partida a la Costa, después de visitar su tie­
rra que había dejado desde niño, su casa, su 
novia, cuando la Meche María -imardito nom~ 
bre!- le puso el pan, el queso, el mote y el 
cuy del fiambre, esa mañana en que pujaba 

su corazón la pena. 
Y evocaba, con la mano en la mejilla:, 
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cómo al volver de nuevo picado del mosqui­

to para hacerse remedios, ella -iperra mujer!­
para quien trabajaba con ahinco, le había pues­
to al Juancho de por medio y p~r cuya trai­
ción, a los quince días de llegado, abandonó 
otra vez el pueblo que se quedó blanco de 

casitas, de palomas y de gansos y las tomó 

una tarde para Guayaquil enfermo, deshecho. 
Los crepúsculos caliginosos de Dul"án, 

después del sirenazo de la retirada, le vieron 
cansado, taciturno, convaleciente por maravilla, 
sentarse en una viga de los muelles fangosos 

para mirar con ojos torvos el revuelo de los al­

catraces y tijeretas sobre el río humoso, sobre 
barcos y lanchones repletos, sobre las olas prie­
tas que venían de lamer los manglares y que ha­
cían arrugas como las de sus mejillas oscure­
cidas de odio y venganza. 

¡y él, que quiso quedarse, de una vez, al 

pie de su ladera! 

Había vuelto, al cabo. Ahora estaba ya 
bien. Curado y robusto. 

El Manuel -su primo, el chofer-le ha­
bía ccontado algo, el día en que llegó. Era por 
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consolarle, por tonificar ese maldito corazón 
de serrano que la vida le puso dentro las costi­
llas,tan triste y apenado, tan diverso, después­
de todo, del _de los cholos del monte bajo,que 
él envidiaba siempre. Mentía el Manuel. Le di­
jo que el Juancho ya nada tenía con ella. Que 
eran chismorreos, calumnias de la gente del 

pueblo que a él, al José, le quería hacer el mal. 
La Meche María se empeñaba por ir al Con­
vento de la Providencia de Azogues. Sus pa­

dres tenían dinero y tierras. Lo haría. El Juan­
chú, débil y corto, había sido su capricho del 
momento, la locurilla de sus quince abriles. N a­
da val:ían, pues,'los amoríos pasajeros del Juan­
cho, cuando él vino, la otra vez, de la costa. 
iQué se quería! Las mujerucas. . . Pero ella, 
la Meche, siempre le guardó cariño y se· en­
tumeció, como hoja vieja de las achiras, cuan­
do el se fué. 

Pero al José nadie le engañaba. ¡Naiden! 
E{e le había metío dentro del alma el tró­

pico pujante y vigoroso""y no comprendía el 

perdón, por mucho que su corazón hubiese con­
servado, en fermento, el hechizo. 

-Taita ... 
-Qué jué? 
-La Meche Jiménez ... 
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-Ontá? Ontá la Miche que tanto te pi­
ca? ¡Asco de hpmbre! No vés que esa· mujer ... 

-N o se caliente, taita. Y a no la quiero. 
-¡Ni faltaría más! En delante mío, no 

se dice esas cosas. Pero, oite José: ¿N o tia ser­
vido para algo la costa? 

-No tenga mala alma, taita. 
-¡Si sois mas bruto! De seguro estás que-

riendo casarte. iBos! iBos, un limpio como pe­
pa de guaba! 

-Hei trabajao, taita. Pero, no ej que me 
quiera casar. Ej que ... 

-Es que te está doliendo tener que ir 
al río con las yeguas. 

-Ej que quería ecile si e verdá questá 

pa largarse de moeja. 
-Y a bos qué te importa? iPregtí.ntale 

a tu hermano Luis! iPreg·úntale no más! 
-Ta bien. 
El vieJO salió riéndose. Que le pregunta­

ra al Luis. Pero ¿Qué podía saber el Luis? Bru­
to como un caballo, elLuis no abandonaba los 
rastrojos, el pastoreo, el ordeño y, a la noche, 
tirábase sobre el poyo con su rondador. Ese 
Luis era la vergüenza suya.jUn hermano tan 
bestia.! 

-Arza, Lucho! 
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-Mande. 
-Comostás. ¿V erdá que la conocej a Me-

che Jiménez? 
-La blancota panadera? 
-Sí. Eya. Eya mesmo. 
--No. 
-¡Pero qué bruto! Cómo sabej entonce? 

V en, ven hermanito. N o tia gas la bestia. Dí­
me quién es su enamorado. 

-No sé. 
-Y el Juancho Quinde? Bos no lo has 

visto si le arrejunta tuavía flores, como antes, 

en er seno? 
-Ese? Ese solo anda bebiendo con el Te­

niente y tocando la guitarra. 
Poro a mí no mismo me puede en el ron-

dador. 
-¡No te pregunto éso, piazu e bruto~ 
-Entonce, no sé nada. 
-N á? 
-Nada. 
-Mia que te voy a largar un pejcozón ... 
-¡Ojó! 
-Suerta, hombre, suerta: la dentra o no? 

-¡Puede ser! .... ¡ja, ja, ja! Puede ser, 
no digo ... 

El Luis rió su carcajada imbécilmente 
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fresca. 
-¡Puede ser! 
El José :p. o pudo sacar nada de su her­

mano. Lo que le había dicho el Manuel-su 
primo, el chofer-solo era para amortiguar su 
rencor. Para evitarle que cometiera una bes 
tiada. 

El Manuel era listo y había hallado en 
sus ojos el vivo deseo de sangre que tenía por 
el chazo aquel. Pero entonces: ¿Cómo le había 
dicho el Jesús N aula, arriero de Naranjal, que 
la Meche había tenido un hijo, un fruto del J min­
cho? 

Caminando por la hilera de sauces que 

llevan a la playa, el José tenía dentro delcrá­
neo una tempestad de dudas. 

-¡Un hijo! iUn hijo del Juancho! 
Se' agarró de los cabellos y corrió al río. 

De pronto, se detuvo. Auml_ue así fuera·, 
aunque el Juancho hubiese tenido un hijo 
de la Meche María, no era ésto precisamente 
lo que él quería vengar. Era su vida alboro­
tada, inquieta, dolorida, enferma, sin rumbo, 
llevada al garete como esas balandras que sue­
len caer a las playas del Morro, cuando la mar 
está picada. iEso, éso era lo que había que ven­
gar! ... iEso, éso que le dió la Meche, poniéndo-
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le al Juancho de por medio, al volver de la tie­
rra baja con un poco de blanca para ella, para 
los dos, cuando el amor fruteciera! 

Y pensando así, se quedó mirando el agua 
del río que, a pocos :pasos de él, cantaba bajo 
los sauces de la orilla y cuyas olas, a las veces, 
aguzábanse en la corriente como hojas de puñal. 

Y volvió al :portillo. Allí se estaría siem­
pre, hasta. que pudiese lograr algo, hasta que 
la noche, con su complicidad, le ayudara asa­
cudirse de la montaña de celos que le abru­
maba. 

Porque él la celaba enel ayer, en el re­
cuerdo, en su juventud de risas y chirigotas 
en la plazuela del pueblo, el domingo enmisa­
do con casulla de sol. 

El la celaba así, aunqpe ahora no qui­
sieran verle sus ojos,· que, de verla, quema­
ríanla, mataríanla. 

Matar. Eso es. A ella era a quien había 
que matar. Saltar por la ventana a oscuras, a 
tientas, ir hacia su lecho, de :puntillas, palpar 
sin temblores el borde de las cosas, alzar el 
puñal, su verdugnilla con puño e magnolia y 
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suave, lentam.ente ir bajando sobre el cuello 
hasta hundirla de un golpe con la diestra, en 
tanto que la siniestra apretujase la tibiez tre­
pidante de sus senos· ... 

-iRecontrafomenqué! !Mei clavao! 
·Una espina de penca le punzó la cara en 

las tinieblas olorosas a menta, a chilcas y eu­
calipto, del portillo. 

-¡Tuavía no! 
Manó la sangre. Se palpó y palpó su ver­

duguilla. La sangre, pegajosa, comenzó a secar­
se en la mano. Asió el arma con la mano en­
sangrentada y engarfiándola así, esperó. 

La casa de la Meche M aria, i'odeada de na­
ranjos que daban al ambiente voluptuoso y sua­
ve aroma de azahares, era un puñado de som­
bras untado de silencio. 

iHabtía de verle salir al malvao! 
El a.rrievo . de Naranjal no ha podido men­

tirle. En . cambio, el Manuel- su primo, el cho­
fer- le había dicho "cosas de poetas". 

Temprano, ladraron perros. Pero se ca-
llaron. Como que husmeasen. 

-iGuau! iGuau! 
A ratos aullaban triste y dolidamente. 

-Cuando está la gente pa largá la bo-
quiada ... 
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Al cantar la madrugada el gallo del co­

rral vecino, bisbiseo como de viento en las 
achiras del patio, puso al José en acecho. Lue­
go, una sombra se destacó· por junto a la pe­
queña parva de arvejas. Poco a poco, sin me­
ter ruido, fuése acercando. Al José le reven­
taba la sangre en los tímpanos. 

El portillo era paso seguro. N o habría, 
lucha, nada. 

Porque ésta era la hora. Porque para éso 
vino él. Porque ... 

-¡Ajá marvao! Ora sí que tamo loj dos, 
juntitos, pero que rejuntitos! 

Sin un grito cayó el cuerpo, pesado co­
mo árbol de capulí añoso.· 

El José iba a reir, a gritar, palpando por 
fin la ansiada humedad de la sangre que qui­
sieron sus manos. Asió una punta del poncho 
empapado y arrastró a~ otro pocos pasos afue­
ra. Ahora quería cogerle por el cuello y gritarle 
en la cara su venganza. Y queriendo verle ges­
ticular al Juancho, trepidante de dolor, pren­
dió un fósforo. 
-JoslÍ.! ¡Virgen Santísima! iJoslÍ.! 

Los ojos inmensos, doloridos y mansos del 
Luis, se abrieron a los suyos como dos perdo­
nes luminosos. 
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Un gorrión agazapado en un molle brin­
cateó, golpeándose torpemente. 

Los perros comenzaron a aullar. 
-¡Guau! ¡Guau! 

La aurora rompía en las gargantas de los mirlos 
y por sobre la rumorosa. negrura de los euca­
liptos, el párpado berroqueño de la ladera abría, 
implacable, sobre los cuerpos, el ojo avieso y 
frío de la luna. 

Se le antojó al José el cielo un mar imen­
so orillado de nubes, en donde la luna era una 

balandra al garete como su alma, como su cora­
zón, como su vida en perpetua resaca, en aguas 
costeadas de arreboles siniestros. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Poi camino grande 
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. T E llamn,ban el Súncho. 

JEra largo, amilanado, pobto de catiws¡ hue~ 
soso. 

Pero su nombre era DesiclGrio Yagua!. 
Hijo de un montuv.io tísico que murió a poco 
ele venir a la sierra. 

Había pasado con su madre~-gualaceña 

feraz, que largó un día para la costa~ bajo los 
sauces y cañaros del mllClo y caudaloso río de 
las vegas de Tahual adentro; del río luminoso 
que es como el dedo de Dios sobre la boca gád 

trula del paisaje, 

DespuésJ al morir la madre, anduvo sólo 
el vient1•e torvo del Talmal y tomó el camino. 

El camino grande. 

Y se vino a Cuenca. 
Luego, su 
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:importancia, se deslizó por las calles de la ciu· 

dad, como una carreta de basuras. 
Y ahora era hombre. 
Por eso estaba enamorado. 
Por eso, después de estado algún tiempo 

y haber recibido el calabaceo corriente, hoy 

montaba sus talones para el viaje largo, y, con 
un gesto imbécil de dolor pujado en lágrimas, 
se iría. 

Pero, esta vez, ya nó para los cañavera~ 

les::·gualaceños. 
El recuerda que vino con unos arrieros 

cañarejos a la ciudad, por el camino ancho, lar• 
go, larguísimo, tan largo que no parecía aca• 
barse nunca. 

Recuerda que lloraba desesperado. 
-Camina, longo! 
Tenía que correr, jadeante, porque~óllo. 

tiene bien en su memoria- ias piernas de los a• 
:trieros eran grandes, tan grandes como que su 
cabeza apenas alcanzaba corea do las cinturas. 

Por ese camino se iría. 
Por ese camino había venido también~ 

so lo dijeron--- su padre. 

Además, la vida misma era un camino 
sin limites. El Camino Grande; como bien lo 

afirmaba el cura do San Roque-su barrio apa,. 
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~~-~-~--------------------------------

cible- donde él sirvió en los comienzos. 

Un camino iluminado a ttechos, a trechos 
tenebroso. 

Querría, pues, tomar el camino de una ve1.. 
Dejarse ir. 

-~Pol camino grande ... , 

* * * 

~Porque la vida es así. 
Y sin embargo; él quería a su Vi tuca. 
Ella le había dicho lo mismo, una vez1 

en la Alameda, solos, junto al río. 
~No mesmo puedo olvidarle, ña Vituca. 
~Ni yo, don Y agual. 

-N o me diga don. Dígame Desiderio. O, 
si quiere, Suncho. Sunchito, como me llama~ 
ba el Rocho que se fné pala costa. 

------:--Don Desiclerio? N o resulta. Don Sun~ 

cho, mejor. Don Suncho. , . ¡ja, ja, ja,! 
-No se ría, ña Vituca. ~e dá una pena .. , 
~Snnchito ... ija, ja, ja! 
Le tapó la boca con un beso. 
Y ella cerró los ojos. 
Desde entonces, se veían por las noches 

en el barrio de ella, junto a la Cruz del V D.~ 
do, porque era panadexa. 
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Y, como el pan de huevo; rubia y sa" 
boros a. 

Panadera ele pan azuayo denso de sali.td. 
Hermana, en bondad y hermosura, del trigo·ca• 
tire de la, Kafiar, bañada en sol inkapirkeño. 

* * * 
P01· eso la quería a-lm. 
Por más que el tipo aquel de cañamazo, 

tico y pletól'ico, le hubiese quitado a la VituM 

ca para siempre, llevándosela a su Quinta de 
Mouay. 

Para hacerle su querida •.. 
-~Cal'ajo, cañamazo bandido! 
Le habría mtlerto, tras de una esquina, o 

ullá, junto al cementerio. 
Habría madrugado, con un puñal en la 

mano, para hacerlo. 
Pero se sentía cobarde y 'ruin. 
El, el Suncho, no tenía, pues, ya nada :q_ue 

hactlr en Cuenca. 
Porque algo le tiraba pa la costa. Algo 

de la sangre, de los nervios. 
El Mar era grande. ]Bl camino mas gran·· 

de de los caminos. 
Como la vida misma. 
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Como el Amor y la Alegría. 
Y se lo figuraba-en visión involucrada 

de paisaje serraniego -como una gran semen­
tera de olas verdes, azules, plúmbeas, y él, so­
bre un cascarón al viento con alas monstruo­

sas y blancas, frente al gran horizOJitazo sin ár­
boles, sin lomas. 

Un solo camino. 

Sin embargo, podría quedarRe para inten-

tar -cos.a imposible-una nueva alianza. 

Pero las mujeres ... ioh, las mujere,;!. .. . 
-Como las -gallinas, al grano de maíz ... . 
Las mujeres. 
-Carne de ricos ... 

Carne que no deben husmear los probes 
como el. 

Sin embargo ... 

*:j:* 

-Vituca, por Dios: óyeme. No hay nadie 
en el camino. 

La tarde pincela en el cielo cuatro go­
londrinas. 

--¿Quién me llama? 

-Vi tuca, yo. Yo, el pro be Suncho de San 
Roque ¿Por qué viniste, dí, con el cañamazo? Ay! 
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Con hipos lloró. 
Pero la Vituca, llevando manos anillaaa:::; 

a la cintura bien modelada al corset, ad.elantó 
un zapato blanco y echó el torso atrás. 

·--El Suncho? ija, ja, ja! ique bestia que 

sois! 
Y le escupió. 
El Suncho abrió los ojos y apretujó los 

puños. 
Dos canales negras abriéronse entre sus 

cejas. 
· -Vé, perra! --le dijo- por aquí me voy. 

Pero, te acordarás de mí. Dios tarda, pero no 
olvida. Y las culpas se pagan en el mismo 
mundo. Por aquí me voy .... 

Y señaló el camino. 
La franja ancha y amarillenta se tendía, 

perezosa, bajo los eucaliptos~inmensos. 

-Por aquí. A la costa. Tierra de mi pa­
dre ... 

Lloró otra vez, con hipos, tapándose los 

ojos. 
-Las penas de los pro bes, ya sabes có­

mo las pagan los ricos ... 
Y;:él era probe y enteco, tal un ·:-cardón 

de los solares inmundos. 
Mientras ella venía siendo tan rica, como 
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el Altar Mayor de la iglesia del pueblo. 
-A la costa. Pol camino grande ... 

Sus hipos provocaban la risa de los mirlos 
agazapados en las matas. 

allí. 

-A la ... 
Cuando alzó a ver, la Vituca no estaba 

-Porque la vida es así .... 

:¡: 

* * 
Siempre llegaba borracho. 
Y cuando despertaba, dolíale haber gas­

tado su dinero como los caballeros del (;entro, 
en sus noches de jarana. 

Pero, en la ciudad, era otro. 
Paseaba su toquma finísimo, -:-robado a 

las manos mercenarias de las cholas que lo tejie­
ron en espantosas noches de insomnio- en su 
automóvil, brillante de escánflalo choluno. Iba 
a los campos de tennis, donde el sol morlaco tos­
taba el cuero porcino del cogote, tuzado a la 
boxeadora. Allí hombreaba con los gringos de 
Niúyor y Huashintón. 

Había viajado sobre cubierta, en barcos 
mercantes, llevando paquetes de sombreros mor­
Jacos. Tres viajes hizo: el primero, con un die-
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cionario inglés-español. El segundo, sm dic­

cionario. El tercer viaje le enseñó a hablar a 

la comparsería cañamacera en una jerga mor­
tífera, en que salía derrotado Shakespeare. 

Llegaba en· altas horas, en su automóvil 

cupé-six. Y subía las escaleras acezando. Lue­
go entraba a la alcoba y, tirando de la ropa de 

cama hasta desnudar a la Vituca, la palmeaba 
en las nalgas. Después, vomitaba. 

Pero, al fin, decíale: 
- Ai lon . .. lowv yú. . . dnT . .. dárlin . .. 
La Vituca sonreía imbecileando, medrosa. 

Entonces ; él la tomaba por los cabellos 

y la golpeaba hasta que huya. 
Y se quedaba cantando con el disco yan­

que de la vitriob, repantigado en la mécedo­

ra de mimbre: 

"I lave ?-JO'lt so nntch: 
It' s wonder yon don' t feel it . .. '' 

Hasta caer de bruces y quedar largo en 
el suelo, embadurnado el vientre cruzado de ca­

denilla de oro. 

* * * 
Por fin, a los cuatro años, una tarde. 
Entre las verjas del jardín. 
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-¿'l'e maltrata mucho el cañamazo? 
-Sí, señor García. Mucho. 

· Lagrimones gruesos caíaü sobre la blusa 
de burato ocre. 

De las lágúinas, en los ojos, reían los bri-
11 antes, en Ías orejas. 

-No me digas señor, Vituca. Dime Oc-
tavio ¿Acaso no nos conocemos desde antes? 

-Así es; pero . . . 

-N o hay pero, Vi tuca. Tú sabes ... 
Y tomándole ligeramente por la cintura, le 

dirigió al banco ele mármol, bajo la madreselva. 
-Tú sabes, o habrás· adivinado en mí 

cuánto te amo. Aquí te es peligrosa la vida. De 
repente, el cañamazo te mata. Además, mis vi­
sitas no pueden ser tan frecuentes. ¿Quieres ve­
nir conmigo? Tengo también mi quinta ... 

Los diez y ocho años de la Vitnca se es­
tremecieron de esperanza. 

--Matarme, a mí no me mata. Mas bien 
a usted ... 

-¡A mí! ... Caramba ... 
-Y a váyase. Puede venir. 
-Pero, ¿acaso no he estado viniendo to-

dos estos días? 
-Por eso mismo. Puede encontrarle ... 

iV áyase, por Dios! 
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Le empujó ligeramente. 
-Nó. 
Y, doblándola sobre su brazo, la besó. 
Largamente. 
Al separarse los labios, una cl1orrera de 

sangre saltó de la cabeza de García, que cayó 
redondo. 

Detrás de los geranios, había disparado el 
cañamazo. 

Traía la manta raída y lo umco que le 
quedaba ele nuevo era su pena, ya vuelta eter­
na; y sus ojeras, que dormían a la sombra de 
sus largas pestañas. sedosas. 

La noche era fría, horrible. El murmullo 
del río solamente calmaba sus ansias, en la sor­
dera infinita de la noche de los caminos ... 

Había andado largo. Camándula de ca­
miones repletos, de automóviles iluminados en 
policromía, clesgranábase sobre el lomo ele la 
carretera interminable. 

-¡Ohachay! 
Del hospital la sacaron así. Una camisa, 

por caridad. Lo demás, era su ropa, que comen. 
zaba a hederle. Recordaba que al cañamazo 
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le hedían las axilas. Y también iah, sí! al Sun­

cho ... 
Porque el Suncho sabía tocar la .bigüe­

la con todo el fífir, alzando el brazo por sobre 
su nuca. Y cantaba, con voz ruín: 

"Negrita, yo soy un probe 
de los de ponchito al hombro; 
pero para enamorado, 
negrita, soy un asombro ... " 

El Suncho . . . ¿Qué sería de él? 
Querían rodársele las lágrimas, pero se 

las chupaba, cou mueca trágica y cursi, tomán­
dolo a broma. ¡Llorar por el Suncho! 

-Por ese bestia ... 
No. No lloraría. Ella tenía o~ros motivos 

por qué llorar. Había andado, con el hijo a las 

espaldas, Jos sábados ele caridad, de mugre y 
hampa, hasta que el hijo se murió. Había ido 
al hospital,· deshecha. Había dormido en los 
portales, bajo el mordisco del frío. Había ... 
puúh! ... 

Ahora sí lloró. Y lloró a gritos. Los gri­
llos, en la noche, le coreaban, con su canción 
heteróclita. 

El camino se encorvaba en recodos lóbre-
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gos, bajo la luz astral. 

* * * 

--Me salió un buen carro. El Cráisle Im­
perial es juerte y elegante. 

-Y ahorra mucho. 
-No tanto. No hay pa la cera.El patrón 

lo sabe. 
' 

Los hombres reían alegremente. 
El sedán corre, bufando con vigor y dono-

sura. El chofer trae buena juma. 
-¡Nos vamos a estrellar, honibre! 
-Yate! Y vos qué sabej? 
-¿Orées que estás en el bulevar de octu-

bre? N o siás ... 
-Ah, si ayí tuviéramo, ya viéraj con qué 

gayo tías metío ... 
-No te dejarían correr así los pacos. 
- Loj paco ... j Qué pelptáj er,ej, c,<;>,:¡;rm_~~ 

ñero! 
-Claro que no te dejarían ... Pero ... 

¡Mira! ... 
Retumba el motor en las peñas y la ca­

tarata do luz que lame el camino comienza a 
diseñar, en la mitad de la vía, .un cuerpo negro. 

- Un chancho. ¡Ya veráj cómo me lo 
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paso·, sin arrancale un peloi 
-jNo sias imbécil, hombre! 
-Me lq paso! 
~jCarajo! 

-Me lo ... 

149 

De brusca frenada, el carro patma ha­
ciendo eses y, con estrépito, se pega a la peña, 
sin mayor daño. 

·-iNo te dije! 
-Ej que estoy jumo, compañero. iPero 

qué juma que cargo! Bueno: aquí no ha pasado 
nada dsabej? Ni un rasguñito. Mañana, a la 
mecánicn. Una capada a mi sqelclo. ¡Qué diablo! 

Dáme un abrazo, ñaño. ¡Dámelo! porque ... 

•rsé que me matas 

con este olvido 
pero el destino 
así ha· querido .•.. 

=~~Así ha querido, compañero. Así ha ..• 
Dejó de cantar. 
·~Pero., de 'veraj: ¿Qué ej lo que vimo? 
~V amos, vamos allá. 
~Ptende la lú. ¿Se habrá dañao? 
~Nó. 

Se acercaron.El murmullo del río azotaba 
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el silencio. 
-iArza, borracha! 
Unos ojos asombrados y torpes saltaron 

como gusanos de luz, bajo la blanca chorrera­
de los faroles, entre la cabellera alborotada. 

-¡Axzal 
La levantaron del suelo. 
~Y, gi:ieno ... Y, ¿Quién erej vos? 
-¡Ay, Santa María! 
-No llore mucho, que hace frío y hay 

que pujar meno. Pero ... pero ..• iMírame! · 
Los ojos se abrieron, desmesurados. 
-Oy!,erej bos, Vitnca!Bos, la niña Vitucaf 
-Ah ... Ah ... Don Y agua! .. iDesicle~ 

rio! iSunchito! 
-¿Sí, no? ¿Sunchíto? ¡Si bo supieraj lo­

que enseña la costa! ... ija, ja, ja! ... Si bo 
supieraj ... 

Se puso serio, trágico. Metiendo las ma~ 
nos en los bolsi:llos, balanceando su bórrachera1 

añadió: 
-Pero, ¿Tias 0lvidao ld que te ije, cuan~ 

do hecha una· ama me ejcnpiste? ija, ja, ja~ 
¡Tóma bos también, perra! 

Y le escupió en la cara. Y alz6la mano. Pero• 
el brazo del otro le detuvo, arrastrándole ha!>"' 
ta el automóvil. 
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- Déhame carajo! Déhame joderla! 
Fue puesto al pescante, a golpes y empe­

llones. 
Desde allí, comenzó a gritar: 

-Ah! grandísima perra! iMe dejaste faro· 
leao! Ahora, camina. ¡Camina, como yo! 

El automóvil comenzó a trepidar y, de un 
Balto , se puso en el camino. 

El Suncho no iba ya al volante. 
Cuando pasa'ron cerca del puñado de 

Bombras que era, en ese momento, la Vituca, 
'Bl Suncho sacó la cara. Y le escupió una vez 
más. 

iCamina! 
Pero se acordó de las palabras del cura 

de San Roque. Le había dicho que la vida 
'era u.n camino sin límites, el Gran Camino, 

iluminado a trechos, a h·échos tenebroso. 
Y quiso llorar. Y quiso volver. Y comen· 

IZÓ a berrear, golpeándose contra la portezuela. 
~Si paece que tuavía la quiero! 
Mas, c0n postrar ronquido, el automóvil 

.se perdió en el recodo. tenebroso. 
En los oídos de la Vituca que se que· 

daba. desolada,~-montón de cenizas de amor~ 

sonaba aún la voz üel Suncho~ 
-iCamina! 
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El río, mugiendo, parecía balbücir lo mis"' 

mo, desde la sima negra. 
La Vituca dió el primer paso, 
Hacia las sombras infinitas, 

Pol Camino Grande .... 
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T .OS gallos de Sayansí cantaron agudamente. 
J Con bronco chirrido, la puerta se abrió a la 

mañana que se venía por las lomas. 
-Ya es día. 
-Cinco no más son. 
-V en rezar la Sal ve. 
-Chacha y! 

-Frío hace, j uín. 

-Diunávez .... 
-Elé. 
Los gallos cantan con más ínsístencía. 

-Burras comerían .... no comerían ... 
-No sé. 
-No te afijaste? 
- Nó 
-Ven rezar ... 
~Mejor, vamos dent1·o. 
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-Vamos. 
La penumbra de la mañana envuelve los 

amancayesde la cerca en misterioso y leve manto. 

-Deos ti salve, Raina y M adre, M adre 
de ... 

El coro se alza de todos los rincones de 
la choza tibia y fétida, con místico vigor, des~ 
de los pechos de los niños, de las mujeres, de 
los hombres, alabando las gracias del Dios de 
las chozas ruines. 

- ... a ti sttspiramos, los desten·ados hi· 
jos de .Eva .... 

La Ramona moquea, con el niño en la te~ 
ta, y sorbe ruidosamente. A las veces, escápa~ 
sele suspirotes, hijos de pena contumaz. 

- ... 1·uega por nosotros, Santa JJ;Iadre 
de Deos ... . 

Sobre la barba abundosa y densa del tai­
ta Felipe, el abuelo ochentón, enrédanse dos lá~ 
grimas pequeñitas, como el aljófar sobre el 
salvaje de las montañas grandes, que hace 
montañas mínimas en los nacimientos de di~ 
ciembre. 

-Bay. Yastá claro. Hagan cargas. 
En otro siglo, fue ésta acomodada familia 

de arrieros. Hoy solo cuentan con dos burras 
por Lodo haber. Las deudas lo ·nevaron todo: 
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hasta el pegujal. 

Se lía bártulos humildísimos, con cabuya. 
Cuatro mantas viejas. Las ollas. Una carga de 
arvejas tiernas. Dos ponchos de aguas. 

-Traigán el linche para huashitar olli~ 

tas ... 
La mañana alborea, victoriosa. 
-Apuren! Jesüs! Va a ser juín tarde! Va~ 

mos llegar para oración! 
Armaron las cargas sobre los lomos ul­

tmjados de las viejas rucias impávidas. 
-Y el Ujeño? 
-Y a da ver volado por áhi . . . Y adestar 

en quebrada! con pingullo ... 
-Diablo de tonto! 
El Nico hace bocina con las manofl: 
--...:ujeño! 

-Ujeñooo! 

Por detrás de la choza a medio emerger 
entre la claridad, pasa una sombra. 

-¡Animal! 

Un golpe seco en la cabeza del Ujeño1 

con la mano del Nico. 
-jCarajo! Mas duele manos en cabeza 

de este bruto ... 

La Ramona grita de adentro: 
-¡Ay, quejhijo dado máma Vírgen! ¡Ni 
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pisando en oreja contentara! 
El Ujeño sonríe y se le escapa una ri­

suca idiota: 
-Je ... 

La Ramona sale y amenázale con una 

piedra tamaña. 
-jRunaya! 

-De . . . Deja, máma! 
Taita Felipe interpónese. 

-¡Quite, taita Felipe! Está viendo cómo 
llevan bestias, cómo mandan sacando detierras, 

y él, ca, lo mesmo .... riendo .. ; solo riendo ... 
El Ujeño hace.una mueca feroz y comien­

za a ayudar al padre. 
'l'aita :Felipe, tosiendo, cubierta la cabeza 

exigua con pañuelo rojo, dice con voz tremante: 
- Ya's horas, hijos. Ya's horaB. 

Los diez están fuera. 

El camino orillado de pencas y q.manca-
yes, se despereza en curvas sinuosas. 

-Vamos! 
-Vamos! 
Irían camino de la ventura. 

A ninguna parte cierta .. 
Talvéz el primo José ... Allá se dirijen. 
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Las rucias adelantan. 
Detrás, la theoría astrosa. 
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Taita Felipe ca.mina a saltitos menudos, 
apenados. 

Todos callan. 
Los maiza.les, con la primera brisa, re­

verencian un saludo rumoroso y disperso. 
Taita Felipe lo escucha todo, lo atisba 

todo, lo siente todo en sus ochenta años, ochen­
ta granos de maíz morocho, que han ido des­
gramíndose uno a uno sobre esa tierra suya, 
sobre los caminos andados tras ·las bestias, 
mil veces; ochenta granos caídos uno a uno, 
dejando escueta la cenceña tusa de su vida. 

-Ay, carajo, señor! 
Taita Felipe ha caído sobro una piedra, 

con las manos garfiosas ·cubriendo el rostro. 
Taita Felipe comienza a ji11ar, con an­

gustia· tremenda, un lloro seco, un lloro esté­
ril, que apenas se sabe tal, porque cría ru­
gas mas anch.as ... 

-Ya m alió el viejo. iLevante, taita Felipe! 
El Nico, su hijo, ha torcido un gesto 

colérico. 
-Levante, taita! 
-Dejen, carajo! Yo sé andar más que 

ustedes. Y o hey andado toda mi vida .... 
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El viejo llora con ternura. 
-Jueces! Semehante jueces! zorros, en 

granero de pobres. Perros, en casa de ricos. 
iCómo roban tierritas! ¡Cómo llevan mis mul!i.s! 
iLadrones! 

La Ramona musita, apenada y dolorida: 
-Elé. 
Pero el Nico muge: 
-No contestes, caraja! Viejo anemal. .. 
La Ramona se calla, ,humilde como · un 

perro. Y el Nico añade: 
-Ramona ... dejaremos mas bina taita 

en algtí.n posada. Viejo no ha de aguantar. 
Yo, tan, no hey de cargar al ruku: ... iJ ay! 

Luego, hundiendo sus ojos eq. la barba 
del viejo: 

- Bay, caraja! deje de malmodiar, taita! 
Camine!' Y a es dÍa! 

-Nu hey d' ir .... 
Lejos, ·en la pampa, se acentúa el mur­

mullo de la chacra rumorosa, en sazón. Suksus 
chocarreros silban en las matas, bajo el eu­

caliptal lejano. 
-Bay! 
El Nico se acerca y toma en vilo al vie~ 

jo. Taita Felipe se resiste. 
-¡Ladrones! Rematar mis tierras! 
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-Pero, taita, ya llevaron ps. Ya deje. 

iQué, tan, hacer! 
-¡Vos qué sabes! ¡Vos, tan, ocioso, co­

miste debalde! iSolo Ujeño ha estado siempre 
huañukta, en arado! 

-jÜarajo! 
En brazos del Nico, ardiendo en cólera, 

taita Felipe se deja arrastrar. 
-iVamos! 
-Vamos!-gritan todos. 
Pero una voz torva, tremenda, ha res­

pondido: 
-¡Nó! 

El Ujeño, hercúleo e imbécil, qon ceño 
horrible por primera vez en su cara siempre 
sonreída, se ha interpuesto entre el padre y 
el abuelo .• 

-Elé! No quieres que vaya? Verás có­
mo vá: ¡Camine, carajo! 

De un empellón, taita Felipe rueda por 
el suelo, haciendo sangre por las narices. 

El Ujeño se esponja, como leopardo so­
bre la presa. Y, con el rostro congestionado, 
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desembucha, por fin, lo que guardó desde años 

atrás: 
-Ladrones! Ustedes trabajado tierras? 

Ustedes cogido arado? Ustedes hecho cuenta­
yo, como yo, toda semana? Ustedes aguanta­
do como yo? ¡Ustedes sólo paseando en ca-· 
minos! 

Y luego, con risa horrible: 
-Je ... ¡Ociosos! Ustedes más bin roba­

do tierras de agüelo, haciendo con juez, sin tra­

bajar ... ¡Ociosos! 

-Aura sí, perro! 
El Nico salta por sobre el inerme cuerpo 

del Felipe y ase al Ujeño por el cuello, apa­
bullándole. Pero el Ujeño es roca de carne viva 
e inconmovible. Sus brazos son gruesos, como 
los troncos de los capulíes centenarios y veto­
sos como la raíz de la retama. 

-iDeja taita! ¡Cuidado! 
-¡Perro! ¡Más quéres al agi.ielo! 
-Sí, carajo! 
Trompada briosa, estallante, envía cEs­

parado al Nico, que cae redondo sobre el cuer­
po del taita Felipe. 

Las mujeres chillan con los niños y co­
mienzan a coger piedras. 

Pero el Ujeño ha echado a correr a su 
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quebrada. 

Lleva el pingullo seboso y querido e inol­
vidable entre la camisa, sobre el pecho. 

El Nico se recompone. Se endereza. Ya 

está en pie. 
-Taita .... Taita Felipe .... 

El viejo rezonga y mira, con ternura, la 
sangre que alÍ.n le ma.na, babosa, sobre la 
barba. 

-Taitico ... . 
-Hijo .... mas hin .... 
-No, taita. No siás malo. Perdona. Per-

dona al Nico .... 
El viejo arriero sonríe, 'apenado y tris· 

te; y luego, sentencia: 

-Patada i' mula, hijo. 
-Patada i' mula, taita. Deos castiga áhi 

miso .... 

-Pero a mí castigado en ochenta años. 

Yo no quise creyer. Pero ya vidé, sobre mis 
canas, la maldición ele taita Juancho Tacuri, 
mi taita. Ya viclé, hijo, aquí, contra'! suelo, 
lo que maldició mi taita, cuando pegué en 

camino de Naranjal, de mozo .... 
El pingnllo del Ujeño comienza a gemir 

en la quebrada. 
Ahora, ya caminan todos. 
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Pero el Nico se ha detenido. Y comien­
za a gritar, hacia la quebrada: 

-Ujeño! Perro! Queda, queda, mejor, 
jodido! 

El Felipe que lo ha oído, se adelanta 
menudico, menudico y murmura, solemne, a 
los oídos del Nico: 

-iNo maldícias, hombre! Maldición, tan, 
castiga espíritu santo ... 

Pero la voz del Nico contimía: 
-Queda, queda, caraja! Patada i' mula 

ti han de dar! 
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ruANDO se caso ·-el'a huerfana-~ le tra­
)'"Ajo a su hermana Matea para que ayudara, 

Bn el wasi--·kama de la hacienda. 

:La Matea se resistió. Pero la Luisa le obligó) 
-con jipos y lágtimas. 

~Huambra tirno, tan, diablo ha de rem· 

pujar, si quedas •.. 
Y la Matea tuvo que seguirles. 
Se vino, pues, la Matea Nazipucha-india 

:surampalteña, fresca corno las jabas tiernas­
donde el Rección 'ramay. 

Si taita cura de Déleg hubiera queri-do re­
<eibirla ... pero él quiso que siguiera a su her­
~ana. 

Y, pues) era verdad que., como a donce-
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lla, el diablo rempujaría. 
Se fueron así, tras la pareja, a la Kañar 

dorada, sus catorce años reventones, como el 
canguil blanquito. 

Porque la Matea odiaba -eso es- al 

Rección Tamay. 
-Longo paki-palab1·a! 
A ella fué a quien dió el primer rega~ 

lo -huevos y quesillos frescos- esa vez, ese 
domingo de misa que ella recordaba ahora, en 
la plaza del pueblo. La Luisa solo miraba, 
con unos ojos sumisos de perro hambriento. 

Después, en posteriores encuentros, el 
:primer chambazo fué a la Matea. 

Mas, a la tercera vez que se vino el 
Rección, la Chamba tocó en la anca de la 
Luisa. ¡Cómo no iba a recordar! Fué cuando 
lampeaban las coles .... 

Entonces fué, también, que la Matea se 
palpó las ancas: enjutas e incapaces aún. Y 
vió, con ojos torvos, los senos de la Luisa1 

pomposos, como los zambos macollados. Mien~ 
tras los suyos eran, todavía, dos pepinos prie~ 
tos, que aü.n no estaban tocados de sazón •.• 
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* * * 
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Desde. entonces, la Matea q ni si era que 
aquello -odio, nó?-como dolor de muelas ' 
pertinaz, que no cura ni el agua ele malva ni 
el agua de hinojo ni la sal ni el vinagre, fue­

se más franco, más leal, más fuerte, más grande. 
Capaz de aniquilar. 

Por eso, no quiso ir con ellos. 

Y, sin embargo, fue. 
El día que madrugaron para el viaje lar­

go, el Rección tenía una ruga en la frente. 
Y la Matea había colgado el belfo. 
Porque, la noche víspera de la partida, 

la Matea oyó jadear, desde su rincón de con­
goja, a los recién casados. Y porque los oyó 
jadear de modo cruento, lloró toda la noche, 
palpándose los senos incapaces. 

Pero, ella se vengaría. 
Cualcjuier día ... 

* * * 
Ahora, a los cuatro años, la Matea tiene 

novio. Se lo ha dado el patrón. 
Es un longo débil, carne enfermiza. Pe­

ro tiene tierras. Y no tiene deuda. Para que 

la tenga, el patrón le tiene adelantado un so-
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corro para el matrimonio. 
Se casarán después de los cortes. 

Por los campos d0rados de mies, comien­

za a escucharse los cánticos del jahnay, en la 
recolección del trigo. Las tugas, en bandadas, 

asuelan las espigas, colmando los buches. Se­

tiembre llueve abundancia en el paisaje y en las 
trojes. 

Mas, el Rección ha dado en ver <~on ma .. 

los ojos el noviazgo de la l\1:atea. 

Ciert.a vez, borracho, se atrevió a decir 

oJ amo: 
~Seoramo ... ñifiitulla ... N o· hagas ca­

sar Matea con Lorencio. N o sabe coger ara· 

do ... Longo flojo, manavali, es ... 
Y se logró un puntapié. 
Mas, a la noche, jadeó con más coraje en 

la oscuridad, sobre la J_,uisa, a que lo oyera la 
Matea. 

Cuando los ojos se le cerraron, al mediar 

el deleite, en su mente apareció como un cas· 

tigo la imagen, toda flor, de la Matea, .. 
, Mientras la Matea~m1bil y tentadora­

desgranaba su carcajada, bajo la choza, desde 
su rincón oscuro ... 
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-Jahuay! Jahuay! Jahnaylooo! 
Borbota) de los pechos, el refrán bronco, 

que augura abundancia e increpa el discreteo 

en el trabajo. 
~-Jahuayl 

"¡Limpia! ¡Levanta todo! Que no quede 

espigal Que no quede paja! Que el trigo rubio 
vaya a las trojes anchas de los amos!" 

·--Jahuay! 
La bocina pone su nota melancólica que, 

a las veces, interrumpe el ronco mugido de la 
kipa prepotente. 

Bermeja, la chicha, desde los putns, vá· 
ciase en las bocas ávidas. 

Se empefíaron hoy, a las seis de la ma" 
1'íana, los cortes, en la hacienda. 

La borrachera también. 

- Púray, langas! 

El mayoral distribuye latigazos en los za­
marras espesos. Las hoces rebrillan al sol ma~ 

tutino, ágiles, nerviosas. 
Y la chicha entusiasma los pechof,, fluyen· 

do de la boca estrecha del putu, a la. boca prieta 
--bano cocido, sin bal'niz-- de los peonm>. 

-Jahuay! Jahuay! Jah~wylooo! 
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Entre las chal adoras, está la Matea. 
De las rubias gavillas las indias recojen, 

al levantarlas los cargadores, las cabezas negras 

de los trigos. 
La Matea, así, ha logrado carga apreciable. 
Porque el Lorencio, que es cargador, al 

levantar su gavilla, deja caer abundantes espi­
gas. Y, con sonrisa imbécil, hace un guiño que 

la Matea desdeña. 
Pero, el Rección lo vé. Y lo denuncia al 

Mayoral. Porque estli, borracho. Porque se robó 
un pntu y lo escondió allá, abajo. 

- Longo saltiador! -w asima! 
De un chicotazo, el Mayoral raja las es-

paldas del Lm:encio. 
El Reccíón suelta la risa. 
-Saltiador! 
Pero un chirlazo del Mayoral en la cara, 

hace brotar ~angre de las narices del Rección. 
Mientras la Matea, desde el grupo de cha­

ladoras ríe también, ahora, estrepitosamente ... 

* * * 
Al caer, la tarde de las espigas ... 
Kurikingas gárrulas, pasan sobre los tri­

gos y se pierden en lontananza, con las patas 
amarillas en puño a la cola. 
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La Matea también se ha ajumado. 
Vino el Rección y le dió chicha. 
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Ella rechazó al principio) pero después 
aceptÓ1 de grado. 

Tuvo una idea . . . . . . . 

Y) ahora, esa idea cobra bríos y se vacía 
en carcajadas de juma incontenible . . . . . . 

Porque ha vuelto a sentir-con la chicha, 
aquelln como dolor de muelas pertinaz) que no 
cura ni la agua de malva ni la agua de hino­
jo ni la sal ni el vinagre, 

U na idea perversa y risible, cerniéndose 
en la cabeza. 

Por eso, a insinuación de su cuñado, se 
van-do huíclas salieron, a la hora del almuer­
zo, con el putu henchido~hacia la quebrada del 
Ushlm-rumi, cubierta de malezas, profunda, 
medrosa. 

Tambaleaban la chicha. 
Estaban alegres, casi. 

-Kaipi ... 
-Kaipi. 
Aquí. 

* * * 

Sí, aqüí. Entre las matas. 
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La Matea lo conoce. iOlm·o que lo cono­
ce! No habría de verles nadie, en:aquel pnr:Íje. 

--Iüipi. 
La quebrad¡¡, huele a frescura y rebosa 

de murmullos. 
Los campos insinúan v¡¡,gos rumores que 

se pierden en el vientre de wallo de la quebrada. 
Mugidos borrosos pasan sobre la ta.rde co­

mo bolas ele niebla, semejantes n las que so 

deslizan, pesadamente, sobre las cuchillas. 
Las t.ngas murmuran estribillos de amor. 
Huele, apaciblemente, un mata} de hier­

balmenas ... 
Es, seguramente, que rempuja el diablo. 

¡Es él! ... 

Se miraron frente a :frente. Sns miradas 
eran dos huarakas locas en el aire. Nunca lo 
hn,bían hecho, desde gue el Rección se casó. 

Y, ahora, el Rección estaba tau cerca de 
la Matea, :sobre la hierba del borde, que co­
menzó a darle miedo. Trató de apartar al Rec .. 
ción, que comenzaba a ponerle en la boca el 
acezido. Pero no podía. ¿Seria la chicha? 

-Matea, viditalla ... 
-Deja, mañoso! 
Pero, el peso del Rección sobre las ancas 

sedosas y prietas, exprimió lágrimas extrañas 
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a la Matea. 
¿Seria; la chicha? ... 

-Matea ... 

--Yáuh! 

* * * 
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La Matea cierra los ojos. Y sumérjese al 

fondo de sí misma. Allí se encuentra, como en 
la plaza del pueblo, con los quesillos frescos 

brindados por el Rección; y torna, mental­
talmente, a palparse los seuos incapaces, como 
pepinos no tocados aún ele sazón ... 

Pero vuelve a flote, abriendo una carca­
jada perversa, henchida de chicha loca. 

Porque ella le q niso ver así allongo. Por­
que, ahora, mientras la Luisa sA ajahn, ella ve. 
nía ganando la hermosura de lo~ trig1des en 
cosecha. Y quería cobral' esa deuda vieja. 
Pero la cobraría de un modo . . . . ... 

Al enturbiarse los ojos del mitayo, la 
Matea dió el brusco viraje, malográndolo todo. 
Después, con los muslos desnudos, pateó a 
fondo el cuerpo del borracho. 

Y volvió a reir . . . • • 
En la profundidad se oyó un 

de zapallo qne se raja. 

estrépito 
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rOR aquí, por esta interminable subida ha­
cia el nido de los buitres, por los riscos 

hirsutos de "Las Torres", por este sendero que 
lleva -en contorsiones funestas- hacia el 
oquedal de Tipococha; acá, en un pliegue for­
mado por un golpe de ola de la paja, he ha­
llado un caballo solitario, una suerte de caballo 
en croquis: esqueleto y patas. Cuero, no. Es solo 
una grandiosa mata, genial prod neto del cerro. 

Al pasar junto a él, no se ha movido. 

Está tieso, con el vientre combo, tal un puente 
colgante entre el Silencio y el Olvido. 

Pero mi guía -que es hombre sabidor 
de cosas del viento, de la paja, de la hume­
dad; que entiende de las calorías de la char­
la allí donde las mandíbulas se ensamblan, a 
los tres vientos, rt las tres aguas: Absul, Pa­
redones, Azuay- mi baquiano me dice: 
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-Esta animal cuerre duro, niño. Intu­
mido, sunsuyado no más es. N o estará cree ndo 
que es así. No. Si su mercé supiera lo q' izo ... 

Mi guía suspira y continúa, sorbiéndose: 
-Boy a mosrarlo, mno, lo que cuerre. 
El caballo tiembla en la piel del anca, 

enjuta, nerviosa . 
-Ajá, "Motolo''! ... 

Estrépito de cascos, sordo, piérdese por 
el lado de la barranca. Luego, abajo, en la 
cuenca, donde amplía la paja su eternidad, 
clescúbrese algo como un pomo viejo de flo­
ripondio cayendo, vertiginosamente. 

-Y a vé, niño. Aura, ·oirá lo q' izo. 

* * * 
En la inmensa altura del Absul, pa­

sando Cebadas, taita Redrobán tiene un 
pequeño sembrío de habas. La paja, solemne 
y perp~eja, rodea los terrenos roturados. Ha 
levantado, también, su pequeña choza de ba­
ri·o, para cuidar la s~mentera y cuidar ele los 
elementos los años que carga. Aquí vive, eles­
de que le arrebataron, a término de remate, 
sus posesiones de Pukarsol y Oharca.y, donde 
había trigo para sus hórreos y leche para sus 
queseras. 
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Después de dos años de aventuras tris­
tos, en que perdió la hacienda y perdió la 
mujer, se ha reducido al miserable refugio. 

Haciendo tibio el desamparo, a fuer de 
hombre. 

-Coraje, tan, más que canclelita es, 
para hombres .... 

Y, con su coraje, plantó sus cuatro huap­

sayes, cogió del lodo negro del páramo y 
cobijó el armatoste con un mechón de la ru­
bia cabellera de la puna. 

Sintió el soroche, varias veces. Pero, no 
se arredró. 

-Viejo, tan, aunque muera, ps. 
Y se quedó en la paja. 
En el corazón mismo del pajonal. 

Porque no pudieron llevárselo todo. 
iClaro! ¿Por qué se lo. iba a dejar? 

Por eso, está aquí su "Motolo", el ja­
melgo brioso que supo esconder ante los ojos 
de los acreedores. 

1 

Porque-eso sí, carajo!-sabía quillcar y 
hacer revolcar a los jueces. 

-Pero, iqui ricu! "Motolo'', ca, no pudie­
ron botar saltiando ... 
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Mas, el "Motolo" , como no quisiera par·· 

ticipar de las miserias del amo, comenzó a an­

darse, de rancla, entre las hierbas que crecen. 

a socaire de la paja. 

Y un día vió pasar, a lo lejos, en ma~ 
liana soleada de verano cerrero, la manada 

piai'ante que parecÍtt invita,rle a desplegar las 

piernas. 

Las yeguafl cerreras, las jóvenes yeguas 

de la altura, daban su relincho múltiple y 
cristalino al día, destilando vigor y belleza 1 

con las crines flavas a los cuatro vientos: Pa­

redones, Cebadas, Absnl, Azuay. Las yeguas 
cerreras, las yeguas jóvenes de la altura pa~ 

saron, raudas, frente a las relinchos del "Mo­

tolo". 
Entouces, el ":Motolo" mascó la soga. 

*** 
Porque el "Motolo" fué uno de los ca­

ballos más hermosos, más ágiles, más inteli··· 

gentes de la comarca donde vivió taita Redro­

bán. Había que ver cóm.o manejaba las coces 

en las vaqueadas y rodeos, cómo sacaba el 

cuerpo al culebreo de la veta, cómo avizora-· 

ba el ataque del tero enfurecido. Y después, 
cuando en la p1aza de Cañar entraba enjae~ 
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'lZado -de alquiler a los chagras domingue:. 
:ros-el braceo, el resoplido suyo, ponía oreje~ 
ras a todas las yeguas. Los leopardos que ras~ 
gan a los toros de las ''puntas'' , cuando los 
caen, desde el pescuezo a la cola, con ¡¡Motolo" 
tenían que ver. 

Después, taita Reclrobán resolvió no al~ 

-quilarlo. Era en sus buenos tiempos. Allá, 
cuando-bien lo recuerda- enseñó a cor~ 

'Covear al bruto de tal manera, que solamen· 
te él-viejo morocho- supiera quedar a flor. 

Y como el ¡¡Motolo" resultara caballo tan 
inteligente, en breve tumbó jinetes 'blancos 
qne trataban de. ·abusar de su amo. 

Así lo dice, a.! monos, la comarca ... 

* * * 
A taita. Redrobán, con todo, repugnóle 

<>iempre que su ''Motolo" fuese un caballo del 
todo enamorado, El. rijo perdía a su aniinal. 

Así fué desde cuando, potro, le sacó al ga­
jope. 

Así era cómo, en Oharcay, a lo mejor 
descubríale en un potrero cubriendo una 
yegua ordinaria. iE11 su ".Motolo" ,un caballo 
dv silla! ... 
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Taita Redrobán montaba en cólera y 
apaleaba a la bestia. 

Pero el '"Motolo'', no se curaba. 
-Ese, ca, es lÍ.nico maña. . . . 

Si en sus tierras el "Motolo?' pmtárase 

tal, en el cerro, en la inmensidad libertaria de 
los pajonales, era il'reductible. Apenas si sa­

lía amadrinado con el "Pedernal'', el viejo 
caballo, padre dfl algunos potros que vendió 
bien el Taita Redrobán. 

El "Motolo" andaba remontado. 
Esta última vez, taita Lorenzo tuvo que 

caminar harto entre la paja y, en un reliano, 
echarle el lazo al "Motolo". Para eso se hizo 
acompañar ele su compadre que, a las veces, 
visitábale, viniendo ele viajes a Tipococha. 

El taita Pedro Quimbay. 
Y, con el remonte, al "Motolo" crecióle 

el rijo. 

Era natural: la yeguada del cerro era due­
ña absoluta de sus consumaciones, en núme-
1'0 ele mil y más. Había desplazado a todos 
los potros reventones. 

Por eso, la yeguada tenía cortadas las 
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orejas, a punta de los mordiscos del "Moto­
lo'' que, cuando quería cambiar ele paraje, 
enarcaba el lomo, abría las uarices,- daba tres 

cocGs y se hacía seguir por la tropa innume­
rable de las hembras a donde él quería ... 

De 'ahí que, para taita Redrobán, era di­

fícil copar al "Motolo''. 
Porque, además, mascaba la soga ... 

* * * 

El compadre Quimbay le ha dicho a tai­
ta Redrobán que ese animal no tiene remedio. 

El compadre Quimbay, al tratar de conVC!l­

cer a taita Redrobán, ha dado en la flor del 
negocio. 

-Cumpa Lorenzo: caballo no vale. Ca­
ballo mañoso, mas bin debes vender. 

-Yo, ea, vuelta, qué hago con plata? 
-Compra vaca con leche. Eso, ca, me-

jor es. 

-Ay déje, vida-shungu. Caballito, tan, 

bin istá hacinclu viejo en poder de patrón .... 

-Pero lechecit.a, tan, sabroso es en 
gaznate. Si queres, cumpa Lorenzo .... 

-Osté, ca, tendrás buenos vacas? 

-Dos peroles, punzha-cuenta bota 
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mi moronga. Si queres cumpa Lorenzo .... 
Se trabó el negocio. 
Irían juntos a sacar al '·Motolo." 
-Pero eso sí, con un cundición, cumpi~ 

ta .... 

* * * 
Se lo trajeron. Ahora estaba aquí, jun­

to a la choza, dando vueltas briosas en la 
estaca. 

-Eso, ca, es cunclicióu? 
-Eso, cumpa Lorenzo. 
-¡J a ja ja! Entonce, vai trayer altamisa 

y aguardiente. Poecle golver pasado mañana. 

Si nó, ca, "Motolo'' ha de joder. Luna, tan, 
quizá no dé ... 

-N u hay necesedad, taitico. Y o ca, en­
veje ciclo en eso. 

Tumbaron al "Motolo" .A poco, el bár­
baro tasajo. Un chorro ele sangre tiñó las hier­
bas de la choza. 

Los cuatro vientos del pajonal -Absul, 
Paredones, Azuay, Cebadas- lleváronse el 
alarido hacia los parajes donde las yeguas a­
riscas quedaron esperando la vuelta del "Mo­
tolo". 

-Aura, sí, que vaya no más. . . 
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'l'aita Redrobán, con las manos. tem~ 

blorosas, quedó mirando, con mirada bronca, 

la palpitante carnadura. 

-Qne vaya no mas a potrero, aura sí ... 

Y se le rodaron dos lágrimas. 
Esa noche, el "Motolo" ya no tuvo 

para qué mascar la soga ...... . 

Celebraron el negocio. 

La moronga y el ''Motolo''. Paktashka ... 

-Aquistá aguardiente. He, he, he .... yo 

110 quise no más decir, cnmpa Lorenzo .. . 
-Diablo dP. juato! ... 

Pero, al llegar a la torinera y media de 

haber trasegado, comenzaron a brotar lágrimas 

en los ojos de taita Redrobán. Y comenzó, 

también, a irritársRle el cuajo. 

--Gumpa Pedro: nuay negocio 

-¡Y lo que "Motolo" yastá capado! 
-Masqué. 

--;Y lo que ya no vale IJara yeguas ni 
para osté ... je ... 

-Masqué, caraja! 

'rrueno formidable, aeompañaclo de fu~ 
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cilazo deslumbrador, acoquina a los dos hom­
bres, agazapados junto al escaso fuego. 

-V a cayer tempestad. Noche, ca, ne-
gro 'stá. iAura, ca, ganadito morirá ps! 

--:-Otro año, rayos mataron diez vacas ... 
.,-¡Oyá!. ... 

Los rayos y los truenos retumbones, a­

medrentan horriblemente. Lejos, sobre un 

montículo, se suceden chispas horrendas, co­
mo si apuñalearan la tierra, como si quisiesen 
quedarse 8n ella sembradas, de una vez. 

- Aláuh! Santa Bárbara doncella .... 

Los indios se signan, medrosos, haciendo 
cruces parsimoniosas. 

-De veras! ":Motolo", ca, no vaya a mo­

rir en aguas! 
- Ricin capado, ca, poecle acabar. 
Taita Redrobán comienza a inquietarse 

en la choza. Sale a la puerta y silba, silbi­
do extraño. Lo hace varias veces; pero solo 
la tronazón formidable responde desde las cu­

chillas lejanas. Taita Reclrobán viene, paso 
lento y solemne, hacia el cum11a Quimbay. 

-Cnmpa Pedro .. 

-Jáuh? 

-V amos potrexo, cumpa. 
Cumpa Quimbay tuerce el gesto. 
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- Anquemos ''Pedernal" para ir. Vidi­

talla .... 
El taita Redrobán lo dice, resuelto. 
Lejano, junto a la voz del trueno m­

menso de los cerros, se ha escuchado un re­
lincho mtíltiple, un piafante acezido heterócli­
to que a veces es clamor de angustia y otras 
grito ele guerra ... 

* * * 
-Anqnemos "Pedernal" ... 
-Anemal viejo, ca, e::;. Noche, tan, escu-

ro 'stá. 
-No sea jlojo, cumpa Pedro. Unna vie­

jo, ca, iatatayr' ... 
Taita Redrobán sient.e torcérsole el eora­

zón. Y los ojos se le encienden, a las veees, 
on cólera.. 

-Partida ele yeguas espantada:<, por lla­

no de frente cuerren sin juín. Vamos ver 
"Motolo". Ha de querer ir siguiendo ... 

El Cumpa Quimbay vacila, temblando. 
-Pero juín llueve y ganado ha de estar 

espantado. Ha de botar tropellanclo ... 

Los rayos se suceden. Es la paja, un alari­
do unánime que significa la furia con que mu-
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gen los elementos. 
-Vamos, ca rajo! Aura mi acompaña u si 

nó .... 

El "Pedernal" dió el primer trompicón, 
hacia el paisaje agrio, inaccesible, irritado. 

-No parece. Mas bien golveremos, cum­

pa Lorenzo ... 
Los rayos dibujan rasgos trágicos, ele 

color violeta, en los rostros rebrillantes do 

agua. La paja silba, como nunca, su canción 
salvaje. 

-Aquí, tan, cerquita estuvó. ¡Potrero 
cerca es éste! 

Se arrastran, en el cielo, culebras ma­
kanchis de fuego. 

-Golveremos, cumpa. Viditalla. . . 
Cumpa Quimbay es un azogue. 

-Nó! 
-Caballo daver corrido, espantado. 

-Aura mor ele cojer ... 
Lejos, en la inmensidad del pajonal tre­

pidante, queda la lúz de la choza. Gritos de 
aves asustadas, escúchanse, borrosos. Huele la 

tierra a moho, a lodo, a pantano. 
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-"Pedernal", tan, va manquillar ... 
El viejo jamelgo resopla, impaciente. 
-Aláuh! 
Relámpago tremendo estalla cerca, en un 

repecho, dando, allí mismo, tres puñaladas de 
:fuego. 

- Aláuh! Y eguas, tan· vienen! V amos! 
Vamos! ... Han de matar, tropellando! 

Tal suena la homérica estrofa, al trueno 
del cielo, acopla su estruendo la tierra. 

La tropa salvaje y arisca del casco se es~ 

cucha. en la noche. 
Las yeguas hurañas, las yegua.s cerrems, 

acuden, nerviosas, e11 busca de abrigo. 
Ejército inmenso que asoma a distancia 

como un huracán; y crece en murmullo y ere~ 

ce en sonido y crece en estruendo y crece en 
estrépito y crece en cadencia monstruosa, tre~ 
menda, que :finj e que el cielo se cae de bru­
ces, que el ·alma aterida de toda la tierrra se 
sale de cuajo y, torpe, comienza a correr por 
la estepa y que es cua~ si todo el torvo pai­
saje corriera al galope, al galope, al galope, 
por sobre la paja que silba y que reta y que 
une al relincho coral de la tropa salvaje, el 
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grito, el silbido, el canto, la rima, el tierno 
vagido, la suave eadencia, la voz gemebunda, 
el eco sonoro, el gran alarido del Uerro que 
siente, por sobre sus lomos, el bronco galope 
que atruena y azota y empuja y golpea pia­
fante. · 

Avanza y avanza y avanza la tropa sal­
vaje de yeguas cerreras perdidas en lóbrega 
noche de rayos y truenos, en la amplia llanu­
ra que tiende el Absul solitario .. 

*** 
-Los mitayos son así, niño. Dan la vi­

da por los animales. 
En el ambiente se .insin{ta un sol borro­

so, tímido, enfermo, como un botón de concha­
perla en la muselina ele la niebla .. 

-Cuando los vientos se cambéan, vienen 
tempestades juertes. Esa noehe, habían muer­
to, del rayo, más de doce yeguas. 

Por .sobre la mole ele "Las 'rorres", se 
ve merodear UJ;l gavilán. que grita con 3scán, 
dalo su cobardía, castigado por un raudo ki­
llilliku. 

-Todo, tan }JUede ser, niño-responde el 

baquiano a un. razonamiento mío.--pero mita­
yos son mitayos ... i Muy bestias son! Pero 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



L' ALMA DEL PAJONAL 193 

¿cómo ha de creyer, ps, niñito, que gente ra­
cional ha de. dej¡n'< matar. por la yeguada, só­
lo por buscar un caballo en el _potrero, a esas 
horas? iPadre mío! 

El frío asedia. Una lagunita, a la dere­
cha, resume en luz el pensamiento rubio del 
pajonal. 

-En la laguna de Culebrillas encontra­
ron los cadáveres. El ·'Motolo", amañado a guiar 
a las yeguas, les había llevado, esa noche, por 
la casa de Taita Redrobán. Toda la yeguada 
había ido jalando. ¡Dizque era de oyer, ni­

ño, la juria de esos anemales! Al galope ten­
dido había cogido la manada a los runas en 
el potrero, enancados en el '·Pedernal". Y así, 
cogiendo al caballo en la mitad, habían co­
rrido, mordiendo, pateando, hasta botar en la 
laguna. 

Vuelvo R mirar hacia abajo. El "Moto­
lo" se ha perdido de vista. 

Hinco, ahora, con bríos, la espriela en la, 
ij a da. "Las Torres" atan sus graníticas y mons­

- truosas testas con girones espesos ele neblina. 
El musgo, amarillo, la paja, amarilla, huelen 
en la raíz, en los vasos, en los ápices. 

El viento ulula en mis oídos. El viento 
me trae un relincho lejano, que se pierde en 
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el repecho. 
Eres tú, ''Motolo". Ahora sé tu nombre. 

Ahora tienes, en mis páginas, un sitio; lásti­
ma que ya nó al abrigo de las ancas sedosas 
ni las crines flavas. Porque-oye tú, "Moto­
lo"-tlÍ. eres .... 

-Sí, niño. L' alma del pajonal. .. 
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TARAREANDO en hoja de capulí baja el 
Hilario, Sukitana desde la ladera do~1de 

fue a traer agua para llenar la piedra hueca en 
que se abrev<t el menudo pueblo del corral. 

En la carretera se encontró, a la ida, con 
la :Niária, la hija del tío Juanshi de allá arri­
ba. ele la colina. La Mária dobló la cabeza so­

bro un hombro, sonrió casi humilde, bajo la 
tarde parda y sombrosa y viró por Gl porti­
llo, tropezando. El Hilario se quedó con una 
suerte de mueca apenas insinuada en el belfo. 

El Hilario se puso a caminar. Poco des­
pués, con el glu--glu del agua a las espaldas 
y el falsete de la hoja ele capulí en la boca, 
arrimó el wallo al poyo para descargarlo. 

Pero lo había arrimado al poyo de la ca­
sa cenceña. y olorosa a leña de eucalipto de 
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la Mária. 

-Rona elevado, tan, para qué viené ps. 

-Equevocado, ps, vidítalla. 
Y luego, mirando los ojos torcidos de 

gracia de la Mári a: 

- Mamassitulla ... 

La Mária hace un esguince en l::J.s cacle­

ras, E)Stremeciendo los veiute años turbulen­
tos del Hilario; y llñade: 

-No conocerá, ps, camino! 
-Agi:i.ita., tan, regando 'stá. Por eso, ca, 

vine pedir pukoncito para wallo-tapita. 

Luego, con mirada, casi perruna: 
-Buenmoeito, seño Mária ... 
-Y osté, ca, quién es? No es C'l1ñado de 

compa Ramón Makancela? 

-N un ... Yo, ca, separado es. ¡Acaso no co­
noce, ps, viditalla! Y o, ca, Hilario Sukitana1 

después de Deos para server a osté. Ladera 
c1e frente tengo tierritas, casita ... 

Y agregando, eon intención: 
-Y ontita, tan, tengo, qui dejó herencia 

mama Dulitu. Taita Deos, para qués, bendi-· 
ciado bien tiorritas. Cada año bota maicito1 

alberjit<'-\s, hast-a camotito da, con riego. Pare~ 
so, tan, harto riegnito tiene IJosesión. 

L::t Mária h!!CÍa muecas de :::ecordar. 
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-Después, ca, mis tíerritas ........ : .. 

Al día siguiente-domingo-la Mária hí­
zose encontradiza con el Hilario Sukitana, en 

el pueblo. 
y a. en la cantina, el indio joven y 

rico, dijo estentórea y casi altivamente: 
-Veinte con agua, patrón! ... 

* * * 
Esto ocurrió, para el Hilario, hace seis 

meses. Ahora, mientras en los descansos ele 
enti'edía manda golpes de mashka a la boca, 
hasta reanudar las faenas del trabajo público 
en que jornalea, ha vuelto a recordar a la 
Marica. 

- ¡Alaja era Marica! 
Se acuerda que le llevaba las jabas con 

quesillo, cuando había qne ir a sacar el riego 
ele la hacienda, lo cual e1;a tan pesado que, si 

no hubiese .tenido el consuelo Je su presencia, 
aunque sea por encargo de su madre, la Ali­
ka, el Hilario habría ido a pedir plata en otra 
11arte, para pagar esa deuda. Porque la Alika 
estaba convencida de que la Mária era bue­
ua y~::quo haría ele dulce y trabajadora woar-
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mi para su Hilario. Por eso, la Alika pidio al 

patrón de la longa que los casara. El amo ac­

cedió y la Mária empezó a recibir los regalos 

del Hilado: dos tupus de plata, dos ukunchis 

bordados, huallkas y zarcillos, polkas, rebozo 

y paño gualaceño .... 

-Hasta. camesoücito, para cuerpito vácio .. 
-J e, je .... no diga ... 

-Después dí vaquita negro, que daba pe-

rol y medio. Después, mandé dejar borregui­
to merino; para carnaval, deciendo ... 

-iSemehante ha regalado, ps! 
-Pero quiere saber como portó, longa 

mañosa? 

:;:*:;: 

Tras la parva de kalcha del patio gmn­
de, se han colocado. El Hilario los vió, desde 

temprano; pero está disimulando. Ya los halló 

lanzándose tusas del desgrane, cuando vmo 

del río. Ahora, los iba a esperar arriba de la 

quebrada. 
La tarde se descuelga en rizos de ama­

ranto por entre las colinas y viene a caer de 
bruces sobre la perez9sa humedad de las ve­

gas. 
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Por la playa se escucha ün son de 
rondador lejano, que estremece y arruga la 

paz del crepúsculo. Gritos dispersos se escu­
chan, que vienen de tras de los amancayes o 
de l~s lomas con P-hoza, parva y árbol de ca­

pulí. 
Alzado del trabajo, sube a su casa el Hi­

lario. Así lo ha visto la Mária que se quedara, 
con pretexto. Pero, habría de subir también, 

por el mismo huaiku. Por eso, el Hilario, junto 

al árbol frondoso ele la colina, se ha apostado, 
al disimulo. 

Las tórtolas, en bandadas, pasan garru­
leando hacia el cerro de en frente. De los 
murmullos que dejan, dispersos, en la quebea­
da, hace la noche su jaculatoria panteísta. 

- Mária, kushitica, no cases con Hilario. 
Longo rico, pero juín bruto es. Ha de botar 

huarcanclo. 
--;Osté, ca, no sabes nada. Osté, ca, solo a­

brazar y coger senos no más aprendido .... 

ja, ja, ja! juaturuku .... 
-Buquita, tan, michug-michug está ha­

cíwlo de puro .ver osté ... 
Camina la pareja, cun lentitud proposi­

tada. Los chilchiles olorosos, se agazapan en los 

rastrojos que sueñaú~ Suksus alborotados vue-
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lan, peleándose, entre los eucaliptos. 
Por entre dos altamisas, ganan la emí~ 

nencia eJ. L\lí111 .: · y la Mária. 
-Queres casar conmigo,Mária? Patrón o­

frecido posesión, en J ornoloma. Allí mos de 
parar casita ... 

El longo fornido, ha cogido a la Mária 
en el último reducto del deseo. 

~Casaremos, Mária ... 
El viento de la era se llevó la promesa. 

Y un murmullo fatigado comenzó a palpitar 
en el tamo rubio y tibio. 

Pero, del capulí cercano, salió un gemi­

do, como de tórtola. 
El Hilario, agazapado, inici6 su estril.~:no, 

en el falsete de la hoja ele capulí. Después; 
gritó~ desde lejos: 

-Longos mañosos! Aura, ca, verán. 
Y lanzó la primera piedra, de las recogí~ 

das en el poncho. 

ter a. 

litos? 

Pero los longos corrieron. 

* * * 
-Dende áhi, ca, vine trabajar en carre· 

-Y osté no cÓbró al longa todos regaa 
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~Ayer juí onde taita curita, pedir que 
antes de hacer casar alMária con el Luis Mar­
katoma, haga gomitar todo el qui:l dí. Pareso 
ofrecí a taita cura que lleve todo el regaios 
del Mária ... iMamitico! El, tan, necesita para 
iglesia ... 

-Y que dijó, ps, taitito? 
-Q:ue va deser al patrón del Markato-

ma. Patrón, tan, aura Puleteco es ... 
- Heemm. . . Quin sabe! 

Los indios se ponen atentos al oído. 
Golpes de un riel, a la distancia, indican la 
hora de reanudar el trabajo. 

-Harto peña cayó, aura, con semehan­
te rico tirurucus que dado. 

-Todo tarde ha de coger mano limpia 
da. Botar peñas al río, tan, trabajo es ... 

Sudorosos aún, los peones alzan las picas, 
las palas, las barras, acuden, ele diversos lu­
gares, a la trocha que se abre en el Tahual. 

A la hora rlel almuerzo, grandes pedazos 

de pizarra cayeron al abismo, al empuje ele la· 

cli~amita. El cañón, inmenso y torvo, repitió 
broncamente el alarido ele la roca descuaján~ 

dose en su carne milenaria. 
Acá ha venido el Hilario, desde hace quin­

ce días. Pero vino con una idea que después 
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se hizo propósito firme ........ . 
-No molestes, caramba. Ya te voy a dar 

gusto. Pero antes, tienes que manejar las caft 
rretillas. Después, ya veremos cómo se te en· 

seña a trabajar en las varaminas. 
-Deos se lo pague, patrón. 
-Se necesitan hombres racionales en el ma· 

nejo de la dinamita. 
----:-iClaro, ps, patrón! Yo, tan, raeional parece, 

paüón ... 

El Hilario sonríe, agradeciendo las pal­
meadas del ''watchman'' en sus espaldas¡ 
pero, cuando el hombre vuelve caras, una ruga 
amenazante dibújasele en la frente. 

* 1!: * 
-Te he dicho que nó. Tienes que hacer de~ 

· vol ver esa vaca, esos regalos, al Hilario. Trae 
acá, al convento. Y o le he de dar no más ri él. ' 

Luego, pasándose el pañuelo vueludo por 
el cogote atocinado: 

-Además, ya saben ustedes que estoy en 
fábrica. La Iglesia no puede quedar así co· 

mo está, por falta de cumplimiento de ustedes. 

En estos tiempos, cada mitayo es mas tram• 
poso que otrn. Hace ocho días les lJedí que 
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trajeran en lo que puedan la ayuda para la 

fábrica. Y hasta ahora, dos o tres han cumplido. 
Después, con gravedad de versículo: 

-Los derechos ele matrimonio valen, por 
última disposición, cincuenta sucres. 

Todos los ruegos del Markatoma se que­
daron en el aire. La Mária y él recibieron las 
puertas en las narices. 

-Si no pueden pngar ¿para qué se meten a 

casanderos? Ahora, vayan a, ver quiéo puede 

casarles sin mi liqencia .... 
-Bueno, ps, taitito. En 'ts voy dicir a::;Í a 

patrón .... 
Y se fue. 

El amo -Jefe Político ele Cantón- es 

cribió al cura una tarjeta. 
A él ·--decía el papelu<~o- no Jo gusta­

ba meterse en asuntos de indios; pero, como 

tenía tan buen corazón -Ah, sí, sn eot·n.zón 
era de grande como un Tahual- quería in­
tervenir en ese matrimonio; nó precisamente 
porque aumentara un jornal más en su hacien­
da, sino porque -claro!-la moralidad de las 
costumbres, el deseo ele que haya paz, el bie­
nestar de la "raza vencida''. . . . Por lo de­
más, lo que había dado el Hilario a la Má~ 

ria, no valía la peua. En eso coincidiría en 
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criterio con el señor cura. Quedaba a su ser­
vicio y ... "Honor y Pat1·ia". 

Contestó el cura. 
Su paternidad tenía el mismo deseo que 

Usía. Moralidad, buenas costumbres. No eran 
derechos lo que él pedía. Si había dicho algo, 
era refiriéndose a unos miserables regalos que 

el Hilario había hecho a la Mária y que éste 
indio -como todos- se empeñaba en reco­
ger, así fuesen polleras o paños íntimos. (Su 
paternidad hacía un chiste más o menos bo­
cachil en este período de la carta.) Nó, no. 
Qué derechos }Jodía cobrar él? Apenas si que­
ría retener unos veinte sucres, hasta que tra­
jRran la vaca, el borrego y las prendas del 
Hilario; porque era muy natural que se ase­
gurase los intereses del indio calabilveado ... 
Pm' lo demás, estaba para servir a usía, co­

mo afectísimo amigo y capellán. 
¡Ah! Otrosí: Usía disculparía el papel, 

por estar el convento en extrema pobreza ... 
-Lleva esta carta. Pero, antes, deja los 

veinte adelantados. y a sabes: si no traes los 
treinta o un garailte, no hay matrimonio. Y 
¡ay de tí si llega a saber algo tu patrón! Si 

quieres, puedes firmar un documento. 
Entregó la carta que el Luis Markatoma 
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recibió entre esguinces cobardísimos. Y agregó: 
-¡Ah, mitayos más brutos, barajo! Tán­

ta majadería .... ¡Anda ligero! 
-Aquí 'stá, plata taitito. Deos se lo pa­

gue, taitito. 

-Ahora sí, con licenuia, puedes ir a ca­

sarte en Gualaceo. 
-Deos se lo pague, taitito. 

El Marlmtoma dejó, entre reverencias 

ruínes y profusas, el cuarto del cura que se 

quedó oloroso a rapé y a restos de vino. 

Hoy, a las doce, deben pasar para el ca· 

sorio. 
Estuvo fija b, fecha desdu luu:e vein­

te días. 
El Hilario, con el carLucho de dinamita 

hurtado a la bodega, espera a11sioso. 

Con el tiro que diera, en el momento 

preciso en que el cortejo se pusiera a bordear el 

sendero fragoso, enterraría a todos dentro de 
una mole imensa de pizarra y granito. 

Nadie sabría quién dió el tiro. 
Porque nadie, tampoco, habíale visto ja­

larse el cartucho y la mecha. 
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Despúés de verificarse todas las explo­
siones, las cuadrillas permitirían el tráfico in­
mediato. Entonces, él, prendería la mecha en 
cuanto calculara que la Mária y el Luis Mar­
katoma estaban debajo ... al pie ... 

¡Cómo se reiría después, desde arriba, y 

cómo haríase el compasivo y asustado abajo! 
Porque aquella perforación abandonada 

daría buenos resultados. La abandonaron, pre­

cisamente, por peligrosa. Temían no poder de­
salojar fácilmente tánto material. 

* * * 

Al mediar el día, golpeL del riel orde­
na.ron la retirada. Habíase de empezar por los 

tiros d0 batería. La gente comenzó a clisper·r 

sarse. 

Cuando no quedó un solo poncho rojo 

en la travesía, algo como si el mundo entero se 
descuajara dejóse escuchar en el cañón inmen­

so del Tahual. En el remansado río, conchas­

quido vigoroso, fueron a caer astillas de la pe­
ña martirizada. Esc1uirlas de pizarra, enor­
mes, alcanzaron a tocar, en vuelo raudo-tal 

bandada de buitres torvos-la granítica mole 
contraria. Luego, la gran humareda fuése eles-
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pejando poco a poco. Pasada la hora del al­
muerzo, reanudarían la labor las carretillas, 
las barras, las varaminas, las palas, las camio­
netas. 

Mas ya los indios que almuerzan el mote 
las jabas y el ají, han escuchado, hacia el puente 
del Descanso, un rezongo sordo y acompasado. 

Un bombo. 
Los indios han aguzado el oído y son­

ríen. Algunos hay que bailotean, ante el man,. 

tel y los comparsas. 
El Hilario, entre los riscos escarpados, 

sintió agitarse el corazón, y vaciarse, como de 
tinaja colmada, esa pena podrida, que le tem­
blaba dentro, como la gelatina en las fuentes de 

cristal del cura del pueblo. 

* * * 

El cartucho era fresco. La mecha tmn­
bién. Ya los había probado -como le ense­
ñaron-haciéndolos arder, desmenuzados. 

Ahora estaba ya perfectamente taqneado 
el agujero que abandonaron los ingenieros. ¡y 
cómo quedaba tan al borde! 

-Aura veremos, carajol 
Por la cinta estrecha y medrosa del sen-
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dero, el cortejo bordea ya el río, caminando 

entre el gemido del violín y la voz cascada 

del bombo, que 8s un panzudo viejo verde 
enbromanclo, chocarrmo, a la novia. 

El Hilario los miraba abajo, hacia la si­

ma y parecíale contemplar una "conquista" ele 

hormigas montañeras. Y sonrió. Pero se le al­
canzó el color amarillo del ukunchi ele la Ma­
ría y apartó los ojos. Más abaj'o los puso. Ha­

cia el río. Después, los paseó por enfrente, lle­
gando, hasta el final del cañón, hacia la con­

fluencia, en donde estaba ia loma solitaria, con 
la solitaria cruz en el ápice. 

El Hilario se santiguó. Y miró. al cami­
no. No había nadie.' E,staban debajo, segura­
mente. 

Después, corrió hacia ur. lado, prendien­
do la mecha. 

Y se santiguó otra vez. 

* * * 
Como un bramido de volcán fue la ex­

plosión. 
A cincuenta pasos de distancia del cor_ 

tejo, una gran mole de pizarra y piedras se 

descuajaba, entre espesa humareda. Una as-
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tilla vino a caer muy cerca. 
-Cuerré Mári~! Piedras han de aplastar! 
-Cuerran! Cuerran! Otro, tan, han ,d~ re-

ventar! 
El cortejo entre risotadas y bromazos, 

emprendió al galope, perdiéndose en el re­
codo. 

Bajo una plancha enorme, las piernas; 

y solo ~libre la cabeza, se ha encontrado, en­
tre sangre y tierra, el cuerpo mutilado del 
Hilario Sukitana. 

* * * 

Los vientos del Tahual -canes encerra­
dos- ladran en las cumbres y en la sima 
pávidas. 

-Ve, ps, Mária: Allá abajo, en jondito, 
lindo es bañar .... 

-Cierto? 
-¡Yentónce! 

La india, menudica y togada, hace un 
esguince y tuerce los ojos. 

Mas, de nuevo, el Luis a la Mária: 
-Dos solitos, en jondo jzÍn! ha de ha­

cer cuerpito .. .' . 
-Longo juato! 
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Por llltimo, con lúbrico ademá~, a la ore-. 

ja, festonada ele mullos amarillos: 

Y la longa, con cachondo reproche: 
-jMalcreaclo! mejor botara augando,yen­

do hacer en jondo semehante cosas ..... 
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J" RE en busca de Eduardo. 
Me dicen que está enfermo. No es raro. 

Salg·o. Una punzada de frío. La brisa 
mañanera me ha besado la cara. Aspiro el ai· 
re fresco, como gozándolo. 

He aquí la puerta. Empujo. Se abre. 

El escalerucho del cotarro, fúnebre, ne· 
gro ... 
. Arriba, el cuarto. Llamo. N a da. Entro ... 

Ambiente dormido, abrigado, con tibiez 'lmmil·· 
de, desolada. 

Eduardo duerme. E¡;¡ justo, goza. 
Registro la alcoba con los ojos nerviosos. 

Un camuco triste, negruzco. Ropas en desor· 

den. Una silla con cuartillas desperdigadas. 
En ella la Pravazt. 

Me acerco cauteloso, en puntillas ... Eduar­
do suspira, se mueve. Me dejo estar quieto, 
Gscuchándome solo. Veo un cuaderno (>Obre una 
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mesa desvencija da. Voy allá. Eduardo guarda 
un silencio despavorido.Diría que ha muerto. 

Abro el cuaderno ... Me tiemblan las maa 
nos. Vuelvo a cerrarlo. Miro a Eduardo. Miro 
el cielo que conmigo se entró también por la 
puerta. 

"Viernes. 

* * * 

La tarde llovida, cruenta. 

Pesadumbre ... 
Una ansia ele soltar la vida inquieta co· 

mo un mastín que pugna por liberarse. 
¿Hasta cuándo ha de ser este tiritar, es· 

te ovillarse en sí mismo, este agazaparse co· 
mo un pájaro, este miedo del alma que es 
cintila como estrella humilde? 

Metido en mi gabán, he ido a la calle. 
El comerciante. El cochero. El corredor. 
Las sirenas ... Ruido, ruido inferhal, in· 

soportable. 
Quiero vivir, quiero sacudirme, quiero pa· 

sear, en trashumante ademán, mi carne foras· 
tora, enfermarme de alegría, borbotar cancio· 
nes por las gárgolas de mármol de mi hela~ 

dez interna, elevarme en mi emoción, mand 
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dar el alma en ella, como- el iris en la fragilidad 
inminente de la pompa de jabón. 

Ando, ando. 
Mis zapatos sobre la acera gozada de lluvia 
dan voces húme.(las, torturadas. 

Me miro los zapatos, me palpo el vesti~ 

do, me palpo ~el gabán salpicado de puntos 

negros, me palpo . . . Y o. 
Yo, esta cosa que anda, que se mueve 

que palpita;· que está tibia, fresca, en su fun­
da, que ::.e controla, que funciona tenebrosa e 
irrE>misiblemente regular, como una máquina de 
engranajes precisos, matemáticos ... YO! YO! 

He querido huír. He querido refugiar­
me. He querido gritar ... Y no he hecho na­
da. O poco mAnos: he pensado en mí. 

La cosa tibia, animada, piensa. 

Dentro la caja redonda, hostil, de m1 
cráneo-a donde, por estas esferas de cristal 
huraño que a veces se cubren de un agua 
pura, penel;ra la vida--dentro de ésta ánfo­

ra dura y frágil a la vez, debe estar embuti­
do, apretado, gris, horrible, repúgnante, asque­
roso, como en conserva, el cerebro ... Allí 
los Centros, las Matrices, las Retortas donde 
el Pensamiento que pienso se macera, se ela~ 

bora, se consume y no so agota, en porpetui-
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dad de fénix, cuerpo magno que no es cuer­
lJo, delicuescencia atómica de lo que es sin 
ser, del efecto sin causa aparente, de la Nada 
que se sutíliza y es Algo y es Todo, y es la 
introspección y es el análisis y es la vida y 
es el individuo y es ... pues ésto también que 
me digo, que me susurro para mis adentros, 
casi con asco. 

Mis ojos miran aquí y allá. 
I_Ja calle, cubierta ele grava, qon sus ca­

sas inmóviles , que la enderezan como para 

no dejarla huír, la calle con su multitud que 
hace olas, con su viruela de puntos que son 
hombres como yo, hombre, con su corriente 
precipitada, me hace :pensar en el émbolo de 
un sistema hidrostático monstruoso, que im­
pela ese humor denso, esa suerte de sangre 
espesa, coagulada, negra. La calle es una aor­
ta que debe partir de un corazón. 

Buscaré ese corazón. 
El corazón ... Me agito, me ahogo, estallo 

por la garganta, por las sienes ... ireviento! 
Anclaré más paso. 
¿Por qué no prodigarme a todos, por qué 

no atropellar con mi figura los ojos ajenos, 
las miradas o blícuas del mendigo, las miradas 
ingenuas del hombre extraño, las incitantes y 
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pedigüeñas de la vendedora del paraíso en 
lotes? 

Me miran, me miran todos. 
Esa ventana, abierta a la trascalle, me ha 

mirado eomo una comadre estúpida. 
Ese autobús, mirándome con sus farolas, 

ha chillado como un cerdo. 
En un escaparate sonríe una muñeca, mi­

rándome. 
El fanal de la esquina me parece la cór­

nea do un ojo invisible. 
Cada arco ele los soportales, una ceja qull 

ampara miradas perpetuas ... 
Me torturo ... Me arrojo, .. Me impelo .. . 

Me disparo, mis pasos son más frectHmtes .. . 

;He comenzado a correr! 

*** 

Al cruzar una esquina, me ladra un au­

tomóvil. 
Y desde el "tonneall" una nsa fina, in­

cisiva, de mujer. 
Umt boca de mujer que reía. 
He creído escuchar la risa loca de m1 

pena, que hubiese también salido a pasear, sor­
prondiénclomc como a un ladrón. 
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Pienso en la risa. Un sacudirse de mem­
brana, un restir~rse de músculos, un entrece·­

rrarse de ojos, un vibrar de las zonas histe­
rógenas ... ¿Y ésta es toda la alegría? ¿Y és­

ta es la resultante máxima de la paz anímica? 
¿Y es ésta la maravilla del hombre que tiene 
encías y dientes, como los demás animales, 
pero que, para ponerse por encima de ellos, 

ha:_:dado en enseñárselos? ... 

-¿Eh? 
-Sí, yo misma, Eduardo. 
-¿Así como así? 
-He querido salir. He querido rodar. Eso 

es. ¿Me acompañas? 
Subo. 
Mi mano tiembla entre la suya leve, en­

guantada. Comienzo a gozar su mano. 
-Pues ... 
-Pues nada ··¡A coger rosas! ¿Te gusta la 

idea? 
Lleva una piel blanca que la besa en 

el cuello moreno. 
El 1·ouge de sus labios me llama a pensar 

en las rosas. 
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Iremos a cogerlas, ahora, en la campiña,. 
a retozar la vida gris en el paisaje gris, llo­
vido, hostil. 

La belleza cruda de esta mujer, entrán­
doseme por los ojos, me los desgarra voluptuo­
samente. 

Partimos. 
Bufa el motor, como una entraña tor­

turada. 

La cinta ele b cn,rretera se ciñe a la 
garganta del campo que siente el gozo del 
agua. 

Ln,s balloon regordetas, van vaciando 

los ojos perplejos de baches y sguazales. 
Se ensancha el1)echo y el corazón quisie­

ra ser un chirote en la humedad de las vegas ... 
-Seis años ... seis, querido Eduardo. 
Es verdad. Seis años hace a que ensaya­

mos por última vez la sonata. El piano, el violínr 

la velada amable, el ritmo, la cadencia evanes­
CeJltes, horas como palomas ingrávidas, notas 
como pétalos qne :fuesen nevando, nevando, a 

la luz ele la lámpara de laca, roja, semivelacla, 
junto a los jazmines agonizantes. Luz, música, 
perfume, líneas en armonía exquisita, filigra­
nada, era la estructura sutil del paraíso que 
so 'fue de bruces, de repente. 
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-No, no. Amor, no. Emoción fué aquello 
que tu alma estilizó hasta hacerla sangrar dul­
zuras y quiso aprisionarla para que fuese mu­

riendo, para que triunfe tu dolor y vuelva a 
hincharse, como una pústula maligna ... 

Su voz, ahora, es ténue, delicada. 
Cada palabra que se escapa de su boca 

es una mariposa herida en la ala tierna, por 
un trompazo de huracán. 

Hemos llegado. 
Saltamos. 
Su fino cuerpo, de línea perfecta, llega 

hasta mi hombro. 

Su perfume -perfume de ella- -se en­

vuelve en mí, con torturas de ofidio. 

Los molles lloran el paisaje hecho rocío. 
Es un llanto que se armoniza con este 

gemido interno. 

El jardín. 
· En los arriates se doblegan los rosales 

opimos, cuajados de rosas como corazones. iOh, 

Diciembre, con tu navidad ele rosas y tu be­
lén ele capullos! 

Los macizos entiesan sus espaldas ver­
des y los abetos~"quieren asir el cielo con sus 

dedos escuálidos. El agua se deshilacha en la 
fronda, fría, cristalina, muda, gozosa. 
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Las manos han empezado a pasear por 
entre las cabezotas de los rosales. Al ver tron­
char esa rosa, he sentido la mano fina estru­
jándome el corazón tenebroso. 

-La vicla tiene maldades refinadas: nos 
pone, ele repente, como un guiñapo al viento, en 
la arista de la casualidad y nos deja estar allí, 

ultrajados, en la tortura de su amaño ... 
Su voz tiembla, solloza. 
Desfallecida, la tarde, se apoltrona en las 

cumbres. 
Un viento fuerte azota los alisos que ha­

cen hucha del agua en los troncos. 
Volvemos. Nos ahogamos en rosas. 

-Siento verdadera pena, Eduardo. Mira: 

yo no quise coger estas rosas, yo no quise venir 
contigo ... ¡Pobres rosas! ¿Por qué ellas han de 
pagar con su vida un capricho de la vida? 

Las rosas tiemblan, apretadas en su seno. 
Hemos henchido de rosas el coche. 
Una espina punza el dedo de ella. La 

sangre mana, abundosa. Quisiera mi boca pala­

dear esa sangre que, asomando en su niano, me 
trae seguramente el mensaje de su corazón; 
tener ese líquido rojo dentro de mi boca, como 
estuvo dentro la víscera, hace un instante ... 
Creo que la besaría el corazón. 
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En la carretera larga, se recuesta, fati­
gada, el alma de la tarde. 

-Cada gota de agua encierra todo el 
cielo ... 

--¿Verdad? Pues, coh el rocío de las 
rosas ¿cuántos cielos hay entre nosotros? 

Su risa va trazando en el ambiente 
una parábola de plata. 

-El cielo, una gota de agua ... 
-El corazón, una gota ele sangre ... 
Reímos locos, hundidos entre \as rosas, 

que nos hacen pensar en el regreso ele un viaje 
que hubiese sido nupciaL 

-Oye: el rocío nos trae el cielo y esa 
gota de sangre me mu~stra tu corazón. 

El carro fatiga y tortura su pulmón de 

acero. 
Ríe. 
Río. 
Nuestra risa es fuego de artificio alum­

brando horizontes y ·Va nevando de coníeti 
in aparente el sendero recorrido como en el más 

loco instante del más loco carnaval. 
La carcajada del motor atruena el aire. 

A veces salta el carro como en una pirueta de 

clmvn ... 
Las rosas todas entreabren sus pétalos 
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como labios ... Las rosas ríen con nosotros ... 
-¡Si siempre se estuviese viajando! 
-¿Y no lo estamos siempre? 
Detrás del coche galopa un perro que 

ladra a la máquina estallante. 
¿N o será que anda suelto el mastín de 

mi vi . . . • . . " 
Cierro el cuaderno que cae en la mesa co-

mo un sollozo. 
Eduardo se ha movido. 
Tiemblo. 

Salgo con cautela. 
En la puerta, he dado un trompicón. 
Me asusto. 
Suspiro. 

Fumo ... 

Diciembre, 1929. 
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.~ON tres. 

J Carmen Leticia, Rosario· Esther, Mercedes 
Victoria. 

Tal los nombres, por partida doble gas­
tan .donaire, pujo, cadencia. 

Las hallé esta mañana por esos caminos. 
Como se halla, a las veces, caracoles 

bajo el sol. 

Me interesó su sonrisa púdica, su talan­
te garboso. 

Reí. Se volvieron a mirarme. Una-la 
mejor ataviada-escupió por un diente de oro. 
Las demás bajaron la cabeza. 

El padre, una figura venerable de Lao­
conte envejecido. 

Las he desnudado mentalmente. 
Después me he arrepentido de haberlo 

hecho. 
Sn carne en agraz ha despertado en mi 

el ímpetu. 
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El pié menudico, menudico, con pasos 
de paloma, luce zapato charolado con filigra­
na blanca que ahoga suavemente el rosado ta­
lón, el pétalo del pié enfundado en la media 

de seda. 
La chagra del Azuay nuestro tiene es-

pecial pulcritud en el cuidado de sus pies. 
Es pulcra, por lo general. 

Olorosa. 
A nuevo. 
A fresco. 
A limpio. 
Casi diríase que sabe-de saborearla­

a carne jugosa de pepino; a carnadura de to­
mate, con picanteces del ají pauteño. 

Ligeramente alzada la sobl'esaya de pa­
fio verdinegro, va coqueteando el bordado cho­
carrero de la bayetilla de azafrán con las flo­

res d'el cercado, cuya fiesta de colores se en­
cima en la agria catadura de las pencas. 

La cinta violeta sacncle la brisa maña­
nera en la blusa que sonríe al sol. 

Sonrisa de flor de amaranto. 
El somb1'ero de toquilla encaja, en su mar­

co breve, el rostro blanquirosa de cada cual. 
Son apellidos vascos iquien lo· creyera! los 

suyos. Jiménez, Ochoa. García. López. Y viveü 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LAS TRES 235 

-tal los montañeses pirinéicos-en suerte de 
vecindarios tribales, sin atracción, ya que nó 
con repulsa cordial, para los centros cívicos. 

Miche Victoria habla de la feria. 
Rosario Esther despotrica una carcajada 

sonora, que asusta al patriarca y lo enfada. 
Carmen Leticia brinda labor, con el pa­

mil de su sonrisa, a la abeja del beso. 
'l'ros rubios cabellos de sol chuquipateño. 
Tres amancayes esbeltos que deambulan, 

florecidos. 
'l'res matas ele retama que caminan, ole­

clizas a amanecer serrano. 
Chuqnipata -lo dijo Sapay Inka- ·va­

lle de las lanzas. 
Chuquipata-lodigoyo--canasto de flores. 

Do flores del cercado, que después se las ve 

frntecidas. 
Pomo ele fragancias ázimas. 
La flor del gullán, roja. 
La flor del amancay, roja. 
I~etama. 

Geranio. 
Menta. 
Carmen Leticia. 
Rosario Esther. 
Mercedes Victoria ... 
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Acá, bajo la sombra de los molles, 
el alma de la tarde está sentada 
junto al camino que se dió de bruces 
y cayó-retorcido- a la quebrada·, 
entre las pardas risas de los mirlos 
y el coqu~tón suspiro de la albahaca. 

Acá, bajo la sombra de los molles, 
se espía a la montaña 
ordeñando el silencio 
que trisca en la maleza, con las cabras. 

Acá, bajo la sombra de los molles, 
es donde la quietud está acodada, 
donde el sol-que madura los ocasos-
es un:chugo cernido entre las ramas. 

Acá, bajo la sombra de los molles, 
se oye la noche que en los cerros bala, 
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cuando el viento pastor tamborilea 
rebañando las nubes y las vacas. 

Acá, bajo la sombra de los molles, 

-encintada de trinos capulíes-
tu boca es una rama 
de durazno, mecida 

en un ritmo granada 
por los vientos octubres del suspiro 
donde el ,chirote ,de mi beso cant?-! 
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--El uso de las letras w, ss, inglesas; y 
k, lm sido ejercitado por el autor de manera 
difmrocional, considerando la procedencia y ca­
rnoLorísticas fonéticas de ciertas palabras y en 

miontos la estructura euronica de algunas 
:l't·a~::~es. 

-En ciertos diálogos, como en Bm-ro 
de Siglos las excelencias de expresión del 
](ichua han tenido que ser sacrificadas al es­
pafio!, por requerirlo así la natural índole de 
la obra. Conversacione~ hay, en algunos cuen­
tos como el citado, que han sido, pues, verti­
das al español. No obstante, el lenguaje hí­
brido de otros diálogos no hace relación a lo 
anterior. 

-Numerosos errores ortográficos y tipo­
grMicos sustanciales y aun alteración de pa­
labras se han deslizado en este libro, tales co-
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mo sol en vez de cielo; Haairapungu en lugar 
de HJ;lairapungu; amo, por como; vitriola, por 
v'itriola; remendando, por remeJfdando; imensa, 
lucesita, arver-jas, arverjal, que se lee varias 
veces; acezido, tuzado y otros más, que el lector 
discreto habrá de pasar por alto. 

-El autor agradece a la H. Junta Ad­
ministrativa del Colegio Nacional "Benigno 
:Malo" y, especialmente,· a los señores Rector, 
doctor Daniel Oórdova Toral, y Vice-Rector, 
doctor <Jarlos Alberto Cuesta V., por su gen­
til deferencia -digna de ser imitada para con 
la juventud en establecimientos iguales y, más 
alín, en los de categoría universitaria- al ce­
der la imprenta del Plantel para esta pu­
blicación. 
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