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PROLOGO. 

En los pueblos que han alcanzado alto 
grado de cultura, no sorprende la ·diaria apa­
rición de libros nuevos, y para que las miradas 
del público se detengan: sobre un autor, es 
preciso que se presente ante él con una obra 
maestra, ó á lo menos que se aproxime á ser­
lo; mas en los pueblos que, como d nuestro, 
se andan am;iosos de civilización, pero no muy 
avanzados, como es natural,· porque son pue­
blos niños, la publicación de un libro es. casi 
un acontecimiento. 

Empero, si el Ecuador va haciendo co­
la en la larga procesión de las naciones que 
se encaminan al templo de la civilización, en 
vez de ir hombreándose con ellos, es lo cierto 
que adelanta. Podemos dar testimonio de esto 
los que hemos vivido ya más de medio siglo, y 
no dejándonos arrastrar perezosa y estérilmen­
te por los años, nos hemos acostumbrado á oh­
servar y comparar ló que va de tiempo á tiem­
po. Pruébanlo asimismo los libros con que se 
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va enriqueciendo nuestra literatura, puesto que 
no abundantes, sí generalmente buenos. Aun 
los malos á causa. de sus ideas erróneas y de 
los dañados afectos de que alardean, tienen 
mérito por la pulcritud y gallardía de la for­
ma, y prueban que sus autores tienen talento 
y han estudiado con provecho el arte de ha­
blar bien, y perfeccionado su gusto con lectu­
ras selectas. 

Se ha observado, y eón justicia; que los 
partos de la prensa son los que más hacen pa­
tente el estado moral é intelectual de un pue­
blo. Hasta los periódicos desempeñan este 
papel, no obstante ser poco ó nada meditados; 
ligeros, insustanciales á veces, como obras ·de 
la necesidad que asalta y perurge ·á sus auto­
res todos los días, sin darles espacio á que se 
preparen, y á pesar también de que en ellos 
campean por lo común las pasiones indrvidua­
les ó de bandería, antes que la razón y. las 
convicciones dominantes en la sociedad: Al 

. través de aquellos defectos, cual tras un velo, 
alcánzase á divisar la fisonomía del pueblo~ 
cuya vida moral se ha pegado, si así puede de­
cirse, al periodista, para que con ella se pre­
sente al mundo en las columnas de su diario 
ó de su semanario. 

L .. os libros son la parte más seria y sus­
tanciosa de las publicaciones de la ini.prenta. 
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Hay, es verdad, muchos autores que escriben 
un libro como si escribiesen un periódico, y 
de esta manera de hacerlo vienen los libros 
desnudos de mérito, que nacen hoy para que 
mueran mañana, sin que nadie vuelva á ac0r­
d1.rse de ellos; pero lo común suele ser que 
el autor de una obra destinada á compaginar­
se para ser leída muchas veces y ocupar un 
hueco en un estante, estudia y piensa más, y 
pone- mayor cuidado en su labor, que un pe­
riodista. N o cabe duda que en el libro se re­
fleja lo mismo que en el periódico el sér ínti­
mo de su autor; pero ese mismo sér se muestra 
como impregnado de las ideas y sentimiento$ 
de la sociedad en cuyo seno vive, ideas y senti­
mientós que aparecen con más claridad, por 
cuanto se hallan libres, por· lo común, de las 
influencias dañinas que rodean y subyugan al 
periodista . 

. Hay libros que son la persona misma del 
autor trasformad·o en papel y letras; pero hay 
autores que son su pueLl? en persona. Esto 
sucede especialmente con los poetas y nove­
laclores. ;Beranger fué el pueblo francés, y 
pueblo francés soh éa.si todos sus escritores 
ele novelas hoy en día; Cervantes encerró á 
toda España en su nunca bastante celebra­
do Quijote, y España son, en nuestros días, 
Larra, Mesonero, Valera, Alarcón, Trueba y 
otros ciento. Y apartado lo que nos toca deJa 
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raza india, los americanos españoles ¿no esta­
mos también con nuestro cuerpo y con nues:.. 
tra alma en las obras de esos ingenios inmor­
tales? 

Hay libros que son cabezas, y los hay 
que son corazones, según dominan en ellos 
las ideas ó los afectos. Los hay asimismo 
que son á un tiempo cabeza y corazón, y 
éstos suelen nacer de los ingenios especial­
mente favorecidos por la naturaleza, que son 
pocos. Lo común es ·que las ideas medren á 
costa del sentimiento y lo sufoquen, ó que és­
te tome vuelo con detrimento de aquéllas. 
¿Cuál de estos libros es preferible? El que 
junta las dotes de la cabeza y el corazón en 
perfecta armonía. Pero ¿y entre los otros 
dos? Yo me atrevo á decidir: ~onozco bue­
nos libros-cabezas y excelentes libros-co­
razones: únos y ótros me han aleccionado 
para la vida y me han hecho bien: N o ha­
gáis, eso sí, la pregunta á una mujer, porque 
preguntaréis cosa· cuya respuesta la tenéis ya 
sabida: la muj~r prefiere, á cierra ojos, los se­
gundos. Si su lectura la· hace IIorar, tanto 
mejor: derramar lágrimas es dulcísima delicia 
de pechos femeninos. ' 

Pero hay también hombres que tienen 
más dispuesto el cora.z;ón ~dejarse mover por 
las voces de otro. cor~zónr que abierta la ca.-
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beza para dejar penetrar en ella la luz de otra 
cabeza ...... . 

El volumen en cuyas primeras páginas 
escribo las presentes líneas, es un buen libro, y 
es de aquéllos en que palpita el corazón de su 
autor. Contiene, sin embargo, una cosa muy 
mala en la más acabada de sus piezas, cual es 
el discurso lcído por él en su recepción en la 
Academia Ecuatoriana; pues no queriendo mi 
amigo Espinosa dejar nada por decir de cuan­
to pudiera mostrar por sus cabales, su noble y 
bonísimo corazón, me ha pintado con los co­
lores que le prestó su cariño fraternal para 
conmigo, y no con bs de la justicia. Mis 
enemigos me han retratado de diversa ma­
nera, y ellos han visto quizás más claramen­
te mis defectos, que Espinosa mis virtudes. 
Aspirar á poseer éstas no es ser virtuoso ni 
menos servir para modelo,· y yo no soy sino 
un pobre aspirante. ¡Oh mi amado Roberto f 
no aconseje Ud. á nuestros queridos jóvenes 
compatriotas que me imiten; aconséjelcs que 
me escuchen; porque, eso si, en medio de mis 
imperfecciones, cuido de decirles cosas bue­
nas-las que he aprendido en las enseñanzas 
del Evangelio y de la Iglesia. Les doy lo 
que me han dado, y en esto no hay mérito de 
mi parte. 

Dadas por no dichas esas frases enco­
miásticas de· mi person-a, voyme adelante: 
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Espinosa gusta siempre de lo serio y gra ... 
ve, y así se presenta en sus escritos. Se que­
ja con frecuencia, no ríe nunca, y cuando bus­
ca flores para esparcirlas en sus páf;·inas, las 
rocía de lágrimas; por eso .cuando interpreta, 
por ejemplo, algunas pági1ws de tut autor 
francés y escribe la "Leyenda del cielo", lo 
hace ccn fruición. Esta inclinación á la tris­
teza y á las lágrimas, y el buscar la inspira­
ción más bien que en las armonías y bellezas 
exteriores ele la naturaleza, en el fondo de las 
almas y en el mundo inmaterial . en que ellas 
viven, se explican fácilmente en Espinosa: el 
dolor le ha herido repetidas veces; y cuando 
el dolor hiere á una alma delicada y sensible, 
es para obligarla á sacudirse del polvo y 
aproximarse á las regiones espirituales á don­
de la llama su destino. 

Un escrito alegre no siempre agrada; pe­
ro juzgo que .la verdadera tristeza, expresada 
en el lenguaje del corazón, ·nunca deja de 
agradar, porque no hay quién en este mundo 
pueda lisonjearse de hallarse virgen de pe­
sares. 

A mí me agrada la gravedad y tristeza de 
los escritos de mi amigo Roberto, y eso que,, 
aunque también he meditado mucho tris temen~ 
te y he salpicado de llanto gran parte de mis 
versos y de mi prosa, porque como él he sido 
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visitado por la desgracia y el dolor, he reído 
bastante, incitado por las cosas de los hom,bres, 
y por ver de hacerles algún bien riendo y bur­
lando de ellas. ¡Ah 1 y cuántas veces pudiera 
descubrirse en mí la fisonomía de Heráclito 
tras la máscara de Demócrito l ..... . 

lntus es acaso artículo ele menos quila­
tes que ótros de la colección de este libro, y, 
no obstante, es el que más he leído. Me pa­
rece que en él hay algo para mí, como creo 
haber escrito yo algo para Espinosa. Al leer 
ese artículo se me vienen á la memoria los ver­
sos que ahora diez años escribí anegado en lá-:­
grimas, y que Roberto pudiera apropiárselos: 

"Dulce delicia de mi amante pecho, 
Hijo de mi alma, Alfredo, Alfredo mío! 

Y o ví tus ojos por la vez postrera; 
Ya apagada su luz, á mí volverse; 
Tu mustio labio ví, cual si quisiera 
Mi nombre pronunciar, tardo moverse. 

Al est;echarte, en fin, entre mis brazos, 
Sentí en tu corazón el movimiento 
Del desatarse los vitales lazos 
En el sublime postrimer mor'ncnto. 

"¡Vete al cielo, hijo mío ! " pudo apena 
Mi lengua balbucir; torné á abrazarte; 
Breve, tenue suspiro, dulce suena: 
Recójole en mis labios; tu alma parte ...... " 
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- ~·· ¡Qué recuerdos 1 Y después de ese gol­
pe terrible del infortunio que arrugó mi fren­
te y encaneció mi cabeza, ¡ cuántos, cuántos 
ótros he sufrido igualmente abrumadores 1 
Roberto y todos mis .amigos saben cuáles 
-son ....... ¿N o pudiera exclamar yo también 
como él: Hl Qué. saña Ia del destino para con­
migo?" N o, no lo ·puedo, porque en esto, sí, 
no estoy en una con mi amigo. ¿Quién es ese 
.Dest-ino? · N o lo veo, no lo conozco : lo que 
veo en mis desgracias, así como en mis dichas, 
es la volm1tad de Dios que nos las da 6 quita 
-según nos conviene. Abramos los brazos y 
d corazón para recibirlas sin debilidad y sin 
orgullo! 

U na de las condiciones que hacen reco­
mendable la Mz'scelanea L-iteraria, es la de . 
que todos pueden leerla sin ningún inconve­
niente. Yo la pondré sin temor en manos ele 
mis hijas. 

Espero que el público recibirá con favor 
. este volumen, sin que sea menester que mi 

pluma, ni ninguna ótra más autorizada se lo 
recomiende. Después de leerlo, creo que no 
habrá quién no repita conmigo: Roberto Es­
pinosa nos ha regalado con un buen libro. 

¡. }-EÓN )llERA, 

Octul:Jrc 6 de r888. 
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DISCIJRSO J,EIDO EN LA RECEl'CION SIII,EmNE 
EN LA AeADE~IIA ECUATORIANA CORRESl'ONDIEN'l'E DE L1\ RE1\L 

ESPi\NOLA, EL 2 DE FEBRERO DE 1887. 

SEN ORES ACADÉMICOS, 

Llamado por vosotros, con raro favor, á partici­
par en vuestras útiles y fructuosas labores literarias, 
aquí me tenéis, Señores, si bien confuso y receloso. 
De ordinario acontece, en trances como el en que me 
hallo,-y aun cuando la memoria, de atrás lo haya te­
nido presente y la voluntad ambicionado-, que con 
ser deseada la honra, nos enajena y confunde, ora por 
la grave responsabilidad que de ello se deriva, ora · 
también por la exigüidad de fuerzas y facultades para 
corresponder dignamente á la gracia recibida. Y 
siendo cierto lo que alguien dijo, "que mano que em­
barga el dolor no puede manejar lfl. pluma", y hacien­
do mía esta frase, con ocasión de la grande calamidad 
que, no há mucho, me ha visitado, y que enferma trae 
mi alma de amargura incurable, aqui estoy, Señores, 
que no he querido diferir para más tarde este, para 
mí, solemne día, aunque excusable hubiera sido mi 
tardanza. Si desconfiado y temeroso me hallo, por 
el escaso propio merecimiento, excede, y con mucho, 
vuestro favor para que yo cobre aliento y me haya de-
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cidido á aceptar tan subida honra, á muy pocos clis­
pcnsacla y por muchos apetecida. Mas, no quiero ser 
excesivo en ponderar vuestra benevolencia para con­
migo, ni en convenceros de mi poca suficiencia, que 
es común achaque, y por lo mismo rutinario, de quie­
nes han alcanzado singular favor. Básteme, pues, 
mostrarme hondamente agradecido por el que de vo­
sotros recibo. 

Cua.ndo apenas se sentían los bienhechores in· 
flujos ele b pt!blica tranquilidad, y se despertaba el 
anhelo de afianzar la paz y de emprender labores de 
reconocida utilidad, vosotros también, Señores aca­
démicos, recomenzabais las faenas intelectuales de es­
ta ilustre Corporación, por algún tiempo int~rrumpi~ 
das. Y. para acabalar el número de los individuos 
que deben cons~ituírla.. nombrasteis-generosidad 
desusada·-á cuatro amigos que, unidos con fraternal 
lazada, se 'han dado de tiempo atrás á los plácidos y 
amenos ejercicios literarios en uno como pec1uefío 
Ateneo ( r ). Es éste para nosotros asilo sosegado ele 
la amistad, refugio á donde vamos á encontrar dis­
tracción y alivio á los duros quebrantos de la vida ac­
tiva y donde, en la íntima comunicación, se confía 
cuanto ha guarcladq recóndito el corazón en su justi~ 
ficablc egoísmo. ¡ C~1án dichoso yo, que en esa re­
ducida junta hallé hermanos, que no tan sólo amigos, 
quienes con su afect'o han suavizado los pacleceres ele 
mi trabajada exi~;tencia! Y a les veo ocupar puesto 
entre vosotro~;, en este sa('Taclo recinto de la~> letras, 

'" cual premio debido á sus lilerarias labores. Mas, en 

( 1) Los Sciiores Doctores Do u 1 Ionorato V {tzquc~z y Don Carlos 
R, Tobar, Don Quintil iano S{mchcz y el autor de e~ te escrito. 
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cuanto á mí, á quien sin ejecutoria de hombre ele le­
tras, habéis nombrado individuo de número de la Aca­
demia Ecuatoriana Correspondiente ele la Real Es­
pañola, debo reputar como singularísimo favor vues­
tra elección. 

Y ya que nombré á la Real Academia Española, 
cuya legítima derivación es la nuestra, me permitiréis 
que, siquiera sea de paso, manifieste los títulos nobi­
liarios de Cuerpo tan ilustre, cuya honra y prestigio 
también nos corresponden de clerccho.-El célebre 
prócer cspafíol, DonJuan Manuel .Fernández Pache­
co, Marqués de Villcna, sujeto de gran saber y de su­
mo prestigio y autoridad, fué quien primero solicitó 
la Real protección para fundar una Academia, que se 
ejercitase en cultivar la pureza y elegancia de la len­
gua castellana; solicitud que fué favorablemente aco­
gida por Felipe V; y en 6 deJulio de 1713 celebróse 
la primera junta, en la propia casa del Marqués, y 
continuaron las demás una vez por semana. Aquel 
sabio Monarca sancionó la fundación de la Real Aca­
demia Española, el r 3 de Mayo de I 7 r 4· Corrido 
algún tiempo, el ilustre Marqués y sus inteligentes y 
celosos colaboradores, Barcia y Casani, pusieron ma~ 
no, como en obta la más importante, ev. la formación 
del famoso Dúcionario de A uto1'idades, rematado á 
los doce años de asidua labor y publicado en seis grue~ 
sos volúmenes, en r 739· ¿-Por qué no he de apuntar 
que los monarcas de España le han prestado valiosa 
protección, y que Fernando V 1 le proporcionó regia 
habitación en la Real casa del Tesoro, y, finalmente, 
Carlos IV 1(: donó la casa, que aún conserva, en];¡­
conocida calle de Val verde, asign;:indolc la gruesa su~ 
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ma de sesenta mil reales al año para que atendiera á 
los gastos de publicaciones? Las juntas sol<~r~111cs, 

, , l , 1 que en antes se teman a puertas cerrac as y so o en-
tre hombres, hoy son públicas y muy más solemnes, 
desde que se da en ellas lugar distinguido al sexo 
que, con sus encantos y atractivos, nos enfervoriza 
y cleva.-Ojalá entre nosotros se estableciese tanga­
lana costumbre. En el glorioso padrón ele la Real 
Academia Española, se' cuentan varones insignes por 
la ciencia y el ingenio, como Fcijóo y Luzán, Cap­
many y Durán, Jovellanos, Donoso Cortés, r\uestro 
insigne I3aralt, Quintana, Martíncz de la Rosa y ótros, 
que aún viven para hon~a y prez de las españolas lc-
t~s. · · 

Hé aquí, Señores, los abolengos con que conta­
n1os, y que deben no sólo despertar en nosotros no­
ble y justo orgullo, sino alentarnos para ser dignos, 
con nuestra perseverante labor, de la distinción reci­
bida. Hoy, por dicha, nos unen los más ingenuos y 
leales vínculos de familia y amistad con la Madre Pa­
tria, y es deber nuestro fomentar aquella buena inte­
ligenCia, desterrando toda añeja preocupación y has­
tala memoi"ia de pasados agravios. Ya düc en otra 
ocasión, y hoy .lo repito,·· Señores; la confraternidad 
literaria, más que los tratados públicos, más que las 
diplomáticas relaciones, afirma y estrecha "recíproca­
mente el afecto de los pueblos. 

Quiero, Señores, llamar vuestra consideración, 
antes de entrar en el plan de mi discurso, sobre un 
hecho notable y de vosotros conocido.-De quince 
aiios acá, mayormente en el último lustro, hemos ob-
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servado en nuestra juventud decidida tendencia de 
saber, siendo el cultivo de la propia lengua~tanpr~fe­
rente, que, para honra de las etuátorianas letras, ha 
llegado á notable altura. No, sino, tráigase áJuicio 
de cotejo los escritos de ahorq veinte anos, compá­
rense con los que al presente se publican, y se com­
probará la verdad de lo que afirmo. Demos,· pues, fa 
enhorabuena á nuestra juventud, aquí por muchos re:­
presentada, que es ella corona de la Patria y riqueza 
del porvenir. 

Hay dos géneros de literatura que en el siglo 
XIX han sido y son todavía estudiados y conocidos 
más que ótros; éstos son la novela y el drama, si bien 
distintos en la forma, idénticos en el argumento y eje­
cución. Quiero, pues, llevar mi razonamiento sobre 
asunto tan importante y de actualidad reconocida. 

En su acepción más general, es la novela narra­
ción de hechos imaginarios, pero exornada con las 
galas de la poesía y con antecedentes, si no reales, 
verosímiles. Título de gloria y de estimación es para 
la novela el arrancar desde remotas épocas. Los 
griegos la conocieron y cultivaron, y tienen sus no­
velas gran interés, aún en nuestros días. Es tal el 
mérito de las ele Heliocloro, que Racinc confiesa fue­
ron ellas el embeleso ele su juventud. Pero fué en la 
Edad Media cuando surgió el romanticismo caballe­
resco de la novela, que tánto se había propagado, y 
también del que tánto se abusó después. Vino Cer­
vantes, y alcanzó en ella lo que Platón, lo que Sócra­
tes en la fdosofía: cambiar su tendencia y darle gran 
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prestigio y soberana alteza. Don QuUote de la Man­
cha será· siempre y donde quiera la obra monumén­
tai y única en este linaje de creaciones intelectuales; 
ella constituye, junto con la mayor gloria de Espaiía, 
la admiración del mundo literario. 

En gran parte constituían el teatro griego leyen­
das nacionales y mitológicas, de donde sacaban los 
griegos sus mejores concepciones. Los hechos que 
guardaba su historia, sus creencias religiosas y anti­
guas tradiciones, eran, pues, fecundo argumento para 
aquellas especulaciones literarias. Esquilo, genio al­
tivo y avasallador, y poeta ele los más famosos de su 
epoca, explotÓ' admirablemente la fábula griega sobre 
Promcteo, narrada por Hesíodo. En ella se ve, Se­
ñores, 1'a personificación asombrosa· del. sentimiento 
de la libertad, inmanente y activo en el hombre, y que, 
ahora como eú remotos tiempos, se halla en perdu­
rable pugna con el egoísmo y las preocupaciones, tan 
antiguas como las sociedades humanas donde resi­
den. 

En los tiempos que corren, es sin duela la nove­
la. el género de literatura más importante y generali-· 
zado, así en las naciones donde se habla la lengua es­
pañola, como en Francia, Inglaterra y ótras. Bul­
wer, Walter Scott y Wiseman, Saint-Pierre y Fcui­
llet, Manzoni y Massimo d' Azcglio, Alarcón y Fer­
nán Caballero, vivirán, aun en remotas edades, como 
voceros de la verdad ataviada con los atractivos de la 
poesía. Fernán Caballero, Señores, cuyas preciosas 
novelas, así en Espaiia como en nuestra América, 
constituyen el encanto del hogar y la enseñanza del 
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literato, con su amena, variada y sáhrosa lectura, don­
ele abundan á maravilla los sentimientos delicados y 
cristianos, junto con los primores de la rica habla cas­
tellana. Dei origen del drama pudiéramos decir lo 
mismo, como quiera que tiene mucha semejanza y co­
nexión con la novela; ·y estos dos"ramos de la literatu­
ra son muy buscados y leídos con avidez, en tanto que 
los largos poemas y las historias, más largas todavía, 
van cayer.do en desuso y siendo relegados á lamenta­
ble olvido. 

Balzac, hombre singular por muchos conceptos, 
con mente vigorosa y fecu·ndo ingenio, fué quizá el 
primero que dió el ejemplo, tan seguido después, de 
mezclar, como lo hizo en su Seraphz'ta, al más puro 
materialisn:o· una como impalpable atmósfera de un 
misticismo vago y fastuoso. Después, una muche­
dumbre de mal regidos ingenios siguió aquel ejem­
plo, que priva a{m entre infinidad de lectores. La es­
cuela de Eugenio Sue, de Dumas y de Zolaes la mis­
ma creada por Balzac, y que se extiende con creces 
en el terreno de la prostitución y de la licencia. El 
incrédulo ha de invocar á Dios, en medio de sus blas­
femas negaciones; el materialista ha de levantar en 
ocasiones su espíritu, y la mujer, puesto que liviana 
y sensual, y aun en medio de las enervantes fruicio~ 
nes materiales, mezclará frases místicas á los desapa­
cibles y entrecortados conceptos que le arrancan los 
brutales deleites. Hé aquí el carácter predominante 
en el caudal de obras litemrias de este linaje, que vie­
nen apareciendo desde el primer tercio del siglo que 
corre, con túarcada tendencia ú la propaganda, y que 
hacen prosélitos, y muchos, en esto.:> malaventurados 

2 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



~to-

'tiempos de novelerías, de pugna y de trastornos. Con 
tal enseñanza se prete!'lde desterrar del corazón toda 
idea de deber, de religión, de dignidad moral, entro­
nizando el vicio, justificando el crimen, y dando suel­
ta á las más aviesas pasiones. ¿Cuál será la cosecha 
que recoja la posteridad de semcjat)tes doctrinas? 
rAh, Señores, no puede ser 6tra que gran copia de 
fi·utos de maldición y de muerte f Con sobrada razól1' 
decía el sabio Guizot, que "nuestra época está tocada 
de un, mal deplorable: no cree en Ia pasión.sino cuan­
do viene· acompañada de desorden. El amor infini­
to, la abnegación perfecta; los sentimientos ardoro­
sos, exaltados, señores del alma, no los juzga posi­
bles sino fuera de ·las leyes morales y de las conve­
niencias sociales. Toda regla es á sus ojos un yugo 
que paraliza, y toda sumisión una esclavitud que aba­
te; toda llama se extingue si no llega á convertirse 
en incendio ( 1 )". 

Gcethe, casi coetáneo de Baizac, fué gran artista. 
en la más alta acepción ele la palabra, y quien con su 
autoridad y prestigio caracterizó Ias tendencias de la 
literatura alemana, desde los comienzos del presente 
siglo. Genio observador y reconcentrado, profundo 
y universal, conoce el mundo moral en sus varias ma­
nifestaciones, sin que las múltiples voces de la natu­
raleza dejen de hallar resonancia en esa grande alma 
que abarcó clesde los atildamientos y la forma plásti­
ca del antiguo arte helénico, hasta los libres, exten­
didos y caprichosos vuelos del romanticismo caballe­
resco. Cosa singular, G~the, en todo género, ora 

. {.r) De l'.Amour da1ts !e 3./ariage. 
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Es indudable que los hábitos é inclinaciones de 
los hombres ele letras, su carácter y temperamento, 
siempre, ó casi siempre, se manifiestan en sus accio-

_nes y en sus escritos.. Fuera menester supina hipo­
cresía, fruto de constante estudio y de prolijo cuidado, 
para no dejar entrever en los exteriores actos y en la 
expresión de las ideas, los móviles internos que los 
determinan; todo lo cual, en admirable síntesis, se ha­
lla comprendido en esta sentencia,. de todos conocida: 
d estz'!o es el hombre. Y tanto es así, que, en le­
yendo un libro, allí se nos presenta su autor, con sus 
defectos y donaires, con sus inclinaciones y propósi­
tos, con sus dudas y creencias. 

En su primera juventud escribió Gccthe su fa­
mosa novela intitulada "Werthn", que alguien la ca­
lifica de suicidio lz'terarzo. Es lo cierto que pocos li­
bros han causado mayores estragos á la sociedad: en 
1\lcmania se cuentan por centenares los suicidios oca­
sionados por su lectura. Es Werther el tipo más per­
fecto del sentimentalismo novelesco, la creación más 
desoladora y cruel que, para daño del hombre, pudo 
f01jarse la mente del poeta. 

¿Queréis saber cómo se produjo aquel libro que 
lleva en sí el más- exagerado escepticismo, bajo formas 
risücñas y halagadoras? Oídio, pues; el mismo Gre­
the es quien nos habla:-"Arrastraba· yo, dice, una 
existencia: lánguida; parecíanie que no había alcan-
zado el objeto de mi vida, y mi orgullo se erguía e . -(.PJ~~-. 
tt·a un. destino ageno á mis deseos, sin contra· ~ 'ñi ,. 

,:::· f'llH. OlEr 
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grande7;a. El estudio incesante en que me absorbía. 
acrecentaba la intensidad de mis tristes meditaciones. 
Acontece que en la situación más feliz que cabe ima­
ginar, la falta de actividad, junto con un vivo anhelo 
de acCión, nos precipita á la urgencia de la muerte, 
á la sed persistente ele la nada. Pedimos á la exis­
tencia mucho más de lo que puede darnos, y lo que 
nos da no alcanza, ni con mucho, á saciar nuestro in­
menso anhelo; de aquí que apetecemos ¡insensatos 
de nosotros! librarnos de una vida que no correspon-
de ya á las exigencias de nuestro pensamiento ..... . 
La nombradía que ha alcanzado vVerther, me prue­
ba que estas ideas enfermizas no me eran del todo par­
ticulares". 

Y en otro paraje de sus Memorias entra Gc:cthG 
á mayor confianza y nos dice: "Todo me parecía mo­
nótono en la vida. Entregado al disgusto, irisensi­
ble al amor, no oía aquella,dulce voz ele la naturaleza 
que nos llama á gozar de sus maravillosas metamor­
fosis. Con razón Lessing se indigna contra el eter­
no verdor de los campos, y conocí á un inglés que se 
suicidó por librarse del fastidio de vestirse cliariamcn., 
te, y á un honrado jardinero que 'impaciente excla~ 
m aba: ¿por qué habré. de ver siempre esas malditas 
nubes que cruzan de una.parte á ótra del cielo? El 
poder de esta enfermedad moral es harto grande, y 
quien la padece, es por todo extremo desdichado ..... 
Fatigados en esta lid interminable, ¡ cuári desvalidos 
somos en la lt}cha contra nuestros vicios! 

"Recaemos á la continua en los mismos errores 
que se hallan corno enlazados con n~1estras- propias 
virtudes, é impotentes para separar aquéllos el¡; éstas, 
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Jcsespcrados de nuestra incuraLlc flaqueza, decidí~ 

mos triunfar de ella con una estocada ...... Necesi-
taba, pues, una obra poética, donde pudiese consig­
nar, para descanso mío, estos tristes pensamientos, 
que sólo expres<í.ndolos podría darles vuelo y librar­
me de ellos. A la sazón cundió la notici'a del suicidio 
del joven J erusalem, conocido mío, y al punto quedó 
trazado el plan de W crther, y en breve rematado. 
el libro'~. 

Va veis, Señores, cómo y en qué estado intelec­
tual de Gcethe se escribió Werther, libro de lo más 
perfecto en la forma y buen::~. distribución. En poco 
tiempo cundió por toda Europa, y asomaron \N er­
thers, ya en' Inglaterra, ya en Francia y otras partes; 
mas, eran pigmeos y de baja ralea, compara<.los con 
la novela del autor ele Fausto. 

La vida no es más que enigma inexplicable, ·uno 
como triste y pavoroso sueño para el desdichado 
Wcrther; mal hallado con el mundo, presa de .agita­
ciones estériles, desvanecido el encanto de su exis­
tencia, á la cual no considera ya con objeto, se refu­
gia tranquilo en el abismo de un eterno reposo; pues, 
según su filosofía, cuando no hay medio alguno para. 
salir del laberinto de las múltiples fuerzas que contra 
uno"' obran, necesario es morir. El sello de la deses­
peración y de la más honda congoja persiste en to~ 
das las ideas de esta novela, al través de un exagera~ 
do sentimentalismo, mal encubierto con la filosofía de 
la duda y de la absoluta negación. "¡Cuántas penas, 
exclama Werther, para continuar ·esta pobt·e vída, y 
cuántas duda~ mortales pcsari sobre nuestro desti~ 
no! .. ~ ... f<' el ices los que piensan y proced<;n cot"l \n, 
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dependencia y con verdad. Los tales, á lo menos, 
guardan en el fondo P.e su corazon la dulce idea de 
la libertad, y pueden salir de esta prisión cuándo y có­
mo les plazca". Y luégo agrega, con cierta calma 
qt\e pone esp.anto en el corazón :-"Tengo ánimo para 
mori~ ...... pero aún no es llegada mi hora ...... Estoy 
sentado colno una vieja que pide limosna de puerta 
en puerta para prolongar algunos instantes su triste 
y desfallecida cústencia ..... En ninguna parte me ha­
llo bien, y en todas partes me hallo. Nada quiero, 
nada deseo ...... ¡ 1\.h, cuán t.:> mejor sería que yo me 
fuese! ..... " Y se fué en efecto, Señores, aquel des­
dichado joven, dejándonos funestísimo ejemplo, cuyos 
desoladores resultados presenciamos aún en nuestros 
días! 

vVerther es, en suma, la verdadera y simpática 
apología del suicidio, la cual, en el curso ele la novela, 
está exornada con poéticos y seductores atavíos. ( r) 

( 1) Hay un drama que se distingue entre la gran copia que ha 
producido la literatura ele la duda y el materialismo de estos tiempos; 
se denomina· Chatterton, y su autor es Mr. Alfredo de Vigny. Pode­
mos afirmar que, tanto como W erthcr, ha sido causa de grandes des­
gracias sociales, singularmente en Francia. Si bien es cierto que en 
teoría no justifica el autor el suicidio, lo atenúa, lo excusa y hasta lo 
deClara como un hecho inocente y que á nadie perjudica. C/eatterlo1Z, 
que se mata porque es pobre y desclichaclo, y porque hay ricos duros 
y soberbios, exalta é idealiza el suicidio.-Cuéntase de un joven que 
concurrió cierta noche al teatro, donde debía representarse Chatierton, 
llevando consigo una pistola para matarse en el momento mismo en 
que, sobre las tablas, se envenenara el héroe del drama.-Este hecho 
confirma la terrible exaltación á que habían llegado los espíritus al in­
flujo de aquella peligrosa representación. 

Un autor francés afirma, que la vanidad es una de las principales 
causas del suicidio; ridícula y pueril ansia de celebridad que de nada 
aprovecha á quien la busca.-Há pocos años ocurrió en París el lamen­
table suicidio de dos jóvenes literatos, Escousse y Lebras, quienes se 
mataren por el desgraciado éxito que tudcron c:1 una obra literaria. 
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Pero conviene decir, por honra del poeta alemán, que, 
corridos pocos años desde la aparición de Werthcr, y 
como asustado efe sus consecuencias, escribió otra no­
vela, en desagravio y del todo opuesta á las tenden­
cias de aquélla. Fué ésta Wilhelm 111eister; mas no 
alcanzó en Alemania la alta non1hradfa de la primera. 

Parece indudable que Byron, en su juventud, se 
inspiró con la melancolía y los dolores de . Werther. 
De ·aquí el tedio del bardo inglés por el presente, la 
zozobra y desesperación por- el pasado y la vaga in­
quietud por el porvenir. Aquella lectura modificó aca­
so sus tendencias poéticas en el sentido que las cono­

·cemos y que tánto carácterizan al autor de Chi!d-
Ha1·o!d. Leroux encuentra gran afinidad entre las 
mejores obras de Gcethe y las de Byron, pero da al 
bardo inglés mayor intensidad y grandeza, como poe­
ta característico de la~ poca. En fVertheJ' y Fausto se 
observa cierta indefinible vaguedad de deseos ardien­
tes, de pensamientos que, oprimiendo el alma con in-

Sobre la mesa del cuarto de ¡,·scoussc se encontró un papel con estos 
versos, escritos con su propia mano poco antes de matarse: 

A dí,• u, trop ft!coude !erre, 
Fleau:r humm'ns, soldl ¡;lacé! 
Comme 1m fimlclme solitaite 
/Jtapopt j' aurai pass/. 
A dieu, palmes immortdles, 
V raí songe d' uue á me de j'eu, 
L' ail manquait, j'aij'omlmcs aí!es / 

A dieu! 

Escousse, tan tristemente cantado por J\lfrcdo de Musset, había 
agregado una nota, que muestra el ansia de publicidad y de ruído que 
le preocupaba hasta en el último instante ele su vida; en esa nota decía: 
"Quiero que los diarios que noticien mi muerte agreguen esta declara­
ción :--E.rco1tsse se ha suicidado porque no tenía lugar en el mundo; 
porque ;í e;¡ da paso que daba, ya adelante, ya atrás, le faltaban las fuer­
zas, y, en fin, porque el amor á la gloria ya no exaltaba su alma, en el 
.wpu,·sto de que lmbiese alma". 
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men~Ú i)esaclumbrc, no encuentran modo y camino de 
manifestarse por exteriores actos,. ya que la vida ac­
tual no responde á la matadora actividad ele nuestra 
alma. No así en Byron: la enfermedad.es muy ri1ás 
grande, mas decisivos y manifiestos los síntomas. A 
la gran discordancia entre nuestros sentimientos y el 
numdo que nos rodea, h3: sucediclo en las concepcio­
nes de I3yron, profundo desprecio por toda creencia 
humana, por toda religión. Duda de Dios) duda de 
todo, y cuando el ateísmo le devora y se enfada y re­
tuerce en sus congojas, exclama: hay e:r:ttbermtcia de 
vida im ·nuestro despecho, hay g:ra¡z vitalidad de vc¡ze­
'llol (.1) Hecho n:Otable, Señores; Byron no ha teni-. 
do imitadores en Inglaterra, ni su poesía ha ejercido 
~nflu-encia en su patria, Si bien los ingleses aplauden 
friamente al poeta, condenan .al escéptico, al satírico 
implacable que insulta su religi~n y sus leyes, que s~ 
burla de sus :eostumbr.cs y que, mal avenido con el 
carácter inglés, pasa la mayor parte de su vida en vo­
luntario destierro y muere en lejanas costas ( 2 ). 

( 1) Tlwre is a 11ery lije iu our dcspair, 
Vi/alily (!f poisflll . . . . . . 

(2) Byron, con su vida tmnulluosa y con sus ol.Jr;~s, es el creador 
de la escuela del verbo ddirantc, si así vale d<~cirlo, que pregona la im­
¡¡icdacl audaz, la estéril duda y la desesperación espantosa. Poesía es 
ésta que, aunque se inspire en el sentimiento vivo )' profundo de la 
época, concmre á determinar y cst;~bleeer la anarquía y la licencia, la 
duda y el de·sorden del entendimiento humano. Nunca la literatura 
de or,t;ía y de licencia cread nada verdacleramen te bello, ni scr<Ín esta" 
h1es sus producciones.-Un escrilor francés ele estos tiempos dice: 
"'Chose élra!t/{e / ·.L' injlur!llCe de Lord By ron, nul!e dans smt pays,j"ttt 
imme11se dans le 1/f)lre"-. El mismo aulor escribía, allá por el aüo de 
IEs'S, esta terrible verdad: "Dl'f)/(is 1111 quart de siede, la lilevature n' 
a guere oflo t que le s¡'xrtacle d' une immcnse m;¡;ic. L' art s' ,•st dégradr! 
comme tl: plaisir. Le bmu n' a plus été pour lui que la spl<:ndeur dit 

,11/llf, e/ i/ sembfe s' e/re d01111é pour f<iche dt SO!f/t'11<'1' da liS /es ames /out 
(l' qu' i! y d de limon a!rfond de la 1111/ure lnrmaint·". 
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Nunca sería yo tan temerario que comprendiese 
á toda la literatura moderna, de los dos géneros que 
examino, en mis censuras y observaciones. Hay, por 
dicha, novelas y dramas· harto estimables únos, y ex­
celentes ótros, por varios respectos. Concretándome 
sólo á España, Fernán Caballero y Valera, Alarcón 
y Pereda, Ayala, EgtiÍlaz y Larra, son acreedores á 
justos y entusiastas elogios, por cuanto vienen, de 
veinte años acá, enriqueciendo la literatura española 
con sus buenas novelas y dramas, ya se mire el fin, 
casi siempre moral que encierran, ya también la pro­
piedad y gallardía del lenguaje. En las obras de es­
tos autores acaso no se encuentran pinturas simpáti­
cas y atractivas del vicio, ni la apoteosis de la pasión 
sensual, ni la declaración de independencia, en cuanto 
concierne á los sagrados vínculos de la familia y de 
la sociedad, con lo que topamos al volver de cada ho­
ja de muchas novelas y dramas frai1ceses. Moliere, 
cuando en sus admirables tipos nos presenta al avaro 
y al hipócrita en toda su repugnante manifestación, 
no pretende hacernos simpáticos defectos tan aborre­
cibles como son la hipocresía y la avaricia; al contra­
rio de Grethe, que en su Werther, nos hace amable 
y atractivo el suicidio. ¡Ah, Señores! el mun<lo tan­
gible, la vida real y ordinaria, con sus tranquilas y 
naturales situaciones, no es lo que hallamos en los 
Misterios de París, La Danza de las Canzelias, 1lÍ en 
el Judío Errallte, ni en las 1/Iemorias del Diablo/ 
Las heroínas de éstos son de ordinario mujeres que, 
llevadas de exagerado sentimentalismo, dudan y eles­
confían de todo, y que con cierta personal adoración 
de sí mismas y sin encontrar nada digno ele ellas aquí 
en el mundo, se suicidan. Ved si no cómo pone tér-

3 
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mino á su existencia la Adriana de Eugenio Suc, 
heroína á la cual rode;L d autor de cierto aire es" 
piritualista, pero sin perjuicio de su manifiesta incli­
l'lación al rcfinaniiento ele los placeres sensuales, que 
con"stituyen'su chlto, st1 religíón. Deja, pues, de vivir 
e-n medio de las embriagueces de los sentidos, de la. 
voluptuosidad del éxtasis, exclamando; ''Y a lo ve~;, 
dice á su amante, el ciclo quiere que seamos uno de 
otro ... , .. Nu·cstras almas inmortcrles van á exhalarse 
en nuestros besos y alzarse juntas y llcncls de amor 
hacia el trono del Dios adorable que es todo amor .... ,. 
Por lo dicho hasta aquí, bien pudiéramos ascn­
L.Jr, que la literattira contcmpotánea no es, como se 
afirma, el reflejo fiel de las tendencias y costumbres 
del siglo á que hem~s· alcanzado: lo real, lo cierto y 
ordinario de la vida que llevamos, se halla harto dis­
tante de lo que es, en bs descripciones de las obras 
que se escriben; allí se miente y se calumnia, se niega 
to·clo bién, toda acción noble y hcróica, se justifica el 
crimen y se compadece al malvado, en fin, se anate­
matiza 'á la ley y á la sociedad, Con sobrada razón 
declara un literato francés; que la corrupción es el ca­
r;Ícter general, sistcm&tico y persistente de la litera­
tura moderna; corrupción que se encubre con un man­
to místico, pero recamado de materialismo y con ideas. 
del todo paganas. En la forma esmerada, el atilda­
miento de la frase y el concepto rebuscado, estriba el 
mérito literario; por lo demás, y en cuanto á las ideas, 
necesario es que el autor se distinga por lo extrava­
gante, absurdo y basta escandaloso ele ellas. 

La apoteosis del crimen, en sus múltiples mani­
festaciones, el desprecio y vilipendio de las cosas más 
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santas, socapa á las veces de falso respeto; la hipo­
cresía con que se clisfra2an los principios más escan­
dalosos y disolventes, son el ya gastado argumento 
de la mayor parte de las novelas ele estos tiempos. 
En los varios caracteres que se pintan, obsérvase una 
como identidad entre ellos. Los hombres son siem­
pre vulgares y licenciosos y las mujeres livianas, as­
tutas y desenvueltas. En ellas se ha personificado el 
ideal de seres que sólo existen en la alterada imagi­
nación ele los autores; son adorables, divinas, puesto 
que culpadas, y bien está que se las ame y sirva, pe­
ro conforme al nuevo evangelio que se han forjado, 
esto es, con los sentidos solamente. Aspiraciones y 
tendencias clesolacloras, antes que creencias y princi­
pios rectos; justificación de todo liné0e de crímenes, 

.antes que sanción que los condene y castigo que los 
corrija. "¡Pobres m1~cres! Cuánto mejor les va en 
la desdichada vida real, en que ofrecen descanso y 
alivio al trabajo y .á las penas de sus padres y espo­
sos, y ele ellos reciben protección, tiernas y castas ca­
ricias y hasta mal encubierta obediencia"¡ así excla­
ma un sabio escritor de nuestros días. 

Hay un libro, escrito. en estos tiempos, buscado 
con avidez, 'elogiado sobremanera, de lectura deleito­
sa y amena, donde campean el lirismo más levantado 
junto con los donaires del bien decir. Su autor, ó au­
tora, mejor dicho, es la conociJa George Sand, de la 
escuela espiritualista á la moderna, quien la pcrsoni­
lica en Le!ia, nombre del libro de que hablo. Allí 
encontraréis, en medio de los poéticos desvaríos más 
delicados, de los arrebatos del misticismo más fer­
voroso, el ateísmo desesperante y el brutal materia-
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lismo. ¡Qué Dios, el Dios á quien Lclia reconoce! 
Implacable y ciego, é inaccesible á nuestras miserias 
y dolores, mora, como ha dicho un filósofo, eJt las 
pro/zmdz"dades del z"llj'Znz'to, sobre el desierto trono {le su 
siletzcz"osa eternidad. Tan inaccesible está y tan dis­
tante, que los hombres, y sus injusticias, y sus cla­
mores, no llegan á Í~l, perdidos en su infinita peque­
ñez. Contrista el corélzÓn, Señores, ver cómo una mu­
jer de peregrino ingenio y afectos delicados, haya so­
brepasado á Rousseau, á Quinet y á Sue, en el ex­
tremo de la negación y la blasfemia, en la absurdidacl 
de forjarse á Dios, según su capricho y loco antojo. 
¡Cuán cierto es que la viudez del alma, desposeída 
del mayor consuelo y prerrogativa, cual es la fe, pri­
vada de la dulce esperanza, consecuencia de ésta, ex­
traña á los suaves contentamientos del amor puro y 
cristiano, lleva á la mente á semejantes extremos ab­
stirdos! 

Rousseau, en ocasiones, invoca á un Dios gran­
de y clemente, y pide que su voluntad siempre se ha­
ga; pero el Dios de- Lelia es terrible y frío, es la per­
sonificación del absurdo que nos espanta y descon­
suela. Ved cómo le define:-"¿ Me preguntáis si yo 
adoro al espíritu del mal? El espín"tu del mal y el 
esjfritu del bielz no son sino ztn solo y mismo espiritu, 
son Dios: misteriosa y desconocida voluntad que está 
sobre nuestras voluntades. El bien y d mal son úni­
camente distinciones que nos hemos creado! ..... " ( 1 ). 

He aquí, Señores, el terrible Dios de Gcorge Sand; 

( 1) "Vous demandez sij'ado?e l' esprit du mal? L' esprit du me! 
el l' esprit du bien es! un seul et m/me es¡}rit, e' es! Dieu. C' es! lavo­
!ont/ incomzue et myskrieuse que esta u dc·ssus de 11os vo!ontés. Le bi,:n 
d fe mal, ce son! dc·s distindious que nous az,uns cr/l!s". 

Lclia, tome 1. '"' , p;:~gc 17. 
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enigma impenetrable, 

"Esfinge muda que la vista admira 
Y que insensible el corazón no adora", 

diremos con el renombrado Quintana. Angustia, en 
verdad, y desconsuela el alma cuando se considera á 
qué extremo de extravagancia y degradación ha lle­
vado á los mcJ'orcs inLJ-cnios del sip-]o el moderno fi-,, 0 

losofismo. Pero, seamos justos, Señores, y confe-
semos con el reputado académico Señor Cueto, que 
"estos poetas ele la eluda y la desesperación, por se­
guir ciega y arrehatadamcnte el rumbo excepcional 
ele su índole aviesa, no son menos graneles. Su pro­
pio desvío ele la senda común suele ser en ellos fu-. 
nesta señal de su fuerza y de su grandeza. El áspe­
ro camino que la Providencia ha trazaclo á la huma­
nielad viene estrecho á su orgullo y á su ambición. 
Buscan lo absoluto en la tierra, y la verdad eterna 
en el entendimiento humano; y esta aspiración te­
meraria, que aquí jamás se verá satisfecha, trastorna 
su ánimo y envenena su vida. La resignación y la 
caridad, que son á la vez fuerza y consuelo, no dis­
ponen su alma á sobrellevar ni á disculpar las imper­
fecciones humanas, ele que ellos mismos no están 
exentos ...... Su corazón se exaspera y se despedaza, 
y la sociedad, que los admira, ni los sigue, ni los con­
suela, y rara vez los compadece". 

Hay hombres predestinados á llovar dentro de 
sí al demonio implacable ele la duda y de la cnicl 
zozobra, y á este linaje pertenece la escritora de quien 
vengo hablando. La idea de Dios representada co­
mo una concepción chocante y absurda,. desde luégo 
que en ella se confunden y hermanan los más opues-
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tos extremos, como son bien y mal, virtud y vicio, luz 
y tinieblas, justicia é injusticia. ¿Queda, por ventu­
ra, en tan monstruosas afirmaciones siquiera la no­
ción dd Dios justiciero y misericordioso? 

Para cerrar esta triste p:ígina ele la novela de la 
célebre escritora francesa, quiero citar las últimas fra­
ses con que remata el libro.-Lelia, atormentada por 
la duda, desesperacl;i. y casi moribunda, prueba á reu­
nir en sí los siempre estériles esfuerzos .de la huma­
nidad y su brega constante y trabajosa en la sucesión 

·de los siglos, para alcanzar la verdad, y exclama en 
hondo gemido que traduce la insólita amargura del 

. despccho:-"Verdad! verdad! jamás te revelaste á 
lo~; humanos! Há diez mil años que te busco y no 
te encuentro; y después de diez mil años, por única 
respuesta á mis clamores, por único alivio {t mis con­
gojosas agonías, oigo (1ue se cierne sobre esta mal­
decida tierra el grito desesperante y prolongado del 
deseo impotente!" (r) 

¡Ah, Señores! cuando la fe se halla ausente de 
nuestra alma, cuando se alberga en ella la duda, y el 
materialismo triunfa, y se desprecia á Dios y á la 
humanidad ...... no hay remedio; sin luz que nos 
alumbre y dirija por el camino cierto ele la vida, ig­
norantes del porvenir misterioso que nos espera, sin 
conciencia ele lo que somos y ele á dónde vamos, extra­
ños al conocipliento de los tenebrosos problemas del 
humano destino, las horruras del vicio, el caos del 

( 1) "Verité! tu lit! /'¿•s pas r<11d/t!. Dej;ius dix mi! !e ans je te 
__¡;Ju.rc_hc, ct je ne t' aipas bouvée. Et despuís dix mi!!e ans, j;our toute 

/-{tj}[JjciiÜIP-ft. './l,!S o.·is, j;ottr !out solt!a¡;·emrJJtt á 1110/t ai{OilÍe, j' cntends p!a-,t:; . ,,, .. <\ "-...::' • • 
<..,}r JJtJr Slli'''rli!tf..lnn· Jllditdilc le san.~lot tlésespcré du desir impuissant". 
tr lJ;¡3f.¡,. (~~ J .¡· Gmc · t' § G 
1 . .• O '·ro ., -\\ .• e 1a, p.lr IC, 7. 
¡ 1<;4~~/(:; .. ~~:·,., :._::; 

~ 
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desorden, el trastorno moral, en fin, b desolaci6n del 
c~;pírítu, formarán el pavoroso cortejo de la pobre hu­
tnanidac! en su trabcyosa marcha por el mundo! Pe­
ro se· rehuye y no se sufre ·que se declaren estas al­
zadas verdades, y cuando no, una sonrisa de compa-. 
si6n se pinta en la faz ele los hombres sin fe .... Me 
asalta, Seilores, el deseo ele repetiros unos hermosos 
versos de Peza, el delicadísimo poet;:t del hogar; con­
tanela con que vosotros me lo consentcréis, cedo á mi 
desco.-Habla el poeta mejicano ele la ausencia de 
la fe en el alma y del desquite que toma el desdicha­
do desposeído de tan alta prerrogativa, y dice: 

"Si se mucre la fe, si huye la calma, 
Si sólo abrojos nuestra planta pisa, 
Lanza á la faz la tempestad del alma 
Un relám¡)ap·o triste: la sonrisa". ,,, 

El hombre vive de esperanzas y de plácidos de­
vaneos que constituyen el entretenimiento, el encan­
to de su existencia; quitádselos del todo, convenced­
le de que nada tiene que esperar aquí en la tierra, ni 
mucho menos para la vida futura, y luégo al punto 
le tendréis verdaderamente desdichado. Desfalleci­
do de ánimo, agobiado por la duda. cansado de pa­
decer y de buscar vanaq1e11te asidero para salir de tan 
congojosa situación, dccidmc: ¿qué hará sino poner 
lln á su existencia? Le culparéis por esto? ¡ah! nó, 
porque es el necesario resultado del materialismo y 
del descreimiento, que los novadores han erigido en 
sÍ:-itcma; nó, porque la ensei'íanza dogmática y filosó­
fica que le habéis dado, anulando su libertad mora1

9 

matando su esperanza, legitimando la tendencia de 
la pasión, haciendo que renuncil~ á toda felicidad en 
c~;te mundo, negando la existencia de 6tra y mejor 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-24-

vida, le conduce irremediablemente al suiciclio ! 
"Cuando la vida de 11n hombre es dañosa para al­
gunos, carga abrumadora para sí propio é inútil para 
los demás, dice George Sand, el suicidio es un acto 
legítimo que buenamente puede practicarse". ('I) 
Qué moral y qué doctrina, Señores! Y se contrista 
aún más nuestro espíritu al considerar que quien las 
recomienda y enseña es una mujer ele levantado in­
genio. Pero, ¿no vemos en esta paladina confesión 
la lógica, precisa consecuencia ele las enseñanzas que 
abundan en la novela y el drama modernos ? ¡ Ah! 
quisiéramos preguntar á los partidarios ele semejante 
doctrina, el provecho que alcanzan de anticipar vio­
lentamente aquella inevitable hora, y Je disputar al­
gunos míseros días á la existencia, aunque éstos no 
sean contados sino por las zo;mbras y males que les 
acompañan! ( 2 ). 

('1) "Quand la vfe tf' 1111 homme es! 711tisib/e a qudqueS-UIIS, el 
chrtt;i[C a bti-JJlCJ/ll'1 imt/ife a fmts, fe Sltiáde e.rf /IJJ acle legitime el lj1t1 

il p,:ut auomp!i!~'. 
Jacques, t. II, p. 418. 

(2) Curiosas é interesantes son las frases con que el célebre cri-· 
tico, E. Caro, ;~brc su lihro, ;\'ouvd!c.r lé'ludcs mora/e.<, al hablar del 
suicidio¡ dice el autor: J' im<!rirai, dJ.r les pr,.·;;zi,'rcs I!:![JJeS de ce/le 
ébtde, /lit clti./Jrt! qui, il lui sculc, en jera wmprcw!rc /' int/rd.---Une 
statistiqut! modetée porte á ¡'Jrh de trois cmt mi!lt! le 110/JlÚre des suicides 
accm!t.fli.r Clt F1a;tcc dr:puis le commeltccme¡¡f dtt sikle jnsqtt' en 185o. 
Le fait 011 une Juste ülée de ce/fe necroj;o!e, aussi p,•uj;lé<! qu' une des 
vi/les !es plus j!orissanles du monde. Hecho que pasma, á la verdad. 
En so años, y sólo en Franci;t, trescientos mil suicidios, lo que equi­
vale casi á h cuarta parte de la población de nuestro Ecuador !--Otro 
escritor francés contemporanco dice al respecto: D;; loules les ma­
ladies morales, il;t' ell est p(!iltt que se propage avcc une si terrible juis­
sance que la passi(!!t dtt sui(ir/e. Ce jl(au a se?JÍ de 110s JOIIJ'S avec une 
violmce inouie: il a étt! 1111 mal '7Jeritab!cmmt eml/miq11e . .... Si OJt 

consulte les documents officie!s, ils apprenneut que, depuis 1111 quart de 
sit1c!e, le nombre dt! suicides s' accroít constammenl d' ann/e en mmée, et 
cd accroúsemmt es! Id qu' m cet espace de lcmps¡le nombre en a douó!é". 
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En cuanto al teatro moderno, debemos agregar 
que sigue las tendencias de la presente época, y no 
se halla separado de la índole característica del filo­
sofismo material de estos tiempos, del descreímiento 
y escándalo que hemos visto en la novela. La casi 
ilimitada libcrtacl ele la prens;-1. que hoy impera; la 
propagación del error, por meclio de principios de un 
exagerado liberalismo; las novaciones peligrosas que 
hoy en día cunden por donde quiera, propagándose, 
ora en la pública enseñanza, ora en la constitución 
misma de los estados, y, finalmente, la tolerancia con 
que se sufre la difusión de doctrinas que atacan, no 
tan solamente el principio de autoridad que consti­
tuye la gobernación de la sociedad, pero también las 
bases de la moral, son argumento harto cxtens~ y 
variado para llamar el interés y ocupar la atención y 
las labores de muchos poetas dramáticos. Hay, acle­
más, otro móvil poderoso en sus creaciones artísticas: 
la vanidad y el lucro, el ansia de gloria y de reno m­
bre. Así, Scüores, ¡cuánto no se clcslustra y rebaja 
la dignidad de las bellas letras! Cómo no se pros­
tituyen las excelencias del arte, al que antes deberían 
dignificar con cullo respetuoso 1 Pero muy al contra­
rio, hoy en el teatro se presentan groseras y hasta 
monstrosas concepciones, sin belleza, sin ideal, sin 
verdadero arte. I Icroes baladíes y de baja comli­
ción, jóvenes cínicos y corrompidos, viejos viciosos 
y mujeres del partido, el adulterio y la prostitución, 
vienen á ser los principales resortes para el mejor 
éxito del drama; así, con enseñanza abominable, 
quieren adoctrinar y educara] pueblo (1). Su an-

(1) En lo que llevo dicho no hay exageración alguna.-----l'oitou, 
r·i1 !i\1 excelente olJi"a J)rr R,•;¡¡,¡,¡ 1'1 d11 1/i/titrc, prcmi;u-]a por el Insti .. 
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helo es conoCido: halagar las aviesas pasionc:s ck la 
muchedumbre, puesto que ellos mismos están muy 
lejos de creer y profesar las doctrinas que exponen, 

_, 1 , I , · · • por cuanto no pucuen esconc,crse es cuan lwst!Jcs y 
perniciosas son á la moral púbiica y. á la privada. 
Con cuánta verchd asienta Poiteau, que este género 
de literatura vende veneno, con el único fin del lucn, 
representando czsí el papel de ciertas mujeres sin nom­
bre, CU)'a hifame z'-'tdzts!rz'a aúozta al z•irz'o para ex-· 
plotarlol 

El amor, que es como el fondo y el eterno argu­
mento de la literatura, de cuán poco dignos modo~; 

tuto de Ciencias, se expresa, hablando de b literatura contcmporanca, 
en estos términos: "Vous dcmandez qud mal a _/ait la !i!teralioe '1 
Ouvrcz les yt'ltX/ interrogez les faits. R.-:r;ardez 01/. 1/o:rs OJit r:oiirllllls 
les idées, les doctrines moralt's, les tl1i<m"es pltilophi~rues d socia!,?s jmf­
chr!es desjntis víngt-cínq ans. Cho·chez d'ozl vimt le fn>uble j>ro_/ond que 
s'est produit dans les conditions de sa 71ie morale. Demándcz-v01:s ~·11i 
/'a faite ce r¡u'el!c cst, c'e.rt-a-dirc, t!!{t/,:ria!iste, <.rt·<'j>li.¡lle d m/jJJiHmtr, 
trois caraderes qui la disti11J{lll!llf ftistumnilaujounl' ími. Quil sinoJt 
la litteratun: don! elle a r!té IIOttrrie, satro/e •..... On j>eut aj!/:nner que 
les ámes sont bien euervlcs, ¡¡¡ ot't l'e.r:ch:dll m,¡/ pase f><mr superiurit/, 
Ni o ti les grands 7/Íces son! considérés comme l' apa nages de j.·n-tes /l.'llures, 
/(¡ oi't le crime méme se jait a,IJf>laudil· par cela sml q11-'il cst terrible. Et 
llOIIS en .rommes VC/11/S cependaut a ce ¡'Joint de d/!ire el de honte. Cette 
mora !e, -elle a r!tr! mise en adirm so11s nos yeux par fous !.:s ríram,'s ct les 
1-otJraltS modernes".-Y más adelante ngrcga estas enérgic:cs fr;~cé' :­
"Le pr.uple romain s'!tait corromj>Jt et endlf.rCI· mu: sj;:•d,rcles sa!l/{fmz!.r 
du cirqu<J: twus 11011s sommes désmoralisr!s a ux spec!acles z:~;·n,?b/ts du 
vice et du crime. La jicóre moral s'est mtssí endourci m Jwus. Nous 
avons perdu cette suscepliói!itr! de conscience qui es! t:<>JJ'IIIe lajmdeztr 
de l' ame. Tourmenté de la soíj des émotions violmii'S d d,•s dcres/?Í.'. 
sanees qu'd!es procuren!, fa _/ort!e, 11011 pas seu!emCJtl ai!e de la nte, 
mais aussi la joule él<r;a nte et dorée, a couru att:r trag,?Jies vr.'ritables 
quise jouaicrtt dans l'enceillte dtt Pa!ai.r de Jtrs!ice, ,.!111/J!i>: die {mrrait 
rw:r: drames du tltédtre .. - ... En dépit de nos pretentions plti!osopltiques, 
le ma/t!rialisme es! le 7JÍ(i! proJ(md de a temj;s-o·/ matériu:'ismr! ¡';ratique, 
sil/O!! sp/odati;". ·· 
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no ha sido tratado por los poetas eróticos y románti­
cos de estos tiempos! El amor! anhelo constante y 
delicias de la espiritual poesía' que, á modo de bendi­
ción del ciclo, nos pone aptos para grandes empre­
sas, facilitándonos la entrada á la inmortalidad y á la 
gloria, y por quien vive y alienta cuanto de grande 
y singular ha creado la mente humana! El amor! 
pasión del ciclo, cuando casto, espiritual y místico, es 
á modo ele sospecha de los goces celestiales. Esa 
pasión, Señores, que nos lleva á la plácida ascensión 
de los delicados afectos del alma cristiana, sobrepo­
niéndose á los tentadores atractivos que subyugan 
los sentidos; ésa que nos eleva y engrandece y dig­
nifica, sujetándonos con el suave freno del deber y 
de la propia dignidad; este purísimo afecto, digo, en­
gendrador de grandes hechos y ele alzadas virtudes, 
jamás es conocido en esta alteza ni tiene interven­
ción entre los personajes de la novela y el drama mo­
dernos. I la y en el amor intenso y puro tal potencia 
de elevación, que arranca al alma degradada del 
grosero sensualismo y del brutal deleite; la vivifica y 
la trasforma y, como activa llama, consume toda an­
tigua impureza. Cosa singular, toda pasi6n grande, 
alzada y verdadera, tiene el gran privilegio, no ,sólo 
de destruír las pasiones vulgares y transitorias, sino 
de engendrar nobles y generosos sentimientos y ac­
ciones abnegadas. Sin el amor, personificado en la 
divinamente hermosa Beatriz, el Dante nunca hubie­
ra penetrado con ~;u poderosa imaginación hasta don­
de mortal alguno jamás supo llegar, ni le hubiera 

circundado auréo1a de celestiales resplandores, cuyos 

destellos nos deslumbran todavía. Sin el amor, esa 

suhJime, inlinita locura, ese hervor de osarlía y de te-
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mor, ni Milton, ni el Petrarc;l, ni Calderón, Señores, 
con su ingenio milagroso, habrían lleg·ado hasta nues­
tros días con el sello de la inmortalidad impreso en 
su:; peregrinas obras de altísima inspiración. Pero 
el funesto realismo, proclamado hoy en día en siste­
ma, en los dominios ele la literatura, no concibe así 
el amor; de aquí que pervierte el gusto, aleja la ins" 
piración y mata la poesía del espíritu. ¿Ni cómó po­
día tener cabida esta pasión del ciclo, allí donde el 
vicio, la licencia y el crimen juegan papel principal, 
y- son exaltados, ennoblecidos, casi santificados, co­
mo ::tcciones hc~róicas, como sublimes sacrificios; allí 
donde la prostitución y el escándalo son tenidos co­
rno acciones buenas y recomendables? Con justa 
indignación exclama N occclal cuando dice: "Levan­
tad en alto figuras ele twostitución y de~ infamia; con­
vertidlas en objeto de e~;timación pública, y prcsen­
tadlas como modelo de virtud y grandeza moral; re­
coged de en medio de las calle:; la más perdida y re­
pugnante hUa del vicio, y poncdla frente ;Í frente de 
la mlijer honrada y laboriosa para que la ultraje y la 
venza; trazad vuestros planes de m.oclo que el liber­
tinaje atTanque aplausos á los hombres y lágrimas á 
las·, madres ele familia;· combinad con diabólico arti­
ficio las cosas parJ. que interese la muerte de las Mag­
dalenas novelescas, que ni se arrepienten ni se en­
miendan, pareciéndose á la del Evangelio únicamen­
te en que lloran, bien que lloran tan sólo (á diferen­
cia de aquélla) porque se les acaba la salud ó el di­
nero; prcsentadlas como ángeles de generosidad y 
abnegación, y habréis dado al traste, en primer lu­
gar, con la sociedad, y en segundo, con la bella lite~ 
ratura". !\.sí, Señorc::;, la poesía no existiría, y prcs-
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to, muy presto tendríamos que a~;istir á los funera­
les del arte. 

Desdicha es, y grande, que en nuestra virgen 
América haya cundido el cont~lgio del moderno rea­
lismo, con asombro~;a rapidez; pero ello es obvio, 
como quiera que es mús hacedero y fúcil imitar los 
objetos reales y tangibles que nos rodean é impresio­
nan, que no levantar la mente inspirada á las sere­
nas regiones del ideal, en que moran, majestuosas y 
puras, la belleza y la verdad. N o :;e os esconderá 
que aquellas concc.pcicncs no se alzan del estrecho 
círculo del mundo terrenal, puesto que se hallan sin 
alas con que volar. M<ts, para almas vulgares, del 
todo absorbidas en c1 trftfa¡:ro de los intereses mate-

"' . riales que hoy ernpeí1an á los hombres, el levantado 
espirituali~;;mo se g:·angca, si no absoluto desdén, si­
quiera estúpida indiferencia. 

Tremendo será el juicio de la posteridad cuando 
sean llamados, á cuenta los apóstoles ele la religión 
de los sentidos, á cuya ley subordinan el alma, é in~ 
clinan su voluntad ante la caprichosa autoridad del 
instinto, y quienes, por seguir desatentados su avíe~ 
sa y desmandada inclinación, traen pugna, y escánda~ 
lo y desconcierto a la sociedad. Ellos, los corifeos 
ele la licencia, reconocerán al fin el resultado fatal 
de sus afirmaciones; sentirán arrepentimiento, pero 
tardío. Sembradrwes son de en,r;alíos, y tiemn de co­
sechar frutos de corrupción y de muerte. Desdicha­
dos, cuya fuerza ele ideas, siendo bien dirigida, cuya , 
grandeza ele espíritu, siendo bien empleada, dado hu­
bicran á la sociedad frutos de bendición l Pero, i ah! 
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cuán raro es que lo bueno, lo realmente perfecto se 
c·1cuentre en las vctedas de la tierra: la bondad, la 
perfección absoluta, la eterna verdad residen sólo 
e.Il Dios; . 

El rornanticismo, hoy tan en boga, inventa ma­
yor copia de males que los que, por desdicha, afligen 
á la humanidad ; enconn las im~winari::~s lla~o.•. as del c.:> e~ 

alma, nos quita toda esperanza y todo remedio, con-
denándonos á vivir sin paz en el corazón, sin con­
suelos en el espíritu. La historia nos dice que los 
escritores de la R.estauración importaron á Francia, 
de la romántica 1\lcmania, este género literario, el 
cual, ya en poder de los franceses, ha cambiado, 
con perjuicio de la literatura, su índole nativa: táles 
son el abuso y exageración con que se los explota 
en el día! La filosofía material y cle~;creída del siglo 
XVIII, engendradora de la revolución más gigantes­
ca y cle::;olaclora que registra la hi~;toria, cundió por 
toda Europa, no sólo alterando las creencias religio­
sas y los principios morales y políticos, sino creando 
aquella poesía melancólica y enfcrmisa, fruto de la 
duda y sobresalto en que se encontraban los ánimos. 
De aquí que en Alemania, Inglaterra y Francia se 
produjera aquella muchedumbre de poetas escépticos, 
entre quienes se cuentan,. como los más levantados, 
G~the y Schillcr, Víctor Hugo y Byron. 

Los románticos frances(~s. dice un reputado es­
critor contemporáneo, han eclipsado con la inmora­

. lidad cínica y refinada de sus creaciones, aquellas 
pinturas audaces que, al11diendo á Shahspcare, llama­
han ellos "mo1zstruoszdades britdJticas". El dicho au-
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tor trae á la cuenta 11na revi~;ta inglesa muy acredi­
tada, y que aún sigue publidndose: T'he Quarter!y 
Rwhv. En ella se encuentra una estadística criminal 
de los diez más famosos dramas, y á la sazón muy 
aplaudidos, de la escuela romántica francesa. Escu­
chad, Señores, y admiraos de lo que aquella estadís­
tica nos cuenta de los tales clramas.-Figuran en 
ellos ocho mujeres adúlteras, cinco prostitutas, seis 
víctimas de la seducción, cuatro madres enamoradas 
cada una de ellas de su propio hijo, once amantes 
de ambos sexos que asesinan al objeto de su tern.ura, 
seis bastardos que se ensañan contra la sociedad y 
la legitimidad del nacimiento, y otras lindezas de tan 
escabroso iin2.je que la decencia pública obliga á ca­
llar.--·¡ Y los que tales obras escriben se atravcn á 
murmurar de Shakspearc, el genio más levantado 

· y poderoso de la humaniJad, que cual ninguno pro­
fundizó el conocimiento del corazón humano! Y los 
que tales obras escriben tachan á los personajes de 
los dramas del literato británico, sin considerar que 
en éstos se presenta el vicio y otras flaquezas huma~ 
nas, no como escúcia primordial y único fin ele la 
composición literaria, sino como auxiliares ncccsa- · 
ríos ele que há menester el arte para los contrastes 
en que estriba el mejor éxito de la obra·! Y á tan 
¡~rande ingenio apellida el cínico Voltaire el bdrba~ 
ro borracho ( 1)! 

Pero el hombre de sana inteligencia no puede 

( r) i\htde sin duda Vo\taire al hecho si~uientc, que los biógrafos 
<le Shakspcarc rcfic:rcn.---liall<íb;<se éste, en una noche de verano, en 
c"mpai'1h de algunos júvencs lle nmbos sexos, al pié de un hermoso 
rHanz;~no; el vino tornóle alegre y afectuoso, y en tal coyuntura, prcn­
dc'>sc de nna gr;tciosa aldeana, !\na Ilatway, con quien poco después 
~.t· c:aoÜ. El grnn poctn i la s:1zón tenía :oob.mcnlc die;: y ocho ;tilos. 
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soportar indiferente el desasosiego y secreta congoja 
que causa la ducla;_inquicrc, estudia, pregunta dón­
de está la verdad para seguirla y cuál es el camino 
cierto para llegar á ella; y cuando alcanza dichoso á 
columbrada con sus hechizos y suaves reclamos, se 
lanza en pos de ella con el ímpetu infinito del alma 
sedienta por conocer su centro, por ascender á la re­
gión de placidez donde tiene y debe morar feliz y 
eternamente. 

Antes, Señores, se estudiaba el alma, en sus ten­
dencias y vuelos encumbrados; hoy, triste cosa es 
confesarlo, lo que se estudia, lo que se analiza, son 
las inclinaciones de los sentidos y la pasión brutal y 
degradante, como móviles determinantes de las ac­
ciones humanas. Lo más triste de estas aberracio­
n-es literarias es que el desconcierto de las ideas, ci 
estragamiento del gusto y las aviesas inclinacionc~;, 

van donde quiera cundiendo. El conocimiento de lo 
bello se pierde, bien así como la noción de lo verda­
dero y de lo bueno; la anarquía desapoderada se ex­
tiende por las plácidas regiones del arte, y todo es 
desorden, y pugna y confusión en el campo literario. 
Y, cosa extrai1a, se elogia clesmccliclamcntc ft los 
apóstoles de tan funesta invasión, y tánto, que se les 
iguala á los más escbrcciclos ing·enios ele pasadas 
edades. La historÍ<l sólo nos ensclia que hubo un 
Homero, .un Dante y un Caldcr6n; pero hoy tcné> 
mos, al decir de la prensa periodística, Homcros, y 
Dantes y Calderones á g-ranel. 

Tiempos vcndd.n, Sei'iorcs, y todo no~; ::cnuncu 
qm~ no se t:trdar<Ín, en que, con el :tdvcnimicnto c1c 
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las buenas ideas, se condenará á perpetuo olvido 
aquella literatura enervada, licenciosa y sin vigor, y 
en que, merced á saludable reacción, sobrevivid. úni­
camente lo bello, lo verdadero, lo moral. Y para así 
alcanzarlo, y concretándome á nuestro país, conta­
mos con una falange ele escritores nacionales, entre 
los cuales formáis vosotros como los primeros, llenos 
de ardor y de ciencia, quienes sabrán guardar el 
culto del arte, dignificando el amor desinteresado dG 
las letras y la religión de lo bello, en noble y santa 
alianza. Tiempos vendrán en que, pasada esta mo­
da funesta de gustos extraños, que estiman y aplau­
den sólo aquello que lleva escándalo y licencia, ora en 
la novela,_ ora en el teatro, imperen el respeto y el de­
ber moral, la alteza y dignidad de las letras, el culto 
.del arte, todo, todo cuanto se ha olvidado, se ha pros­
tituído por aquellos autores que, tornando la literatu­
ra en arte de medicina y de disección, dejan la pluma 
para tomar el escalpelo, y en quienes, lo repetimos, 
no existen sino dos móviles: ansia, y grande, de po­
pularidad, y empeño, más grande todavía, de adqui­
rir, con sus dramas y novelas, mucho dinero, Así, 
no es extraño que el renombrado Teófilo Gautier 
afirme, "que en el mundo sólo dos cosas son harto 
deseables: las mujeres y el dinero ( I ). 

¿N o vemos en estos días escritores dramáticos 
y novelaclorcs que escriben á destajo ,y lo mismo y 
con semejante labor que el 1-apatero que cose sus za­
patos? No vemos que el autor contrata con el pe­
riodista ó librero la novela ó el drama, piel ienclo sy.:<~ '·· . 
---- /'~~:;.<:.:~/{d''i\:;:"'-., 

( 1) fl ¡¡'y a icí-bas que dwx c/wse.r disirab!cs: LES FEl\1 rt~. El' . , . ., 

L' AR(;E::-JT".·--:\1ADEMOISELT.E DE l\IAU!'I~, r¡~y' ¡:>.>0\-'c,\ L; 1 ~ r~ .,. l . lcr~~~­
\l'Ji ¡\t,.-
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valor en razón ele la mayor ó menor extensión ele la 
obra, que r.i aún está en mientes, y ofreciéndola en~ 
tregar en tiempo prefijado? ¿N o es esto, Señores, 
una obra mecánica que no difiere de la que ejecuta 
el zapatero? Y habrá, pregunto yo, en tales produc­
ciones excelencias que interesen á los hombres ele 
ciencia y de buen gusto? El zapatero, cuando el 
tiempo 1c estrecha, remata mal y por mal cabo, como 
por aquí solemos decir, la obra que se le encomen­
dó. Lo propio hacen, pues, los Montepins, Escriches, 
y Richcburgs, que hoy pululan en la república de las 
Ietras, ya francesas, ya espaiiolas. Pedid á estos es­
critores, concisión, claridad, buena trabazón en la 
.obra, y les habréis pedido lo que nunca tienen. EI 
desleí miento de la frase, la indigesta aglomeración de' 
epítetos y lo inadecuado de éstos, son, por hoy, acha­
que que inficiona el campo litcral'io, sobre el cual pe­
san como una gran desgracia. La concisión, la so­
briedad, la correción del estilo, no son para ellos pri­
mores del bien decir ni antecedentes precisos en obras 
literarias. Esto que pasa; desalienta sobremanera y 
hace caer la pluma de la mano de .escritores concien­
zudos é ilustrados, quienes desmayan en presencia de 
esta irrupción bárbara y corruptora en el campo de 
la bella y amena literatura. Las mujeres, suaves é 
impresionables de natural, son las que con mayor 
afán buscan novelas y las leen con avidez, como quie­
ra que forman el embeleso de su imaginación, sin 
advertir que en ellas 'beben sus desprevenidos cora­
zones los gérmenes funestos que traen todo linaje de 
desdichas á las familias, hasta hundirlas en los abis­
mos de la infelicidad. Y cuando llega á convertirse 
en h~íbito aquella lectura que mantiene la imagina-
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dón en regiones puramente ídealcs, c()brase profun­
do disgusto de las cosas serias de la vida real, se 
descuíclan los deberes de la familia y no se halla con­
t{~!lto ni en las tranquilas y plácidas escenas de la vi­
<b ordinaria. 

U b . , , , l '1 . na o servacwn mas, y sera a u t11na en esta 
parte de mi cliscurso.-EI género literario que aca­
bamos de examinar, y que han dado en la flor de 
apellidarlo espiritualista, debía, á lo menos, al través 
de sus vicisitudes y contradicciones, salvar la libertad 
humana, como quiera que es la única salvadora tabla 
en medio del naufragio en que nos hallamos, el su­
premo testimonio de su grandeza moral. Pero no 
así, porque el error y la licencia tienen también su ló­
gica, y bien como el abismo atrae al abismo, de la 
propia manera el error engendra y produce error, y 
la licencia, matando el orden, destierra la autoridad 
y el bienestar de la familia humana. 

Réstamc para dar remate á este imperfecto tra­
bajo mío, entrar en algunas consideraciones tocante 
á la novela americana; y al quererlo así, saltean á mi 
memoria los nombres de un gran poeta ecuatoriano, 
y de una excelente novela suya; éstos son : Mera y 
«Cumandá". Mas, no se alarme vuestra paciencia, 
(1uc serán cortos mis razonamientos. Poco habrá de 
mi propia cuenta, pues echaré mano al juicio de per~ 
sonas autorizadas. 

Si bien en lo político nuestras repúblicas poca 
tienen que envidiar en punto ele corrupción á las na-
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ciones del Viejo Mundo, en la vida social é íntima 
guardan todavía, al calor vivificante del hogar, la vir­
ginidad de los apacibles sentimientos de familia, 
cuanto delicados y veraces, así profu'ndos. El cora­
zón se asila aún al sagrado de la casa, corno al tea­
tro más recóndito de sus afectos: no busca las con­
mociones callejeras y tempestuosas, ni el aparato tea­
tral ele los contrastes de la vida, ni el lujo escénico y 
bullicioso de la pasión. De aquí que las más ge­
niales de las creaciones poéticas americanas, parti­
cipan de este carácter de sencillez de nuestras cos­
tumbres privadas: dejamos de ser naturales en nues­
tra poesía desde que, olvidados de nuestro modo de 
ser, remedamos las costumbres y tendencias de un 
estado psicológico que no es el nuestro, que dista 
mucho para serlo. El ilustre Bello es más americano 
y más poeta cuando pasea por nuestras selvas y llora 
con el devoto pueblo entre los escombros del templo 
arruinado, que no cuando traduce y parafrasea la 
"Oración por todos" y los "Duendes". 

Viniendo á la novela, creación en que entra más 
el elemento personal y el social, que en la poesía lí­
rica, no' tienen cabida en nuestra república literaria 
las ficciones maravillosas de los Dumas y I Iugos, 
buenas sólo para conmover á almas que, sin avenirse 
con la quietud y silencio de la vida doméstica, ne­
cesitan entretener la imaginaci6n con maravillosas 
invenciones que les abstraigan de la realidad de una 
vida que llega á series monótona y tediosa, en fuer­
za ele la tendencia que hoy se presenta, disolvente 
de los vínculos sa,.grados ele familia y del lazo con 
que ellos tienen estrechada al alma á un mundo de 
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tranquilas afccciones.-Por esto, la novela america­
na, para ser propiamente tal, no puede salir aún del 
hogar doméstico, de las escenas ordinarias de nues­
tra vida en el teatro de nuestra espléndida naturaleza. 

Si queréis hallar el tipo de la novela americana, 
ahí tenéis, Señores, la "María" de J orje Isaacs, en 
su género, obra monumental de nuestra literatura, 
con-lo lo es "Cumandá" en el descriptivo. Un cua­
dro del hogar, escenas de familia, ordinarias y quizá 
prosaicas para lectores de corazón gastado por la 
sensación; la historia de la adolescencia que despier­
ta en brazos del amor, arrullado por la esperanza, 
ahogado luégo por la muerte~. Quien escribió este 
libro, lleva camino de inmortalizar su nombre. "Ma­
ría" ha subido á las regiones de "Beatriz" y de "Lau­
ra", de "Virginia" y de "A tala"; y no me ciega el 
amor patrio, Señ9res, al contemplar á "María" más 
espiritual, más tierna que sus compafíeras, al ver 
desenvolverse la historia de su corta vida con más na­
turalidad y placidez que la de ellas. En la "María" 
nada hay que no sea fiel copia del hogar, nada está 
calculado matemáticamente de antemano, porque esa · 
historia no la narró el esfuerzo del novclador, pero 
sí la pasión de un espíritu juvenil. "Beatriz" es la 
única que podría disputar á "María" la espontanei­
dad de la historia ele su corta vida; pero, aún así, la 
figura ele ésta es en la novela colombiana nn{clw más 
completa: nada se trunca en esa vida fuera de la vi­
da misma: el efecto es úno, no está contrabalanceado 
por ótro para que pudiera quedar allá como á la som­
bra alguna antítesis desfavorable á esa virginal pu­
reza del alma, que aperecc á la consideración del lec-
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tor como un manso y fresco caudal de agua dormida 
entre las flores ele la casa paterna, no rizada por los 
vientos sino por el amoroso aliento de un adolescente 
que se contempla espejado en el fondo ele esas aguas, 
á la par de unas nubes que pasan, de un ave negra 
que vuela, de una aurora que se extingue. "Atala", 
"Vinrinia", son hermosas creaciones, ¡)ero de con-o. 

trastes que á fuerza ele artísticos son raros. "María" 
es tan hermosa, á fuerza de original, que es una fo­
tografía ele nuestra familia. Leed! a, Señores, y vues­
tra memoria se rejuvenecerá con los recuerdos de h 
adolescencia.--"¡ María, María! cuánto te amé! .... 
cuánto te amara!" .... -l\.sí exclama Efraín. Hoy ese 
amor {mico y purísimo continúa inmortalizado por 
el genio. 

Pero, hablemos ya de nuestro Mera.-De lar­
gos ailos atrás me une franca amistad con el autor de 
"Cumandá". Cierta semejanza de carácter, aspira­
ciones y afectos casi los mismos y afición invencible 
al cultivo de las bellas letras, han hecho duradero y 
fraternal aquel afecto que, día á día, se afirma y avi­
gora. Así y todo, no el cariño, Señores, no la parcia­
lidad me mandan declarar que Mera es, como literato, 
como poeta, quien más gloria ha dado á la Patria y 
más nombradía á nuestras letras con el caudal de sus 
valiosas producciones. Pero hay virtudes en él que 
le recomiendan muy más que las prendas ya enuncia-· 
das: Mera es ejemplar del hombre honrado y modes­
to y del virtuoso padre de familia. La justicia me 
fuerza á encarecer el merecimiento del autor ele "Cu­
mandá", obra, en su género, la más excelente de 
cu;mtas se han escrito hasta la época presente en la 
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1\mérica latina. Que "Curnanclá" sea la mejor no­
vela descriptiva que se ha producido en estos ticm-· 
pos, lo comprueban los testimonios de la prensa na­
cional y extranjera; justo es, pues, que tales antece­
dentes hayan grangeado á su autor lugar alto y clis­
tinguido en las letras ecuatorianas. 

¿Por qué no confesarlo? graneles temores y va­
cíiaciones me han asaltado al intentar abrir juicio so­
bre esta obra nacional, aun<lue hoy como siempre la 
imparcialidad preside en mis apreciaciones. Juzgar 
en orden al mérito literario y artístico una obra con­
temporanca, trayendo. á la e u en ta el carácter del a u­
tor, la naturaleza que le impresionaba y otras condi­
ciones de clima y de costumbres, es tarea muy más 
ardua y escabrosa ele lo que á primera vista parece. 
En caso al n1ío semejante, decía Heine, con su habi­
tual y picante clescnfado:-"Gocthe es el rey de nues­
tra literatura; cuando hay que aplicar á un soberano 
el cuchillo· de la crítica, debe procederse con la cor­
tesía que el caso lo requiere, á la manera del verdugo 
que decapitó á Carlos I, quien, antes de cumplir su 
encargo, se arrodilló delante del príncipe para pe­
dirle humildemente perdón". 

Y rio es, en verdad, cosa f<ícil eso de valorar 1a 
inspiración que dominó al poeta en el acto de la con.:. 
cepción y ejecución de la obra y de las bellezas de la 
naturaleza que describe; apreciar la estética que se 
muestra en el conjunto y los detalles, la,naturalidad y 
perfección ele las dcr;cripciones; pues vale tanto como 
medir los alcances, el gusto y la fuerza creadora y 
artística del autor; es, por lo mismo, y como tengo 
dicho, empresa ardu;r y escabrosa. Declaro, St:ii.o-
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res, que, á pesar de la voluntad que me asiste, me 
faltaría el verdadero gusto literario, al querer apre­
ciar, en su justa medida, la obra literaria de que ven­
go hablando. Mas, por dicha mía, plumas doctas y 
ejercitadas ya lo han hecho. Así que, no haré sino 
manifestaros su juicio en orc!en á las excelencias de 
"Cumanclá". 

Bien sabéis que Mera vive abstraído ele la socie­
dad, en grato retiro, á las orillas de su aJJtbateito río; 
por él tan dulcemente cantado. Los plácidos y sua­
ves embelesos del hogar de la familia constituyen su 
mayor felicidad. Como su inspiración, así también 
su genio, ameno, dulce, atractivo. Su pluma no eles­
cansa, aunque el cuerpo clescaezca y la salud se que­
brante. Lo que lleva escrito bastaría para llenar seis 
gruesos volúmenes: sospecho que no alcanzaremos 
á ver publicadas todas sus obras; pues no se os es­
conden la ímproba labor y grandes dificultades con 
que aquí topa el escritor que se propone imprimir 
un libro. 

Es ya tiempo de que hable otra lengua, y muy 
más autorizada que la ele sus compatriotas.-Don 
Pedro Antonio de Alat-cón, d literato insigne de es­
tos tiempos, escribía, há pocos meses, á nuestro dig­
no Director una importante carta en que, hablando 
de "Cumanclá", se expresa así :-"N otabilísirna es 
esta obra por muchos conceptos, especialmente por 
el sentimiento infinito de la gran naturaleza ecuato­
riana. Dijérase que está escrita por un Fcnimore 
Cooper del Sur, más caliente y brillante que el del 
Norte. No hay en él brumas, ni aguas frías, sino 
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toda la pompa india de Occiclente.-Chateaubriand 
es siempre reflexivo y triste .... Repito que es Cooper! 
Su misma exhuberaócia le da encanto y verdad. Se 
conoce que el autor ha sentido aquéllo, y que por 
ende lo hace sentir en toda su magnificencia aterra­
dora.-Los indios se palpan. 

Es un enorme poeta! Su obra es una fotografía 
de maravillosos cuadros, y quedará, como todo lo d' 
apres 1zature, como un Humboldt artístico.-En fin, 
con un poco más de economía, de intención estética, 
de arte, hubiera sido también un monumento litera­
rio ..... Para serlo, le sobran más cosas que le fal­
tan". ( r) 

Después ~le lo que acabo de copiar, ¿qué val­
.dría el subido elogio, aunque justo, de mi desautori­
zada palabra? Cedo, pues, á la imposibilidad ele dar 
mayor realce á la obra de nuestro enorme poeta, oídos 
los conceptos de D. Pedro Antonio, gran autoridad 
en asuntos de literatura, y quiero más bien, en gracia 
de la materia en que me ocupo, comprobar con un 
hecho lo que arriba dejé asentado, y fué, que Mera 
posee virtudes muy más estimables que su peregrino 
ingenio, entre las que descuellan, en primer término, 
la ingenua modestia y la verdadera humildad cristia-

(r) Censura, ó más bien observación análoga á la que hace D. 
l'cdro Antonio de Alarcón, consignó antes Núiiez ele Arce, en carta 
escrita á Pérez Bonaldc, con ocasión de haber leído las magníficas 
poesías del vate venezolano. Dice el autor ele "Los grito3 del com­
bate":--"l'or regla general, la l\Tusa am{:ricana, rica de color y de fan­
tasía, suele extremar estas cualidades con imágenes desmesurarlas 6 
hipérboles excesivas. Esto es,. para mi gusto, un defecto que nace ele 
la abundancia de la imaginación, no refrenada ni contenida, y que 
qnidls responde á las condiciones peculiares ele esos climas, donlle la 
naturaleza se muestra siempre y en todo exuberante y pródiga". 

6 
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na, infinitamente opuestas y extrañas á la b<0a humi­
llación y á la ridícula gazmoñería de ciertas gentes. 
Con ocasión de haber visto publicada la carta de la 
cual he copiado un trozo, y sabiendo que fuí yo quien 
la dió á la estampa, con los conceptos que bien se 
merecen el insigne autor de ella, como el personaje 
de qnicn se ocupa, me escribió, desde su poético re­
tiro de Atocha, lo que sigue: "La carta de D. Pedro 
A. de Alarcón es tentadora: cuánto decir de mi po-· 
bre novelita! ..... Pero no crea U. que tan grandes 
elogios puedan envanecerme: lo que hacen es aver­
gonzarme. Si tengo por ventura algún talento ¿ aca­
so me lo he dado yo mismo? ¿no es necedad enor­
gullecerse de algún clón que se ha recibido? qué mé­
rito hay en esto? Si Dios fuese capaz de orgullo, Él 
sería quien debiese tenerlo, pues es autor ele todo el 
bien intelectual, moral ó material que goza el hombre; 
éste sólo puede, en el caso de que hablo, hacer una 
cosa buena: agradecer y humillarse". 

"El Señor Alarcón quisiera en "Cumanclá" un 
poco más de economía y de sentimiento estético. 
En cuanto á lo primero, no tengo yo la culpa, sino la 
naturaleza que he tratado de describir, pues peca de 
exuberancia, ele exceso ele vida y animación, espe­
cialmente en las regiones orientales, teatro de mis 
heroes. Por lo que respecta á lo segundo, ¡qué sé 
yo qué es estética! Esta es ciencia que menos he 
estudiado, lo confieso; para escribir mis o brillas, yo 
no hago otra cosa que ver y oír con atención á .la 
gran maestra Naturaleza, penetrar un tantico y re­
volver un poco el corazón humano, estudiar á aqu~­
lla y á éste, así, así, meditar, y después.·: .. dejar co-
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tTcr la pluma. ¡Vamos! querido Roberto! don Pedro 
1\ntonio ln pintado un enorme poeta, y para hacerlo, 
tuvo sin duda presente ótro que no yo. En cuanto 
{t mí, me veo en el espejo de mi conciencia y me ha­
llo diverso del retrato: chiquitín y contrahecho. Mi 
"Cumandá" ha sido simpática al gran escritor espa­
fiol, y hé aquí el único origen de aquel morme elo­
gio. Así y todo, estoy muy agradecido del Seí'í.or de 
1\larcón" ...... . 

Ya habéis escuchado lo que en justo elogio de 
Mera acaba de escribirse, ahora espero me digáis si 
ando descaminado en mis conceptos, tocante al ami­
go fiel de quien vengo hablando. 

Verdad, bondad y belleza son á modo de trini­
dad magnífica que debe acompañar, para ser perfecta, 

·á toda alta concepción literaria; mas, al presente, 
y por lo general, anda perdida en los tenebrosos 
abismos de la duela y del clescrcímiento que imperan 
en las sociedades modernas cuán grande son. Cuan­
do Pascal dudaba, llevando fluctuante su poderoso 
entendimiento entre contrapuestos principios, creyó 
al fin, y creyó, porque la duda es estéril, como él 
mismo lo afirma enérgicamente. 

Mera, aunque nos dice que no ha estudiado es­
thica, la conoce por intuición, y es verdadero artista, 
pues ha conwrenclido que el arte no trabaja sólo pa­
ra y dentro del arte, sino que tiene un fin más noble 
y levantado; que Jebe ser libre y digno: libre en la 
varia manifestación ele las ideas que lo constituyen, 
digno y nuevo en la brillantez de la forma. Pero 
conviene observar que el artista que estudia aten-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-44-,-

tamente á la sociedad, á quien trata de dirigir y en~ 
sefíar, cobra mayor entusiasmo y nuevos bríos, cuan­
do ve desenvolverse en las masas la inteligenci~, la, 
afición al trabajo y el empeño en participar de loS, 
asuntos de la Gobernación. 

Al hablar de Mera, y esludiando sus obras, bien 
podría decirse lo que, respecto al Duque de Rivas, 
dijo su ilustre biógrafo, y es que, "dentro de la recti­
tud moral, que no le abandona nunca, se deja llevar 
algdn tanto por los ímpetus de la imaginación, que, 
si suele ser guía insegur;1, también sirve de impulso 
y fuerza que engrandece y levanta las ideas". Pero 
hoy, Señores, dcbid~ ácierto fatal enervamiento, cau­
sado por la absorción ele la mente en el tcáfago ele 
negocios puramente materiales y de lucro, es preciso 
demostrar, y con grande ahinco, lo que en pasados 
tiempos sólo era menester sentir para convencer. El 
fuego del entusiasmo, los ímpetus de la pasi6n, están. 
casi extinguidos, y pocas veces se alcanza conmover· 
y casi nunca trasportar á un auditorio serio y razo­
nador. No son, pues, los dejos y acentos de una mu­
sa liviana y retozona, ni la atildada forma, donde se 
descubre el amaneramiento, sino las expresiones de­
licadas y sencillas del veraz afecto, ele la dulce corres­
pondencia, las que se encuentran en las obras de 
nuestro poeta,. por lo cual nos trasporta y embelesa. 

La espontaneidad, ht gracia y un sabor del todo 
americano, son el carácter distin~ivo de la poesía ele: 
l\1er(l, y es dón singubrísimo suyo el narrar bien, so­
b.ria y propiamente; cua1icladcs que el análisis y la 
crítica más severa no pueden menos ele elogiar. Mu­
chos de nuestros escritores americanos pecan por la 
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superabundancia y aglomeración ele epítetos; Mer<J, 
se separa de los ele este numeroso gremio. Cuáq 
útil fuera que se tuviese presente la sobriedad y pre­
cisión de los buenos escritores ingleses! 

La poesía del género á que más se ha aplicado, 
desde su juventud, y clct que mejores muestras nos 
ha dado, es la indiana; magnífica y fiel manifesta­
ción, no tan sólo ele las graneles fuerzas de su ima­
ginación, pero también de la exhuberante naturalez<J, 
ecuatoriana y del venero rico y glorioso ele las tra­
diciones nacionales, no explotado todavía por nues­
tros poetas. Y no es aquel género el único en (1ue 
ha sobrcsaliclo.-En días amargos para la Patria, 
cuando un poder usurpado y despótico nos traía con 
verglienza y humillación, Mera combatió. vigorosa­
mente COn la espada del Ca1zto, valiéndome de la her­
mosa expresión de Alcarcli. La Patria oprimida y 
maltratada y sus mejores hijos perseguidos ó deste­
rrados, dieron á su musa acentos elevados y ele hon­
da queja, como leemos en el J//hserere de la Patrzá y 
en las Qucrelfa,s de la m,usa, modelos perfectos de 
odas elegíacas. Ley incluclible, Sct'iores, y por lo 
mismo cruel é implacable; no se gozan las incfa,bles 
fruiciones del espíritu, ni se alcanzan los vuelos arre­
batados ele la mente inspirada, sino á trueco ele la 
pérdida de la salud y de las fuerzas vitales de1 cuer­
po. Por eso vemos ;:Í nuestro amigo consumirse en 
la hoguera del pensamiento, que enferma y postra, y 
en las labores del prolijo estudio, que abrevian los 
días de la existencia. 

¡Ah, Señores! Malos tiempos fueron los pasa­
dos, y acaso los que hemos alcanzado no son meno~: 
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en antes, como hoy, pugna constante, insurrecciones 
tumultuosas y despiadadas, el encono y hasta el odio, 
como patrimonio de los opuestos bandos políticos 
que vienen militando de cincuenta años acá. Bien 
se os alcanza que la justicia y el respeto, no diré el 
amor, júnás tienen asiento en el pecho de los ad­
versarios. Y Mera fué víctima de la animadversión 
y saña de los contrarios, para quienes nada valieron 
sus virtudes, su talento y sus ex celen tes producciones 
literarias. Quizá la ingratitud de sus conciudadanos 
ha sido causa del retraím iento y voluntario olvido en' 
que vive hace ya largos años. Cierto que las trai­
ciones é ingratitudes de los hombres, los clesengaüos 
de 1!1 vida, cuando ya entrarnos en edad provecta, 
y, como fruto del paclcceres, cierta dolorosa indife­
rencia á la gloria, ha.cen que el hombre de ingenio se 
refugie voluntariamente, como á la única salvadora 
tabla en el general naufragio de ilusiones esperan­
zas, y propósitos, en el caliente, y dulce y sosegado 
hogar de la familia, donde derraman satisfacción y 
contento la dulce y tierna esposa y los hijos de nues­
tra alma. Si entonces se abre el corazón á otros 
afectos, fuera de los lindes del propio albergue, es 
para dar cabida á la santa y consoladora amistad, 
lenitivo y fuerza cuando ya nos aproximarnos al 
ocaso de la vida. · 

Jóvenes inteligentes y estudiosos que me escu­
cháis; bien sabéis que siempre fuí vuestro y que nun­
ca menguan mi solicitud y afecto para vosotros. 
Ahora bien: quiero haceros una amonestación á mo­
d::> de súplica: estudiad á nuestro Mera; seguiclle 
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atentamente, ora cuando muy joven y casi descono­
cido discurría por las hermosas vegas del Ambato, 
inspirándose en aquella poética naturaleza; ora tam­
bi~n en su carrera pública y literaria, laboriosa y fe­
cunda como pocas. Ingenio, lo tenéis muchos de 
vosotros; dedicación al cultivo de las bellas letras,' 
tampoco os falta. Con tales antecedentes, y con el 
modelo que os propongo, alcanzaréis á ser, no tan 
sólo reputados literatos, sino, y lo que es más, vir­
tuosos ciudadanos, excelentes padres de familia y 
amigos leales y sinceros. 

N u estro sol ecuatorial, fulgurante y abrasador 
cual ninguno, inflame la poética fantasía y reflejado 
He vea en vuestras obras de ingenio. El estruendo 
de las armas cesa ya:-plegue al cielo que nunca 
m:ts se escuche ni en nuestras ciudades, ni en nues­
tros campos !--Nueva éra de progreso comienza, y 
como que ya alboréan días de pública tranquilidad y 
bienestar; que únicamente ;tl inflL0o de ]a fecunda 
libertad de nuestras instituciones republicanas, se 
desenvolverán y crecerán los gérmenes de donde se 
derivan la fuerza y el firme apoyo de la N ación. 

Coyuntura es ésta, Señores académicos, para 
que os diga, como mi última palabra, que, aunando 
nuestros esfuerzos, tr::tbajemos con tesón para acabar 
de formar y establecer U\1a literatura propia, nativa, 
que por sus tendencias, no desdiga de su origen y 
que sea del todo nuestra, con sus peculiares caracte­
res de naturaleza, como son propios y muy nuestros 
<:! Chimborazo, el Pichincha y el Azuay, el Marai'íón 
y el Guayas, maravillas del mundo y pasmo de cuan­
tos, viniendo de fuera, los contemplan. 
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Plcgue al cielo que las letras patrias alcancen la 
alta nombradía que aquellos portentos de la creación! 
¿"Por qué no tenemos una literatura original ?-prc~ 
guntaré con Mera;-¿ por qué no damos á nuestras 
producciones un colorido local y aspecto americano? 
Queremos . dar á nuestras obras traza de cansada 
vejez, que está en contJ:adicción con el mundo de 
bellezas originales, frescas y risueñas, entre las cua­
les se desliza nuestra vida". Seamos, pues, eco fiel 
de nuestra historia y tradiciones, con sus grandes 
recuerdos y gloriosos hechos. Despertemos, final~ 
mente, con nuestros estímulos, con nuestro ejemplo, 
mayor afición en nuestra juventud inteligente por el 
cultivo de hs bellas letras. Y a os dije, Señores, ai 
comenzar mi discurso: la juventud es riqueza del pcr­
vcnir y corona ele la Patria. 
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¡Qué saña del destino! Como si costar<\ 
tánto dejar en paz el bien ageno! La suer· 
te pudo ser buena conmigo ..... ¿Qué le 
costaba haberme dejado vivir tranquilo en 
la serenidad de mi hogar, con mi dulce com· 
pañera y rodeado de mis hijos, criados con 
tántos s<1crificios en la vida? 

E. Ca!mtio.-HORAS AMARGAS. 

I 

Días há que discurro desasosegado y triste y 
receloso más que nunca lo estuve, y esto con ser que, 
de ordinario, es la atmósfera en que vivo. Días h{t 
que vanamente y con fatigoso empeño, busco' paraje 
oculto y apacible donde reposar del quebranto que 
b ruda labor de la desdicha en mí ha labrado. Este 
desasosiego y este afanar congojoso, ¿presagio serán 
de mayores desventuras que cuantas hasta hoy me 
han visitado? .... Mas, preparado estoy: ni las temo 
ni rchuírlas quiero: 

Al caso adverso 
Opongo un corazón inquebrantable. 
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Aunque el tema <k mis infortunios y <lolores e~> 

harto usado ya, pero no acaba: 

I-Ioy más triste que ayeí, 
Nuevo dolor hiere el alma .... 

Y es que conozco con evidencia dolorosa que' 
todos los humanos somos verdaderamente desdicha­
dos. El infortunio nos cierra y nos oprime, cual si 
nos encontrásemos dentro de cerco sin salida. Lar­
gos días, oscuros y calamitosos nos visitan, con ser 
que la vida es breve, difícil y espinosa. En naciendo, 
á morir cari1inamos, y pasan los instantes ele la exis­
tencia entre amarguras ciertas, anhelos estériles y es­
peranzas que agonizan. 

El lleno de los humanos deseos, el bien cumpli­
do, en suma, la verdadera felicidad, son co~;as buenas 
sólo para ideadas y apetecidas, cpw no para gustadas 
en la vida. ¿Ni cómo ni con qué satisfacer aquí en 
la tierra el ansia inacabable, la creciente seci del alma?. 

II 

/Qué sat7a la del destino para conmigo! La so­
segada alegría de mi hogar, hase convertido, al co­
rrer de breves días, en honda tristeza y desamparo. 
Quien con su presencia, su palabra dulce é insinuan­
te y el aroma de sus virtudes nos daba contento y 
paz, dejónos para siempre de improviso. Se fué, sin 
que hubieran sido parte bastante á contenerla estos 
pequeñuelos, pedazos ck sus enLrai1as, que en torno 
mío discurren pesarosos. ¡ Tenztcidacl desesperan te 
y cruel la del pensamiento! la ha seguido hacia el in-
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finito con insistencia dolorosa, y hélc al fin, después 
de labor tan tormentosa, desfallecido y exánime! 

Y fué no mucho antes de la partida de mi bue­
na esposa, que mi Nicolás, mi ángel querido, se fué 
también. ¡Qué safía la dd destino p:1ra conmigo! 
Qué h1jo ele infelicidad y desolación el que me ro­
dea! .... Vivir como vivo yo, después de la partida 
de un ángel al que tánto amamos, que. fué luz, y ale­
gría y esperanza nuestra; ser padre huérfano del hi­
jo muerto; sentir truncada la existencia y como muti­
lado el cor:tzón; andar á tientas y sin motivo por es­
te oscuro valle de miserias y ele inacabable tristeza, 
y preguntar con plaf\idera voz á cuantos encontra­
mos: decid, ¿qué es de mi hijo? qué ha sido de mi 
ángel?; y verse en adelante como atado junto á un 
~;cpulcro que nada responde á nuestros clamores .... 
¿será, por ventura, existir? Habrá en la humanidad 
dolores más profundos y más supremas agonías? 
Pues todo esto y más, si cabe imaginarlo, ha sopor­
tado mi padecido corazón. ¡ i\h! cuánto mejor me 
hubiera sido morirme abrazado de mi muerto ama­
do, cuanclo, retenido entre mis brazos, en el int;tante 
~;llpremo de su agonía, ,exhaló el alma! .... ¿Por qué 
permites, Dios mío, que tus hijos predilectos sobre­
vivan á tan soberanos dolores? Al acabar yo enton­
ces, ¡ah! ele cuán tremendo y nuevo dolor hubiéra­
tnc librado! El hijo mucrto fué el precursor de otra 
infinita desdicha, que mi1y luég-o me sobrevino ..... 
j ( )h! suspirada luz del alma mía! mensajero de gran­
des infortunios fuiste para mí l 
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III 

Triste y sombríamente misterioso es mi porve­
nir; el encendido recuerdo de la felicidad perdida 
agrava duramente mi martirio. Bien presente lo ' 
tengo: cuando mi ya muerta compañera velaba en 
las largas horas de la noche el inquieto sueño del 
niño que se nos moría, y cuando el angelito se nos 
fué, ¡cómo pude prever fuese este pesar preludio no 
más de mayores desventuras t Y así fué en verdad; 
y yo .... ¡ay! para llorados sólo vivo! 

¡Ah! desde que os fuisteis, he vivído mucho, 
porque cuando se padece á la continua, harto se vi­
ve, bien que á expensas de la vida del corazón que 
presto acaba. 

IV 

Así, ¿quien se atreverá á negar que aquí abajo 
nos hallamos sometidos á la dura inflexible ley de la 
desgracia? N accmos para ser desdichados; y no ha­
bremos comprendido la vida, en su verdadera y alta 
significación, hasta el día en que reconozcamos que 
es menester sufrir, que la felicidad, tan buscada y 
deseada, es casi del todo extraña en la tierra, ¡Fe­
licidad! pero, ¿quién la conoce, quién la ha sentido? 
Misteriosa -fada á quien todos buscamos sin tregua, 
por este valle oscuro, Cedrón de ¡zuestros dolores, re­
gado con nuestras lágrimas, ensordecido con nues­
tros gemiclos. Pero no, no es del todo desconocida 
en las veredas Jcl mundo. Se la vislumbra en oca­
siones, casi la palpamos, sintiendo su suavísima fra­
gancia, que es como reminiscencia ele las del paraiso. 
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No, no es la felicidad del todo extraña aquí en 
la ticrra.-Ella salvó, como afirrna un grande inge­
nio, con el primer hombre las rmertas del perdido 
Edén, cuando delincuente y desterrado discurría por 
las solitarias veredas de la estéril tierra, ,y sigue, eles­
de hace largos siglos, como nosotros, desterrada, 
como nosotros, peregrina. Y llega un día en que 
llama á nuestra puerta, se sienta en el hogar, desier­
to ó bullicioso, penetra dulcemente en nuestro cora­
zón, la sentimos que inunda nuestro sér, y nos arran­
ca aquella lágrima única, á cuya tra~parencia leemos 
lo que ella es .... Y o la he sentido alguna vez y he 
J,endecido á Dios. 

Mensajera del ciclo, se revela en la lágrima de 
la madre que torna á encontrar á su hijo, después ele 
¡wno!'la y larga ausencia; la miramos también en el 
dolor voluntariamente aceptado y en la resignación 
sublime, cuando se ve el hogar, antes alegre. y bulli­
cioso, ahora triste y desolado como el mío ..... ¡Y 
cuántas ele este linaje no habremos derramado, en 
~:ituaciones únicas de nuestra vida, cuando el alma, 
por íntimo y hondo afecto avasallada, se ha mostra­
do en nuestras húmedas miradas! 

V 

En medio de la común desdicha, patrimonio del 
hombre degradado, conviene que, para bien vivir, 
consideremos lo que somos y cómo debemos condu­
(:imos, sin olvidar que 

Gran desgracia es el nacer,-
1 londa cong·oja vivi¡-; 
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Y entre gozar y sufrir, 
Y creer y no creer, 
Vivimos hasta morir. 

Debemos ¡)cnsar en la dcsrrracia, como en huéS'-" . 
ped c¡uc, tarde ó temprano, tiene que llamar á nues-
tra puerta; y como nos será forzoso recibirle, ai-re­
glemos con tiempo 1:1. mejor manera ele vivir con ella. 
Es la novedad, lo inopinado, lo que sobrecoje el áni­
mo y hace profundas nuestras emociones. La au­
.sencia ele reflexión seria y cal:nosa inquieta el espí­
ritu y abulta los acontecimientos adversos cuya 
aproximación tememos. 

Gran prcn·echo sacaremos siempre ele la re­
.flexión, como c¡uicra que nos da una como experien­
cia anticipada y, además, ctuita á la:; desdichas que 
nos sobrevienen c~;c temeroso cortejo de novedad y 
de horror: el a¡nrato es lo·que más sobrecoge al áni­
mo. Alguna vez lo habréis visto: cuando el hombre 
prudente y refkxivo experimenta contratiempos, no 
padece grandes mortificaciones, porque de antemano 
ha conocido y valorado los pesares que le sobrevie­
nen y ha previsto igualmente su remedio; y cuando 
esto no olJLicne, ármasc de energía y fortaleza y triun­
fa del caso adverso. 

Sed, pues, tamaíía necedad aguardar á que la 
adversa suerte nos alcance con sus dardos; antes 
probemos á'embotar su~; armas con voluntad resuel­
ta, con previsión y forLalua; así, si á herirnos alcan­
za, nunca podrá rendirnos ni acabarnos. Sin preo­
-cuparnos ni atristarnos, pc!lscmos en qué el infortu­
nio y el padecer podrán agobiarnos un día, pero co-
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1 1rcrnos desde ahora fortaleza, rete m piando clespíri­
ltl y considerando que el dolor es transitorio, y 
no alcanzará á turbar del todo nuestro sosegado 
presente. 

Pasión y ra~ón: he aquí los adversarios que pug­
nan y batallan porfiadamentc con nosotros y dentro 
de nosotros. Débiles comb<1tientcs, flacos de volun­
tad, remisos y siempre inclinados á ceder en la me­
nor oposición, nos hallamos arrojados en esta arena 
del mundo, bien así cual cobardes gladiadores que, 
tocados de temor y de espanto, ceden el campo al 
(~nemigo, aun sin haber si(1uicra medido !as propias 
fuerzas. 

Y esto, por cuanto hay' dentro de nosotros prin­
cipios ele grantle:-:a y principios de miseria juntamen­
te; iras sin misericordia, soberanos horrores ·y desig­
nios cspantal)lcs, junto con subidísimos afectos de ab­
negación, de generosidad y alteza. · De aquí, como 
necesario rc:::;ultado, la.s contradicciones y pugnas que 
sé encuentran y chocan dentro de nosotros. 

De cuantas condiciones y cualiclacks pücliésc­
mos ahora hablar, para bien vivir, la previsión esqui­
zá la m6.s necc~;aria, pero al propio tiempo la más 
dificil ele reglamentar; mas, con esto y todo, preciso, 
indispensable es que ella nos asista y éntrc en nues­
tros cálculos y determinaciones, si bien con la debi­
da parsimonia. !\1 excedernos en la práctica de és­
ta como virLucl, luégo ~1 p111to nos veremos atormen-­
tado~; por de~;gracias puramente ima¡..;inarias. 

Bt¡:;qucmos, en medio ele la~; desventuras de la 
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vida, seguro y defensa en una santa resignación; y, 
en alcanzándola, veremos que el infortunio pierde su 
atormentadora actividad, y podremos disfrutar, en 
cierta medida, placidez y bienestar de ánimo, que es 
mucho como la fruición que da la felicidad. \ 

VI 

Nuestra vida, cual aquí la sentimos y palpamos, 
es un movimiento armónico y fecundo que tender de­
be incesable hacia su grandioso fin ; la muerte, inmo­
vilidad estéril y silenciosa, nos abre las puertas que 
nos dan entrada á lo infinito, á lo radioso, á lo ine­
narrable. Por esto el hombre mora con el deseo, con 
la aspiración constante de su mente, en las inconce­
bibles soledades ele la eternidad, donde todo es luz y 
espacios sin horizonte. 

Bien lo conozco: yo, cual nosotros también, he 
recibido al venir al mundo un corazón de hombre, 
con todas sus grandezas y monstruosidades, con sus 
pugnas y desfallecimientos, con sus tendencias deán­
gel é inclinaciones de demonio, y d alJismo que sen­
tís en el fondo del vuéstro, existe tambil~ll en el mío, 
y lo siento, y lo palpo, y me lleva á la continua con 
grande sobresalto y mucha pena. Y es que el hom­
bre tiene ele ángel y de bestia, como afirma Pasea!, 
siendo su desdicha que, cuando quiere proceder como 
ángel, obra como bestia. 

Mas, cuando con quebrantado corazón elevemos 
nuestras plegat·ias al cielo, que no sea nue:;tra voz 
pregonera de estériles quejas, sino eco de la gloriii.-
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cación del sufrimiento, de la voluntaria aceptaci6n de 
la dcs!!racia. 

<> 

Aceptemos la vida tal cual es, con su parte de 
dolores y de consuelos, de sacrificios que santifican y 
de alu.s esperanzas que nos llevan ca~;i contentos por 
en medio ele este triste golfo de miserias y dolores, 
de lágrimas y de sombras. Aceptemo~; la vida con 
~;us dudas y zozobras, que ele aquí no pasan, pero con 
la confianza J.e que la resignación consuela y dignifi. 
ca el dolor. Cosa que dura poco vale poco,· y los do­
lores pasan, y el infortunio no es eterno; en tanto 
que la esperanza es bálsamo que conforta y nos hace 
~;upcriorcs á las humanas penalidades._ .. __ . 

Y quien esto os enseña y os apremia para que 
lo practiquéis, lleva anochecida su alma y su cspcran­
Z<t moribunda .... ¡ Desdicktclo! 

Quz'to, 1 386. 

S 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



La: excclc:o.cia del hombre está en la virtud, 
que es n~anantial de bienes imperecederos. 

-]. ZAI.DUl\lll!DE. 

Bien pocos días há que dejó de existir quien, por 
:;w; prerrogativas harto. rat-as y sus virtudes públicas 
y domésticas, alcanzó estimación y respeto de sus 
c.:o111patriotas. El Sei'ior D. Julio Zaldumbidc fué 
víctima de una larga y penosa enfermedad, soporta­
da con fortaleza de ánimo y cristiana resignación. 
~itt müerte fué plácicla, tranquilit, por(¡uc la tumba no 
licttc horrores para el hombre de bien y de elevada 
itttdigencia, cuando ha empleado su vida, larga ó cor-
1 a, en la práctica de la virtud. 

1<\tcron de lo más solemne y concurrido que he­
ltt(l~i visto las honras fúnebres que se le hicieron en 
(•1 :Juntuoso templo de la Compafíía de Jesús. Tri­
ltlllo justo y merecido ofrenJado al ingenio y á las 
r;~ras virtudes públicas y privadas que poseía el no­
Ld de amigo que hemos perdido. Al costado izquier­
d() dd templo, y junto al catafalco, formaba el duelo, 
ctlltt¡ntc~;to de los numerosos parientes y algunos 
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amigos del fallecido; al frente, y presididos por, su 
Director, se hallaban todos los individuos ele la Aca­
demia Ecuatoriana Correspondiente de la Real Es­
pañola. Zaldumbicle fué Acaclémico, y de los más 
antiguos y distinguidos. 

¿Quién negará que desdicha, ) grande, nos ha 
sobrevenido con la nueva tumba que acaba de abrir­
se? Hemos alcanzado días calamitosos y malos, y lo 
poco bueno, y digno y levantado que po~;CÍamos, y 
que constituía nuestra grandeza y esperanza, se nos 
está yendo ele corto tiempo acá. Existencias precio­
sas para la Patria y para la familia hemos visto desa­
parecer de I 5 meses atrás, y hemos quedado como 
pasmados, contemplando los sepulcros que guardan 
las cenizas ele quienes fueron, ya gloria de este sue­
lo, ya honra de las letras, ya también pan del menes­
teroso y felicidad de la familia. Nuestra sociedad 
nunca olvidará los nombres de Vilbcís y Gómez de 
la Torre, Chiriboga, y Ampudia y Zaldurnbide. 

La voz de la amistad se ha dejado oír ya en sen­
tidas frases que han manifestado algunos de los mé­
ritos del fallecido: que la nuestra vaya también á au­
mcn tar el coro de cuantas se alzarán, dentro y fuera 
ele h República, para lamentarse de su fallecimiento 
y para digníficar su memoria. Nunca fué injusta ni 
novelera nuestra sociedad, y vemos que su sanción 
se manifiesta siei11prc, cuando es llegado el ca~;o, se­
rena é inflcxiblL~ para condenar lo avieso y malo, dón­
de y en quién quiera que ~;e halle, sea opulento, no­
Lle y elevado, ó bien oscuro y mcneste:·oso, y pron­
ta también á aplaudir y cnah:ccr la virtud, el ing·e­
nio y los scrvicius prcsLados ;Í. la Patria. Por esto 
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Zaldumbide ha sido justamente llorado, y la socie­
dad y las letras ecuatorianas han hecho duelo. 

La opinión pública jamás se engaüa; así que la 
honra que en vida y muerte l1a dispensado al ilustre 
difunto, convence de que harto la merecía. El hom­
bre por sí sólo, bien poca cosa es; lo que puede, lo 
que alcanza á ser sobre el vulgo de los demás, lo ele­
be á la opinión de sus semejantes; opinión estableci­
da por hechos singulares y nacla comunes. 

Zaldumbide, de cuna distinguida, viene de ilus­
tres abolengos, y por sus venas discurría sangre de 
1.1no de lospróceres que, con esfuerzo heroico, lic.!ia­
ron por la emancipación del territorio que hoy cons­
tituye Ia Patria: bien se ve, por su vida y por sus he­
chos, que heredó de su ilustre antecesor el amor á la 
libertad, al progreso y á la independencia del suelo 
donde nació. Si no fué larga la vida del amigo cuya 
muerte deploramos, con esto y todo, fecuncla fué en 
hechos que le distinguieron y levantaron á puesto 
honroso entre las notabilidades ecUatorianas. Su ha­
cienda, más que suficiente, y su alteza y dignidad ele 
carácter, dábanlc aquella rara y envidiable indepen­
dencia que levanta al hombre sobre la muchedumbre 
de medianías y de aspirantes. que, ~l trueco de granje­
rías y conveniencias, sacrifican dignidad, carácter y 
<.:ollcicncia. Por natural inclinación, se dedicó al cul­
tivo ele las Lellas letras, y cün excelentes elotes intc­
lcct:u:des, alcanzó profundo~; conocimientos de la lite­
ratura espaC10la, inglesa é italianCl.. Conocía y mane­
jaba á maravilla la lengua castellana; estudió los clá­
sicos ingleses, italianos y frélncescs, y tradujo, con la 
~·.1 :tn hlJor de su cJcic:tClÓn intckctual, y con r~xilo 
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der y proclamando la más escandalosa dictadura: ¡ 

nadie entre nosotros tampoco ignora que desde ese 
día fué desmoronándose el poderío del gobernante 
atrevido que así afrentó á la Patría, y que en breves 
meses fueron á tierra dictadura y dictador, ahogados 
por la poderosa opinión de los pueblos. 

Algunos meses después de constituído el actual 
Gobierno del Scfi.or Caamafío, se confió á Zalclumbi­
Je la cartera del Ministerio de Instrucción Pública, 
culto y beneficencia.- I3icn conocidas son las impor­
tantes mejoras que, en el dcsempcfio de su honroso 
encargo, introdujo en la instrucción pública, y sus re­
sultados beneficiosos se reconocen en la actualidad. 
Como su salud se minorase día á día, renunció aquel 
destino, y hasta su última hora se dedicó á cuidar de 
su familia y de su hacienda. 

Feliz nuestro lamentado amigo que finalizó esta 
trabajosa y miserable vida dejándonos raro ejemplar 
de grandeza y recto proceder que imitar; desdicha­
dos los que a{m quedamos, sobrellevando· una exis~ 
tencia tormentosa, mezcla de esperanzas y quimeras, 
que nos lleva en perpetua ansiedad y sobresalto. 

Agosto de 18R7. 
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CFoN.SAG:I.ADA Á LA DULCE MEMORIA DE UN ÁNGEL)· 

Ton souvotir es! loujou rs !á, 

0/t! toi qui nc peu:r plus m' cnteudrc .' 

Q u elle do u ce ínmortalíté que celle quí 
commcnce icí-bas dans le cocur de ccux 
quí vous regrcttent! 

(Palabras de Alberto). 
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LEYENl)J\ DEL CIELO. 
J NTERPRETACIÓN DE ALGUNAS PÁGINAS DE UN 

AUTO~ FRANCÉS. 

On 111? jJtrd jamais ccux qu'on aimt tlt 
C'cluí qtt'on "'' peul pcrdn·. 

Os confieso, lectores, que es atrevimiento, y 
¡:rande, el mío, pretender interpretar algo siquiera 
del amor, de los celestiales trasportes, del sacrificio 
:athlime de dos almas, quizá únicas, en este prosáico· 
Jllllndo en que vivimos, en eso de sentir, de elevarse, 
d<~ fundirse en la hoguera de la pasión más activa, y 
c:t;ta y encendida. 

Un incidente, que lo tengo por dichoso, puso en 
nti~ manos la más bella, poética y conmovedora le~ 
yct•H.la de cuantas se han escrito, ya en los pasados 
como en los presentes tiempos. Es leyenda forjada. 
por el mismo Dios, y tal, que sólo Él pudo conce­
birla y comunicarla, para que la ejecutasen, á dos se-
1'<~~; predestinados al mayor y ti1ás. sublime de los sa~ 
ni licios: el sacrificio de la felicidad qtíe da el amor 
inl<~nsq y puro en aras ele la abnegación, del deber, 
dv la renunciación de sí propio. 

'J 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-()8-

¿Qué autor, por grande ingenio que tuviese, 
probad¡1 á escribir otra historia de María, de Pa­
blo y Virginia ó ele Wcrther y Carlota casados? 
Bien comprendéis que el ardua empresa tenida sería 
como tamaño atrevimiento. Hay obras de tal origi­
nalidad, y que encierran tal cúmulo ele bellezas y ra­
ros contrastes, que no admiten semejanza ni'compa­
ración con ótras, por excelentes que sean. Y á este 
linaje de creaciones pertenecen nuestra novela ame­
ricana, ya citada, las de Grethe y Saint-Pierre, 

Pero la verdadera historia, que en breves frases, 
y á la manera como la hemos entendido, os vamos á 
referir, fué compuesta por Dios, el poeta por excelen­
cia, como ya lo tenemos dicho en otra ocasión. Así, 
las pobres y mezquinas concepciones ele los hol1.1_,bres, 
la brega y el esfuerzo de su ingenio, ¿podrán, en ma­
nera alguna, serie comparables? No importa sea 
Dante ó Milton, Shakspeare ó Calderón. El humano 
ingenio tiene sus lindes. señalados á los cuales nunca 
le ha sido dado traspasar. 

Dios escogió dos seres dignos de su amor, de 
su predilección, y derramó sobre ellos cuantas gra­
cias puede concebir y apetecer una alma levantada; 
éstos se cqnocieron y comprendieron, se amaron y, 
finalmente, uniéronse con eterno y santo vínculo. 
Albet·to de la Ferronnays y Alejandrina d'Alopeus 
son los nombres de estos dichosísiinos amantes. 

Quiso Dios que aparecieran y se dejasen ver en 
en esta prosáica y fría región de la humana vida, en 
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la cual, y señaladamente en los tiempos que corren, 
la poesía, el sentimiento como que espiran ya, faltos 
de alas esplendorosas y ligeras con que remontarse 
;''t las altísimas esferas del cielo, y donde la belleza y 
las concepciones del arte no se alzan de la esfera ma­
l erial. 

N o olvidaremos decir que el esposo y la espo~ 
sa escribieron por sí propios los regalados dejos, y 
los elocuentes delirios y los dulcísimos y castos sen­
timientos que de sus tiernos encendidos corazones se 
desbordaban. U na mano fraternal-la de la ternísi­
ma Paulina, hermana de Alberto-para regalo y ejem­
plo de muchos, ha recogido aquellos bálsamos puros, 
saludables, encantadores, casi divinos, como podr~ 
comprender el lector cuando, ~n el curso de esta na~ 
rración, dejemos la pluma para escuchar los arreba­
tos sublimes de la santa pasión que alentq.b;;¡, en el 
pecho de los esposos. 

Mr. Luis Veuillot afirma, con su encantador len­
guaje, que, cuando estuvo en Roma, halló no sé qué 
vestigios de esas almas amorosas y grandes, que 
parece que se ciernen aún sobre las basílicas de la 
ciudad eterna. Alberto y Alejandfina se encontra­
ron, por la primera vez, en Roma el I 7 de. I-7cbrero 
de 1832. Y luégo agrega este escritor: Nunca ví 
en la tierra á aquellos amantes, pero yo los conozco, 
y puedo decir que con ellos he vivido: ¡ tánto han pe­
netrado en mi corazón la dulcísima sinceridad de sus 
palabras, los vuelos infinitos de su pasión! Sus ecos 
suspirantcs suenan siempre en mi alma con suave 
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resonancia, á modo de reminiscencia de las melodías 
del paraíso. 

Roma los vió, Roma los sustentó; en su bendi­
to suelo unieron para siempre sus destinos. Tengo 
para mí, lectores míos, que tan hermoso y delicado 
lazo, como el que blanda y amorosamente atóles 
para la eternidad, no pudo formarse en otra parte. 

Pero Roma no es ni harto grande, ni bastante 
santa para que haya podido ser el suelo natal de se­
mejante amor; este amor, encarnado en el suelo, fué 
un enseñamiento (le Dios: su misericordia quiso dar 
un ejemplar único á los pobres terrenales corazones 
que niegan y desprecian, deslustran y deshonran el 
amor verdadero. 

Alberto <le la Ferronnays, católico, v1o en Ro­
ma, como ya dijimos, á Alejandrina d'Alopcus, que 
era protestante. Visitaba 110 día Alberto á la madre 
de 1\.lcjanclrina, cuando ésta, que á la S<lzÓn contaba 
ya vienticuatro afíos, presentóse en el salón, y sa­
ludó con indiferencia á Alberto, á quien no encontró 
gallardo, si bien atr;ijó su ;:ttención la p•ofunda ex­
presión de sus ojos. La madre de Alejandrina, que 

1 b . ' Alb . . ' ' 1 .. d ' mue 10 am:a a a · crto, qu1za como a un 11JO, · ec1a 
de él, "qtte !tay todo ttit cielo e1t sus ojos". Mas, en 
cuanto á Alberto, esta primer entrevista decidió de 
.su amor; y creía que aun antes de haberle hablado, 
d<.! haberle dicho que la amaba como un loco, ya la 
amaba. Presto creció y se robusteció este amor, y 
sintiendo y conociendo que la amaba con todo el co­
razón y toda el alma, hizo sccretan1cnte un voto so-
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l<~lll!le.-Rogó á Dios que le diera á Alejandrina por 
<'::posa, y al propio tiempo ofrecióle su vida á tnwco 
de que ella se:convirtiera y conociese la verdad. Y 
para que Dios se dignase escucharle, con fe profun,. 
da y humilde, hizo la romería de las siete Basílicas, 
<~1\ traje ele peregrino, con los piés desnudos y bajo 
los ardores de un sol abrasador. Pero, hecho singu­
lar y misterioso; cuando Alejandrina apenas conta­
ba quince ai'io:>, inteligente y piadosa como era, hizo 
también á Dios secreta promesa de renunciar á toda 
felicidad aquí en la vida, en cambio de alcanzar la luz 
de la verdad. ¡Cuán dulce inmortalidad la ele aque­
llos que la principian amándose aquí abajo para des­
¡>llés completarla, en perdurable dicha, allá en el cielo! 

Veinte afios contaba por entonces Alberto, y ya 
~:u aln1a se alzaba sobre los lindes ordinarios; alma ar­
dorosa y ávida, alma siempre intensamente atormeú­
tada por grandes, inenarrables deseos. ¡Qué ele 
cambios y trasportes en su sér y en su existencia 
desde que principió á amar á Alejandrina! Cómo 
derramaba en sus cartas y en su libro de memorias 
íntimas los afectos ele su alma apasionada! Con 
cuánto ternísimo afecto escribía en éste: "¡Oh tú, á 
quien nombra sólo mi corazón, yo te veo por todas 
partes, y, en tí, veo á Dios!" ( 1 ). 

Por entonces escribía Alberto á su íntimo ami­
go, Mr. de r~Tontalembert, cartas en que derramaba 
todo el sentimiento y el ardor ele su alma. En un~t 
de ella';, escrita á las cuatro de la mañana, encontra­
mos estas melancólicas frases:-" Amigo querido, 

( 1) Toi! qu'l'n 111011 rmut Si'lll je nomnc, .fe te 71ois par /out, d, 

m toi, ./~' 11ois [Ji,• JI.' 
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s~1be que me siento muy mal, muy enfermo; hace 
dos noches que no cierro los ojos, y en la última ni 
siquiera me he acostado. El tiempo era delicioso, y 
he escrito en mi ventana hasta las cinco". 

¿Queréis saber lo que escribió Alberto en aque­
lla noche? Pues leed, para regalo vuestro, la si­
guiente carta escrita á Alejandrina . 

.!VIiérco!es, á las dos de la maiía1ta. 

"¿Qué diréis al reconocer mi letra? Juzgaréis mal 
de mí-así me lo temo-, y tenéis sobrado derecho 
de enfadaros. Pero, qué queréis! vos, sólo vos me 
habéis hecho sen.ti~ que tenía una alma, y habéis 
preridido en ella la hogi.1era del entusiasmo por todo 
cuanto es bello; os debo el fervor, la adoración: 
cuánto, pues, no os debo adorar! Mas, cuando me 
encuentro junto á vos, yo no sé, yo no puedo decir 
nada. Me avasalláis, me domináis; harto lo conozco. 

"¡Cuán buena estuvisteis anoche! os esforzasteis 
para hacerme feliz. N o me creáis presuntuoso, y guar­
dad para quienes las merezcan aquellas palabras que 
proferís sin pensar. Dejadme Í\nicamcnte gozar en 
silencio de la felicidad ele miraros; dejaclme comuni­
car á vuestra alma lo que hará vivir á la mía!-Si 
pudiese estar con vos algunos instantes, ¡ah! cuánto 
bien me haría aquello! Aquí me creen contento, y 
t~n ello se gozan; pero os aseguro que siento un no 
sé qué, que harto me hace sufrir. 

"¡Oh! sí, me culpo de amaros, aun de decíroslo; 
pero lo que me impele hacia vos es más poderoso 
que mi razón. Deciclme siquiera que me pcrclo,.. 
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n;'iis ..... Estuve resuelto á partir para Amalfi, por 
unos quince días; no para probar á olvidaros-que 
para ello soy nada poderoso y me faltaría la volun­
tad~cuanto para libraros un poco de mi presencia. 
Mas, pensé al punto, que el próximo viernes no ten­
dríais quizá quién os ofreciese el brazo al salir del 
teatro. 

"N o conozco á la Señora H .... , pero yo me 
encontraré allí, en la puerta del palco, cuando sal­
¡:/tis. Sólo os pido, me digáis si permaneceréis hasta 
d final de la representación .. 

"Nada os he dicho, y con todo, tiemblo de hábe­
ros dicho demasiado. ¡Ah! tened indulgencia y com­
padeceos de mí! .... Estoy solo, la noche está her­
mosa, y vos estáis tan presente delante ele mí, que no 
puedo dormir. 

"Creedme, os lo juro: cuando estoy junto á vos, 
paréceme presentir un presagio seguro de otra y me­
jor vida. ¿Ni cómo tan hondas emociones, como las 
que experimento, no podrían salvar la tumba? 

"¡Oh! no, no, yo no creo que se pueda amar con 
inocencia, con fervor .... En fin, yo no creo que se 
os pueda amar, á vos, sin estar penetrado de religión, 
de inmortalidad. 

"1\.d', 1 1 . J) - , , 1 , 1os. os e CJO ya. . . . anana, ca u sana ma a 
quien se amparase ele mí .... Llamad á esto delirio, 
locura, éxtasis, cuanto queráis .... Mas yo creo oír 
una música ele ángeles .... ¡Ah! y vos os encontráis 
con ellos! ¡Oh! y cuán divinamente hermosa allí os 
contemplo!" 
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Como Alejandrina le díjese al día siguiente que 
había estado exagerado/en sus senti111ientos, le con­
testó, en carta escrita el sábado por la noche, lo si­
guiente:-"Me acusáis de exagerado, y, coü todo, no 
dan mis palabras sino pálida apariencia de lo que sien­
to .... ¡Ah! si pudieseis leet· en mi corazón, hallaríais 
algo más verdadero, más íntimo! Yo, casi no sé ha­
blar: no me oigáis, pero os ruego que me compren­
dáis. ¿Qué diréis cuando leáis esta carta? Quizá os 
reiréis. Pues bien, sí, reíd: soy un niño, soy un loco, 
pero no soy ridículo, porque os amo. Adiós, pero an­
te todo, sed feliz.-. -Son las tres de la mañana; no 
tengo el menor deseo de dormir, ¿ni para qué? Sue­
ño tan deliciosamente estando Jespierto! '' 

Algunas semanas después, cuando ya Alberto se 
hallaba convencido de que era amado, y como tuvie­
se la dicha de tener el hbro verde, confidente de los 
¡)ensamientos ele Alejandrina, escribió en su diario, 
asCque concluyó la lectura del librito:-"Tengo fie­
bre; la noche gastada en leer este precioso libro, me 
ha ocasionado un acceso de locura. Vano sería que 
probase á describir los diversos sentimientos que han 

. llenado mi alma: honda tristeza por sus pesares, 
desbordes ele infinita ternura, celos hasta hacern:c 
verter lágrimas, en fin, amor ..... ¡amor que me 
mata! 

"Son las seis de la mañana, y aún no me he acÓs­
tado: no puedo dormir. Sólo tengo necesidad de 
verla, de hablarle, de decirle cuánto me hace sufrir .... 
Y cuando b veo, decía Alberto en otro escrito, una 
felicidad mezclada de congoja me rompe el corazón, 
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y, en ocasiones, preferiría mil veces verla muerta, 
b . , [ e ¡· " antes que sa er que sm mt nese te ¡z ..... 

¡Cuán cierto es que la muerte se halla siempre 
mezclada entre la verdadera poesía y el amor puro, 
puesto que ella nos trae la realización de la úna y 
del ótro. 

Sería no acabar nunca si pretendiésemos tras­
ladar aquí cuanto' de tierno y apasionado encierran 
los diarios de Alberto y de Alejandrina. Lo que 
dejamos copiado dará alguna idea ele las sublimes 
bellezas que encierra el libro que nos ha inspirado 
esta leye¡¿da. Mas, no podemos resistir al deseo de 
copiar, como las últimas de esta parte, unas pocas 
líneas, que son el más delicioso desvarío del amor. 
Una de las cartas ele Alberto concluye así:-"No, 
yo no puedo morir sin tí; estamos t'mo á ótro como 
atados .... ¡Cuánta dicha morir así! y juntos vola­
remos ele la parte de nuestra patria. ¿N o miráis que 
el Señor nos tiende los brazos? Cuánta hermosura, 
cuánta claridad le rodea! .... ¿ Y qué es lo que así ful­
gura? ¡Oh! ya lo sé! son las almas de los bienaven­
turados. ¡Oh! ven, ven, Alejandrina! yo sabré lle­
varte á aquel paraje!" 

Pero hablemos también algo ele Alejandrina. Se 
ignora sifué harto bella, pero es ele suponcrque lo fue­
ra. l-Iemos visto su retrato; mas esa imagen suya 
representa á la mujer ya entraJa en años; lleva el 
negro vestido de la viuda, y su rostro tiene la expre­
sión del dolor tranquilo y profundo que con resigna-

Jo 
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ción se sobrelleva. Pura y espaciosa es su alba fren~ 
te. Quienes la vieron en el esplendor de su juven~ 
tud, cuando se le apareció á aquel único á quien de~ 
bía amar, dicen que encantaba, que quienes la mira­
ban no podían olvidarla; 'pero ignoran si fué bella. 
El mismo Alberno nos hace su retrato en estos tér­
minos:-"Acompañábale cuanto constituye las gran­
des y nobles pasiones:- la gracia, la tit~liclez y la de­
cencia, junto con una de esas almas apasionadas por 
el bien, que aman porque viven y que no podrían vi­
vir sin amor ..... Su cuerpo es delicado y esbelto y 
posee todo aquello que anuncia la debilidad y depen-­
dencia, pero con una alma tan fuerte y valerosa, que 
desafiaría á la muerte por defender á la virtud". 

También acompañaba á Alejandrina la gracia 
inexplicable del ingenio, del candor, de la bondad; 
era algo como una sonrisa plácida, como una plega­
ria, como una ignota armonía. Alguno de sus rela­
cionados, que era hombre de ingenio, ha dicho ha­
blando de ella:-" Imaginaos que veis pasar, con for­
ma corporea, una melodía de Mozart, pero la más 
dulce, la más sentida, la más inspirada: tal era Ale­
jandrina cuando, pálida y sufocada con las lágrimas 
que se tragaba para que el mundo no las viese, po­
bre voluntaria y servidora de los pobres, vestida en 
traje de duelo, se hallaba próxima á morir. Sí, tal 
era Alejandrina moribunda". 

En los años de la juventud, vivió ella en esplén­
dida corte, en medio ele la riqueza, del fausto, de la 
elegancia; irradiaba sobre su frente una diadema de 
ingenua felicidad. Pero allá en lo íntimo de su co­
razón una morta) angustia le salteaba á menudo asom-
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brando sus placeres. Se ponía triste y distraída; 
mas, cristiana y piadosa como era, se interrogaba 
acerca de su fe, y mantenía el espíritu en continua 
plegaria. El Cristo que le daba el protestantismo, 
no era el Cristo del amor, de la ternura, á quien bus­
·caba su alma apasionada. N o, no podía bastar! e 
aquel Dios que se contenta con que se le ruegue en 
pie; y se preguntaba, cómo este Dios, que no ama 
á su madre, podrá amar á sus hijos. Alejandrina 
-oraba, y oraba fervorosamente y de rodillas en los 
templos, y se volvía hacia los altares de la Virgen 
Madre, y era entonces más íntima su plegaria, y se 
sentía católica, y tenía miedo de serlo ..... Sí, tenía 
miedo; y hallándose dudosa, combatida por encon­
trados sentimientos y casi desfallecida en esta conti­
nuada y oculta lucha, ofreció secretamente á Dios to­
da su felicidad terrena, en cambio de que le hiciese 
conocer la verdad. Tierno y conmovedor sacrificio 
para una alma profundamente enamorada co~no la 
suya. 

Hecho singular y misterioso. Cuando le dijo 
Alberto que la amaba, hacía tiempo que Alejandrina 
lo sabía, y cuando miró dentro de su propio corazón, 
conoció que ya se lo había dado. Hay en nosotros 
un sentido íntimo, una como intuición poderosa que 
nunca engaña, que nos avisa y dirige, que nos inspi­
pira é ilumina, que es la inspiración, el éxtasis del 
poeta, la adivinación ele lo que no está al.)lcance de 
nuestros sentidos. Alejandrina conoció y obedeció 
á aquel misterioso señtimiento. 

Un año había corrido ele vida íntima, confiada y 
deleitosa para los amantes; pero luégo vino la separa-
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ción de las dos familias que habían vivido ca)i juntas 
en la poética Italia. Alberto y los suyos partieron á 
Francia, si bien después ele la ida de Alejandrina y 
su familia á Alemania. Alberto, sin duda á causa 
de esta separación, cayó enfermo y de gravedad. 
La madre ele Alejandrina, que era suave y de buen 
natural, como que consentía en el amor que se pro­
fesaban, y Alberto fué objeto de su ternura, de su 
canno. Pero la ausencia, de un lado, y la terrible 
enfermedad que ya principiaba á sentir Alberto, de 
ótro, mudaron su manera de sentir; Alejandrina, que 
así lo comprendiera, sufría inmensamente en su alma. 

Cierto: la mujer que ann ele veras tiene tal po­
tencia de concentración y de sentimiento, que, en au­
sencia, vive y comunica como si estuviese en presen­
cia del sér querido. El libro que leía, el paseo que 
frecuentaba, la f1or que prefería, como que se con­
vertían para Alejandrina en una parte del amado au­
sente, y ya no estaban sin alma, si cabe decirlo así. 
En situaciones cOmo ésta, el corazón se aquieta, y al 
descubrir tántos nuevos tesoros, en ese tan delicioso 
mundo de recuerdos, no conoce aquel matador fasti­
dio que nos postra, ni la inquietud, ni el desfalleci­
miento que causan la soledad, y que son los verdade­
ros pesares de la ausencia. En este bello, encantado 
mundo, y en esta atmósfera, vivió Alejandrina duran-

. te la ausencia de Alberto. 

Hubo, pues, obstáculos que impidieron el matri­
monio; sí, hubo difíciles, casi insuperables obstáculos. 
lVIientras duró esta prueba, ftté su amor muy más 
fuerte que cuantos estorbos impedían su felicidad. 
Se hizo presente á Alejandrina que Alberto era pobre, 
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muy joven y ·sin carrerz.; pero, ¿qué le importaba la 
po brcza? Se le dijo también que Alberto era enfer­
mo y que sufriría mucho viéndolo así, y ella respon­
di6:-Siendo yo su esposa, tendré la jehcidad de asis­
lt'l-le y de ctúclarle ( r ). 

Al fin se 1es unió. Su matrimonio se efectuó en 
N ápoles, el I 7 de J\bril de 1834. En tanto que Ale­
jandrina se ataviaba con su ajuar ele novia, y como 
se pusiese un collar de gruesas perlas, su madre le 
pidió que se las quitase, diciéndole: Las perlas, hz'ja 
mía, presaJ;-/o son de !dJ:-rimas. Reemplazó, pues, al 
collar, una hermosa cruz montada con brillantes, que 
le había obsequiado Alberto. Este cambio agradé> 
mucho á Alejandrina; pues la cruz, símbolo ele amor, 
le fué dada por amor. 

Entramos ya en la segunda época de nuestra 
historia, y sin duela en la más interesante y tierna, 
puesto que es la más triste. 

¡Cuán cruel y doloroso es considerar que entre 

( 1) Si du moins j'!tais sa .fe mm e, si du moinsje ¡')(}ltVais le so(¡;ner, 
cda me se1ail pl11s d{ljf.l;,--·DIARIO J>E AI.EJANDRINA.---Por entonces 
(:scribió Alejandrina estos hermosos pensamientos:-" Tengo en oca­
siones cierta curiosidad de saber si habrá carreras en el ciclo¡ si los 
ministros, generales y grandes de ac1uí, serán nüs considerados allá 
que aquellos ele quienes no se ha hablado en el munclo ... -i Carrera 1 
ha llegado á scrmc insoportable esta palabra. Contribuir {t la defen­
sa ele la patria, cu::uulo la neccsiclacl exija, hé aquí lo que es bueno y 
honroso. Que se diga á una joven: N o os caséis antes de haber ase­
gurado lo bastante para alejar la miseria, es razonable y trae su origen 
de una bondad previsora¡ pero que un poco mús ó un poco menos ele 
c\incro atraiga la consideración ó el clcsprccio, hé aquí lo que clama 
venganza al ciclo". 
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los embelesos y trasportes de la más cumplida felici­
dad se ciernen sombras de muerte que presagian 
grandes, inacabables desdichas, y se e m papa con 
acerbísimas lágrimas del corazón el tálamo nupcial 
recién estrenado ! 

A placeres transitorios, li.feros pesares,· d gran­
des dz'chas, dolores z"nme;zsos. Tal consideración 
hizo estremecer á Alejandrina, que, ilusa, había ima­
ginado alcanzar la suprema felicidad. j Ah! y cuán 
leal le fué su corazón! 

Casados ya, se trasladó la feliz parej~ á la cam­
piña pintoresca ele Castellamare; luégo se les reu­
nieron las hermanas de Alberto, y la felicidad de los 
dcsposaclos fué completa; pero no duró sino diez días, 
que fueron como una aurora fugitiva, como un sueño 
encantador presto disipado. Diez días que vi­
vieron sin temores ni inquietudes en uno como éx­
tasis amoroso no interrumpido. Y sinembargo, du­
ró demasiado .... ¡Diez días! y diez días ele plena, ab­
soluta felicidad en la tierra, sin una nube, sin un con­
tratiempo, sin un lijero pesar, es cosa por todo ex­
tremo rara y que muy pocos la disfrutan. Y Alber­
to y Alejandrina tuvieron el raro privilegio de alcan­
zarla durante el espacio de tiempo de diez días. 
¿Hay, por ventura, muchos en el mundo que prue­
ban, siquiera por un instanle, el lleno de sus esperan­
zas y deseos? .... 

En la tarde del décimo día, como paseasen bajo 
el espléndido cielo de Castcllamare, entre los fragan­
tes naranjos en flor, fué acometido Alberto de una 
tos violenta: lleva precipitadamente el pañuelo á la 
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IJoca .... ¡el pañuelo queda teñido en roja sangre! .... 
I ,a muerte, sí, la muerte se acercaba, inexorable, 
próxima, terrible! .... ¡Ah! cuán cierto es que la fe­
licidad cumplida, cual puede alcanzarse aquí en la 
tierra, jamás es duradera! ..... ¡Cuán transitorio y 
breve es cuanto acaba! 

Sí, la muerte no dejó ya de asomarse, en los días 
subsiguientes, y de aproximarse con seguro paso. 
Ellos, los felices, asustados, cogidos de espanto, pro­
baron á huír; pero ella avanzaba, avanzaba siem­
pre .... Toda esperanza fué pronto desvanecida. 

Al fin se resolvió que debían dejar á Castella­
mare, cuyos aires no convenían á la maltratada salud 
de Alberto, y la, ayer no más, dichosa pareja, se 
trasladó á Sorrento, la poética cuna del Tasso. Allí 
aumentaron la inquietud y la vaga melancolía que de 
Alejandrina se iban apoderando. Insufrible es la pro­
sa que arroja la enfermedad sobre la vida y sobre el 
amor. Cierto día dejó oír este grito desgarrador, 
exhalado como un suspiro hacia la eternidad:-
11 ¡Dios mío, Dios mío! ¿no existe, por dicha, sino la 
sombra de la felicidad aquí en la tierra? ¿Por qué 
lo que solamente vemos de lejos nos parece encanta­
dor, y cuanto alcanzamos y poseemos pierde al punto 
sus hechizos y atractivos? Poesía verdadera no se 
encuentra sino en el amor de Dios, y somos tan po­
bres y menesterosos, que esto no puede bastarnos, 
y nos queda la sed persistente de idealizar, ele deifi­
car lo que en la tierra nos seduce! .... ¡Oh! ¿no nos 
hallamos aquí y á la continua consumidos del deseo de 
llegar á una región en que uno esté seguro de cuan­
to ve, de cuanto ama, sin falsos temores ni sospechas, 
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y donde, finalmente, sút inquietud, busquemos con 
toda el alma un sér igual al nuestro? Aquella re­
gión, si la alcanzamos, es el Ciclo; agonizamos de de­
seo y, con esto y todo, sea por debilidad, sea por 
negligencia, nada hacer:nos para conseguirla". 

En varios climas, ya en N ápoles y en Pisa, ya 
en Viena, bajo la influencia de más benigno sol,· en 
medio ele otros campos y otras flores, el negro ate­
rrador fantasma se mostraba á los esposos. Pero 
Dios avanzaba también en su camino. La muerte 
no tuvo el privilegio de ahuyentar el amor ni ele traer 
la desesperación á sus amantes corazones; bien al 
contrario, cual ángel del buen Dios, trájolcs la espe­
ranza, la luz, el día. Con esta luz principió Ale~ 

jandrina á ver el Ciclo .... J\JlJerto ya contemplaba 
á Dios. 

Tan insegura felicidad y aQ"onía tan á la conti-., <> 

nua, duraron tres años. Pero la hora de Dios se 
acercaba; la hora del fin, la hora del principio; hora 
suprema, augusta, solemne .... "Son ya diez y ocho 
meses que me casé, exclama pesarosa Alejandrina; 
y, con todo, no he disfrutado quince días de tranqui­
lidad por la mala salud de Alberto. ¡ i\h! y cu;Í.ntas 
inquietudes y temores se han mezclado en mi felici­
dad!" Así son las cosas de este mundo: la duela, el 
peligro y el dolor andan siempre próximos y junto 
al contento y á la dicha terrenal, como para recor­
darnos que nunca se da con la felicidad cumplida en· 
las veredas del mundo. 

La tristeza, el sobresalto y la inquietud se habían 
apoderado de Alejandrina. Ni la hermosura del sol, 
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ni el azul purísimo del mar, ni las floridas camp111as 
la distraían ele su pena; antes eran argumento para 
dar creces á sus pesares. Y pensaba que aquel sb~ 
bcrbio y fulgurante sol, es muchas veces causa de 
muerte y de gl"anclcs calamidades, y ese mar, aunque 
azuiado y tral1quilo, ¿no se traga todos los días cen­
tenares de homl>res? El peligro y el sufrimiento nos 
rodean, nos cierran en estrecho círculo, ¡y el hilo ele 
nuestra existencia es tan tenue, tan quebradizo! 

"¡Oh! Paulina, Paulina mía, cómo se han troca­
do en espinas hs rosas que veía en el porvenir! To­
das mis flores, inclinadas haciá el suelo, están mar­
chitas! ¿Por ventura, el vivificador rocío de una her­
mosa manana, no las hará recobrar sú pristina loza­
nía?" Así exclamaba la triste ya, Ia sin ventura Ale­
jandrina. 

La última vez que Alejandrina se atavió para 
asistir á un banquete, fué en Viena, el primero ele 
Octubre de r835· Al día siguiente dejaron esta her­
mosa ciudad y se dirigieron á Italia. Alberto se 
mostró taciturno y triste durante este viaje, y al lle­
gar á Ospeclaletto, dijo á Alejandrina, que al entrar 
nuevamente á Italia pt•esentía grandes desgracias. 
'fan triste presentimiento la inquietó profundamente. 
Siete años después, cuando ya viuda y sola, cscril>ía 
en sus memorias estos hctmosos y delicados pensa­
mientos. 

"Y aun ahora, después de tántos dolores, no se 
ha extinguido mi péisión por Italia; la siento más 
fuerte, más activa cada día; pues ya conozco por qué 

1 I 
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amo tan profundamente esta tierra encantadora; yc¡; 
sé ele qué origen se escapa ese clelicioso perfume que 
se expande por sobre la Italia. 

''Allí el pueblo cree en una vida eterna!; se ha­
lla rodearlo 'de almas invisibles, quienes participan de 
sus alegrías y dolores. Allí cada ciudad, cada aldea 
ve á Dios realmente presente, expuesto á la continua 
adoración de piadosa multitud. 

"Y o amo este país en que las almas y las flores 
esparcen más perfumes que en otras partes: que vió 
nacer á Francisco de Asís y á otros dos Franciscos 
de ardoroso corazón. Tierra es ésta en la cual todas 
sus fiestas son religiosas y en cuyos caminos se en­
cuentra d hábito de San Benito, de Santo Domingo, 
San Ignacio y cien ótros m<Ís, mensajeros de bondad, 
de gloria y de milagros, dejados al mundo por hom-· 
bres cuyos ilustres nombres, que nunca morirán, es­
tán escritos en el libro de la vida. 

"Dulcísimo país, en donde tántas oscuras y san­
tas existencias concluyen en el fondo de las aldeas, 
bien así como en los claustros, por una santa muerte. 

"Yo amo este país que encierra la ciudad donde 
reina el Representante de Cristo victorioso; la ciu­
dad santa, la ciudad de las virtudes supremas, á don­
de han acudido á fortificarse todos los grandes bien­
hechores de la humanidad. 

"¡Oh tierra incomparable, en que ei trigo y la 
viña crecen para emplearse en el más sagrado ele los 
misterios ! País dulcísimo al alma, país encantador á 
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los ojos; cuanto más se os contempla más se rego­
cija uno con 1a· esperanza ele morir, porque se espe­
ra ver mejor patria que la Italia!"_. __ ._ 

Así cantaba esa a1ma ya celestial, en los instan­
tes de abandonar el paraíso de destierro donde ha­
bía conocido y gustado los más poderosos y activos 
encantos, en la época tan corta de la encendida pasión 
por su Alberto.. 

Mr. L. Veuillot, antes citado, dice, después de 
entusiasmarse con estos suaves brotes de un cristia­
no corazón :-·"Tengo para mí, que algo de Alejan­
drina y ele Alberto ha quedado en la claridad de este 
limpio y profundo azul del cielo-el de Italia-; en la 
sombra de los santuarios, en esos prolongados y sor~ 
dos gemidos que se expanden con el viento. Creo 
o.írles en medio del divino silencio de la campiña; 
creo verles en el rayo ele oro purísimo que besa el 
blanco mármol de las basílicas ; en la.s ondas vaporo­
sas del incienso que sube al altar.--.------ No gi­
men como las almas viciadas y ad{Ilteras, cuyos hon­
dos suspiros nos hace oír el poeta" florentino. Sus 
manos entrelazadas por el verdadero amor, permane­
cen así unidas delante de Dios, y de sus castísimos 
labios sale y se espacia dulce y ferviente el eterno 
A le!ztia". 

A los fines del mes de Febrero de 1836, sintió 
Alberto notable mejoría, lo que tranquilizó algún tan­
to el conturbado espíritu de Alejandrina; pero esta 
tregua duró bien poco. En uno de esos días escribió 
dla en su libro cerrado co1t llave estos melancólicos 
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pensamientos :-"Dios mío, goces íntimos me has 
concedido en la vida, pero me has rch~zsado el so-
siego ...... No murmuro, Dios mío, y que se haga, 
tu voluntad, porque cuánto tu haces está bien hecho. 
¡Oh! Padre adorado! yo te pido-porque permites 
que se te pida--yo te pido, por tu I-I ijo, nuestro Se­
ñor, á quien prometiste no rehusar nada de cuanto 
te pidiese, yo te pido me concedas vivir, morir y re-. 
nacer con mí Alberto amado. Le amo con exceso, 
Dios mío, le amo mucho en Tí, y le amo así porque 
te ama, ¡oh D.ios mío! Guárdanos juntos en tu 

amor, y jamás nos separes. . . . . . En fin, dígnate 
alumbrarme y hacer que luzca la vcrdacl en mi al-
111_a" •••.•••• 

Hay l\11 sentimiento vag-o, dulce, indefinible que 
se $Cñorca en b mente de la mujer, cuando sospe­
cha que va á ser madre por vez primera. El amor 
adquiere mayor intensidad y ternura más apasio­
nada aún, y su imaginación divaga gratamente y 
en plácido abandono por regiones de luz, de mú­
sicas y poesía. Es que no hay, para la mujer, sen­
timiento más indefinible y tierno que el ele la pre­
visión de ht ma.t:crniclacl. La conciencia de la coexis­
tencia de dos vidas, de las que la madre es el ele­
mento de conservación de una otra vida dependiente 
de ella, nacida del amor, guardada por la esperanza, 
ofrecida en holocausto perenne á Dios cp cada res­
piración, con la que pide al ambiente vida para el 
sér que lleva en sus entrañas, y á Dios bendiciones 
para ese espíritu venido del Cielo, y confiado. á la, 
madre en su viaje ele regreso al Cielo,-todo esto ha-
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ce del hogar en esas supremas circunstancias una 
<:specie de templo en el que, presente Dios, sacerdo­
tisa la mujer, ofrenda la vida que germina, debe se1· 
d padre respetuoso adorador en ese silencioso culto 
tributado por el amor y la esperanza. Parece que 
nunca está Dios más presente en la sociedad huma­
na, que cuando los corazones de los padres sueilan 
en la familia que viene y van desvaneciéndose ya los 
misteriosos ensueños de amor que precedieron su lle­
g-ada. Es que entonces Dios pr<~para los caminos á 
un nuevo ciudadano del Ciclo, y el i\ngd que se 
destina á su guarda dialoga con los ele los padres, y 
todos ellos conmueven los corazones que en el ho­
gar palpitan con la previsión de tan inefable dicha. 

Esto experimentaban Alejandrina y Alberto 
cuando, poco tiempo después ele lleg-ados á Pisa, ca­
yó enferma ella, y se att·ibuyó esta dolencia á una 
causa que, por desdicha suya, no existía, pues harto 
deseaba la felicidad de ser madre, y Alberto se exal­
taba también con la esperanza de que lo fuera. El 
cielo nunca fué propicio á sus deseos. Encontramos 
en una carta escrita por entonces á su quericlísima 
Paulina estas notables palabras: tres muer/os 9 zm 
1wcido pod1/á1z lÍJzicamente 7Jolverme calóHca. 

La esperanza ele que Alberto recobrase la s·alud 
iba desvaneciéndose en el corazón de 1\lejanclrina. 
Era el 4 de Marzo; el desfallecido Alberto se encon­
traba en su lecho, y como observas~ que lloraba si­
lenciosamente Alejandrina, 1a llamó junto á sí, la aca­
rició con ternura y le dijo con celestial dulzura:­
"Y bien, querida mía, si al buen Dios le pluguiese lla­
marme á sí" .... y ella le interrumpió con grande ag~-
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tación y le dijo: "Le beberé al buen Dios" ...... Na­
da le repuso, pero en la expresión y en la mirada de 
Alberto conoció ella cuánto y cuán dulcemente ha­
bían pcnetrádo su alma esas palabras.-Si aquí no 
hay belleza y sublimidad únicas, decimos que somos 
profanos en punto á conocer lo verdaderamente bello. 

Alberto padecía horriblemente; un dolor atroz 
al pecho le impedía hablar, y respiraba con gran fa­
tiga. Alejandrina pregunta al médico el nombre de 
la enfermedad que consumía á su Alberto; se le di­
ce por fin que es tisú pu!moJtar. Entonces siente 
que se desvanece ele! todo su esperanza. Se ocurre 
por un confesor con presteza, y la desolada esposa, 
como aturdida exclama: "¿A esto hemos venido á 

? ' 1 · 'd ' ? A' parar. a esto 1emos ve m o a parar . . . . . . . tzora 
ya soy católüa". 

Alberto iba á morir, Alejandrina iba á nacer. En 
su diario, correspondiente á esta fecha-seis de Mar­
zo-encontramos esta apasionada frase:-"Gracias, 
Dios mio, porque me disteis á Alberto, y Alberto me 
ha dado á vos ! " 

La carta que va á leerse, dirigida á Paulina, fué 
escrita durante estas horas de angustia y de cruel in­
-certiélumbre. Las lágrimas que Alejandrina vertía 
sobre el papel, mientras la escribió, la han hecho ca­
si ilegible. 

l"mccia, mi/reo/es 9 de liiarzo de I 836, 

á media ?tocltc. 

Vive, Paulina, vive; pero ¡ay! que ya no me 
asiste la esperanza ! y esto con ser cosa que tan difí-
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cilmente se pierde, y apesar de que muchas veces me 
han dicho que podía morir de un momento á Ótro ..... 
¡Oh! cuán duro, cuán difícil es, aun cuando se haya 
alguna vez experimentado, creer que lo que mucho se 
quiere pueda morir! Aquí estoy sola en su alcoba 
de muerte; sin madre, sin hermanas, sin hermanos, 
<:n cuyos brazos pudiera hacer que estalle mi horri­
ble dolor, yo que en todo ocasión ele mi vida he teni­
do tánta efusión de alma ! . . . . . ¡Ah ! debo escribir­
le para que no me sufoque el dolor. 

"Hé aquí, pues, el triste término de nuestro 
desdichado amor ..... Diez días de felicidad, en dos 
afíos escasos de matrimonio, y amándose cuanto es 
posible amar! ¡Oh! Dios mío, Dios mío! diez días! ... 
pues sólo diez días he vivido agena á todo temor por 
!itt salud. Dios me ha preparado lenta, casi imper­
ceptiblemente-acaso por piedad-; pues siempre he 
prcfcriJo los largos dolores á las sacudidas que nos 
cogen de sobresalto. 

"Voy á calcular /riamc1ztc lo que será de mí.-
1 )cscle luégo, ¡oh! Dios mío! que este ángel querido 
no sufra tánto como hasta aquí, y que todas las ce­
h:!;tiales alegrías le rodeen <.h'í.ndolc una felicidad 
dcrna. Después, y en cuanto á mí, cuya vida será 
nobrado dura, no me quedará otra felicidad sobre la 
l icrra que el amor de Dios. Éste debe ser el amor 
111Ús grande; pero he sido siempre tan débil, he nece­
!iitado siempre de tal ternura, que me espanta la idea 
de que, ya á mi edad, aquellas dulzuras han acabado. 
/\sí que, mi {mico descanso será sentirme del todo 
Í11consolable; pues yo mismo me causada horror si 
pensase poner un pié en el lugar de una fiesta, en tor-
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i1ar al mundo, cualqu icra que fuese el motivo que á 
ello me obligase. Y con todo, harto deseo volver á 
ver á otros seres queridos -para mí. He pensado que 
me haría religiosa, luégo he reflexionado que mi fir­
ineza no sería bastante grande para ello; y después, 
el ardiente deseo ele ver á mí madre, á vosotras, her­
manas mías, me acongojaría. Necesito soledad, pe­
ro libre, con alguna persona querida. ¿Y quién me 
querrá más que mi madre? creo, pues, que iré hacia 
ella. Pero, en casa de i11i madre, tendré la fe de 
Alberto; yo no quiero, yo no puedo creer otra cosa 
que lo que él cree. ( I) .¿Te acuerdas, Paulina mía, 
que alguna vez, te dije, que únicamente tres Jtttter­
tos ó un JZacirlo fodría'Jt volverme católica f' Aquelló" 
fué un presentimiento que Dios lo ha realizado en 
brevísimo tiempo, y ¡ay! no por el único medio di­
choso! 

"Después, si pasados algunos años tuviese yo el 
valor bastante para hacerme hermana gn·s en Fran­
cia, y ver nuevos dolores y muertes, y salvar quizá 
con prolijos cuidados á un enfermo del pecho, y 
agradecer á Dios porque ótros sean más felices que 
yo ..... ¡Oh! bien deseo proceder así! Pero no, ja­
más poseeré grandes virtudes. 1\sí, para no pecar 
con exceso, ¿no convendría que Dios me llevase 
bien pronto? ¡Oh! que me haga ver á mi Alberto, 
á'mi padre! ..... El hombre no puede pensar en na~ 
da más grande, y bello y dulce que en la existencia 
de un paré0e, en una vida mejor que esta miserable 
vida, que tánto me disgusta y en la cual no hay un 
solo día ele felicidad ..... . 

( 1) La madre de Alejan clrina era protestante, y siempre pedía y 
suplicaba ú ésta c¡ue jalll(ts dejase b religión ele sus padre·s. 
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"¡ Oh ! que no ine encuentre yo sola cuando le 
cierre los ojos !-no podré fiarme de mis propias fuer­
zas-; aquellos ojos tan hermosos, siempre tan her­
mosos! cuyas miradas tan amorosas, tan dulces, tan 
vivas las tengo siempre presentes. Mas hoy, el bri­
llo de sus miradas se ha apagado, aunque conservan 
su bella y dulce cxpre:.;ión, la cual, en ocasiones, es 
tan triste que me penetra el corazón. ¡Y debo em­
peñarme, esforzarme en parecerle alegre! . . . . Y es­
te esfuerzo me ahoga, me atormenta ; y por desga­
rrador que fuese, preferiría hablarle descubiertamen­
te de su muerte y probar á consolarnos úno á ótro 
por la fe, por el amor y la esperanza ! ..... . 

(<¡Oh! Dios, Dios de amor y de misericordia! 
si dolores como los míos son seguidos de una beati­
tud, de una reunión eterna, seguro es que te agrade­
ceremos el haberlos sufrido, y hasta su recuerdo do­
blará los gozos perdurables. 

"Ora fervorosamente por mí y más continuo que 
nunca, mi buena, mi querida Paulina; yo óro muy mal. 

"¿Sabes, Paulina, que una tristísima idea, me 
acompaña en medio de mi dolor? Es que, acaso, mi 
terquedad, mis contradicciones le han hecho mal, 
agravando la irritación de su delicado pecho. ¡ Infe­
liz de mí, que he acelerado este horrible estado! qui­
zá si yo hubiese sido buena, habría habido remedio 
para su enfermedad! 

"¡Dios mío! ¿existe la felicidad en alguna par-
le?" ...... . 

12 
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El doce de Marzo se encontraba Albertb mejo­
rado, tanto. que se .levantó para recibir el viático. 
J.:Iac'ia la tarde, sintiéndose fatigado, volvió á la cama, 
y pidíó á Aiejandrina que e~ tuviese á ~;~ lado; ella 
sé arrodi116 delante. de este bien amado, como á me­
nudo lo ha.cía.-"Me habló-no sé en qué térmi­
nos-dice la desolada esposa; me dijo que yo volve­
ría á casarme después de su muerte, y mis lágrimas 
bañaban abundantes mi rostro y sollozaba desespe­
radamente. Entonces me dijo:-"/ Oh/ sí, eres to­
davía muy jovml .. ... te volverás á casar; y me lo. 

, dijo con una melancolía y un dolor infinitos". 

Estamos á los términos del mes de Marzo; el·· 
enfermo tenía sus alternativas de gravedad y de me­
joría, como acontece en esta e.nfermedad. 'Alejandrí-. 
na no abrigaba otro deseo que el ele que no muriese 
Alberto antes de abrazar á sus padres y hermanos ; 
y así aconteció. En ese mismo día escribió Alejan­
drina una extensa carta al mejor de sus amigos, Mr. 
de Montalcmbert, y de ella sacamos estas enérgicas 
frases :-Sería 11tás die !tosa, viuda y católica, que 
sinido sz'empre la esposa de Alberto, pero sz'empre pro­
testaJtte. Y en otro paraje de la carta dice:-"Mc 
hace sufrir vuestro celo cruel; ¿por qué decís que, si 
por dicha de Alberto y desdicha mía, sanase de su 
mal, yo retrocedería en mi determinacíon? ¡Oh! que­
rido amigo, me impaciento por ser de los vuestros; 
y no debéis crc'erme capaz de debilidad, de tibieza, 
de indiferencia. A menos que Dio-s me acabe, co­
mulgaré con Alberto juntamente; esta es mi resolu­
ción inquebrantable''. 

Alberto había mejorado notablemente, y la es-
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peranza alentada en el corazón de Alejandrina: U na 
tarde-fué el 25 de Mayo-iba Alejandrina con Eú­
genia al mes de María en San Esteban del Monte; 
antes ele salir se despiclicron de Alberto, quien se 
asomó tras el vidrio de su ventana para verlas hasta 
que desaparecieron. Alberto, solo en su cua¡·to, es­
cribió en su libro de memorias lo sig~Iicnte:-"Señor, 
(~notro tiempo os decía noche y día: Haced que ella 
sea mía; concecledme esta felicidad, aunque no dure 
sino un día. J\T e habéis oído, Dios mío .... ¿De qué 
tengo que quejarme? Indecible ha sido mi felicidad, 
puesto que corta; y ahora, lo que falta á mi deman­
da va á cumplirse ( I); vuestra divina voluntad con­
ciente que mi rillgel éntre al seno de la Iglesia, dán­
dome así la seguridad de volverla á ver dentro de 
poco, allá donde nos perderemos en vuestro inmen­
so amor" ( 2 ). 

Poesía y sentimiento y sacrificio de este linaje~ 
téngolos como peregrinos en los actuales días que 
corren. Aquellas fueron las últimas palabras escri­
tas por Alberto, ya casi moribundo. Testamento 
su1>lime ele tierna resignación, ele sacrificio y de amor 
heroico que una alma cristiana haya jamás inspirado 
al corazón de ~un esposo. 

( 1) Ofreció su vida para que Alejandrina conociese la verdad. 

( 2) Seignmr, arllnfois je vous disais ltttii d four: Pennettez qu' -elle 
soit mie111u, accordez-moi ce bonheur, sa durée m dltt-elle étre qtu d' Ult -
jozu. Vous m' avez ecoutl, mon Dieu 1 Qzt' ai-:fe a me plaindre,? Mon 
bonheur jut indicible, s' ¡¡ fut cotttt / et 1/llllÍ11iettal!t que le reste .de m a 
donande va s' acconplir, votre vol01iti -divine permet que mon • ange;-­
rentrf dans le seín del' Eglise, me domtant ailzsi 1' assurance de la revoit 
da11s ptu ot't tJous fl<'lls perdrrms dtws votn immozse aHwur. 
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Veamos cómo refiere Alejandrina la ceremonia 
de su. abjuración, efectuada el 29 de Mayo, día de la. 
Santísima Trinidad; lo copiamos de su diario. 

-"Muy por la mañana salí á misa; de regreso me 
puse un vestido blanco y una ancha cinta azul cruza­
da sobre el pecho: ¡los colores de la Virgen Madre 
que han sido siempre mis colores favoritos! 

"El padre Martín de N oírlieu dijo la misa, en 
un altar preparado en el cuarto de Alberto; después, 
llamándome aquél á sí, me hizo arrodillar en su pre­
sencia. Mandóme entonces que hiciera la señal de la 
cruz, y, así que la hice, me hizo leer en alta voz mi 
abjuración. 

"Terminada la ceremonia, me arrojé á los bra­
zos de mi Alberto; luégo abracé á los parientes y 
amigos que allí se hallaban, entre los cuales estuvo 
Montalembert. El padre Martín, acercándose, me 
dijo: "Ahora tenéis amigos en todo el mundo". Y 
me sentí como trasportada á nueva vida, feliz, sí, 
muy feliz!" 

Alejandrina, ya católica, sentía gozo indecible; 
y su corazón se desbordaba en afectos de celestial 
ternura, departiendo íntimamente con las hermanas 
de Alberto. En aquel fausto día ele su conversión 
consignó en su dúzrio estas frases en can tacloras :-
D. ' 1 T' 1 'd ' ' " .lOS. mio, 1az que, aun por 1, no o vi e a m1 ma-

dre y á niis hermanos, ni que desatienda los cuida­
dos que debo á mi Alberto. Jesús mío! haz que yo 
acompañe á mi pobre amigo, á quien Tú mismo 111e 
diste por esposo: que yo le acompañe siempre y don-
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de quiera, ya en las sombras de la muerte, ya en la 
plenitud de su vida; en el sueño de la tumba, como 
junto á su lecho de dolor; que me encuentre siempre 
allí, mirándome en sus ojos, como sér harto conoci­
do y amado, cual voz que le consuele y le levante, 
compañera que comparta de sus alegrías y dolores. 
Que yo no desée otra cosa, Jesús mío!" 

Alberto iba de mal en peor; Alejandrina, deses­
perada, resolvió exigir al doctor Hahnemann, médico 
que asistía á Alberto, le dijese la verdad, tocante al 
estado del paciente. ( 1) La respuesta fué terrible y 
anonadó á la pobre Alejandrina. N o había, ·pues, la 
menor esperanza, y el enfermo podía espirar de un 
momento á ótro. El doctor agregó, que había peli­
gro en que ella durmiese en el mismo cuarto que el 
enfermo, lo cual hizo sonreír á Alejandrina que, sólo 
con la probabilidad del contagio, sintióse dichosa. 

Por este tiempo tenía ella una idea fija que la 
inquietaba, que la afligía sobremanera; creía que· 
nunca había amado á Alberto con la intensidad, con 
la ternura, y abnegación que él merecía. Y experi­
mentaba algo como alivio en imponerse pruebas, en 
cierta manera ta?Zgib!es, para convencerse de su 
amor. Así, su indiferencia y hasta su contento, con 
el anuncio de su propio peligro, comprueban lo dicho. 
Sorprenderá acaso que haya abrigado semejantes 
duelas; pero, esas penalidades sin razón alguna, que 

( 1) El Doctor Hah ncmann, célebre inventor de la homeop;,tía, 
murió en París, á la edad ele más de ochenta años, en 1843· Este fa­
moso médico, que tan vivo interés tuvo por la salud ele Alberto, dijo 
un día <Í Alejandrina tendiéndole la mano:.,....." De sC'scnta años acá 
que yo curo, no he visto una sola mujer que ame tánto. á su esposo 
como vos". 
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abulta la imaginación al dolor ya padecido, podrán 
ser comprendidas sólo por los que real y verdadera­
mente hayan amado y sufrido: el amor verdadero no 
conoce medida por los sufrim.ientos que cuesta. ( r) · 

Estamos en los momentos más solempes de la 
vida de los esposos. Alejandrina va á hacer su pri­
mera comunión, Alberto va á recibir el viático. Mis­
teriosa amalgama ele dulzura, de solemnidad, de tris­
teza y ele lágrimas. 

Es media noche: en la alcoba del moribundo, 
donde se celebrarán los santos misterios, se ha levan­
tado un altar adornado con luces y con flores. El 
padre Gcrbert ha confesado á Alejandrina; el célebre 
Monseñor Dupanloup es el confesor de Alberto. 

Como leyese Alejandrina en un capítulo de la 
Imz'tacz'ón estas palabras: El anzor es más fuerte que 
la ·muerte, sintió elevarse su alma, y en un rapto de 
entusiasmo exclamó:-"¡ El amor es más fuerte que 
1 1 J)' , · · 1 e /. a muerte. 1os mw, grac1as, gracias. . . . . . . Udn 
grande merced la que me hacéis! Y después ele es­
to, ¿cómo no podría yo tener. fe?. ~ .. Me asiste la 
convicción de que bajaría contenta con él á los te­
merosos antros ele la muerte. , .. Dios mío, nunca 
separada ele él, jamás Dios mío! Él necesita ele mt, 
y yq, sólo con él, no echaría menos nada ele lo que 
yo clejaseen la tierra. Dulce amigo mío, tan pade­
cido, y que tanto me has amado, no temas que te 
abandone. Dios me concederá la gracia de que es­
té junto á tí durante tu agonía. Sí, no temas, y que 
tus hermosos ojos me miren así dulcemente, y que no 

( I) Vcrus a m (Ir mtl/um 11(17JÍt habl!rt: modum. ---Propcrcio. 
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sea despedida eterna la que me des. Y o te sosten­
dré entre mis brazos, aunque mis huesos se rompan 
de dolor al verte morir .... , Y después, Dios mío1 

como Vos queráis, cuanto vos queráis, cuando lo que­
ráis .... Si vivo, seré feliz; si muero, con tal que yo 
esté con él, lo seré también. Jesús mío! la fe, la vi­
va, la verdadera fe ansía mi alma .... Nada quiero, 
y todo lo quiero. Amen". 

A la caída de la tarde vino el médico; interro­
gado si podría morir Alberto en aquella noche, con­
testó afirmativamente. Alejandrina se vistió con un 
traje de muselina blanca, y caía velando su frente el 
mismo velo ele su desposorio! Alberto se hallaba 
acostado en su lecho, y Alejandrina, arrodillada en 
d suelo y cerca de él, cogió la mano del moribundo; 
así principió la misa. Entonces Alberto, retirando 
suavemente su mano .de la ele su esposa, le clijo:­
"Aparta, aparta, ahora sé toda de Dios". 

El sacerdote, después del sacrificio, dividi6 la 
sagrada hostia en dos partes: úna dió á Alberto es-· 
piran te, ótra á Alejandrina católica que hacía su pri- · 
mera comunión. 

En este día-cinco de ] unio-escribió Alejan­
drina en su diario lo que sigue:-"¡ Comulgar con 
Alberto por la primera y por la última vez !-él por 
la {!ltirna, yo por la primcra!-Y, con todo, unión 
completa, y rota sin embargo! .... Dios mío, no im­
porta cómo nos lo concedes; menester es agradecer­
le por habernos dado lo que ambos deseábamos". 

Alberto se puso triste y taciturno; luégo se no-
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tició á Alejandrina que se hallaba así viendo que ella 
se ocupaba menos ele él, lo cual hizo llorar á Alejan­
drina. El esposo la llamó dulcemente á sí, la acari­
ció y le pidió perdón, diciéndole :-"He sido malo; 
pero .... es que estaba celoso de Dios". Alejandri­
na se retiró al cuarto inmediato, y en un largo gemi­
do exclamó así:-"¡ Oh! Dios mío, Dios míol pienso 
que amaré hasta exhalar mi vida en un profundo sus­
piro, suspirando tan hondamente, cuanto es hondo 
mi sufrimiento" ( r ). Y luégo agregó con indecible 
amargura:-"¡ Miserable de míl No deseaba ya fe­
licidad: sólo quería verme ajena á los remordimien­
tos, y no ser causa de la aflicción de nadie; y hé aquí 
que mi esposo me hace experimentar estos dos ho­
rribles males, contra los que ningún valor me asiste. 
Le he afligido, y siento por ello crueles remordi­
mientos. ¡Ah! razón tiene; no soy su guarda fiel. 
Mi pesar le ha lastimado, y me ha pedido perdón .... 

·¡{)obre amigo mío! pues. me dijo:-Estuve celoso de 
Dios .... ¡ Oh! Dios mío! qué cruel expiación la mía! 
Alberto, desde el Ciclo, me ve morir de pesar por 
él. ¡Oh! que no tenga mi Alberto, ni aquí, ni allá, 
una sombra siquiera de celos, ni aun de Tí, Dios 
mío! .... La cabeza se me rompe; me siento mal .... 
Luz, descanso, Dios mío!" 

Al solaz y distracción que Alejandrina encontra­
ba en escribir, en medio de sus inquietudes y dolores, 
debemos estos dulces, encantadores al par que tristes 

(1) Oh/ mon Dieu, IJtolt Diml je vims depmserquej' aimcrais el 
tx!ta!er ma VÍf! dans un pnfonrt soupir, ii soupirer commc je sot!ff"rt:. 
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recuerdos. Aquel día-el cinco de ] unib,-sc des­
prendi6 de un precioso collar de perlas, que id vendi6 
para distribuir entre los pobres su valor. Éste fué 
el primer hecho ele desprendimiento, al que sé si­
guieron 6tros y 6tros, hasta haber qued-ado despro.:: 
vista de cuanto poseía. 

Af vender su valioso coiiar, escribiÓ en sti diario 
estos poéticos, dulcísimos pensamientos: 

"¡Perlas! símbolo de lágrimas í 
Perlas! lágrimas del mar; 
Recogidas con lágrimas en el fondo dé sus abis­

mos; 
Uevadas á las veces con lágrimas en medio de 

las fiestas del mundo; 

Dejadas hoy con lágrimas en <Sl más grande de 
los dolores terrenales: 

Id, en fin; id á secar lágrimas1 convirtiéndoos en 
pah"; 

Contra toda prcvisi6n-y es fcilÓliiérto qiie se 
produce en esta cnfermcdad-J\lberto Iiléjot·ó nota­
blemente, y aun se pcns6 en trasportarle á Boury, á 
donde deseaba ir. Pero tal aparente mejoría no du­
r6 más de ocho días; luégo sobre~lno ia fiebre, las 
fuerzas del paciente Iban á menos y el delirio era 
más frecuente. En uno ele estos angustiosos días­
el 16 de J unio-escribi6 Alejandrina en su diario es­
te doloroso perisámiento de su dicha ya pasada:­
"¡ Alberto mío, amigo querido! ¡Ah! que no pueda 
a.{m decirte: ¿Te acuerdas de nuestros bellos, perfu­
mados días? Días bellos, perfumados, pero tan cor-

IJ 
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tos! .... ¿Te acuerdas cuando me adornaba, para pa­
recerte hermosa, y de esas horas, cuyo recuerdo me 
embelesa todavía, en que pasábamos solos en la in­
timidad más grata?., •. Y ahora, allí te veo, abruma­
do de dolores, casi moribundo en ese lecho!" ..... 
Después, llena de estos pensamientos, se acercó á 
Alberto y le dijo:-"¡ Oh! te acuerdas? ...... pero 
éste, como adivinando lo que iba á decirle, interrum­
pióle, y, con voz tríste y desfallecida, murmuró:­
"¡ Tiempo que fué !" 

Al día siguiente, como se encontrase Alejandri­
na junto al lecho de Alberto, ve que el moribundo se 
incorpora de improviso, y rodeándole con sus brazos j 
el cuello, exclama:-"¡ Yo me muero! y hubiéramos 
sido tan felices!" Alejandrina quedó como pasmada, 
sintiendo que se le destrozaba el corazón. De segui­
da agregó Alberto:-"Quc Dios te bendiga!" Y 
después de un corto intervalo de tiempo dijo:­
"¡Adiós!" Alejandrina quedó sobrecogida, y mira­
ba á Alberto con ojos desvariados como · de loca. 
Entonces, como p"ara tranquilizar el acongojado es­
píritu de la esposa murmuró:-"Buenas noches". 

Durante el delirio, que á intervalos se apodera­
ba de Alberto, se le oía hablar de los preparativos 
para salir al campo, y á cada instante repetía estas· 
palabras:-"¡ Ella viene conmigo! dla viene con­
migo!" 

Monseñor Dupanloup le administró la Extra~ 
ma-unción. Durante la ceremonia Alejandrina sos­
tuvo á Alberto; cruzándole el brazo derecho por las 
espaldas. Y pensaba Alejandrina con dolor que es-
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te s:1cramento se le administraba acaso para purifi~ 

carie de su ardiente amor hacia ella. Concluida la 
ceremonia, Monseñor Dupanloup abrazó efusivamen. 
te al moribundo, y éste á los demás circunstantes. 
Cuando abrazó á Alejandrina, se le inundaron los 
ojos en lágrimas; luégo'hizo seña á la Hermana ele la 
Caridad que le asistía para que se acercase; pues no 
quiso olvidarla en este general y tristísimo adiós. 
Cuadro doloroso y conmovedor, pero á la vez dulce 
y tranquilo. El enfermo durmió sosegadamente al­
gún tiempo; Alejandrina, sentada á su lado, tenía en­
tre las suyas una de sus manos. 

El padre Martín le dió la absolución. Alejan­
drina, que permanecía arrodillada junto al lecho de 
Alberto, le dijo:-"¡ Oh! bésame !" Con esfuerzo le-­
vantó su cabeza debilitada, acercó á ella sus labios y 
la besó; luégo le pidió Alcj andrina que le dejase be­
sarle los ojos; los cerró en señal de consentimiento, 
y ella los besó con toda su alma. "Pocos minutos 
después, dice Alejandrina, ansiando yo derramar 
nuestras almas úna en 6tra, y queriendo aprovechar 
de los últimos instantes que aún me quedaban, le di­
je:-"¡ Oh! Alberto, Monta! ( I) me ha traído tus car~ 
tas, y me embelesan tánto~" Alberto me detuvo~­
"Basta, basta, no me agites", me dijo.· Entonces 
con el ímpetu del amor desesperado exclamé:-"¡ Al­
berto, Alberto, yo te adoro!" ..... Grito fué éste sa­
lido de mi corazón destrozado por no poder hablarle". 

Primera ocasión que Alejandrina veía tan de 
cerca la muerte,· y primera también que experimen-

( 1) Así llamaban Alberto y Alejandrina á Molltalcmbert. 
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taba por esta causa un dolor extraño y agudo, jan1ás 
sentido antes por ella. Y á la verdad, no podía dar" 
se espectáculo más desgarrador y cruel. Alejandfi.., 
na, ele temor de inquietar á Alberto en los últimos 
instantes de su vida, se calló, pero sus labios se se-" 
liaron con la última palabra de amor pronunciada en 
un rapto de pasión sublime y que fué escuchada por 
el mo.ribunclo, acaso co.n in tcrior satisfacción, pHe~ 
Alberto decía en ocasiones á Alejandrina, que hart.o 
deseaba, cuando se hallase ya moribl!nclo, qír d.e ~us 
labios aq1wlla tierna y ap,asi()n~tda fras.e :_ Yo (e adoro, 

Aquí nuestra pabbra eninl!dece: atreyamento 
. sería intcn~ar siquiera describir ¡o qu:e pasó en la úl'­
tima noche de 1a vida de Albert0.; que hab.lda des.o­
lada Alejandrina. 

-.. -"Quise pasar en veb toda la noche; pero-estaba 
i,cla la cabeza, y no sé. sifué do.lor ó sue.ño l.o que sen~ 
t,ía,;; lo. cierto, es que yo pro.cedía como. lo.ca. Cogid<1. 
<;le es,panto, ~uve la con.ciencia ele qhtC realmen~e cs~a­

ha ~oc(;]., y Eugenia me obligó cOt\ grandes instancias 
~-entrar en. <;:ama. A ell-a, sobre todos, encarecí que· 
me despertase á tiempo. U na ó dos veces, en los 
c:ortos ititervalos <;le mi inquieto s¡,¡eño, desperté so­
bres.al~ada, juzgando que yajztese tz,"en:tj?{). Y, qu,e me 
llamaba ,g\,l,gen.ia. · · 

"l,-1<;1.cia las t~·cs. de la mañana.,-cn aquella noche 
d~l28 al 29 de J uni.o-. -miré á Eugcaia delante de mi 
cama. Quedé sobrecogida de pena. Ella me tran­
quilizé~, r.iGAét~dmnc qu.e ALl:¡c;rto le pabía clich,o:-
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"¿Dónde está Alejandrina?"-.-"¿ Quieres que venga? 
repuso Eugenia.-"¡ Oh! sí, bien que lo qui~ro!" 
dijo el enfermo. Inmediatamente le sobrevino el <;le­
lirio. Dejé el lecho, pasé ·dos veces por delante de 
1\lberto, me dirigí al cuarto contiguo, y no me dí 
ct1enta de ello ni supe lo que hacía. 

"Eugenia, hermana de Alberto, se le acercó lle­
vando un crucifijo que se lo había dado Monseñor 
Uupanloup. Ella se me apareció entonces como el 
(mgel bueno de la muerte: aquel crucif1jo fué corno l<:t 
~;c!lal de los últimos instantes de vida. Alberto lo 
t:omó con efusión y lo besó exclarnando :-"Gracias, 
I )Íos mío, gracias"; y luégo quedó tranquilo .. 

"Se le cambió ele lugar, de modo que. su ¡:ostro 
da.ha frente al sol que nacía. Se durmió; su cabeza 
q llericla, medio inclinada, clescansaba sobre mi braz.o 
izquierdo. Yo me mantenía ele pié, y temí caer; la 
llcrmana de la Caridad instaba por ocupar mí puesto; 
Eugenia lo impidió diciéndole que me encontraba 
bien. Al despertarse, nos habló c.on voz dar:a y na­
tural. 

"A las seis de la mañana-se encontraba en-· 
l:onccs sentado en un sillón junto á la ventana que 
t·staba abierta-ví, conocí que el momento había lle­
¡:ado; ..... Entonces sentí dentro de mí tal fuerza, 
que nada me habría arrancado de mi lugar en que l'l1C 

111antuve de rodillas á su lado. Mi hermana Euge­
ttia permanecía junto á mí. 

"Al otrq lado estaba sn padre, t<unhié11< arrodi­
llado; la pobre madre de mi 1\locrto se mantenía de 
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pié é inclinada sobre su cabeza, y á su lado el padre 
Martín. 

"¡Oh! Dios mío! en tan tremendos instantes 
no se escucharon otras palabras que las de su padre, 
palabras de bendición y ele esperanza, sublime acom~ 
pañamiento á la agonía de un hijo:-"Tú, que jamás 
nos has afligido, el mejor de los hijos, bendito seas! 
¿Me escuchas aún? Miras á tu Alejandrina?-y sus 
ojos ya inmóviles se volvieron hacia mí-¿ la bendi~ 
ces también?" 

"La Hermana de la Caridad rezaba las letanías 
de los agonizantes. 

"¡Y yo, su esposa! ..... sentí lo que nunca ha­
bría imaginado; sentí que la muerte era la felicidad! 
y me decía interiormente: A hora, Jesús mío, el Pa­
raíso para él! 

"El padre Martín comenzó las palabras de la 
absolución final ........ y el alma ele Alberto voló 
al Cielo antes que las hubiese concluido!" 

Aquí debería rematar la histori(dc Alejandrina; 
pero su vida, durante los doce años de viudez que 
sobrellevó, ofrece argumento sobrado para otra leyett~ 
da, acaso tan interesante como la presente. Así, si 
el tiempo y el estado ele nuestro ánimo lo consienten, 
pondremos mano muy luégo á este trabajo. A mor 
inmortal será el nombre de la relación que pensa­
mos escribir. 
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Ahora, entremos en algunas consideraciones en 
orden á la historia que hemos referido. 

Y a lo hemos dicho: Alberto ofreció su vida en 
holocausto, con tal que Alejandrina llegase á cono­
cer la verdad; Alejandrina, para conocer la verdad, 
ofreció igualmente su felicidad en este mundo: en­
trambos fueron oídos, y Dios se dignaba aceptar el 
precio que úno y ótra habían puesto á la gracia de­
mandada. Pero á la vez,-¡ oh compensación prodi­
giosa !-daba Dios, á Alberto, la verdadera, la perdu­
rable vida, á Alejandrina, la mayor felicidad. 

Bien pudo decir Alberto cuando vela que, á im­
pulso de la enfermedad que le acababa, pocos días 
de vida le quedaban. "Me siento mal. En la ruina 
de toda mi esperanza, entreveo grandes goces y frui­
ciones para mi alma; daría por la felicidad de ella 
aun más que la vida, si me fuese posible". 

Ella permaneció siempre viuda, vertiendo sobre 
la sagrada tumba del amado esposo ardientes solita­
rias lágrimas, exhalando sus fervientes plegarias, 
ofrendándole su amor, que la muerte jamás pudo ven­
cer. Fortis ut mors dilectio ,· frase fué ésta que la re­
petía á cada instante. Y consideraba también que 
todos los amores terrenales son á modo de rayos 
desviados del amor que se debe á Dios. Lloraba, 
pero hallando consuelos en sus lágrimas; veía la vi-
da del otro lado, delladci de la esperanza, de lo ra­
dioso, de lo perdurable. Esperaba, pero presintien-
do que no esperaría largo tiempo. Se consagró al 
~crvicio de las pobres, derramando sobre ellos co,r· .. ";:, 
larga mano sus joyas, fortuna, vestidos, en1)~ri 'su .. ; 

--:··c.. \o"1c~~··· 
{{'t (>.\'0\, .~ té,i" 
\',:::} ·~ \ \~-2·~' ._) 
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tiempo; sí, su tiempo que hasta entonces lo había 
empleado en la oración y en la triste pero dulce me­
ditación de sus recuerdos. Esposa de J es{¡s crucifi­
cado, curaba y besaba las llagas de los éhfetmos. 

Acostumbraba Alejandrina visitar á menudo, en 
unión de Paulina, el cementerio que guardaba las ce­
nizas de Alberto. Era una hermosa tarde de prima­
vera, y el moribundo sol trasponía el monte vecino. 
Alejandrina y Paulina, sobre la losa dei sepulcro de 
Alberto, habían orado fervorosamente y regresaban 
á su castillo, absorbidas en dulce y tierna conversa­
ción. De improviso le dice P;:tuHna:-"¡ Ah! cuánto 
me place mirar al sol que se rfluére !"-"A mí nó, re­
puso Alejandri11a; después de mis grandes desdichas, 
la puesta del sol íne entristece; su ausencia trae la no~ 
che1 y yo no gusto de la noche; me place la mañana, 
la primavera, porque ellas· me rep·resentan la reali­
dad de l;-1 vida eterna". Luégo agregó Alcjandrii1a: 
-"Üyc, hermana mía, piensa que todo cuaúto nos 
cleieita profundamente aquí en la tierra; n6 es sino 
ltna sombra; ra verdad de todo esto está eti el Cielo. 
Por ventura, ¿no es cierto que amar y sicnipre atnar 
es ló que hay de más dulce en este mundo? Paulina 
le dijo entonces:~"¿ Y si Dios quisiese clcvolvct•tc á 
tu Alberto con todas las embriagueces de tu amor?" ... 
Y ella intcrntmpiéndole respondi6:-"Cuando yo 
sea inmortal se me devolverá á mi esposo inmortaL 
Escl,tcha, hermana mía: Cuando me hube despoja­
do ele· Ctíárito en este mundo poseía, t)rincipiaron mi 
felicidad, y mis deleites y mi ani.or". 

i r'obre y miserable lci1guajé humano! no eres 
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poderoso á interpretar el sentimiento: sólo el alma 
alcanza á traducirlo!. 

Quien lea este poema del verdadero, del casto 
amor, de ése que todo lo domina y de todo se seño­
rea, conocerá algo de los misterios y profundidades 
dd alma cristiana; escuchará los acordes de las gran­
d<~s y sublimes poesías del corazón, cuando abrasa­
do en divinos incendios, tendrá el tipo viviente é in­
mortal del prodigioso poder de la pasión regida por. 
bt mano de Dios, y las almas hechas para esas mag­
níficas manifestaciones del sufrimiento, del deseo, del 
:;acrificio, en fin, de la alegría suprema, harto com pa­
decerán las mentiras y trivialidades ele la imagina­
ción literaria de estos tiempos, entendida tan sólo en 
la manera de rebajar engriendo á la flaca humana 
naturaleza. El sensualismo torpe y el desnudo rea- · 
lismo van matando la verdadera poesía. 

Digimos al principio, que Dios fué el autor de 
(:ste poema y que hizo en él importante papel; pues 
~~1 principal artista que aparece en escena, no es más 
que el enviado que lleva un mensaje ele Dios. Aquí, 
el divino artista, ha pintado á maravilla las bellezas y 
excelencias todas del corazón del hombre. Autor de· 
aquellos seres tan puros como únicos, reunió los au­
gustos y encantadores tipos ele padre, y madre, y 
hermanos y amigos. I la y en el poema bellísimas 
y animadas descripciones ele Jos parajes más hermo­
sos del mundo, donde moran sólo dichosos corazo­
nes .. Allí la vida ele afección se desenvuelve con 
maravillosa abundancia, y fluye en toda su plenitud 

q. 
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la vida intelectual; las aspiraciones, las dudas é ilu· 
siones que ocupan y llenan la vida, hablan lenguaje 
verdadero. 

Alberto, ya tan grande, ya tan hombre á Jos 
veinticuatro años; consumido de felicidad, preparado 
para el sacrificio, en sazón para la muerte, si así va· 
le decirlo, es Werther, pero W erther católico que as­
pira, que prueba á ser santo. ¡Cuán mezquina y 
pequeña, falsa y vana, es la creación de Gcethe en 
presencia ele este carácter lleno á la vez de juventud 
y serenidad! Bien pudo decir Alberto: "muero jo­
ven, y morir así fué siempre mi mejor deseo. Muero 
joven, y sin embargo, he vivido tánto, tánto! .... ¡Ah! 
yo no quiero inquietar' su sueño, ni su corazón. U nas 
pocas lágrimas y unos de esos constantes recuerdas 
que duran toda la vida sin destruirla. ( I) La leycn. 
da de Gcethe se desenlaza triste y miserablemente 
por el suicidio. Werther sale de entre las revueltas 
olas de su tormentosa y agitada vida, para precipi­
tarse en la nada medrosa y estéril. Alberto, por el 
ímpetu y transporte del amor, entra en la luz, y, de­
jando tras sí la luz, y sin desaparecer del todo, se 
abisma magestuosamente en la insondable eternidad. 

Habrá quien elude de la existencia real de estos 
dos amantes;· y los que así juzguen, andarán del to­
do errados. Tuvieron alma, y corazón é inteligencia 
nada comunes; aspiraron á un inmenso pero verda· 
clero ideal, y lo alcanzaron. Su pasión, persistente 

( r) Este pensamiento nos recuerda la lindísima romanza que tan 
bien cantaba Alberto, cuyo comienzo es así: 

Ton sonve1zir est to11/ours !á, 
0/z 1 /oí qui 11e pmx plus m' cn/eJI(iJc! 
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y activa, siempre estuvo sujeta con el freno divino, y 
otmca se pensó en romperlo. Murieron jóvenes; pe~ 
ro lucharon y vencieron toda la vida. A la verdad, 
llenado su deseo, ya nada tenían que hacer en el 
1.nundo. Alberto, anciano, no podría ser comprendi­
do; acabó, remató su obra, terminó su gran conquis­
ta el día en que Alejandrina fué católica. Y la plá­
cida luz que ve finalmente Alejandrina, luz que la 
wncluce á Dios, es el cirio amarillo que retiene Al­
berto agonizante entre sus trémulas manos. Los 
poetas verdaderos, esto es, los poetas del espíritu, 
que no los ele la materia, sienten esto, y aun más, 
instintivamente, y lo sienten, porque <:onocen las 
urrebatocloras y misteriosas armonías del alma. 

El precio del profundo, del verdadero amor es 
la vida del amante¡ y esto aun del amor extraviado 
que se fija en las criattiras. El sér que ha prabado, 
fllle ha inspirado el verdadero, el casto y encendido 
amor, no tiene ya para qué prolongar su vida: ~llo 
sería descaecer y rebajar, pues harto demasiado es 
la recompensa del amor. He aquí por qué cuando 
los poetas crean un sér al cual han dado el privile­
gio de amar y de ser amado intensamente, no le de­
jan Ia vida largo tiempo: qué más tendría que dar, 
ni mucho menos que recibir? todo lo ha dado, todo 
lo ha recibido: ¡qué sea, pues, sepultado en esa ra­
diosa claridad y en esa fr~gancia del amor intenso y 
grande! .....• 

Pero Alejandrina sigue viviendo, y vive para 
que se cumpla y realice en ella la perfección del amor, 
la cual es dar la vida, como llevamos dicho. Alber-
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to hizo el sacrificio de ésta desde el primer instante 
en que conoció á Alejandrina; ella ofreció toda su 
felicidad en este mundo, que vale aún más que la 
existencia misma. Gc:cthe, en su bella y tristísima 
novela de V\T erther, hace desaparecer á Carlota, que 
no es más que un ídolo profano y atractivo; el mis­
mo poeta hace también morir á Mignón, que sólo es 
un delicado ensueño de poeta. I3ernardino de Saint 
Pierre ahoga en las mismas olas embravecidas á Pa­
blo 'y á Virginia juntamente, y del propio modo pro­
cede Chateaubriand en su incomparable Atala. Pe­
ro el poeta divino-si me es permitido emplear este 
término--, no se halla embarazado con el personaje 
que ha creado; prolonga unos pocos años la vida de 
J\lejandrin,a, le impone la gran labor de alcanzar su 
santidad, mostrándole el precio de la verdad que ele­
seó sin conocerla. Sí, porque la verdad suple á to­
do: ella levanta, y purifica y completa el amor, y la 
felicidad que da es muy mejor que aquélla á cuyo 
truecjue se alcanzó. 

¡Cuan bello y encantador espectáculo el que nos 
ofrece esta leyenda! Historia celestial, historia sin 
artificios! bella y c!ivina en el esplendor de lo senci-
llo, de lo verdadero ..... . 

Cosas se dicen aquellos dos amantes de elocuen­
cia, y dulzura incomparables. Alberto dice:-"que 
sü amorllena su alma con tal abundancia de vida, 
que le ahoga, que le mata". Como recdoso ele vi­
vir dice también:~"¡ Y qué sería para mí el ruido 
del mundo cuando los sumos g~)ces de la vidá inte­
rior me han sido revelados!" Y después, hablando 
de Alejandrina, agrega:-"¿ N o es preferible á todo 
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en el mundo el plácido crepúsculo de mi lámpara 
irradiando sobre su rostro divino?" ...... ,, ... . 

¡Oh! poetas, intérpretes de la verdad y el sen­
timiento! leed y meditad los pensamientos, los can­
tos de Alejandrina, que se deslizan á manera de sua­
ve oleada escapada de un océano ele sentimiento y 
que, acariciando el alma, la consuelan y levantan. 
Comparadlos con los de Mignón, que huérfana y 
moribunda en las frías br.umas del Norte, exhala en 
ardientes, apasionados suspiros su amor por la bella 
Italia, á donde no regresará y en donde fué amacla y 
dichosa. Cotcjadlos también,, si lo queréis, con los 
de Carlota y Virginia y otros personé0es de novela, 
y luégo al punto comprenderéis la inmensa distan­
cia que media entre una alma cristiana y el ani11zal 
e!lcantador que apellidan mujer. 

Pocas horas después de la muerte ele Alberto, y 
apoyando el papel sobre su féretro, escribía Alejan­
drina al.paclre G~~rbert estos tiernos sublimes pensa­
mientos:-"Hace algunas horas que Alberto me de­
jó. ¡Oh! Dios mío! cuán dulce fué su muerte! espi­
ró apoya.do sobre mi pecho, y morir así fué su ma­
yor deseo ..... La fe, tal como la amLiciono, no es 
todavía en mí otra cosa que una gran esperanza ..... 
Inmcns;1 es mi amargura; pero no así mi dolor; por­
que la esperanza se mantiene en el fondo ele mi alma, 
y ~s mayor que mí infortunio .. _ ... ¿N o sería yo in­
grata si dudase aún del inmenso amor clc Dios, cuan­
do en medio de estos sufrimienLos terrenales-cuya 
necesidad no comprendo todavía"7me ha concedido 
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lo que más ardientemente deseaba? Y no es la vida 
de Al-berto lo que yo con más vehemencia he deseado, 
sino el estar unida con él por toda la eternidad: fué 
amar á Dios como él le amaba sobre todo, y ser ama­
da del propio modo y hasta donde se pueda en esta 
miserable tierra y, en fin, que su muerte fuese tran­
quila, que su última mirada se dirigiese á mí, y que 
su alma volase presto al Cielo ....... Y Tú me ois-
tcis, Dios mío l ...... Dulce me hubiera sido pasar 
con él toda mi vida; mas, por poco que se ame y 
que se crea en el Cielo, ¿cabrá tristeza alguna al ver 
que la persona amada llega á la perdurable felicidad , 

?" antes que nosotros. 

Y después escribió Alejandrina en su diario Io 
que copiamos:-''¡J\.lberto! Alberto! amigo qt;erido! 
ya no estás conmigo ..... Esposo, hermano, amigo, 
confidente, ¡ah l debo vivir sin tí! Sólo ahora com­
prendo cuánto te he querido. Sólo tú existías para mí 
en el mundo! Indigna ele tí he sido, pero te he ama­
do tánto! Qué corazón el tuyo! qué alma tan en-
cantadora, qué lealtad, qué ternura! ...... Te dor-
miste entre mis brazos, y despertaste en el paraíso. 
Cuando tu mano cesó de sentir que la retenía entre 
las mías, y tus ojos, aunque mirándome, ya no me 
veían, si aún te qúedaba alg(!ll conocimiento, debías 
haber experimentado una vaga dulzura al sentirme 
junto á tí, al sentirte sostenido por mí ..... ¡Cuán 
grata y eterna unión, Dios mío! gracias, por haber­
me hecho gustar felicidad tan deliciosa, por haber 
así llenado mi vida! 

"] esús mío! te he dado mi felicidad: dame tu 
fe" ............... . 
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Alejandrina no dejó de proseguir escribiendo en 
su diario, aun en los días de gran desolación y de 
amargura que se siguieron al de la muerte de Alber­
to. Aquellos cristianos y delicadísimos sentimientos 
se verán en otra leyenda que, como llevamos ofreci­
do, nos ocupará en breve. Para concluír, sólo nos 
resta agregar unas pocas líneas, que resumen todo 
el amor, y la ternura y los dolores de que se compo­
ne esta historia, bien así como la esp<;!ranza inmortal 
que le sirve de corona.-Ocho días después de la 
muerte de Alberto, escribió Alejandrina las líneas 
si gu ien tes:-"¡ D íos mío! no separes lo que tú mis­
mo has unido. Acuérdate de que siempre nos hemos 
acordado de Tí! Recuerda que siempre y juntos te 
hemos dirigido nuestras oraciones! Acuérdate, en 
fin, de que siempre hemos querido que nuestro amor 
fuese eterno!" ..... . 

"Pero yo volveré á ver á mi Alberto", solía de­
cir Alejandrina con gran seguridad. La madre de 
Tobías lloraba, y lloraba amargamente, y no quería 
ser consolada por la partida de su hijo, aunque ésta 
hubiese sido ordenada por Dios. No así Alejandri­
na. cuya viva fe la llevaba como trasportada, y de­
cía también :-"Espero, y espero absolutamente, por­
que la difícil, dolorosa felicidad que Dios me ha acor­
claclo, la ha convertido en una virtud". Sí, porque 
110 puede ser si11o clt'vz'na la Relig·ió1t que ha hecho de 
la esperanza una virtud. 
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LA POLITICA ACTUAL 

en sus relaciones con la literatura. 

1 

Verdad que no siempre las definiciones del Dic­
cionario de la lengua, andan conformes con el senti­
do y aplicación que el uso y costumbre suelen dar 
á muchas palabras. De esta consideración se nos 
viene el que, á los que se ha dado en la flor de lla­
mar hombres políticos, ni por asomos les cuadre 
la denominación, si paramos mientes en las cualida­
des y circunstancias que han de dar ejecutoria en es­
ta tan usada cuanto poca enten<.lida ciencia. Veamos 
cómo la han considerado algunos sabios. 

Según Aristóteles, el fundamento de la política, 
6 ciencia social, debe ser la honradez y la justicia. 
Platón asienta, que la verdadera ciencia política con­
siste en hacer moderados y sabios, virtuosos y feli­
ces á los hombres. Para este gran filósofo, la polí­
tica está llamada á establecer el reinado de la justi­
cia en el Estado. Mas,-¡ triste condición la huma­
nal-semejantes principios, antes que observarse en 
la práctica, son tenidos por contrarias máximas en 
la generalidad de los que gobiernan, para quienes, 

IS 
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al decir de un sabio jurisconsulto moderno, el arte 
de gobernar bien es arte de engañar, de corromper 
y de hacerse temer. 

Maquiavelo quiere que la política estribe en la 
intriga y el engaño, y Hobbes en la fuerza. Pero 
Fenelón, Montesquieü y otros grandes ingenios les 
han salido al encuentro, asentando principios que del 
todo armonizan con la religión, con la justicia y la 
moral. De lo expuesto podemos concluír afirmando, 
que la buena, la verdadera política debe fundarse en 
la moral, en la franqueza y la probidad. 

Dejamos apuntado, si bien sintéticamente, el fin 
de esta apellidada ciencia; y la historia no cuenta por 
docenas, que digamos, los hombres á quienes pudié­
ramos llamar grandes y profundos políticos. Alejan­
dro y César, Luis XI, Enrique IV y Pedro el Gám­
de, Federico II, Napoleón, Sully y Washington se 
cuentan entre los famosos políticos de todos tiempos. 

Pero entre nosotros, y en los días que corren, es 
harto diferente, y nada tan fácil como alcanzar el 
dictado de político. No, sino oíd lo que dice un es­
critor nuestro:- "U na sola ciencia es la que en nues­
tros días puede tratar cualquier qu-idam, como fami­
liarmente decimos, sin haberla cursado en las aulas, 
ni profundizado en la práctica, ni haberse acreditado 
en ella con hechos positivos de consumado maestro. 
Esta ciencia es la ciencia política ó de la gobernación 
de los Estados ; ciencia en la cual, sin duda por ser 
tan sencilla, todos somos profesores, desde ,Platón y 
Aristóteles hasta el último gacetillero ; ciencia que 
tiene tantas cátedras cuantos son los periódicos y pa-
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peluchos que rebosan de las prensas, las esquinas en 
(1ue se puede cómodamente charlar al sol, y las me­
sas ele los cafés medianamente concurridos". 

Allí donde sin tregua ni respiro luchan las pa­
siones políticas, turbulentas, encarnizadas y rencoro-: 
sas, los elementos del progreso social habrán de des­
aparecer¡ se amortiguan los principios de la sana 
moral, y por ende las buenas costumbres se relajan y 
caen en olvido; se nota con dolor la ausencia de sen­
timientos nobles y levantados, el apocamiento de los 
caracteres viriles y la postración de las fuerzas vitales 
dol Estado. La instrucción pública, fuente de ver­
dadero progreso, la educación y el fomento á las be­
llas artes é industrias, no serán cosas que ocupen al 
Poder en aquellas condiciones, absorbiclo de todo en 
todo en combatir y aniquilar esos contrarios elemen­
tos. ¡Antítesis dolorosa! de un pueblo creyente y 
morigerado, entusiasta y valeroso, al fin se llegará 
{t formar una muchedumbre indiferente, ignorante y 
sin propia conciencia, que se dejará conducir á donde 
quiera, sea quien se fuere el que lo dirige. Con ra­
zón observa el publicista Baudrillart, que "cuando las 
verdades que presiden la sociedad civil han sido una 
vez pervertidas por el abuso de Ia fuerza, , ¿quién 
puede decir los rodeos por donde ha de volver al or­
den, ni las escalas que bajo sus plantas han de rom­
perse para que suba otra vez laboriosamente hacia 
llll estado mejor y más justo?" 

La sociedad que se aparta de la norma y pru­
dente regla que la encamina al progreso y felicidad, 
ya extraviando las ideas que se refieren así al orden 
moral como al político, permanecerá fuera ele quicio 
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y en desconcierto, y no será extraño que el desorden 
la invada totalmente. ¿Queréis prosperidad, y gran­
deza y virilidad para nuestro Estado? queréis la au­
toridad, y fuerza y poderío que le hagan respetable? 
Pues, si así lo queréis, trabajad con tesón por estable­
cer el orden y la unidad, é infundid espíritu de recti­
tud, de justicia y cordura en los gobernantes, y lué­
go veréis que el movimiento social es uniforme y ar­
mónico. 

¡ Cuán grande y por todo extremo hermoso es­
pectáculo n'o será ver la fuerza constituícla en servi­
dora fiel de la justicia y del derecho, la libertad como 
centinela del orden que aborrece la licencia y el es­
cándalo, y la justicia como augusta y grave defenso­
ra de los altos derechos de la sociedad ! La liber­
tad, dijimos,; pero se asustan y ponen el grito en 
el cielo al considerar de lo que haría un pueblo 
todayía neófito, como el nuéstro, para conquistar su 
libertad. Mas, no hay remedio, ni cómo evitarlo: 
habrá graneles crímenes, y licencia y escándalo; pero, 
pasado aquel períoso de vértigo, volverá á ser cuer­
do y usará con parsimonia de ese precioso dón, cu­
yos fu tos son sabiduría y moderación, virilidad y jus­
ticia! Con toda verdad dice un escritor moderno: 
-"Si dais de improviso vista á un ciego, luégo al 
punto le veréis deslumbrado y confundido hasta que, 
1_)0co á poco, vaya acostumbrándose á distinguir los 
colores y los objetos". De la propia idéntica manera 
pasa con los pueblos, cuando sumidos largo tiempo 
en servidumbre oprobiosa; pero luégo, y pasado el 
primer ímpetu, ven que b libertad es útil y buena, y 
la clignifican y moran con ella. 
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Triste celebridad será siempre la del Poder que 
finca su engrandecimiento y prepotencia en la oposi­
ción y pugna con las ordenadas costumbres de los 
pueblos yen abierta contradicción con el sentir de los 
ciudadanos ilustrados. Cuando el mal ejemplo y peor 
dirección conducen á un ptteblo á olvidar la moral; 
cuando se va relajando la buena disciplina que refre­
na, el temor respetuoso que reporta, las modestas 
costumbres que llevan camino de la virtud, tiene 
dentro de sí ese pueblo mísero la peor de las tira­
nías: la horrible tiranía de los vicios. Harto lasti­
mados y tristes contemplamos el espectáculo de es­
ta general miseria. ¡ Qué desvaríos y futezas; qué 
rebajamiento moral ! cuán dolorosa ausencia de la 
severa disciplina de una sociedad morigerada; cuán 
absoluta escasez de cívicas virtudes, de caracteres 
virilc..; y lev,antaclos ! 

Suele acontecer en tiempos de indecisión y pug­
na como los presentes, que las conciencias se depra­
van y dejan de ser frecuentados los caminos de la 
virtud, ele la justicia y del verdadero patriotismo. 
No hay personas, ni clases, ni partidos que no se 
hallen inficionados de ese letal ambiente que á la 
postre corrompe y enerva hasta los más esforzados 
ánimos, llevándoles á tolerar la iniquidad y á hacer 
paces con la injusticia. Cierto,-y lo estamos pal~ 
pando,-la paz reina en el Estado; paz temerosa 
y que á nadie satisface. Cuando las fuerzas mo~ 
rales y físicas de un pueblo han caído en postración, 
y uno como indiferentisino impávido y silencioso de 
los ánimos se apodera, hay, á la verdad, cierto lina­
je de paz; pero no es ésta la que, reprimiendo y cas-
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tigando, repara las injusticias, ni la que proteje los 
intereses legítimos, guiada por el bienhechor influjo 
de una política elevada y previsora, justiciera y pro­
gresista. 

Alguien nos dirá, por ventura: ¿á qué ocuparse 
en cosas que quizá no tienen remedio? Esto va mal, 
esto se pierde; resignarse y callar será lo mejor. 
A quien tal nos dijese le responderíamos, que tene­
mos para nosotros, como inconcusa verdad, que á las 
naciones, como á las familias, como á los individuos, 
no se les infiere daño alguno haciéndoles conocer 
los males que residen entre ellos, cuando al propio 
tiempo se aconsejan los medios de extirpar aquellos 
males y precaverse 'para lo porvenir. La verdad, por 
dura que sea, debe decirse siempre y donde quiera; 
y quien como nosotros escribe para el público, está 
en el deber ineludible de sostener sus fueros aun á 
riesgo de arrostrar persecuciones y dafios. No la 
amenaza, no la fuerza podrán hacernos callar. 

II 

Cosa difícil, punto menos que imposible, fuera 
clasificar los bandos y grupos, gerarquías y clases de 
los llamados __ políticos. Tenemos entre nosotros­
como los habrá en otros lugares-políticos elásticos, 
políticos prestigiadores, políticos de más ele dos ca­
ras-y en esto le van en zaga al dios J ano-y damos 
y tropezamos con ellos al volver de cada esquina. 

Pero éstos,-los á manera del dios J ano-son los 
más numerosos y por lo mismo la peor peste ele la 
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República." Indicaremos las cualidades principales 
que los distinguen de los ótrosJ para que sean fácil­
mente conocidos. Los veréis siempre y donde quie­
ra ganosos de beneficiar en sólo su provecho toda 
situación; buscan medro en todos los partidos, ban­
dos y facciones, y se revuelcan, y chocan y se agi­
tan en el cenagoso fango de la intriga y la calumnia, 
prostituyendo honor, dignidad, conciencia. El nor­
te y la pauta de conducta de estos políticos, estriban 
en el más absoluto egoísmopersonal; todo lo explo­
tan, y á todo se atreven, aunque luégo hagan mofa 
de sus mismas obras. Ni les exijáis proceder noble 
y caballeroso; ni les demandéis .sacrificio alguno por 
la patria; ni ,queráis darles regla de buen proceder 
con altos, señalados ejemplos. Indolentes y ciegos, 
no vacilarán en sacrificar al amigo, y aun al herma­
no, si para el logro de sus siniestros fines fuese me­
nester. Poseídos de ambición desapoderada, impá­
vidos y como aturdidos, atropellan por todo .... ¿No 
es tamaña desdicha que políticos de tan desprecia­
ble jaez se encuentren por todas partes en nuestras 
jóvenes repúblicas? 

Siempre la fortuna ha sido deidad caprichosa y 
antojadiza, y gusta de jugar con los extremos. Se 
ufana y huelga dando pródigamente y de improviso 
sus mercedes á los ruines y á quienes menos las es­
peraban. Es,-y perdónese la comparación,-á mo­
do de coqueta que presta sus favores y cambia de favo­
ritos con la misma frecuencia y k'l.cilidad con que mu­
da todos los días sus vestidos: bien se echa de ver, 
aun en esto, que es mujer la muy señora nuestra. 
Pedro, que apenas se sabe ele la tnisa la media, y 
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que al correr de pocas semanas dió feliz remate á 
sus estudios en todo linaje de ciencias, alcanzó á ser 
por su V ALfA, director de oficina pública. El gobierno 
de los estados se halla, á las veces, confiado á la pe~ 
ricia, sagacidad y buen entender de quienes nunca 
abrieron un libro de ciencias públicas, ni frecuenta~ 
ron las aulas de un colegio, y así van ótros y ótros, 
cuya enumeración será harto prolija y enojosa. 

En un sentido general, pudiéramos llamar listos 
á los tales políticos, bien entendida la moderna acep­
ción del adjetivo, puesto que el Diccionario de la 
Academia Española esté en ayunas al definir esta 
palabra. Asf que, poli'ticos listos vendrían á ser aque~ 
11os que mejor saben engañar y medrar, valiéndose 
para ello de los expedientes y recursos que les sugi~ 
riese un corazón malévolo, desnudo de todo sen timien­
to levantado y moral. La escuela de éstos profesa el 
principio de que el fin justifica los medios, por lo 
cual no hay acción, por criminal y violenta que sea, 
que no la justifiquen, cuando concurre al resultado. 
que se proponían alcanzar, cuidando, eso sf, de reves­
tirla de ciertas apariencias que encubran la maldad 
del hecho y les eximan de toda responsabilidad legal. 

Si concretándonos á nuestra Patria, y echando 
cuentas con nosotros mismos, llamamos á juicio á 
nuestros hombres de época no muy remota, queda­
remos confundiuos y avergonzados al considerar lo que 
va de tiempo á tiempo. Nosotros vinimos al mundo 
y crecimos en medio de la agitación y uel esfuerzo, 
del sobresalto y la lucha de nuestros mayores; y nos 
persuadimos hoy que para ellos no era vana quimera 
el amor patrio, ni rémora el temor, ni el sacrificio 
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i111posible; ni tenían como virtudes el santo coraje 
que inflamaba .su pecho, ni la:lealtad, ni el absoluto 
desprendimiento. Pero los hombres de hoy, ¡cuán 
distintos se manifiestan! Indiferentes respecto á la 
cosa pública, y animados sólo del personal interés, 
!iuperfluo sería que les pidieseis virtud, generosidad 
y grandeza en el obrar; si tallo hicieseis, reirían iró­
nicamente de vuestra sencillez. Para ellos las con­
veniencias personales serán el norte y regla de su 
pública conducta, y niles irá un ardite en eso de la­
mer hoy la misma mano que ayer no más les vilipen­
<liara. Sin salir de nuestra casa, preguntamos :-¿Fue­
ron, por ventura, así nuestros m a y ores? y tendréis 
que responder, sin vacilación ninguna, que no fueron 
así. Ellos regaron con su sangre el árbol m<:~ estuo­
so de la libertad, esperanzados en que nosotros po­
dríamos descansar tranqui1os bajo su sombra bienhe­
chora. Pero, ¡ah! cuán in fecundas han sido sus labo­
res, cuán inútiles sus sacrificios! 

Mas no, hay algo que nos consuela, qüe nos avi­
gora en· td.n lamentable postración: es la juven tu el 
que, ávida de ciencia y llena de entusiasmo, se levan­
ta con fortalecido corazón; ella, que en edad prema­
tura ha sido aleccionada en la escuela del sufrimien­
to, sabrá restituír, con grandes esfuerzos y labor 
perseverante, los sentimientos de nobleza y dignidad, 
de valor y verdadero patriotismo. La juventud, de­
cimos, radiosa y suhidísima esperanza, que lleva en 
su corazón. y e~ la men'te los fu tu" ros destinos de la Pa­
tria, para la cual--: lo aseguramos con acabada confian­
za-amanecerán días de vida y libertad, de ciencia y 
de verdadero progreso. Sí, porque la juventud sabrá 

16 
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pelear con denuedo en la arena política, y en nombre 
de la razón y la moral, del derecho y la libertad, con­
seguirá el triunfo definitivo de la justicia y la verdad, 
proclamadas por la sana razón. 

111 

Útil y buen propósito nos ha movido eri la pre­
sente labor. Queremos, y con todas veras, que no 
se esterilicen las peregrinas dotes de ingenio-no es­
casas por dicha en nuestra Patria-ni las intelectua­
les labores, fruto de aquél, de nuestra estudiosa juven­
tud: queremos que la lengua patria alcance todo su 
pureza y gallardía, ahora que el desenvolvimiento de 
las ciencias y de las artes le invade con un tropei de 
palabras exóticas y extrañas, que nunca fueron co­
nocidas de nuestros antepasados. 

Dejemos que la poiftíca,-que J1arto daño nos 
causa, aun para corromper el lenguaje,-sea tenida por 
únos como abundante y sazonado manjar, y por ótros 
como letal ponzoña que se mezcla en todos nuestros 
actos. Sin aceptar absolutamente ni lo uno ni lo 
otro, nos contentamos con repetir: harto daño nos 
causa la política. Tenemos para nosotros que cuan­
do la licencia invade su campo, bien así como las re­
giones de la literatura, es perniciosa al progreso de 
la civilización de los pueblos, ora porque ent~rpece 
y lleva á menos la instrucción pública, ora porque 
empece el desenvolvimiento de las ciencias y artes 
útiles, ora, en fin, porque amengua la alteza del pe­
riodismo que tiene la noble audacia de censurar los 
desmanes del Poder dando pauta reguladora de bue­
na gobernación. 
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Desdicha es. y muy grande, eso de vociferar 
de progreso y de libertad cuando todo adelanta­
miento se halla estancado, y la libertad convertida 
en desorden ó licencia, y la literatura prostituída y 
deslustrada por manos mercenarias: del propio mo­
do y para disculpar nuestros propios descarríos sole­
mos atenuarlos trayendo á la cuenta las ajenas faltas. 

Pero la verdadera política, ésa que reconoce y 
practica la universalidad del derecho y los inmuta­
bles deberes morales de la sociedad: ésá que mani­
fiesta por medio de la elocuencia de los hechos la 
eficacia del orden social y moral en la vida de las na­
ciones, estriba en condenar la fuerza del Gobierno 
que prevarica patrocinando ia injusticia, que trabaja 
s6lo para el provecho de una clase ó de un partido, 
y que desconoce el mérito, por relevante que éste 
sea, de cuantos no le son adeptos. Mas, esta políti­
ca vacilante y zumbona, sin norte ni idea determina­
da, que no se detiene en los medios que puedan 
concurrir al logro de sus fines, tiene que ser precaria, 
y da necesariamente funestos resultados: la ignoran"' 
cia y la imbecilidad del. epicureísmo y la relajación de 
las buenas costumbres, serán su funesto resultado. 
No olvidemos, pues, que la responsabilidad está en 
relación directa con la aptitud y con la instrucción, 
dice un publicista, y luégo añade, que la ignorancia 
de las muchedumbres constituirá siempre un cargo 
para las clases ilustradas que, por serlo, han sido po­
líticas. Es, á la verdad, una vergonzo'a confesión 
de ineptitud ese lamento constante del atraso é ig­
norancia de los pueblos. 

Malos tiempos son los que corremos. Ser fal-
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so, doble y disimulado en el pensar y el obrar ha 
llegado á ser mérito de honroso procéder, ejecUtoria 
de virtuoso, prom.inente y sagaz. La sinéericlad es 
peregrina ell la política, y la palabra ·no es ya la in­
térprete fiel de los sentimientos del corazón, pero sf. 
máscara con que se procura engañar y engañar~ 

se. El vil interés, y las personales conveniencias,· 
atropellando por todo, ;ompen los lazos más sagra­
dos y ofuscan las sublimes .ideas deverda~l y qondad, 
deber, patria y belleza, envolviendo en funestas nie­
blas la grandeza de los destinos del sér. racional. 
Aquí, y sólo aquí, debemos buscar los funestos orí­
genes de Jos males que infestan las modernas socic-
dade~ ' 

Los dominios del arte literario son invariables y 
dilatadísimos, y se halla á sus alcances cuanto ha cxis~• 
tido y existe en el mundo exterior y en :d interno; 
Las escenas de la naturaleza y las armonías del es-' 
pacio, cuanto palpita, y choca y se levanta dentro, 
de nosotros, en fin, el hombre; tal cual es, le perte­
nece. 

. . 
Decimos que el mundo exterior y el interno le 

p·ertenecen, por .cuanto es un. compuesto admirable 
de forma y de fondo; cual si dijéramos de espíritu y 
de materia, porque en tanto que el primero concibe. 
y penetra la idea, la segunda la traduce con caracte­
res materiale~ que son las palab-ras. 

El arte literario, aden~ás, apmvechá grandemen­
te á los fines elevados de la sociedad, mejorando el 
sér moral y dirigiéndole á la concepción, nos atreve-
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mos á decir, á la posesión ele la belleza material é in~ 
material, püesto que no es á todos siempre transmi-· 
tida. ¿N o lo vemos revelarse en todas las manifes­
taciones de nuestro espíritu? ¿N o gustamos de sus 
encantos en las graves. y austeras enseñanzas ele la 
Religión, en el foro, en las tribunas parlamentarias y 
en las especulaciones de la filosofía? ¿N o son parte 
suya, y muy principal, los. cantos del poeta, las rela­
ciones de la historia y hasta las confidencias de una 
íntima correspondencia epistolar? Pero el poeta, va­
liéndose de la belleza para dar forma y colorido á sus 
creaciones, no debe perder de vista que su principal 
objeto es imprimir en la mente de los hombres una 
verdad, como quiera que ella debe ser su norte y 
guía, y también el término ele sus aspiraciones. 

Entre las especulaciones del humano entendí-. 
miento, ninguna; desde oscuros tiempos, mereció tan 
alta nombradía como la literatura; y á los hombres que 
á su estudio y conocimiento se consagraqan, señala~ 
damente al de la poesía,· les apellidaron las gente~ 
lunzbreras del m.zmdo. Ella se explica y manifiesta 
por la grave y majestuosa voz de un pueblo culto y 
libre, por la cual da á conocer las necesidades de s.u 
existencia moral é intelectual, las ideas, y sentimien­
tos y encontradas pasiones que p.gitan si11 descanso á 
los hombres. Lazo común de los espíritus, ella in-. 
terpreta las opiniones, gustos y errores de cada g¿ 
ncración; lega éste como depósito á las edades sube. 
siguientes, y, á la manera de un espejo fiel, refleja la 
imagen de los. siglos que nos han precedido y h~cc. 
columbrar los futuros destinos de los pueblos. De lo 
dicho deducimos que la literatura es la.l{CJZ·ztz'na ex-
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presió1t de la sociedad. N o, sinó, ¿quién dudará de que 
las artes y la literatura de un Estado son como la me­
dida para valorar su vida moral é intelectual y las ne­
cesidades más levantadas de su naturaleza? ¿quién 
no verá en ellas el lazo estrecho, la identidad de as­
piraciones y la fraternidad de los ciudadanos? 

La poesía, como hija del sentimiento humano, 
es y será inmortal como el origen de donde procede, 
y su dominio ha de cesar cuando no haya un solo 
corazón que sienta y que se exalte; cuando el sol se 
apague y sea la naturaleza un inmenso campo estéril, 
silencioso y muerto. Todo aquí abajo está sujeto á 
cambios y mudanzas,; como quiera que es ley inelu­
dible de cuanto existe en el haz de la tierra. Vemos 
que las sociedades cambian y los tronos se derrumban; 
las tendencias del hombre cambian también 6 se mo­
difican; pero el principio vital que todo lo conserva 
y ennoblece, anima y levanta, no cambia, ni puede 
desaparecer. Hoy, como fué en pasados siglos, lee­
mos con pasmo y admiración las grandes creacio­
nes intelectuales de antiguas épocas. Consideramos 
que desde aquellas remotas edades, cuántas vicisitu­
des, y cambios y trastornos se han efectuado, ora en 
religión y costumbres, ora en instituciones y leyes. 
Mas la poesía, immutable como es, salvó el tiempo y 
quedó ilesa en medio de las revoluciones de los an~ 
tiguos pueblos. Y esto por cuanto la naturaleza no 
puede cambiar; porque las tendencias y sentimientos 
del corazón humano han sido y han de ser siempre 
los mismos. La Ilíada y el Paraíso perdido, la Eneida 
y la Divina Comedia, inmortalizando á sus autores, 
pasarán hasta la consumación de los tiempos, como 
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las obras maestras y únicas del ingenio y del huma­
no esfuerzo. 

El universo, este libro inmenso y magnífico del 
cual, como afirma un gran sant~ y gran pensador, 
son las criaturas otras tantas palabras que expresan 
un concepto de quien las escribió, constituye la fuente 
de la verdadera poesía, porque aquél nos lleva á la 
(:ontemplación del Bien sumo y la Belleza infinita; 
hicn y belleza que se funden admirablemente en esta 
Nola palabra: amor. Y tanto es así, cuanto el 
principio y la tendencia del amor debe ser el bien, 
(1ue es deleite, y felicidad y gloria que dilatan dul­
cemente el corazón levantando el alma á celestiales 
contemplaciones. 

Hoy que, más que en pasados tiempos, es del 
todo indispensable abrir á la juventud que se levanta, 
nueva sendas de adelantamiento y de grandeza para 
salvarla de la ignorancia que deshonra y de la pere­
za que corrompe, necesario es confortar el ánimo con 
grande esfuerzo y valor perseverante para que, cre­
ando un pueblo levantado y viril, renazcan el entusias­
mo y la fuerza educadora que encaminan derecha­
mente á las grandes inspiraciones del arte. 

x88x. 
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MALEDICENCIA. 

Hoy que· hemos alcanzado, merced á los gran­
(les progresos en todo linaje de inventos y de cien­
cias, tiemp<;>s de pugna, de odios y venganzas, más 
crudas, más despiadadas que nunca lo fueron; hoy 
que parece nos hallamos en ·pleno reinado del mal, 
con su gran cortejo ele inj~sticias y al;>sunJida<.lcs, en 
que los torpes y ambiciosos, los falsos y aviesos lle­
van palabra autorizada donde quiera) ora en las pú­
blicas reuniones, ora en la cáte<.lra, los teatros y pla­
zas; hoy, en fin, en que el periodismo, el drama y la 
novela son patrimonio casi exclusivo de los maldi­
cientes, y díscolos y descreídos que deslustran la ino­
cencia, empañan la honra ajena y hasta csca~dalizan 
á la misma desvergüenza; sazón es de traer á cúcnta 
graves y elocueptes sentencias de un hombrevirtuoso 
y de l~v~ll).t~d<;> i~genio, quief?., con ser europeo y ha­
llarse á centenares ele leguas de 11:uestro ~uclo,, ha 
sido ele tiempo atrás, nuestro maestro y guía en 
eso de bien decir y mejor proceder. Gran. desdicha 
la nuestra si no hemos alcanzado quizá Úl)o. ni <?tro, 
aunq\.leasistlidosde hf1"lejorvolundacl y sana int~t¡dón. 

: i '! :·, 

Hóy s~ 1.1¡\uq11qr~? ~e maldise y qlum~i~ <;:orno ht, 
co,sa, W~?)\~,r:t.a. };; m~tt¡ra~ ,d,el myndo; más aún: la n:a~ 

. ' IJ 
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lcdicencia viene como á salpimentar casi toda conver­
sación. Esto, por desdicha, pasa y se observa aquí .. 
como en otras partes. Y nadie se cura del grave 
daño que con ello se causa á la honra, al buen con­
cepto ajeno; y nadie piensa que basta la temeridad de 
un juicio, una palabra equívoca, una ~ospecha, quizá 
una sonrisa para errgendrar la malévola murmura­
ción y dar vida á. un monstruo que lleva la infeli­
cidad y la ruina á muchas familias á quienes ahoga 
en lágrimas, y en ocasiones, hasta en sangre. 

La siguiente enérgica frase de Campoamor da 
cabal idea de los estragos que causa la calumnia: 

"El rayo á }a calumnia comparado, 
"Es comparar al sueño con la muerte." 

Y esta ótra no menos enérgica del . mismo 
poeta: 

"La nube arrastra un nombre por el Iodo, 
Nombre que infaman las odiosas gentes, 
Que siempre maldicientes 
Encuentran algo que decir de todo". 

Pero escuchemos ya á nuestro recomendable 
autor y maestro, y no echemos en saco roto sus úti-
les enseñamientos: ' 

"Maledicencia, murmuración .... Pecados horri­
bles, siempre conocidos en el mundo, pero hoy más 
que nunca frecuentes, como que los pueblos están 
divididos en infinitas parcialidades en el fatal camino 
de la segura perdición, y existen institutos é institu­
ciones que no pueden menos de alimentarse con in-
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í(:rnal maledicencia so pena de condenarse á mori·r. 
Dígalo si no la prensa periódica: díganlo también los 
casinos-entre nosotros clubs;-digalo toda entera la 
atmósfera que respiramos, impregnada de mefíticos 
miásmas, de chismes, enredos, injurias y calumnias; 
dfgalo este continuo y jamás interrumpido afán de 
< lcsacreditarse únos á ótros los hijos del mismo suelo, 
t-~Ín considerar que á hierro muere quien á hierro mata, 
(ptc ia herida. causada por la maledicencia es peor 
mil veces para el ofendido que la acusación pública­
mente lanzada· á su rostro; y que de todos los males 
ocasionados á un hombre, ninguno más irreparable 
que el que ocasiona la murmuración, hija de la hu­
mana flaqueza y perversión á que dan mayor pábulo 
las costumbres modernas, No hay más temible ene­
migo de la sociedad; ninguno que cause tantos es­
tragos, ninguno que oculte con mayor artificio su 
veneno. No hay cosa más odiosa que el murmura­
dor maldiciente que usurpa tiránico poder sobre la 
reputación .de su prójímo, que le desacredita y le 
ataca allí donde no puede defenderse, cebándose en 
grandes y pequeños; en lo sagrado y profano, sin que· 
ni aun las mismas. testas coronadas, ni la majestad 
sublime de la desgracia puedan librarse de su perse­
t:ución. No hay virtud á cubierto de sus tiros; no 
hay pureza á quien no manche su hálito emponzo­
Jiado, que empaña la inocencia más cristalina, des­
lustra la más brillante reputación y destruye la Jllás 
eminente fama. Despedazada la buena opinión de un 
hombre, ¿cómo se la podrá restituír? ¿Cómo se vol­
verá á encender la luz apagada? Desdígase cuanto 
quiera el maldiciente: ¿con qué industria conseguirá 
que gran número de personas, acaso un pueblo en-
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tero, ·deponga la mala opinión que él inspiro, y qll'e 
fué auto'rizada por la inclinación ·l)atural á creer 
síei11pre lo malo y seguir lo peor? Tan cierto es que .el 
·daño de la maledicencia casi nunca puede rep>ararse; 
y á pesar ele ello, pocos pecados habrá hoy más ge~ 
nerales. Se maldice en burlas, se maldice en la ce­
guedad de la ira, se maldice por pasatiempo; nada 
falta ya para ·que se estime una virtud el maldecir. 
Persona haya quizá que se precie de ferviente cató­
lico, de escritor concienzudo y escrupuloso, que prac­
tique públicamente todos los preceptos·de ·nuestra 
santa Religión, y no se apstenga ele maldecir en le­
tras de molde, y ele permanente manera, sin tomarse 
el trabajo de justificar con pruebas ó datos sus malé-
volas irisinuaciones". · · 

Transcrita ya ésta, á rnoclo de homilla, para ense­
ñanza y aprovechamiento de nuestros lectores,,sacar 
debemos de ella las necesarias consccuencias.~N o 
maldigamos ni murmuremos; más aún: nunca con­
sintamos en que se murmure en presencia nuestra; 
aup más todavía: huyamos del murmurador y malcli­
ciente como de una, peste, pues ya lo hemos oído : 
110 /tq,y virtu.d (Í cubie1~to de sus ti·ros. 

Más fahos, menos abasteCidos nos hallam·os 'ele 
voluntad, de amor, que no de luz, de fuerzá: 'sorri6s 
menesterosos de muchas cosas, ·porque en nucáro 
corazón no alienta la caridad, nil~:cautcla rige nués- · 
tra lengua. 

N o podemos resistir al deseo de trasladar aquí lo 
qne en cierta ocasión decfa con e11fado el gran Apa­
risi y Guijarro.-''Lo que.:en medio de ·esta innten-
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:;a lucha en· que andamos todos revueltos más me da­
Ita y angustia, y en ocasiones, aunque curado de es­
panto, me indigna y como que me saca fuera ele mí, 
e~; contemplar que en los presentesmíseros tiempos, 
no parece sino que la· falsedad ha sido erigida en sis­
lt~llla. Es una de las épocas del mundo en que más 
!it: ha mentido: se miente sobre todo y en todo; de 
arte, que me doy á imaginar á veces que hasta el 
aire está inficionado, y que al respirado se respira im-
posturas ........ ¿Quién es el hombre, .ror larga pa-
ciencia que le asista, que no la vea algu'na vez apura­
da, ó cuál el espíritu generoso que no sdhastíe y cobre 
repugnancias invencibles, al ver combatidas y pro-­
l:tnaclas las cosa·s que respeta y ama, y su propia per­
~;ona, y su propia dignidad, sólo con mentiras y sicm-

. ?" . prc con mentiras. 

La cruel mofa y la grosera mordacidad; la t'lc­
cia costumbre de interesarse tan sólo de las exterio­
ridades ele la vida; la prosa cale u 1adora ele estos días, 
d funesto ejemplo de los apellidados ,doctos y des­
preocupados, van matando, han matado ya los nobles 
y subidos arranques del corazón, las grandes accione<{ 
de generosidad, de abnegación y de amor á la hu­
manidad, en fin, el voluntario sacrificio, que es lo que 
más aproxima é identifica al hombre á la Divinidad. 

No terminaremos este corto escrito, sin consig­
uaraquí unos valientesé inspirados versos deJackson, 
traducidos ele la len~ua inglesa á la nuéstra por mano 
entendida y versada en esto de traducir bien. 

Habla el poeta de la calumnia y dice: 

Grano tras grano y piedra sobre piedra 
La montaña soberbia se formó; 
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Abrupto pei1ascal, de cuya cima 
Lanza la nieve lívido fulgor. 

Grano á grano sus montes la calumnia; 
-Cual reptil que se arrastra-levantó, 
¡Y cada labio le agregó una piedra ! 
¡Y en cada boca se ,aumentó el horror! 

Para el granito y el peñón gigante 
Que él tiempo en la montaña acumuló, 
Hay taladros, y hierros y constancia 
Que romperán del monte el corazón! 

Mas ¡ah! para los montes que con llanto 
La calumnia satánica amasó, 
¡No hay taladros, ni hierros, ni piquetas, 
Sino la mano Jel supremo lJios! 

x88z. 

,. 
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DISCURSO. 
Leído en la solemne apertura de las clases de la Uni­

versidad de Quito, ell? de Octubre ele 1879. ( r) 

ASUNTO. 

Se e.llplica las mzo1tes qru le ha1t movido á !tabltrr.-De las uni­
T'trsidades ¡ su jtmda.cióll y desenvolvimiento¡ msgo hisMrico.--0/v"•·lo 
)' jin de estos estab/ecimintlos literarios¡ deben tener vida propia é ind,·­
pátdimle / ideas 1 inc/inacilmts scmeja;tü.r.--La i11trusiótt de la auto­
rid.:dpolítica en los campos del m le y de la literatura, es daíiosa y an· 

(1) El autor recibió de la Junta Universitaria la siguiente nota 
de felicitación por éste discurso.-República del Ecuador.-Secreta­
da de la Uníversídad.-Quíto, á 3 de Octubre de 1879·-Scñor D. Ro· 
l>erto Espinosa, Profesor de lengua inglesa.-Obligada por ley de jus­
ticia y gratitud la Junta de gobierno de la Universidad, ha acordado 
presenta¡; á U. el debido voto de aprobación y un testimonio de agra­
decimiento, por el interesante discurso que U. se sirvió leer el día 1" 

de los corrientes, para solemnizar la instauración de los estudios. Y si 
las galas del talento, la rectitud de las ideas y la nobleza del designio, 
realzadas en el discurso por la pulcritud y elegancia de la dicción, f~te­
ron parte muy principal en aquel acuerdo, lo son también en la since­
ra satisfacción con e¡ u e lo comunico· á U., seguro de que se dignará re. 
dbirlo como galardón hono!Ífico, puesto qu.: deslustrado: por el medio 
que lo trasmite.-Quédome corto en los términ~s de la merecida ala­
banza, ora por fundado temor de lastimar á U. en la delicadeza de _su 
modestia, ora porque n.o harán falta· encarecimientos míos á una obra 
que, de suyo, se ha granjeado el justo aplatiso de los Señores profe­
~ores de la Universidad, y .alcanzará, cuando se publiqtte por la in • 
prenta, como lo ha ordenado la Junta, el de quienes la leyeren con 
ilustrado criterio.-Sírvase U. aceptar el distinguido aprecio con que 
me suscribo sumuy atento, obsecuente servidor, J. Afodcsto Espin. sa. 
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tipdtic,z.-Lo que debemos esperar de nuestra Unl'versidad/ incilaciótz 
ti 111/es/ros pro.fesores.-Cómo deben las 1111iversidades conlra11!slar los 
males de la época presenle.-Del trabajo intelectttal como co11didón i~t­
dispmsablt: para la regeneraciólt social y el adelantamiento de las cio1. 
cias.--E! triunfo deja verdad, qut: pújeccionmá la co11dicitfn moral y 
social del hombre, Útriba·m las cotzqul'slasde la libertad oisfiana.­
l:'xlt_'',rtaciórt á la jttvmtud. 

Usanza suele ser harto c~ntÓn, en escritos á és­
te semej<mtes, y en oc:asiones como la presente, co­
menzar ponderando la insuficiencia del que habla y 
la magnitud del deber que, se le ha impuesto. Mas 
yo, señores, quiero en esta vez excusar semejante' 
obligado exordio: y así lo quiero, sin afectarextre::­
mos de falsa- modestia ni impertinente descoco,.· ya 
que nunca puede estar en tela de juicio la falta de 
merecimientos ele quien, sin autoridad ninguna, va á 
expresaros sus mal concertadas ideas. Declaro que: 
el hecho de presentarme en esta tribuna me cuesta, 
üno como sacrificio; pero la respetable Junta univer~. 
sitaria; franqueándome la entrada á este sacro recin-

. to, ordenóme que hablase, y hube de obedecer; ql.1e 
nunca está bien rehuír en presencia de un deber in'e­
ludible, aun á riesgo de defraudar esperanzas quizá· 
infundadas; y por mí, no lo dudéis, señores, que se­
rán las vuestras frustradas. Mas la persuasión de 
que en torno mío sólo contemplo amigos, que no du­
ros fiscales, ni curiosos f\Oveleros é indiferentes, me: 
estimula y alienta. Así, para resolverme, conté con 
vucstraindulgen~ia, que ella· suele ser la compañera: 
fiel de la -que en v.osotrq~ reconoz.co y a.<;;;¡to verd~~e-
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ra superioridad. No sino, ¿qué autoridad y valía 
pudiera tener la indocta voz de quien mérito ningu­
no, que no fuese su grande amor á la ciencia, sabríá 
ante vosotros alegar? ¡Ah, señores! las contrarie­
dades y desdichas de la existencia han casi apagado 
mi voz, y puéstome, antes de tiempo, en el rápido 
descenso de la vida en el cual, mal nuestro grado, 
vamos empujados por fuerza Irresistible y poderosa. 
Gran fortaleza se ha menester para encubrir con la 
serenidad del rostro los azares que nos afligen; para 
!iofocar, á las veces, con risas nuestras lágrimas; pa­
ra sostenernos á fuerza de energía y de tesón, en el 
calvario en: que á la Providencia plúgole colocarnos. 
¿N o es verdad, señores,-y algunos de vosotros 
podéis acaso atestiguar con vuestra propia experien­
cia,-que la sensibilidad es el peor verdugo de la te­
rrenal vida del hombre? 

Pero repito, señores, vuestra generosa benevo­
lencia me da aliento para discurrir sobre algún tema 
literario; benevolencia que nunca. me la podéis ex­
cusar, que motivos para merecerla sobrados los tengo. 
-En aquellos escaños contemplo á los qüé fue'rüri · 
mis maestros y mis guías, allá en mejores años, y á 
donde dirijo la vista me encuentro con amigos rostros. 

En la perplejidad. en que me halb.ba por ver de 
dar con el argumento adecuado á mi discurso, resol­
víme, por fin, á entretener vuestra atención por unos 
momentos, discurriendo acerca de las universidades 
Iiterarias,-tema que harto bien se compadece con 
la solemnidad presente,-con ánimo ele comprobar, 
que cuando estos santuarios de la ciencia están bien 
organizados y dirigidos, como por dicha se halla· el 

J8 
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nuéstro, son el fundamento y la fianza más segura 
de la prosperidad y ventura del Estado. Os habla~ 
ré también del trabajo intelectual, cuando constan­
te y bien regido, como indispensable antecedente 
para alcanzar los secretos de la ciencia por muchos 
ignorados. Por lo expuesto comprenderéis que rriis 
ideas no podrán acomodarse á una tesis circunscrita 
ni determinada, y que no entra en parte de mi inten­
to-ni para ello creo bastarme-el llamar á juicio de 
análisis á los varios ramos del saber que aquí se en-. 
señan; para esto habría menester conocimientos de 
que carezco y ele mayor espacio de tiempo que el 
que me ha. dejado el tráfago constante de mis diarias 
ingratas ocupaciones. Así, no será mi intento aJee:. 
cionar, que harto menesteroso y flaco soy ele ciencia. 
¿Ni cómo resolverme á ello, cuando en torno mío­
y me complazco en repetirlo_-contemplo á los que 
son y á los que pueden dignamente ser maestros, de 
quienes seguiré recibiendo agradecido útiles leccio­
nes y consejos saludables? 

La instauración de los cursos regulares en esta 
. Universidad, famosa como la que más en la Amé­

rica latina, desde el pasado siglo, es un acontecimien­
to que justamente nos regocija y entusiasma; y más 
todavía, si paramos la consideración en las no remo­
tas vicisitudes y pugnas por que ha pasado y ql!e 
hadan presentir su total decadencia. 

Nadie ignora que las universidades fueton fun­
dadas por el Catolicismo, desde remotos siglos, pa-. 
ra guiar á los hombres al cabal conocimiento de la ver-
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dad, amaestrados en la práctica de las cristianas virtu­
des y, pdr este medio, llevarlos á la posesión perdura­
ble de la verdadera felicidad. La historia nos enseña 
({Ue el origen de estos estable-cimientos literarios, 
arranca desde el siglo XII de nuestra éra; pero es fa­
ma, y autores hay que lo sostienen, que la U niversi­
dad de Par.ís data desde la época de Carlomagno. A 
este gran centro de enseñanza, hzja prímogénz"ta de!os 
reyes de Francia, como lo llamó Carlos V, trataron lué­
gó de imitar, hasta en el nombre, todas las naciones 
europeas. La palabra UNIVERSITAS, en su recto senti­
do, se aplicaba, como hasta hoy, á una gran congre­
gación de maestros y de discípulos:, universz·!as ma­
j[Ís!rorzmt el auditorztm. Es indudable que, para en~ 
contrarar la verdadera organización de las universi­
dades, tenemos que trasladarnos á los fines de la Edad 
Média; pues desde entonces constituía la universi­
clad un todo del cual se derivaban los demás estable~ 
cimientos ele pública instrucción. y fué tal su pres­
tigio desde siglos remotos, qtie los Papas y los reyes 
le otorgaban privilegios y honores que aumentaban 
su grandeza y esplendor; pudiendo decirse que for­
maban unos como pueblos con vida propia é inde­
pendiente, á los cuales el Poder civil respetaba y 
protegía, antes que atentar contra su independen· 
cía y prerrogativas, como nos ha cabido en suerte 
presenciar en los turbulentos y calamitosos tiem­
pos que corremos. Lo que al presente se llama BA­

RRIO LATINO en la gran capital de Francia, se deno­
minaba en pasados siglos barrio de la Universidad, 
y desde aquellos tiempos formaron, los que la fre­
cuentaban, una como república independiente, y al­
tiva y bulliciosa, como es hoy en día. Fué tal y tan 
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grande la nombradía que alcanzó la de París, que 
afluían á sus claustros muchos esclarecidos extranje~ 
ros; entre ótros se cuentan Alberto el Grande, el es-· 
cocés Duns Scott, el español -Raimundo Lulio, el in­
glés Rogerio Bacón y los italianos Dante y Bruneto 
Latini. Pero Napoleón I, esa inteligencia pujante y 
creadora, dió, con la ley de 10 de Mayo de r 8o6, la 
más atinada y conveniente organización á la instruc- · 
ción que en aquélla se daba; obra que después que­
dó perfeccionada por los esfuerzos de los ilustres in­
genios, Cuvier y Royer Collarcl ( r ). 

Para mí tengo, señores, que ni las contiendas y 
disputas de la plaza pública, ni las políticas faccio­
nes, ni el encarnizamiento de los partidos, que tántó 
caracterizan la dura condición de nuestros tiempos, 
deben tener cabida ni asiento en estos augustos pe­
netrales, donde siempre deberá reinar una majestuo­
sa serenidad, muy sobre aquellas pequeñeces de los 
hombres públicos. La virtud y la ciencia son púdicas y 
delicadas vírgenes que velan el rostro y se esconden 
amedrentadas cuando acentos destemplados asordan 
su morada. Aquí, señores, operarse debe una ver­
Jadera fra.tcrniclacl entre vosotros, siendo una misma 
inclinación la que os atraiga y congregue, os enfer­
vorice y hermane; una misma ambición, pero noble 
y subidísima, la que os estimule y aliente, y, si ser 

~ r) Las universidades, dice Quintana, son como los eslabones 
que en el inmenso vacío y lobreguez de la Edad Méclia, enlazan la ci­
vilización antigua con la ilustración moderna; como monumentos que 
comprueban, aun en medio de aquellos tiempos feroces, el homenaje 
que el valor y el poderío tributaban.nl saber y á la razón; en fin, co­
mo la gradería que, aunque informe, ha servido ele punto de apoyo al 
¡ngenio para desplegar sus alas y alzar el vuelo tan alto en las regiones 
ck la sabiduría y de los dese u bri111ientos. 
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puede, unas mismas ideas, y gustos y opiniones los 
que en vuestra mente y corazón imperen; porque sin 
unidad no hay concierto, ni orden ni permanencia, 
así en el mundo moral como en el físico. Quiero. 
acabalar mi frase valiéndome de las palabras de un 
buen escritor.-"Aquí no dicta sus leyes la fuerza,­
dic<hablanclo de los establecimientosliterarios,-que 
no se manejan otras armas que las de la persuasión 
y del convencimiento; aquí el amor del Cuerpo es el 
de la humanidad, ni se da por precio la beneficencia." 

Nuestra U niversi(_lacl ha menester, como todo 
cuerpo literario, vivir vida propia é independiente, 
como la tuvo desde su origen, con sus propios re­
cursos y su libre y absoluta autoridad en las altas 
regiones de la ciencia; sin que deje ele ser por ello 
deber imperioso del Estado atender con gran soli­
citud á su adelantamiento· y conservación, pero sin 
intervención directa en el régimen, constitución y 
disciplina de la Corporación ( 1 ). Hé allí el impor­
tante objeto á que debemos todos aspirar; hé allí 
el camino más fácil para dar á nuestro Cuerpo li­
terario mayor prestigio y nombradía. Un lübil po-
---- 1 ----

\1) Mr. Thiers, en uno de sus elocuentes discursos parlamenta­
rios, diee:·-"No nos figuremos al Estado como un poder cuyas ten­
dencias políticas se combaten en este momento, y á quien se rehusan 
afecciones. Preciso es ver en el Estado al Estado mismo, esto es, al 
conjunto de totlos los ciudadanos, no tan sólamente los que son, si­
no los que han sido y los que serán, en una palabra, la nación, con 
su pasado y su porvenir, con su genio, su gloria y su destino. CtÍan­
do el Estado representa estas cosas; cuando representa en la antigiie­
dad Roma, en los tiempos modernos Francia, Inglaterra ó Prusia, 
tiene derecho de querer que se haga del niiio un ciudadano que, 
amando las leyes, ame el país y contribuya á la grandeza y á la pro.­
peridad nacionales. Negar esto sería negar los derechos de lapa­
tria sobre sus ciudadanos." 
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lítico, á la par que profundo literato ( 1 ), después de 
probar la fundamental antinomia que existe en los 
principios y medios de las dos autoridades, la po­
lítica y la literaria, concluye con este notable ras­
go.-"Síguese de aquí, que en la alta esfera de la 
teoría, no ya su confusión, pero aun la intrusión, aun 
la mera invasión de la una autoridad en el campo de 
la otra, sea á la vez antipática á su índole respectiva, 
mortal para los dos, y contraria á la naturaleza de las 
cosas." Haced, Señores, siquiera una mental aplica~ 
ción de este principio, concretándolo á nuestra U ni­
versidad, y luégo al punto confirmaréis la verdad que 
aquél encierra. 

No há totavía un año que, desde esta misma tri­
buna, presagiaba una voz simpática y varonil, paran­
do la consideración en vuestras virtudes, ciencia y 
patriotismo, que, á vueltas de pocos años, S€ habría 
restituído á este Establecimiento su antiguo renom­
bre. Grato, muy grato me es declarar en este mo­
mento, que aquel feliz pronóstico va realizándose con 
sorp~endente anticipación. Prueba de ello, señores, 
los últimos espléndidos actos literarios que aquí se 
han dado publicametlte y que, con todas veras, hemos 
aplaudido. 

Sazón es esta, señores Profesores, de que, á 
.modo de estímulo, me valga ele elocuentes palabras, 
como escritas, al parecer, para vosotros en los tiem~ 
pos actuales.-No semt pade á entibiar el ardor de 
vuestro celo las dolorosas turbulencias e1t que todos so­
mos actores, vtctimas y testz:[[os,- porque los grandes 

( 1) D. Antonio de los Ríos y Ros<ls. 
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períodos de movinziento z"ntclectual y de au,r;e lz"terario, 
tf coinciden coJt ellas, ó vienen eJt seg·uida de las revo· 
luciones. Y las cuitas, y ámarguras, y pruebas, y 
desenga1ios, que soJt s~t tn'ste cortejo,. son tambt"é1t 
act"cate á las almas de temple.-Así, con el saber que 
os recomienda, con el celo afanoso que os distingue, 
y penetrados de la magnitud de-la empresa que nues­
tra sociedad os ha encomendado, seguiréis cumplien-' 
do, sin desmayar, los ingratos y difíciles deberes 
anexos al magisterio. 

En medio del afán tumultuoso y de la avidez in­
saciable con que lwy se busca la riqueza como único 
fin del hombre; al través ele la indiferencia y el olvi­
do en ,que se tiene á la virtud en los revueltos tiem­
pos que corren; en medio, finalmente, del frenesí re­
volucionario con que al presente se hace cruda im­
placable guerra á la propiedad y al derecho, á la go­
bernación y al altar, deben las universidades católi­
cas, como es la nuéstra, contrarestar la invasión de 
tamaño mal, enseñando, antes que otras ciencias, el 
código de la moral cristiana que, por dicha, se auna 
y fraterniza con todos los ramos del saber hunúno. 
No es os esconderá, señores, que en ella estriba to­
da sólida y conveniente educación, y que tan sólo de 
ella puede prometerse la, Patria una juventud liena 
de virtudes y de entusiasmo, ele valor y ele grandeza, 
de abnegación, ele virilidad y de amor patrio: Ese 
código divino os enseñará, oh j6venes, á ser verda­
deramente libres, conociendo vuestros derechos y 
cumpliendo vuestros deberes; y la libertad,-que só­
lo es deseada y querida por muchos cuando tiene al­
go ele exceso y de liccncia,-jamás será escarnecida 
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por vuestros labios ni afrentada con vuestras obras; 
porque harto sabéis que 

No hay libertad do la virtud no manda, 
Ni ciencia ni doctrina sin verdad. 

J:>ara que la civilización adelantara, con andar 
lento y trabajoso afán, hasta llegar á la altura en que 
hoy la contemplamos; para que se realizara la rege­
neración del mundo intelectual, necesario ha sido que 
hombres privilegiados con levantado ingenio sorpren­
dieran los ~rcanos que la humanidad ignoraba, y, 
apartados del mundo y con mente abstraída, alcan­
zaran lo que éste nu néa sabría revelarles. La comu­
;1icación beatífica con los genios divinales, que traen 
á nuestro oído los misterios y séáetos por n\uchps 
ignorados, se opera únicamente en la soledad y el 
silencio, en el perseverante trabajo y la abstracción: 
que sólo á trueco de tamaños sacrificios y á costa 
de la consagración absoluta de la vida del hombre, 
nos han llegado las verdades primitivas de la ciencia 
y sus múltiples y sorprendentes aplicaciones. Allí 
están, para confirmar mi aserción, el aislamiento, y 
la paciencia y la austeridad ascética de los claustros; 
allí también las solitarias y continuas meditaciones 
de los filósofos; allí, finalmente las univcrsida:clcsfo­
co de ciencia y 'de ilustración, teatro de honores y 
recompensas, de donde más que de otros estableci­
mientos de enseñanza, brota el fuego de la crítica 
profunda y filosófica que viene acrisolando el conjun­
to de doctrinas, ora filosóficas, ora sociales. 

Pero no place al Ciclo otorgar con fácil mano 
las ratas dotes de ingenio peregrino. Señores, tris-
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te y doloroso es confesar que el mundo se compone, 
en la mayor. parte, no tan sólo de medianías, pero 
<le vulgaridades, que en iumensa atropellada muche-
< lumbre, corren á sepultarse día á día en el eterno 
olvido de las tumbas. Pero en cambio-y ved aquí 
la inexorable ley de las compensaciones-no tocaron 
las tristes realidades de la vida, ni experimentaron 
los grandes infortunios y dolores que acompañan á 
los seres superiores que, muy de tarde en tarde, apa­
recen en la escena del mundo. "Si es verdad que el 
ciego de Esmirna mendigaba su pan de los pueblos 
á quienes contaba las hazañas de sus heroes, dice un 
escri_tor moderno, con mayor certeza sabemos que 
los más esclarecidos entre los Horneros de la nueva 
edad heróica, compraron su corona de inmortalidad 
al triste precio de morir mendigos. Retorriendo la 
inmensa galería de los conocimientos humanos; repa­
sando el glorioso catálogo de los hombres que, así . 
en lo antiguo como en lo moderno, representan i los 
arquitectos y directores de la grande obra; regist1·an­
do las páginas de aquel libro c!e oro que empieza <~n 
Homero para concluír con Cervantes, que alcanza 
desde Esquilo á Calderón, que llega de Herodot~ á 
Mariana, de Pitágoras á Kant y desde. San Pablo á 
Bossuet, apenas si nos es dado preguntar con inten­
ción de duda, si fuera de la congregación de la vida 
es general condición la mediartía, si fuera de la dedi­
cación exclusiva hay puesto para la gloria. La res­
puesta que nos dan las generaciones pasadas, no es 
en verdad dcmasiadamente lisonjera para lOs que se 
atrevan á cre'er con presunción orgullosa, que se 
pueden servir á un tiempo los altares de la ambición 
y los de la ciencia, y que el mismo carro en q~~ el 
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mundo pasea en triunfo á los heroes del poder, sirve 
para volar sobre los siglos á través del éter de los 
cielos". Pero, señores, ta1 resultado necesario, que 
en sí lleva altísimos fines, ·no debe desalentarnos. Et 
trabajo', como ley general de la humanidad, al p-ropio 
'tiempo que es uno á manera de castigo, tiene sus re~ 
compensas y fruiciones, y de aquí que con. harta ra~ 
zón se haya dicho, que el trabajo santifica al hombre, 
·bien así como ·la beneficencia le aproxima á la divi­
nidad. 

El hombre nació para la vída activa; su ocupa­
ción más digna y meritoria. será siempre darse á fa 
continua á intelectuales lucubraciones que, iluminan­
do su espíritu,· le Ueven á entrever sus futuros mag~ 
níficos destinos. Cicerón llamaba á aqudlas ocupa­
ciones pan de la juventud, regalo de la vejez, orna­
mento en las prosperidades y puerto y consuelo en 

·los infortunios. 

Contribuyamos, señores, al triunfo de la verdad 
con entera fe en el porvenir y con subidísimas ascen­
siones de córazón. El imperio del error es transito~ 
rio, desde quela ley generalque al mundo rige es 
el bien yla verdad; antes que lahistoria y la expe­
riencia as( nos lo comprueben, hay un sentimiento 
íntimo, naCido de la propia concienCia, que nos de­
muestra semejante verdad. Huyamos de ese modér­
no filosofismo, descreído y material, .inconsistente 
y orgulloso que, cuando no va á parár-en el crimen, 
daluégo en 'el exceso del escándalo. QUizá no regls:.... 
tra la historia época de más encontradas opiniones~ y· 
tendencias y escándalos que ésta que corremos en el 
adelantado siglo XIX. Aquí se levantaron tronos, y 
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han de sobresalto desaparecido, volcados por la furia, 
popular; allá, con escándalo inaudito, se ha neg~do á 
Dios, declarado desierto el Cielo, erigiendo altares 
á la razón humana y dictando sentencias de muerte 
(~ontra toda autoridad legítima, contra todo sistema 
de orden establecido. · Pero las turbulencias pollticas 
y las desapoderadas ambiciones. los desvaríos de la ra­
r..ón y los extravíos de los pueblos, pasarán con su tris­
te cortejo de malesé infortunios, yen su lugar se asen­
tará. ~rme y permanente el orden de la justicia y el 
reinado de la virtud. Y cuando esto afirmo, éon en­
t~ta fe en lo porvenir, no se me esconde que á _mu~ 
dtos será recio de creer, ·y que, dando en rostro· 4 
algunos de mis oyentes, se me llamará pietlsta,· 
pero sea en buen hora, que yo, para propia sa­
tisfacción mía, recuerdo complacido esta sentencia de 
un pensador ntoderno.-"La perfección moral del 
hombre y la mejora continua de su condición social, 
es el final propósito de todo saber, de todo ~stuqio, 
de toda duradera inspiración". Sí, señores, porque 
la humanidad camina siempre, si bien trabajosamen­
te, en pos de esta.' perfección real; porque las con­
quistas' de la libertad cristiana al fin alcanzarán, des­
pués de rudos combates, la destrucción del mal; y la 
11anta verdad y la augusta libertad formarán uno á 
modo de consorcio estrecho y amoroso, cual nunca 
vieron los pasados siglos; y día llegará, señores, y 
uo se tardará, en que las aspiraciones del hombre 
hacia aquella pc;rfección sean una realidad; en que ·el 
reinado de la justicia, de la fraternidad y del amor 
descienda á poner fin á las que, hasta hoy deplora­
mos, tribulaciones y desdichas de las naciones. Se 
lOJJot.erá que sois n!/s discípulos, si os amáis té nos á 
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ótros: :ved aquí en estas divinas palabras la síntesis 
de la perfectibilidad humana á que llegaremos en el 
girar c~ritinuo de los siglos. 

Jóvenes, para quienes el sol de la esperanza plá­
cido irradia en los horizontes del porvenir; jóvenes, 
en quienes vive· y alienta la fe profunda y el amor fer­
viente, los nobles subidísimos anhelos, los arranques· 
generosos de entusiasmo y abnegación! no olvidéis 
que los camz"nos de la peifecc-ión !iterar/a 1zo se ltalla1z 
en las veredas de la tz"erra: las ·excelencías del Sér 
criador, los hechizos de la naturaleza y los destinos 
de la humanidad en el correr incesante ele los tiem~ 
pos, serán siempre digno asunto á los vuelos de vues­
tra imaginación. ¡Dichosa, sobre toda ponderación, 
la república que cuente con juventud instruída y :vir~ 
tuosa, porque de ella depende el firme apoyo ele las_ 
s'aludables . instituciones, y será su, antemural y su 
guarda; porque esta juventud es la llave del porve~ · 
nir, y la esperanza y. la corona del. Estado! Dichosa 
mi Patria, oh jóvenes que me escucháis, porque os' 
cuenta en d húmero de sus mejores hijos! Y o que he' 
salido· ya, con mal encubierto disgusto, ele la risue­
ña época· de'lá. vida en la cual vosotros os halláis; 
quiero, · al daros mi sentido adiós, unir un voto y 
una súplica . ....:.. Ya lo véis: nosotros· vamos pasando 
empujados, mal nuestro grado, por la corriente des-' 
tructora del tiempo. Bien pronto quedarán vacíos 
nuestros puestos en el dulce hogar de la familia y en 
la mudable escena ele la vida pública. ¿Quiénes serán' 
los llamados á ocuparlos? Seréis vosotros, m~sjóve­
nes coni.patriotas. Cobrad, si .dable fuere,. nuevos 
bríos para rematar la obra comen~ada. Los esplén-
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diclos públicos testimonios de adelantamiento que 
habéis dado, en el corto tiempo corrido desde que 
se restauró á su antiguo sér este asilo de la ciencia, 
nos hacen esperar frutos más abundantes y sazonados 
de las enseñanzas que, en el nuevo año escolar, vais 
JC-sde hoy á recibir. Creedme, la cristiana y sólida 
educación de la juventud, ha sido siempre y donde 
<!uiera la tema de mi vida, el más encendido anhelo 
de mi'corazón: plcgue al Ciclo que nunca os desviéis 
de la lumi:'losa senda que ella os traza. Y para 
cuando hayáis alcanzado palmas y coronas, como 
honrados, como eruditos, como virtuosos, pido al Cie­
lo desde hoy sólo una gracia: que aplaudir me con­
ceda vuestros triunfos. 
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NUESTROS HIJOS. 

f-SCENAS DE FAMILIA, POf\ fRNESTO J-EGOUVÉ, 

DE LA _,t\CADE:.,.IA FRANCESA. 

La tiema relaciótt que voy á traáucir, áe! libro cuyo titulo áefo 
apuntado, causó profunda im}ri!Sión m mi ánimo. Es que también 
tuve un Marcial, ó A be!, como llama el poeta al héroe de este rela­
to: como este niiio, vivió utt atío escaso, y jué el embeleso áe lama­
dre, la esperanza del padre, la luz y el conlmto del hogar. Más, 
pbígole al Señor llamará Sí á nuestro pequeíio Nicolás, y con su 
partida elljermé de mal de muerte, y quedé á manera de mutilado, 
si así vale decirlo. El alma como que envejeció, y perdf toda espe. 
ranza de ventura aqul m la tierra. Y con el alma postrada y sin 
esperanza tlÍngrma m este mtmdo, mal se puede vivir; y cuando 
las fuerzas maten'ales y morales del hombre desmayan y se embolan, 
mal u puede 1'ivir. Mas, CO?t I(SO y todo, 1111 tesoro me ha quedado: 
lse que fortalece ett el peligro, que ett el dolor sostiene y da lmitivos 
m la muerte. Fe llamamos nosotros á ese tesoro. Ahora solamm­
fe co11iprmdo en toda su exlensiótt!o de que, si la fe no fuese la pri· 
mera de las virtudes, seria la mayor felicidad del: ho11ibre; pero, por 
dicha, es ambas cosas d la vez; 

RETRATO DE UN NIÑO. 

Todos guardamos en la memoria y en el cora­
zón una á modo de galería numerosa de retratos de 
mnos. Aquellas figuritas rientes ó graves, lozanas 
ó palidecidas, vivaces ó pensativas, pero siempre 
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misteriosas ..... sí, porque la infancia es el mayor 
de los misterios, como quiera que está llena de por­
venir, y lleva en sí, en estado de germen, cuanto se 
producirá, y ¡ay! también q1anto abortará en nos­
otros! ..... Aquellas figuritas, digo, han pasado por 
-ó se han posado en-nuestros ojos, bien así como 
una alegría santa, como una dulcísima esperanza, co-
mo un consuelo, como una lección. · 

Hoy, que me siento triste, quiero evocar uno 
de esos recuerdos que, bañando nuestro espíritu en 
la fuente de la melancolía, á la postre nos consuelan. 

Harto niño era el héroe de mi historia cuando 
lo conócí; apenas si tenía un año. 

¡Y debí tánto, tánto á esta preciosa criatura, 
que jamás la podré olvidar! 

Cuantos, como yo, permanecieron en París, du-
. rante el sitio, saben que las duras, acérrimas prue­
bas qué soportamos, no constituyeron el peligro, ni 
la fatiga de los guardias defensores de las.murallas, 
ni las privaciones materiales, sino, ante todo y so­
bre todo, las privaciones morales; es decir, la ausen­
cia de la esposa y de los hijos, la casa silenciosa y 
vacía, la mesa con un solo cubierto, y las largas an­
gustiosas noches pasadas en completa soledad y des­
amparo. Con eso y todo, aquella criatura de casi 
un año, encerró para mí un centro de familia, y ved 
aquí de qué manera. 

Habiéndole su· madre dado á luz pocos días des­
pués de declarado el sitio, fué imposible. salir de la 
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ciudad; de suerte que ella, con su esposo y el recién 
nacido, quedáronsc en París. Y o, por rehuír á la tris­
teza de mi soledad, pedí á los pad~es del niño-á 
quienes cuento entre mis más queridos amigos-me 
permitiesen r("unir, durante el sitio, mis escasas pro­
visiones con las suyas para comerlas en agradable 
compaña. No hay para qué decir que mi demanda 
fué aceptada. Así que, transido de frío y todo yo ta­
citurno y angustiado por las públicas desgracias, lla­
maba diariamente, á las siete de la noche, á la puer­
ta de esta hospitalaria familia. Y cuando al entrar 
miraba, junto al fuego, á aquel tierno infante, sobre 
las rodillas de la madre, recibiendo de lleno la luz 
de la lámpara de familia, parecíame que tornaba á 
hallar mi propio hogar, y se suavizaba mi negra tris­
teza. ¡Hay siempre tal sosiego encantador en la pre­
sencia de cuanto es inocente y puro! y en las circuns­
tancias en que nos encontrábamos, era tasi una ale­
gría este sosiego. Nunca he mirado un objeto tan 
amable y bello como aquel rostro. A penas penetra­
ba yo en el recinto, me sonreía dulcemente: decirse 
pudiera que . quería consolarme. Con sus tiernas 
miradas y sus labios rosados y entreabiertos, con 
sus cabellos cortos, castaños y rizados, y con su her­
mosa cabeza que inclinaba afectuosamente hacia mí, 
se asemejaba del todo á una de las creaciones casi 
divinas de Correggio ( 1 ). Tenía los ojos negros de 
su padre, puesto que bañados de la límpida claridad 
de los azules ojos ele la madre. Era tan dulce la ex-

( 1) Todos saben que la gracia admirable ele las figuras en los 
cuadros de este célebre pintor, no ha tenido quien la igualase. Y esa 
gracia se admira señaladamente en el cuadro del Nacimiento de Jesús 
donde las figurns de los niños son del todo divinas. 
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presión de su rostro, tan dulce y atractiva su tierna 
alma, que yo, en vez de llamarle por su nombre, Mar­
cial, le llamaba siempre Abel. 

Un día tuve la inmensa dicha de ser útil á este 
nmo. Habíamos llegado á los últimos días del mes 
de Noviembre. Estaban casi agotadas nuestras pro­
visiones; el niño principiaba á sentir el resultado de 
}as privaciones de la madre. ¡Cuando empobrece la 
leche en la madre que cría, el infante palidecer ....• 
y el hermoso Marcial palidecía! 

Cierto día que cruzaba yo la esquina de una ca­
lle, una mujer, todavía joven, sale apresurada ele su 
tienda y se encamina hacia mí. La reconozco al 
punto: era la carnicera de nuestro barrio. 

-Mi buen señor, me dice, toda ella conmovida,. 
permiticlme os estreche la mano. El jueves pasado 
asistí á la conferencia que disteis, tocante al alimen­
to moral, y me hizo tánto bien, que aquí me tenéis 
toda reanimada y conformc.-"Este hombre ha le­
vantado mis ánimos, elije á mi marido ..... está, pues, 
todo concluído, y de hoy más, no me oiréis quejarme". 
Ved lo que os debo, mi buen señor! Luégo, miran·· 
do con inquietos ojos á izquierda y á derecha, como 
si temiera ser denunciada, me dijo en baja voz: 

-¿Queréis un cuarto de carnero? ..... 
¡Juzgad si lo aceptaría!! 

Hacia la tarde me dirigí á casa de nuestra pa­
trona, envuelto en la capa hasta la barba; en llegan­
do á ese albergue, suelto el embozo de súbito, á la 
manera que lo hace Alma viva en. el Barbero de Se-
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villa, y saco á lucir en olto mi cuarto de carnero 
crudo ..... Superfluo fuera decir que fué saludado 
con un grito general de admiración. No obstante 
que en esos malaventurados tiempos los cuartos de 
carnero apenas si duraban más de un día, el nuéstro 
concluyó con la semana, pero quedó eterna mi gra· 
titud para con la joven carnicera. Así tuve la dicha 
de ver restaurada la salud del pequeñuelo y reflore­
cido el carmín de sus meji11a~. Confieso que en to­
da mi carrera de poeta, nunca he experimentado sa~ 
tisfacción más cumplida. 

Después del sitio vino la Comuna. Entonces 
ofrecí un asilo en mi casa de campo al padre, á la 
madre y al querido pequeñuelo; y devolverles pude 
la hospitalidad que me dieron en París; hospitalidad 
igualmente útil para mí y para ellos. Hallábase ocu­
pada una parte ele la casa por oficiales prusianos, y 
oíamos, ele la mañana á la noche, el ruído sordo y 
prolongado del cañonéo de los fuertes, 

Mas, cuando la angustia tomaba creces en nos­
otros, cuando aquellos ruidos siniestros y temerosos 
y esta odiosa vista nos hacían mucho daño. tomába­
mos al nifío y nos internábamos en el bosque; allí 
donde nada pudiésemos ver ni oír .... Lo sentábamos 
en medio de las silvestres y bien olientes violetas que 
empezaban á entreabrirse, bajo las tupidas frondas 
de los árboles, cuyas largas ramas se inclinaban casi 
hasta el suelo. Nosotros nos colocábamos en rede­
dor del niüo, á la manera que en los cuadros de Pe­
rugín se inclinan y arrodillan los fieles en torno á la 
bendita cuna, y los plácidos dulcísimos rayos de sus 
ojos rientes, irradiaban en nuestra alma uno como di-
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vino resplandor ....... En París lo llamaba yo la 
grata lucecilla del sitio/ allá en el campo, nos con­
solaba su mirada de scrafin; más aún, levantaba nues-
tro espíritu contentándolo ....... . 

Pero ya imagino que adivináis el desenlace de 
mi corta historia. Habéis advertido que dije: .. ~ .yo 
lo llamaba, el 1zz'ño me sotzre!a, él era .... ¡Ay! so­
brado cierto es que todo aquello ya no existe! ... Es­
ta tierna florecilla tronchada, ¿es, por ventura, una 
nueva víctima que añadir debemos á cuantas nos ha 
arrebatado esta horrible y dura guerra? ¿ Marchitá­
ronla los rigores del sitio aun en el seno mismo y en­
tre los brazos maternales? .... N o lo sé; pero lo cier­
to es que bien pronto un terrible golpe lo acabó casi 
de repente. 

Harto raro es que los niri.os tiernos tengan una fi­
sonomía particular; pero el niri.o de apenas un año, ele 
quien he hablado, la tenía y muy marcada. Quedó 
impresa en mi mente y en mis ojos su mirada, como 
el sulco luminoso que tras sí deja una estrella erran­
te al cruzar la extensión del cielo. Y semejante im­
presión dejó este niño hasta en los pequeñuelos. J3ien 
lo recuerdo: algún tiempo después de su muerte, una 
prima suya,-graciosa nifia de cuatro años,-se ha-

. liaba sentada, calladita y cavilosa, junto á su madre. 
lJe improviso, é irguiendo la cabeza, dice con vivaci­
dad: ¿N o es cierto, mamá, que Marcial tiene ahora 
pequeñas alas con que volar? ..... . 
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EL DESPERTAR DE DOS . 
.PE :r:RNESTO }--EGOUVÉ, 

¡Ah! cuánto son las palabras imágenes imper­
fectas de las cosas! En ocasiones una misma palabra 
tiene significación del todo diferente, y despierta en 
nosotros ideas enteramente contrarias, si difieren los 
objetos á los cuales la ap]icamos. Ejemplo: ¿hay 
algo que más agrade y embelese que estas palabras: 
-el despertar de un niño? Y al propio tiempo, qué 
cosa más triste que estas ótras-cl despertar dé un 
anciano? 

'El niño se despierta, bien así como se entreabre 
la tierna flor. Como que las labores de la noche son 
para él y para ella. Más fragante, y fresca y loza­
na se ostenta la flor; el niño se despierta más son­
rosado, y alegre y vigoroso. Húmedos y brillantes 
sus labios, parecen como cargados de rocío; sus ca­
bellos cortos, rizados y graciosamente pegados á las 
sienes por el ligero sudor de la mañana, fórmanle 
una á modo de corona; sus piernas y brazos que 
asoman á medias y al descuido por sobre la frazada, 
semejan trozos de rosado, fino mármol. Apenas 
abre los ojos á la luz, empieza dulcemente á sonreír. 

A . ' ' ? S ' ' .1 ·¿ 1 E .... ¿ qmen sonne ..... ¡ onne a a v1 a. s una 
buena amiga á quien, placentero, vuelve á encontrar. 
Tan radioso, tan plácido es el rostro del niño, que 
nos hace sospechar que ha salido de un paraíso para 
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entrar en otro. N o baja pero salta, medio desnudo, 
del caliente lecho, y con ser que recién ha dado los 
primero's pasos, héle ahí en plena posesión de todas 
sus fuerzas¡ libre, festivo, inquieto, es todo agilidad 
y todo gracia. 

Pero ¡cuán triste y lento es el despertar del an­
ciano! Se hunde bajo las abrumadoras frazadas te­
miendo que el aire frío le haga daño; con trabajo 
soportan sus ojos la claridad del día: siente pesada 
la cabeza. Si padece alguna habitual dolencia, ésta 
despierta en él antes que él mismo despertara: vigi­
lante como que le aguardase, pues aún no salido del 
todo de los limbos del sueño, cuando su enfermedad 
le dice al oído: hé me aquí! Torpes se hallan sus 
miembros, como resortes gastados, y entra con tra­
bajo en el pleno ejercicio de sus órganos; respirar, 
moverse, hablar, son otros tantos actos que no los 
ejecuta sin esfuerzo. Aun la resurrección de sus fa­
cultades no se efectúa por el pronto, pues renacen 
en él una tras de ótra: parece que sólo conoce la 
muerte, olvidando la vida. 

Hé aquí, en verdad, dos espectáculos harto di­
ferentes: risueño el uno como las aurora's del vivir, 
sombrío el ótro como su temeroso y oscuro declinar. 

Anciano, ¿quieres que tu despertar sea más plá­
cido y hermoso que el del nii'ío? Ello de tí depen­
de únicamente. El nii'ío, al despertar, sólo eri sí 
piensa; tú, piensa en tus semejantes. Despierta el 
niño para jugar, para gozar, para ser feliz; los pro~ 

· yectos que forja para el día que comienza, son to­
·dos de placer y distracción. Tú, despierta á medí-
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tar, á trabajar; despierta para sufrir> pacientemente, 
y arregla en tu imaginación este nuevo día que Dios 
te concede en bien de la tranquilidad, y dicha y bien­
estar de cuantos te rodean. El niño tiene sólo por 
virtud el no hacer mal: que la tuya estribe en prac­
ticar el bien. A la verdad, nada conozco más her­
moso, más poético y conmovedor que el himno dic­
tado por el poeta al niño que déspierta. Aquella fi­
gurita arrodillándose sobre el lecho al mandato de 
la madre, juntas sus manecitas que se ocultan entre 
las de la madre, y uniendo su débil voz al coro uni­
versal que glorifica al Creador, nos conmueve dul­
cemente y embelesa como la vista misma de la ino­
cencia y la pureza. Pero, ¿qué pide á Dios en su 
plegaria? Le pide-harto conmovedora plegaria­
salud para el enfermo, libertad para el preso, asilo 
para el huérfano, para el indigente pan ( I ). 

¿Oh anciano! tú puedes todavía orar mejor y 
con más fruto. Pide á Aquel que tiene en sus ma­
nos las almas y el universo, pídele fervoroso que pon­
ga en tu alma, que te dé la caridad que alimenta al 
pobre, la piedad que consuela al enfermo, el valor 
que quebranta las prisiones injustas, la paternidad 
que adopta al huérfano, y entonces, créeme, aún el 
himno del niño que despierta, no será tan hermoso, 
y plácido y magnífico cual la oración del anciano al 
despertar. 

( 1) Muchos de nuestros lectores conocerán la tierna y cristiana 
poesía del dulcísimo Lamartine, intitulada: "ilymm: de 1' en.faJtt a 
son reveii.-IIá muchos años la tradujimos, y de élla copiamos aquí 
las estrofas siguientes: 

Da al enfermo salud, al pordiosero 
El pan, que con clamores solícita; 
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Al hué1·fano infeliz techo y amparo, 
Y libertad al que en prisión declina. 

Al padre que tu ley teme y acata 
Dale, Señor, Innúmera familia; 
Y para que mi madre sea dichosa, 
A mí ventura, paz, sabiduría. 

Hazme bueno, Señor, aunque pequeño, 
Como el ángel que veo cada día, 
Cuando alegre despierto en la mañana, 
Que ríe junto al lecho y de mí cuida. 

Siempre desate la verdad mis labios, 
Y resid'l en mi alma la justicia; 
Dócil y temeroso tu palabra 
Prenda en mi coi·azón y en él exista. 

Que mis ruegos, Señor, á Tí se eleven, 
Cual el humo de la urna que se agita, 
Los ámbitos del templo embalsamando, 
Por las .nanas de un niño suspendida. 
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LA PEREGRINACION 
AKEVLAAR. 

TRADUCIDO D~ H. HEINE. 

I 

La madre, inquieta y silenciosa, se deja estar en 
la ventana, en tanto el hijo permanece acostado en 
su pobre lecho. 

-Guillermo, Guillermo, ¿no quieres levantarte 
p~ra ver pasar la procesión? 

· -Madre mía, me siento tan enfermo, que no 
oigo. nada, ni veo cosa alguna: yo sólo puedo pen"sar 
en mi muerta querida, y esto me despedaza el cora-
zón. -

-Levá~tate, hijo mío, iremos á Kevlaar. To­
ma tu libro de oraciones y tu rosario: la madre de 
Dios curará tu adolorido corazón. 

Las banderas de la Cruz flotan al viento, se es­
cuchan los sagrados cánticos con grave y majestuo..: 
sa resonancia¡ '"la procesión recorre las calles de la 
gran ciudad de Colpnia. 

2l 
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La madre y el hijo enfermo van también ent~e 
la abigarrada multitud, y ambos fervorosos cantan 
en coro :-"Gloria á tí, María'1• 

ll 

Nuestra SeñQrél. de Kevlél.él.~" está hoy ataviada 
con sus más ricos vestidos; tiene hoy día mucho que 
hacer, pues va árc.cibir una muc.ht:dumbre de enfer­
mos y menesterosos. 

Los enf'ermos preséntanle, á manc;ra c;le ofrenda 
6 ex-voto, miembros del cuerpo humano forjados de 
blanca cera. Éste le ofrenda un pié, aquél unas ma­
nos, y así los demás. 

Y al que ofrenda. u,na m.ano de cera, la mano 
enferma quédale al punto sana, y al que ofren.da un 
pié de cera, el pié se le cura. · 

Muchos vinieron á Kcvla,ar con muh::tas, y ya 
l0s vemos saltar en la maroma; otros tocan ahora el 
violín á maravilla, y llegaron acá sin poder siquiera 
mover un sólo dedo. 

La madre del niño enfermo. tomó un cirio, con 
el cual forjó un corazón.-Llévalo, hijo mío, á la Ma­
dre del buen Dios, y ella pronto sa.nará t.u mal. 

El hijo, suspirando, tomó el corazón de cera, 
suspirando también lo colocó delante de la santa ima­
gen i las lágrimas brotábanle á los ojos, . en. tanto que 
del corazón. le brotaJ:;>an esta,~ palabras : 

-· "Gloriosísima María, sierva in';naculada y Ma­
dre de Dios, Reina y Señora del.Cielo, oye mi queja. 
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"Yo· vivía con mi buena madre en la ciudad de 
Colonia, la gran ciudad que .por centenares .cuenta 
iglesias y capillas á tí dedicadas. 

"Junto á nuestra casa vivía la pequeña, la her~ 
mosa Margarita, con quien yo jugaba todos los días; 
ella acaba de morir .... María, aquí te traigo este 
corazón de cera; cúrame la herida de mi pobre ado­
lorido corazón. 

"Cúra mi harto adolorido coratón, y á grandes 
voces, por la mañana y por la tarde, cantaré con fer,. 
vor:.-Gloria á tí, María". 

III 

Él hijo enfermo y la piadosa madre dortrtfan: 
tranquilos en su alcoba. Llega de improviso la. Ma:.' 
dre de Dios, y entra callandito y de puntillas,. 

Se inclina sobre el lecho del enfermo; apoy~ 
suavemente la mano sobre el cotazón de éste, son,. 
ríe dulCemente y al punto desaparece. 

La madre vi6 todo' esto corrió en'tre siieñós, · y 
vw más a{m. Cuando saH6 de su letargo; oyó qü~ 
los ,pei!rros ladraban con fuerza e·n el patio. 

Su hijo estabá allí, extendido sobre 'el humilde 
lecho, y estaba muerto; los rojos resplandorés de ia 
mañana reflejaban sobre sus pálidas mejillas. 

La:madrejuntó piadosamentelas manos,. y pia,. 
dosanien.te exclamó en baj:a voz.:-· "Glorja;. á: tí, Ma.-· 
ría! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-JGG-

EL CABAIJLERO OLAF. 

1 

Dos personajes, cubiertos con rojos mantos, se 
mantienen delante de la cúpula del templo; uno es 
el rey, el ótro es el verdugo. 

Y el reydice al verdugo:-Imagino que con­
cluirá esta ceremonia al comenzar el canto de los frai­
les; ten, pues, lista tu cortante hacha. 

Se echan á vuelo las campanas, el órgano asor­
da ·los ~mbitos d~l recinto sagrado, y el f)tíeblo, en 
apretada multitud, sale del teti1plo. En medio del 
abigarrado cortejo se hallan los recién casados, os-

. tentando ricas vestiduras nupciales. 
. . 

La novia es la hija del rey, y va tr1ste, inquieta; 
pálida está como una muerta. Sire Olaf es el ncivio; 
camina sereno y con paso firme; en sus sonrosados 
labios vaga una plácida sonrisa. 

y sonriendo así plácidamente, dice al rey, que 
sombrí(r y taciturno se mantiene :-Suegro mío, con 
júbilo te saludo, aúnque hoy debo entregarte mi ca­
beza. 

Hoy ciertamente debo morir ..... Pero, ¡ah! dé­
jame .vivir siquiera hasta la media noche, para cele:. 
brar _mis bodas con un festín y alegres danzas. 

¡Oh! déjame vivir, déjame vivir hasta que haya 
vaciado el último vaso de vino, hasta que la {¡ltima 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-1G7-

danza hayá bailado ..... Déjame vivir hasta media 
noche! 

Y 'el rey dijo al verdugo:-Bien 'podemos ha­
cer que se prolongue la vida de nuestro yerno hasta 
media noche. Ten, pues, lista.tu cortante hacha .. 

II 

Sire Olaf está sentado á la Ii1-esade1 banquete 
de sus_ bodas; ya vacia el 'último v4so de vino; La 
esposa se reclina sob,re su hombro y'gime tri!;itemet1-
te .... El verdugo se mantiene delante de la puerta. 

Principia el baile, y Sirc Olaf, abrazando á su 
bella y joven esposa, baila un arrebatado vals,, y lo 
baila como que es la última danza, al siniestro claror 
de las antorchas ..... El verdugo se mantiene de-
lante de la puerta.: -

Lanzan los violines sus últimas aguda~ :yibra­
ciones; las flautas como que suspiran tristes y que­
jumbrosas; todos los espectadores tienen el _corazó~ 
oprimido y angustioso viendo bailar á los esposos .... 
El verdugO se mantiene delante de la puerta. 

' ' ' 

Y en tanto que los convidados bailan en la res-
plandeciente sala, Sire Olaf murmüra al oído de- su 
bella esposa:-·-¡ Oh! no sabes cuánto te amo!: .... 
Cuán terrible frío deberá de hacer en la tumba!-· ·.: · 

Y el verdugo se mantiene delante de la puerta. 

III 

¡ Sirc Olaf, Sirc Olaf, es media noche! ..... el 
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término ha llegado de tu vida! y la píerdes por ha­
ber seducido á la hija del rey. 

Los monjes murmuran las plegarias de los ago­
nizan'tes·; el hombre del rojo manto aguarda, aguar:.. 
da junto al negro tajo, arn1ado de su hacha reluciente .. 

Sire Olaf ya baja las escaleras del palacio, y 
por donde va fulguran siniestras antorchas y lucen 
desnudas espadas. · 

Vaga una leve sonrisa por ehtr~ sus rosados 
labios, y abriendo su graciosa y sonreÍda boca, di­
ce así: 

-·Bendigo al sol, bendigo á la luna y á todos los 
astros que esmaltan· el cielo; ben~igo tambi'én á las 
aves que pueblan de armonías el espacio. 

Bendigo al mar, bendigo á Ía tierra, y á las flo­
res que tapizan los prados; bendigo á las violetas, 
t<iri bellas' cómo los ojos de mi esposa. 

¡Desdichado de mí, que muero á causa de los 
bellos ojos de mi esposa, de esos ojos color de las 
violetas!, ... Bendigo también al agreste sitio em• 
balsamado por las flores, donde por vez pri'mera me 
juró amor eterno, me di6 su arriar mi adorada esposa 

Y luégo· el hacha reluciente y cortante del ver­
dugo¡ quedó tinta en la sangre del caballero. 
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UNASRA. 
(DEL ROMANCERO DE HEINE}. 

La bella, la joven hija del sultán paséabase to­
dos los días en los jardines de su padre; Ella, la 
hermosajov~n, hacia la tarde, iba y venía todos los 
días cerca de la fuente saltadora, donde juegan y se 
alborotan las blancas aguas. 

1,'odos los días, también al caer de la tarde, el 
gentil joven esclavo, se mantiene junto á la fuente sal­
tadora, donde juegan y se alborotan las blancas 
aguas. De dfa en día perdiendo iba el color de su 
rostro, hasta que llegó á ponerse pálido como un 
muerto. 

U na tarde se dirige la princesa con pasos lije­
ros hacia el joven, llega y asíle interroga: 

-. Esclavo, quiero saber tu nombre, y tu patria 
y tu tribu. 

Y el esclavo responde :-Me llamo Mahomet, 
nací en el país de Y cmmen, en Arabia, y pertenezco 
á la tribu de los Asra, de éstos que mueren siempre 
cuando aman. 
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LA CONDESA PALATINA. 

Y uta, la condesa palatina, y su doncella cruza­
ban el Rhin, en una barquilla lijera, á la luz melancó­
liCa de la luna. Remaba la doncella, en tanto la 
condesa le decía:-"¿ Por ventura, n~ ves aquellos 
siete cadáveres que nadando nos siguen? ..... ¡Ah! 
y cuán tristemente nadan los muertos durante la no-
che! · 

~'Fueron, no ha n1ucho, 'caballeros ebrios dé amor 
y de ventura. Locos de pasión, cayeron entre mis 
brazos jurándome amor y fidelidad eterna. Y yo, 
para ásegur~rmede que jamás podrían quebrantar 
su juramento, los hice prender y ahogar al punto .... 
¡Cuán tristemente nadan los muertos durante la no­
che!" 

Rema la doncella, mas de súbito rompe la con­
desa en estrepitosa carcajada, que el eco de las ve­
cit1as inontañás ·repite con tono .lúgubre yburlón. 
Los cadáveres flotantes se enderezan dejando aso­
mar hasta la cintura; hacen espantosas guiñadas con 
sus ojos vidriosos, y alzan las manos en ademán de 
prestar juramento ..... ¡Ah! cuán tristemente na­
dan los muertos durante la rioche! 
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LOS NOVIOS PREDESTINADOS. 

(DEL LIBRO DE LÁZARO I>E H. HEINK). 

M, e miras, y lloras, y fantaseas que es mi desdi­
cha lo que te hace llorar. ¡Mujer! tú no lo sabes¡ 
~?res incapaz de comprenderlo! por tí, por ti misma 
tus ojos derraman esas lágrimas. 

¡Oh! dime, dime por ·tu vida; ¿no ha tenido al~ 
guna vez tu corazón. vaga sospecha, presentimiento 
súbito que te revelase que la voluntad de los hados 
nos había uno para otro destinado! . U nidos, la su­
prema felicidad debía ser para nosotros; separados, 
¡ah! separados, nuestra ruina era inevitable! 

Escrito estaba en el gran l~bro del destino que 
debíamos amarnos. Estaba también designada aquf 
en mi pecho tu morada. Entre mis brazos habría dé' 

·despertarse la conciencia de tu sér; y con mis cari­
cias; y con mis besos, ¡oh! delicadísima flor! te ha,.. 
bría librado de la torpeza de un sueño animal; mi 
aliento habría en tí inflamado la llama· de las nobles 
pasiones humanas; te habría elevado hasta mí, ·alza­
do hasta la suprema vida .... ¡oh! yo te habría dado 
un alma! 

Ahora, cuando todos los enigmas se hallan de­
clarados; ahora cuando la tenue arenilla acaba de 
deslizarse en la ampolleta; ¡oh! no llores, mujer; as{ 
debía suceder, no de otro modo. Y o me voy; pres-

22 
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to, muy presto me voy; y tú, ¡ah! tú, sola en el mun­
do, te marchitarás; sf1 . te márahitarás aún antes de 
desplegar todos tus encantos. Vas á apagarte, an­
tes de haber ·sido inflamada; vás á morir, ¡estás ya 
muerta! ..... y esto antes· aún de haber vivido! 

. ·. 

Ahora lo sé, lo comprendo todo. Sf, po~ Dios 
ett~t:no,· declaro que tú has sido la única mujer á quien 
he arnado. í Suerte asaz amarga y harto cruel!' La 
misma solemne hora en qúe se reco'noce esta verdad, 
sea también la hora: de separarse para siempre! ...• 
las palabras de bienvenida son al propio ti~rnpo pa­
labras de adiós eterno!'. ... Hoy nos separamos, y 
nos separamos parasiempre l .... ¡Ay! que para nos­
otros· no existe ni la, consoladora esperanza de vol-
vernos á ver· en otro .murido! ..... . 

La. hermosura torn6se en polv:o., .. Luégo, muy 
luégo, tú también te desvanecerás, te perderás, en el 
ancho· seno del vacío • • .· .. 

Mas la su~rte de los poetas es harto: diferente; 
á ellos, los inmortales, los ~Izados, la muerte no será· 
poderosa á aniquilados del.todo. El aniquilami~nto 
de esta baja tk.rra nq se hizo,para nosotros. Nosotros 
seg4irernos vi~iendo en las altas regiones de la poe­
sía, ·en la isla encantada de Analón, el país de las ha-
das •..••... 

¡Adiós, adiós par~ siempre,· herll,loso cadáver!! 
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INQUIETUDES DABILONICAS. 

La muerte me llama.-Y o .qms1era, j oh, ·vida 
mra! dejarte en apartado bosque, en uno de esos 
Lasques de pinos donde aullan los lobos, y los cára~ 
Los graznan; donde gruñe de una manera espanto­
sa la hembra del jabalí salvaje. 

La muerte me llama.-Fuera aún mejor, ¡oh, vi­
da mía! que yo te abandonase en plena mar, cuando 
los fríos vientos del Norte solevantan las olas, y apa­
recen en las profundidades del ábismo, con sus fau­
ces entreabiertas, los tiburones, cocodrillos y todos 
los monstruos que duermen en esas simas. 

Créeme, ¡oh, vida mía! créeme:-. ni el mar tur~ 
bulento y espumoso, ni las: somhra.s. del intrincado 
bosque. no son, con mucho, semejantes á la mansión 
donde ahora nos hallamos. Por horrorosos que sean 
el lobo, y el cárabo, y el jab<;ll( y todos los monstruos 
marinos, París sustenta bestias todavía más repug.­
nantes y furiosas.-París, ;la espléndida, la risuefia 
capital del mundo; París que canta y que baila; Pa­
rís. c1 hermoso París, infierno de ángeles y paraíso 
de demonios .... Pensar que yo debiese dejarte sol~ 
aquí .. ; . ¡ah! esta sola idea me trastorna la cabeza, 
nie vuelve loco! 

Moscas negras, fatídicas revolotean al rededor 
de mi lecho con burlón zumbido; ora se posan ~obre 
mi nariz~ o.ra sobre. mi frente .•... ¡presagio· fa~~;;¡¡ 
Algunas de ellas t1enen cara.s como d€ hom~7~'%" ·t, 

. . . '1...¡_ 'C''1Q\~ 
. . ':.· ' \'\;:..-' 
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ótras tienen trompas como ele elefantes, á la mane­
ra del dios Ganesa de los Indi'os. Escucho dentro 
de mi cerebro un ruido á mar:tera del que prouuce el 
trasteo de muchos muebles. Me parece que alguien, 
allÍ dentro, apareja su -maleta de viaje; y que mi al­
ma-¡ oh, Dios mío !-que mi pobre alma va ·á partir 
aun antes de que yo mismo me partiese!! 

REMINISCENCIAS. 

¡Cuán lentamente se arrastra éste, como horri­
ble limaza, qite llamamos tiempo! Y yo, entretan­
to, yo permanezco aquí, inmóvil y sin cambiar nu·n­
ca de sitio. 

; .. • . 

·.En mi oscura alcoba no penetra ni un rayo de 
sol, ni un .destello de e~pcranza. Sí, sobrado lo sé: 
dejaré .esta fatal moraua únicamente para ser lleva­
do al ce.tnenterio. 

Acaso yo no muera sino después ele largo tiem­
po; quizá'ho son más que espectros aquellos fantas· 
ma~ que, durante I'~ noche, pasean dentro de mi ce~ 
rebro en abirragada procesión. · '' · 

Pudieran ser quizá las sombras de la gran ca­
terva de los dioses paganos, quienés de grado han 
escogido el craneo de un poeta difunto para dentro 
ele -él tener sus jolgorios. 
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Y· á la mañana siguiente prueba, y prueba sien}.: · 
pre, la pálida mano de un cadáver á describir esta 
dulce y loca orgía, esta nocturna bacanal. 

1 l : ,, 

Y o las miré reír, yo las miré sonreír, y luégo 
caer las ví en el profundo abismo. . Y oí sus sollo­
zos y el estertor de la agonía, y pres~ncié tan. terrfli­
ca escena sin conmoverme . 

. Seguí, en traje de duelo, entre el cortejo fúne •. 
bre, hasta el cementerio; después ...... no lo quiero 
ocultar; después, no lo ocultaré: comí con excelen­
te apetito: 

Pero hoy, ¡cuán tristes pensamientos me sal­
te~n! Pienso con toda la afnarg\}~a de mi alma eri 
aquella muchedumbre de amig;;ts muertas mucho. 
tief!.1PO. há. V n. amor inflamado de improviso en­
ciende insólitas llamas en mi corazón . . ... . ' . '·· 

Vienen á mi memoria, sobre todo; las tiernas 
lágrimas de J ulictéJ.. El hondo pesar de haberla 
perdido, tórnase en ence11dido deseo, y día y noclu: 
la llamo tiernamente. · · · 

En ocasiones se me preseiÜa aquélla :flo'r inar­
chita, en el delirio de la fiebre; y siento que mis fuer­
zas se restauran,· 'como si ella diese un alimento pós-
tumo al fuego dt: mi amor. . ' · . · 

¡Oh visión peregrina! estr'échamc eritre tus bra~: 
zos! Fuerte, más fuertemente aún! imprime tus la-
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bios en los míos, y así endulzarás la amargura de mi 
hora postrera! -

III 

Fuiste una niña gentil, casi divina, de ojos gran­
des y negros; tan graciosa, tan atractiva, pero al pro­
pio tiempo, tan fría! Vanamente esperé yo que lle­
gase la hora en que se ábriera tu corazón paradar 
ancha salida al entusiásmo. 

Pero el entusiasmo de aquellas cosas sublimes é 
inefables, que el sentido vulgar y la prosa baladí es­
tinian en bien poco; ése que simpatiza con cuanto 
noble y alzado, bello ybueno hay en el mundo, y 
que fraterniza con cuanto arde, y sufre y dolorosa­
mente se desangra. 

Bien lo recuerdo: en otro tiempo íbamos juntos 
por las orillas del Rhín, junto á las veredas cubiertas 
de viñas en las tardes del estío. El sol reía; del a1110~ 
roso cáliz de las flores se exhalaban embalsamados 
perfumes.-

Los purpurinos claveles y las rosas nos envia­
ban sonrosados besos que ardían' como llamas i y eri 
la más humilde margarita como que se extinguía una 
existencia del todo ideal. 

' ... y tú, entre tanto, tranquila caminabas junto á 
mí, ataviada con tu saya de blanco raso, casta y her:.. 
mosa como las in;ágcncs de los niños que pinta el 
pincel de N etscher. Tu corazón, dentro de tu seno, 
se mantenía como un pequeño ventisquero. 
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IV 

Delante de los consejos deJa razón, has sido ab­
suelta de todo en. todo. 1;:1 fallo absolutorio contiene 
estas únicas palabras:~La atractiva, la graciosa niñ~ 
nunca ha violado una promesa, IÚ con palabras, ni 
con acciones. 

Si, ahí estabas; pero muda é inmóvil yq, tev~í.a, 
en tanto mé qevoraban activas, locas llamaradas, Es 
lo cierto qt!e, aunque n~ atizabas el fuego, ní mur~ 
múrabas palabra, mi corazón se vió forzado á con­
denarte. 

Todas las noches, en mi intranquilo sueñd,· se 
alza una voz acusadora, y clamá doliente y se qUeja 
contra tu mala fe y sostiene que me has, arruinado~ 

Y esa voz trae sus pruebas y presenta sus tes­
timonios y quiénes depongan; y siempre, al venir 
de la mañan<;t, desaparece la acusadora, al propio 
tiempo que mi sueñ-o. · 

Y esa voz acusadora, con todo su cortejo, viene 
á refugiarse en el fondo ele mi corazón. ¡Ah! sólo 
una cosa me queda pertinaz en la memoria: ¡la evi­
dencia de que túme has arruinado!! 

V 

Tti carta ha sido para mí á la manera de esos 
relámpagos de tempestad que súbitamente iluminan 
la te~ebrosa noche. de un abismo. Ella me. ha ma­
nifestado, con espantosa ~laridacl, cuán profunda es 
mi desgracia! cuán horriblemente profunda! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-178-
..., 

Paréceme que te veo .... sí, allí estás, sobreco­
gida de espanto y trémula y muda de compasión. 
¡Tú, que en el desierto de mi pobre vida, te mante­
nías· así, quieta y silenciosa· como una . estattia!. ... 

·Sí, bella ·et.es comó el blanco mármol·;: pero fría tam..: 
: bién cbmo el' mártnol! .. ~-. 

¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿será menester que yo 
~ca tan desdichado?-'~~~ Mas ella intenta hablanne; 
prueba á haéerÍo, y" lágrimas copiosa~ brotan de süs 
ojos: 'fhasta 1~ durá piedra de mí se compadec.e! !" ' 

Pero lo que he mirado ahora, me ha pbstradó; 
!l~ás aún: me ha estrangulado!. ... ¡Tútambién, Tú 
tan~bién, compadécete de. mí, Dios mío, dame tu re­
po~o t;:terrio; y acábese por fin esta espantosa tr3 ~ 
gedia!l 

EN EL MAR DEL NORTE .. 

(DE EL :S::EJ:NE.) 

LA NOCHE EN LA PLAY A. 

Está fría la noche y sin estrellas; el mar inquie­
to, y sobre el mar el sordo. viento del norte, al modo 
que lo hiciera un viejo regañón, habla· con voz geme­
bunda y misteriosa, y cuenta locas historias, cuentos 
de gigantes, antiguas leyendas llenas de combates 
heroicos, y, por intervalos, como que ríe y aulla á la 
vez, y todo aquello con tanta alegría feroz, con tanta 
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burlona rabia, que los blancos hijos del mar saltan al 
aire y lanzan gritos de contento. 

En la playa, entretanto, allí sobre la arena don­
de la marca ha dejado su humedad, se adelanta un 
extranjero cuyo corazón está aún más agitado que 
el viento y que las olas. Por donde quiera que ca­
mina, hace con los piés saltar chispas del choque de 
las conchas; va cubierto de un manto gris, y camit~a 
con paso rápido, en medio de la noche y del viento, 
guiado por una lucecilla que tenuemente brilla en la 
cabaña solitaria del pescador. 

Padre y hermano están en el mar, y sola del to­
do ha quedado en la cabaña la hija del pescador, con 
su hermosura que cm0ena dulcemente. Sentada es-"' 
tá junto al hogar, escuchando el sordo chisporroteo 
de las ramas y el lento hervor de la calderilla. Arro­
ja pequeñas ramas y luégo sopla, de suerte que los 
rojos resplandores se reflejan mágicamente en S\l 

rostro virginal, y sobre sus medio desnudos hombros 
que, blancos y deliciosos, asoman por entre su tosca 
camisa, y sobre la diminuta mano que st0eta el za­
galcjo que cierra su cintura. 

Mas de improviso la ptierta se abre, y el noctur­
no extranjero entra en la cabaña; lanza una mirada 
dulce y penetrante sobre la hermosa y blan.ca niña, 
que temblorosa se mantiene en su presencia., seme­
jante á un lirio asustado. El caballero echa á tierra 
su capa, sonríe y dice: 

-Ya lo ves, hija mía, que sé cumplir mi pala­
bra, pues he regresado, y ~o_nmigo vuelven también 

23 
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·los antiguos tiempos en que los dioses del cielo se 
acercaban á las hijas de los hombres, y con ellas en­
gendraron aquellas razas de reyes que llevan cetro, 
y aquellos héroes, del mundo maraviJla.-Así, pues, 
'mi querida, no te asuste mi divinidad, y hazme pre:-· 
parar, te lo ruego, un té bíen caliente con delicioso 
ron, porque fuerte sopla el cierzo en la playa, y, en 
noches como ésta, también nosotros, con ser dioses, 
sentimos frío1 y podemos coger un divino reumatis­
mo y una tos inmortal. 

EN EL CAMAROTE, DURANTE LA NOCHE. 

Contra la azulada bóveda del ciclo, donde fui­
·guran bellísimas las estrellas, quisiera posar mis la­
bios con ardiente beso y derramar torrentes de lá­
grimas. 

Son esas estrellas los ojos de mi bien amada; es­
cintilan y me envían mil cariñosos saludos, desde la 
azulada bóveda del cielo. 

Hacia la azulada bóveda del cielo, hacia los ojos 
de mi bien amada, alzo devotamente los brazos, y 
ruego é imploro. 

Ojos dulcísimos de atractiva lumbre, dad á mi 
alma la dicha, haced que yo muera, y que yo os po­
sea, á vosotros y á vuestro cielo juntamente. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 181-.,-

Arrullado por las olas y mis sueños, tendido so~ 
segadamente me encuentro en mi camarote. · 

Al través de la abierta ventanilla, miro allá arri­
ba las clar:as estrellas, dulces y adorables ojos de mi 
bien amada. 

Y esos dulces y adorables ojos velan sobre mí 
cabeza, y brillan y pestañean desde 1o a1to de la azu­
lada bóveda del cielo. 

Durante largas horas contemplé dichoso la azu­
lada bóveda del ciclo, hasta que de improviso una 
espesa bruma me robó aquellos dulces y adorable~ 
ojos. 

Contra la dura tabla donde .se apoya mi cabaza 
.soñadora, vieneil á golpear las olas, las furiosas olas; 
allí se quiebran y .murmuran á mi oído:-~<¡ Pobre 
loco! tu brazo es corto, y está el cielo tan distcinte, y 
1as estrellas se hallan firmemente clavadas allá arri~ 
ba con el a vos de oro! .... Vanos deseos, inútiles el a~ 
mores! .... Cuánto mejor harías en dormirte!" 

Me soñé en una tierra desierta y estéril, toda · 
.cubierta de nieve blanquecina; y bajo la blanquecim~ 
nieve me hallaba enterrado, y dormia el frío sueño de 
la muerte. 

Entre tanto, de allá arriba, de la sombría bóve- . 
.da del cielo, las estrellas, esos dulces ojos de mi bi.en. 
amada, contemplaban mi tumba, y los dulces ojos 
brillaban con victoriosa y plácida serenidad, pero 
llenos de amor. 
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DE LOS NOCTURNOS DE H. HEINK 

SUEÑO FATÍDICO. 

Cierto: un suefio muy extraño me sobrevino; 
sueño que encantándome me asustaba al propio tiem­
po. Muchedumbre de lúgubres imágenes flotan aún 
delante de mis ojos haciendo estremecer mi corazón. 

Era un jardín de belleza prodigiosa, y yo, albo­
rozado, en él paseábame. ¡Cuántas flores hermosas 
me miraban! y yo, con cuanta alegría también las 
miraba. 

Pájaros había que ensayaban sus tiernas melo­
días. Un sol resplandeciente reverberaba en un 
éter de oro coloreando la abigarrada grama. 

El aire plácido y perfumado; todo era luz, y 
colores, y sonrisas; todo convidada á gozar de mag­
nificencia tan peregrina. 

En medio del jardín ostcntábase una linda fuen­
te ele níveo mármol. Allí nfiré á una hermosa niiia 
que lavaba un blanco lienzo. 

Mejillas sonrosadas y ojos azules; rostro al cual 
servían. de marco blondos y rizados cabellos. Como 
yo la,)nirase cmbelezaclo, comprendí que era para 
h1í extranjera y harto conocida al propio tiempo. 

La hermosa niña se daba prisa para concluír su 
obra, cantando este airecillo peregrino :-"Corre, co-
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rre adormida, agua pura de la fuente; lávame, láva­
me este cendal de blanco lino". 

Accrquéme á ella y preguntéle en baja voz:­
''Dime, graciosa y dulce niña, para qúién es ese blan­
co paño?" 

Y al punto me rcsponclió:-"Prepárate, que es­
toy lavando tu sudario ele muerto".-Y al punto que 
pronunciara estas palabras, desaparecieron la niña y 
el panorama que me mclcaba. 

Me hallé trasportado, como por encantamiento, 
al fondo ele una oscura selva. Alzábanse los árboles 
hasta el cielo, y yo, todo inquieto y sorprendido, me-
ditaba, meditaba ...... . 

Mas, ¿qué escucho? qué sordo y distante ruído 
llega á mis oídos? es á la manera del que produce 
un hacha por robusto brazo manejada. Corro al 
través ele los arbustos y malezas, y llego á un cam­
po abierto y extcnclido. 

En medio de ese campo se alzaba una corpulen­
ta encina, y,-cosa extraña,-la misma hermosa niña, 
que en antes se me apareció, bregaba por derribar 
á golpes ele hacha el grueso tronco ele la encina. 

Y golpe tras golpe, vibrando su luciente hacha, 
cantaba este airecillo pcrcgrino:-"Fúlgido acero, 
f{dgido acero, derriba pronto el tronco para labrar 
sólidas tablas". 

Accrcp1émc á ella y preguútéle en baja voz:--
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"Dime, graciosa y dulce niña, ¿para qué cortas ese 
tronco de encina?" 

Y al punto respondióme :-"Urge el tiempo, 
estoy construyendo tu féretro ".-Y así que pronun­
ciara estb.s palabras, desvanecióse cuanto me rodeaba. 

A lo largo y á lo ancho se extendía un terreno 
estéril, de un blanco ceniciento. No me daba cuenta 
de lo que me había acontecido, y me mantuve inmó­
vil y tembloroso. 

Y como yo vagaba al acaso, columbré un objeto 
blanquecino; corrí hacia él, y he aquí que reconozco 
una vez más á la hermosa niña. 

Hallábase inclinada hacia el suelo, ocupada en 
cavar la tierra con una piqueta. Me acerqué lenta­
mente para mirarla: era á la vez un objeto que em­
belesaba y asustaba. 

La hermosa niña, en tanto que con prisa cava~ 
ba, este peregrino cantarcillo moclulaba:-''Piqueta 
mía, piqueta mía de cortante acero, cava pronto una 
fosa larga y profunda". 

Y como me acercase á ella, preguntélc en baja 
voz:-" Dime, pues, ¡oh, dulce y bella niña! ¿qué 
significa esta fosa?" Y al punto me respondió:~ 
"No os inquietéis, la fosa que estoy cavando es vues­
tra propia tumba".-Y en tanto la bella nifia habla­
ba así. ví que se abría la fosa ancha y profunda. 

Y al mirar aquella fosa, un violento temblor ele 
mí se apoderó, y me sentí impelido á la tenebrosa 
noche de la tumba] 
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LA BODA. 

PESADILLA ROMÁNTICA. 

. ¿Por qué se agita mi sangre y se subleva? l'or 
qué con extraño y furioso ardor mi sangre se infla­
ma? Siento que ella fermenta, que hierve; que mi 
corazón se halla cogido de furioso ardor. 

Mi sangre hierve y se agita: es que tuve ano­
che un sueño horrendo, terrible· pesadilla. El hijo 
aciago de la noche me visitó, y 1 uégo con violencia 
trasportómc á cierto paraje para mí desconocido. 

Era una hermosa casa donde resonaban los so­
nes armoniosos del piano, violines y otros instrumen-­
tos músicos, y donde todo resplandecía á la luz de 
las antorchas y bugías. 

Y o entré al salón. 

En él se había dispuesto de antemano una sun­
tuosa comida de boda; muchos convidados hallában­
se alegremente sentados al rededor de una mesa. 

·Busqué con mis miradas á la novia, y cuando la 
miré ..... -¡oh, sin igual desclicha!-la novia era mi 
bien amada!! · 

Sí, ella misma, ataviada con la corona nupcial. 
El esposo era un extranjero á quien yo no conocía. 
Como aturdido y loco fuí á colocarme tras el puesto 
de honor que ocupaba la novia. No sé darme cueh· 
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ta cómo pude mantenerme del todo tranquilo en es­
te sitio. 

Resonaron nuevamente las armonías de la mú­
sica; y yo me mantuve tranquilo, puesto que aque­
lla explosión ele alegría acongojaba, mataba mi al­
ma. La f~licidad se ostentaba en los ojos de la no­
via; el venturoso novio le estrechaba úna de las manos. 

Llenó el novio su. copa, y des¡:Sués de haber hu­
Inedeciclo en ella sus labios, presentóla cortesmcnte 
á la novia;. ella se lo agradeció con una sonrisa, y 
h~bió .. · ... :¡"C)h, descliqha sin igual! aquel· virio rojo 
qUe bcbíá era mi prot)féi sangre l 

Tomó luégo la novia una hermosa manzana, y 
se la presentó graciosamente á su novio. Este co-
gió el cuchillo y dividió la manzana ...... ! Oh descli-
c!;a sin igual! era mi corazón lo que partía! 

Observé que se miraban con ojos lánguidos y 
dulces; un subido carmín coloraba el rostro de la no­
via. Entonces el novio abrazóla rcsueltatnente y de­
positó uh beso en la sonrosada mejilla.~ ... ¡Oh, des­
dicha si~ ig~1al! la helada muerte tambien besó mi 
faz! 

Y o sentía seca y trabada la lengua: era como 
un trozo de plomo que tenía dentro de la boca; no 
i)odía, pues, articular palabra. 

El piano y otros instrumentos m{¡sÍcos tornaron 
á ensordecer los ámbitos del salón. Principió la dan­
za, y la hermosa pareja danzaoa también, confun­
diéndose entre la muchedumbre de danzantes. 
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Y en tanto que yo permanecía inmóvil, anhe­
lante y mudo, los alegres danzantes giraban á mi re­
dor en vertiginosos remolinos. Observé que el no­
vio murmuró no sé qué palabras al oído de la novia; 
ella se ruborizaba, pero sin mortificarse. 

Furtiva y calladamente se separaron de entre la 
turba y ganaron la puerta del salón. Quise seguir­
les, pero eran mis pies como de mármol; mi pecho 
se rompía, el dolor me petrificaba. 

Me petrificaba el dolor. Con todo, yo no sé 
cómo pude arrastrarme hasta el umbral de la cáma­
ra nupcial. . Dos ancianas, hoscas y harapientas, per­
manecían acurrucadas junto á la puerta. 

Y conocí qué' la úna· era la muerta, la locura era 
la ótra. Tenían puesto un dedo descarnado sobre 
la boca sin labios. Yo bregaba por entrar, y me 
ahogaba y desfallecía; finalmente me desaté en rui­
dosa carcajada, y risa tan estruendosa me despertó. 

LOS DOS GRANADEROS. 

ESCRITO EN I 816. 

Dos granaderos de la guardia encaminábanse á 
Francia. Habían permanecido prisioneros largo tiem­
po en R\1sia. Y cuando llegaron á nuestras campi­
ñas de Alemania, inclinaron dolorosamente la cabeza. 
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· Pües aquÍ su,pieron qu;e Francia había sucumbí~ 
do, que el valiente y grande ejército estaba dcstro~ 
zado y prisionero el Emp€rador. 

Con tan tristes nuevas fos. dos granaderos pu­
síéronse á llorar. Y dijo úno de ellos:-¡ Oh, cuán~ 
to sufro r mís antiguas heridas se renuevanf y siento 
que mi fin se aproxima. 

Y el 6tro dij.o~-"Todo ~stá. acabado! Y yo 
también harto deseo morir. Pero allá lejos, en la 
Patria, tengo mujer é hijo, quienes perecerán sin mf. 

-¡Qué me importan mujer é. hijo! Si tienen 
hambre, que pidan limosna de puerta en puerta. 
Otros cuidados me atormentan. i El Emperador, el 
Emperador prisionerol 

-Camarada, escucha. mi pedido: Si muero 
aquí, lleva mi cuerpo contigo, y sepúltalo en tie· 
rra de Francia. 

Me colocarás sobre el pecho la cruz de honor 
con su cinta roja; pondrásrne el fusil en la mano y 
cefiid.smc la espada al cinto. 

Así, como un centinela, quiero permanecer en 
mí tumba, y esperar el día en que retumbará el es­
tampido del cañón y el galope de los caballos. 

Entonces el Emperador pasará á caballo sobre 
mi tumba, en medio del redoblar de los tambores y 
del chasquido de los sables; y yo, yo entonces, sal­
dré de· mi tumba, así armado, para defend<;rle, á él, 
al Emperador, al. Emperador! 
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. Out, out, briefcandle/ 
Life 's but a mal!ti11g s!tadmv •• •••• 
. S({{nif.ying 11ot!zi1tg. 

Te apagaste al fin, luz de m:Í vida! 
.l Qué ·será la vida ya sino una so m- . 
:bra •.••••••.• Uc-ra.a de ru,ído y de furia, 
y que nada significa? · 

1 

Sl!AKSPEARE-!IfACnETII­

act, V-sc.eo.c V. 

:i>. 

Hay secretos misteriosos en este horrible juego, 
de la humana vida, que nos llevan á creer en cierta · 
disposición anticipada de nuestros actos y sucesos no 
efectuados aún, prósperos ó adversos, á cuya influen­
cia nunca podemos sustraernos; Como que el al­
ma présaga conoce y entrevé con anticipación lo que 
nos sobrevendrá. y tanto es así que, de mí sé de­
cir, que en ocasiones, he sabido lo que debía aconte­
cerme mucho antes de que el hecho se realizase, 

Esas tristezas y desfallecimientos que, sin causa 
conocida, nos acometen de sobresalto; esos anhelos 
íntimos y vagos ele cosas intangibles, que parece co­
mo que estuviesen fuera del mundo corporeo; ese 
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deseo activo y grande de sustraernos á lo que viene 
á entristecernos, son á manera de prenuncios que nos 
notifican de algo extraño, doloroso ó grande que ha 
de sobrevenimos próximamente. ¿Quién no ha sen­
tido alguna vez la infl ue.ncia del misterioso encade­
namiento de las leyes del espíritu y de la materia, 
presintiendo aquél y temiendo ésta la realización de 
lo que está á punto de acontecer? 

Tal consideración me saltó á la mente al q_.uerer 
narrar el trágico y lamentable suceso ocurrido con 
un joven de gran sensibilidad é ingenio, quien, 
por lo mismo, fué cual pocos desdichado ( 1 ). El 
hombre inteligente y sensible debe renunciar á la fe­
licidad aquí en el mundo: en el mundo sólo hallará 
argumentos para padecer y nunca para gozar y ser 
dichoso. La scnsibilidacl es el verdugo de la exis­
tencia, y el ingenio, ¡ah! el verdaclero ingenio, no 
tiene razón de ser en los términos del siglo XIX á 
que, no sé á la verdad, si por dicha ó desdicha he­
mos alcanzaclo. 

II 

Ricardo era hombre en quien, más que los años, 
los duros padeceres de su vida, le daban semblante de 
hombre provecto. ¿Quién ignora que el padecer á la 
continua postra y envejece el cuerpo, si bien es cier­
to que pone al alma apta para aspirar á grandes co­
sas? Apenas contaba treinta años ele edad, y ya. 
precoces arrugas sombreaban su espaciosa frente en 

( 1) }:sta relación no es, como pudiera creerse, pura invención; 
el sucescJ,_ ocurrió no ha mucho tiempo, y quien lo refiere fué testigo 
de algunos de los hechos relacionados. 
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que alentaba el genio. Decirse pudiera que había 
vivido mucho, si se cuentan sus padeceres; porque 
los días se cuentan por años para aquel que, con el 
corazón quebrantado por el desengaño, vive en un 
piélago de tempestades y dolores. 

De manera insidiosa había el amor penetrado 
hondo en el alma de Ricardo, solevantando en' ella 
huracanes y tempestades. Presa de dolorosos comba­
tes, largo tiempo comprimidos, estalló por fin la pa­
sión, activa, vehemente, que por término le trajo de­
solación y grande ruina. La ruina física y moral que 
en él se observaba, ponía espanto en el ánimo de sus 
amigos. ¡Cuánto y cuán de veras le compadecían! 

Cuando éon pasión profunda y persistente se 
ama cuando ésta nos domina y señorea en nosotros, 
ni la reflexión, ni el talento, ni la voluntad son bas­
tante poderosos á acallada. En este estado de áni­
mo, cuanto vemos y nos rodea nos conmueve y exal• 
ta, pues todo lo referimos al único sér que nos ocupa 
y subyuga. La luz y la sombra; cierta melodía que, 
de atrás, nos es conocida; un acento, una mirada, una 
sonrisa, todo, todo es argumento para trasportarnos 
de gozo ó para solevantar en nuestro p~cho tan cru­
das borrascas cual nunca las conociera el Océano. 

Es lo cierto que el hombre que ama es esclavo: 
entregó de grado su albedrío, su voluntad, y sólo tie­
ne amor y en él existe en regiones ideales de poesía 
y de esperanza. El ampr es origen y término de 
todo lo excelso y grande que se concibe, y á él con­
curren todas nuestra ideas y aspiraciones; aspira· 
ciones vagas y melancólicas que agitan el alma por 
la posesión del bien que anhela. 
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III 

Y sucedió que Ricardo amaba apasionadamen­
te .éÍ una mujerjoven y hermosa. Y cuando se <;1ma 
de veras, sólo se vive en amor y por amor: esclavi­
tud tiránica que de gr~do, y aun contentos, sobrelle­
vamos. 

Todo dejó, todo lo olvidó, consagrado exclusi­
vamente á amar á aquella mujer que debía ser, no 
muy tarde, causa de gran infelicidad para él. Y 
cuando se ama de esta manera, cuando el imposz'ble 
nos cierra el paso destruyendo toda esperanza de 
felicidad según el mundo, se dan dentro de nosotros 
tremendos combates entre el deber y .la razón y la 
propia invencible inclinación ,que nos fuerza á querer 
ser dichosos por un acto que la soCiedad considera 
criminal. Combate desigual y monstruoso eri que 
el vencimiento es la muerte de la ansiada felicidad á 
que aspiramos, y en qüe el triunfo es el remordimien­
to y la vergiicnza, porque es esa misma felicidad al­
canzada por la deshonra: es la fruición de la dicha, 
pero acibarada por la. culpa. 

Algunos años habían corrido, y apesar de los 
peligros, y contradicciones y dificultades, se amaban 
callada pero profundamente, y se veían á menudo, y 
rcnovahan sus mutuos juramentos de eterna fidelidad. 

Pero-¡ instabilidad de los humanos afectos!­
sobrevino un cambio inesperado: el corazón de aque­
lla mujer se había mudado, y resolvió ausentarse pa­
ra romper los· lazos que á Ricardo le ataban. Cier­
to que no hay crueldad comparable á la de la mujer 
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que. ha cambiado el afeCto profundo en indifercnci~ 
mil veces preferible sería que en su seno alentas< 
odio implacable: el odio es al menos recoi·dación. 

Y fué de noche. Ricardo, como solía, ~:e enea 
minó á casa de su amada. Entra de irÍ1proviso, , 
ella contesta á su saludo friamerite. Ricardo perm~ 
nccc ele pié, mudo, tembloroso. · Sucéclcnse · momcn 
tos de silencio pavoroso, que es casi siempre precur 
sor de alguna catástrofe. · 

Algo extraordinario y grande se .. agitaba e 
aquellos dos corazones, ); sombras de muerte vaga 
ban en derredor del aposento .. 

El am'ante rompió aquel pavoroso silencio, 
con voz enronquecida por la emoción le dijo: 

-Con que, ¿será cierto, como me has escritc 
que estás resuelta á abandonarme? 

-Irremediablemente, le contestó con frío acer 
to; mañana parto de aquí. Estoy cansada, hastiad 
de esta vida llena de sobresaltos y temores ... :. V 
~ir como hasta aquí me es !m posible .. 

-N o ha y tal cosa! lo cierto es que mi amor 1 

cansa ya; que buscasotras impresiones, enfin, qt 
ya no me amas! · 

-Sea, pues, como lo crees, replicó con marc; 
do acento ele disgusto. 

Un rayo que el~ sobresalto hubiese caído á 1< 

piés de Ricardo, no le habría ca~tsado la impresié 
que aquellas palabras. 
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-¡Sí, porque ya me aborreces! ..... Oye: de 
muchos días atrás vengo notando en tí un cambio 
funesto. Cuando vengo á verte, ya no me recibes 
con el cariño que en antes, y permaneces fría, silen­
ciosa, porque ya me aborreces. 

-Son aprensiones, replicó ella; aunque todavfa 
t~ amo, es menester que esto acabe ..... al fin tu 
amor ha de acabar un día, que quizá no tardará: quie­
ro, pues, anticiparme á ese día. 

-¡Jamás! le interrumpió Ricardo .. Mil veces 
te he jurado amarte mientras viva. Te acuerdas, 
cuando enfermo y casi en agonía, besaba tu mano con 
mis labios abrasados por la fiebre. Te acuerdas .... 
pero para qué decirlo! bien sabes que entonces sólo 
pensaba en tí, y que tu nombre balbuceaba como una 
plegaria en tan supremo instante .... Bien sabes que 
por tí he dejado todo, todo, y que vivo solamente por 
tí y para tí. 

-Sin embargo, te pido que me olvides, que vi­
vas para tu familia y tus amigos, y les devuelvas el 
cariño que yo les he robado ..... ¿No es razonable 
lo que pido? 

-Pudiera ser ..... pero yo sé decirte que úni­
camente la muerte podrá separarnos! 

IV 

¡Qué horrible contraste el de la voz burlona y 
ademán indiferente de aquella mujer con el intenso 
dolor que había penetrado hasta donde es posible en 
el corazón de Ricardo! 

.1 
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-Conotco en todo su horror, balbuceó éste, ql1e 
las expresiones de tu ternura de otros días eran fal~ 
sa.s y estudiadas; que la impaciencia que te domina:­
ba, y que no podías sin esfuerzo ocultármela, prove~ 
nía de que ya no me amabas. ¡Oh! á quién ama 
con pasión ardiente no es posible ocultar la mudan~ 
za ni el desvío por largo tiempo! Yo presentía que 
mi ruina se acercaba ..... ¿Ignoras lo que es amar 
intensa y apasionadamente? No imaginas qué in~ 
fcrnal tormento es, después de haber confundido la 
propia existencia en ótra, ver desvanecerse, acabar­
se el más hermoso y santo. de los sentimientos; ver 
descaecer, y agonizar· y morir el pensamiento de to­
dos los días, de todas las horas, de todos los mpmen ~ 
tos, y amarrado fuertemente á ese amor que se creía 
Heno de vida y de esperanza, dar al fin con que todo 
fué fingido y estudiado ? • . • . . ¡ Ah ¡ dime, por Dios, 
¿ existirán más profui1das agonías ? 

Y vacilaba como el que se halla entre el deseo 
y el peligro, entre la zozobra y la esperanza. Su 
pecho palpitaba con violencia, y sus labios tembla.: 
ban con febril exaltación. Por fin, después de si.: 
lencio prolongado, pudo continuar con voz entrecor­
tada por la emoción : 

-¡Si supieras cuánto has sido para mí! Si su~ 
pieras que has sido luz que ha alumbrado mi camino, 
mi inspiraci6n y entusiasmo y el único objeto y cen-
tro de vida ....... Yo no te podré decir, pero has si~ 
do ..... todo, todo para mí. 

Y ahora ..... dejarme, y para siempre, y así fría 
indiferente ..... ¡Oh! yo no lo podré soportar! .... 

25 
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Te juro que así que hayas partido, mi alma habrá 
abandonado, por mi propio querór, este miserable 
cuerpo! 

-!Oh! no digas tal cosa t repuso ella. Mí­
ralo bien: será mejor que r:tos separemos como bue­
nos, como antiguos amigos ..... ¿Qué te parece? 

-Sí, dices bien: será mejor que nos despida, 
mos como amigos ..... Mas, por úftima vez siquie­
ra, ven á mi lado. Sabes que has sido la única mu­
jer á quien he amado. Por tí hasta la muerte me se-
rá gozo inefable ...... Ven, acércate á rrií. 

Y la trajo á s( con mano convulsiva, y Iil sentó 
á su lado. 

Después de contemplarla como enagcnado; de 
acariciarla y besarla en la frente y en los ojos, le dijo: 

-Cuanto soy y tengo, y más que tuviera, da­
ría por tenerte siempre así, tierna, palpitante, y re­
cibir iuz de tu mirada y apagar mi sed de amor en 
tus labios. 

Ricardo pretendió bcsarTa segunda vez; ella se 
defendió bruscamente, y apartándose le dijo: 

-Es tiempo de que te marches. 

-No todavía, por Dios! 

-Pero es preciso, y nos despedimos para siem-
pre. Adiós! 

Y ganó la puerta con presteza, dejando á Ri­
cardo solo. 
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V 

Sabido es que la pa316n sobrexitada no se de-· 
tiene ante ninguna locura, ni considera el peligro por 
grande que fuese. Ricardo tenía el cerebro abrasa~ 
do, su fisonomía causaba miedo. 

¿ Dónde hallar frases que traduzcan fácilmente 
el caos de desesperación y de dolor que se arremo­
linó en el alma tenebrosa de Ricardo? La congoja 
de la agonía, e1 gemido hondo y prolongado que el 
corazón desgafra, son supremos dolores qne sólo 
pueden 15entirse, pero que no se describen. 

VI. 

En aquella fatal noche se oyó el disparo de una 
pistola en el cuarto de Ricardo; al ruído que produ~ 
jo acudió la familia de éste. El cuerpo del infeli¡; 
suicida se retorcía horriblemente sobre el pavimen~ 
to .: la cabeza estaba destrozada, y aún tenía el ar~ 
m a en la mano ! ............................. . 

. En este momento sonaban las diez en el cam­
panario del monasterio vecino. 
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HAMBRE ·y MISERIA. 
¿!!abéis pmsado vosotros algu11a vez !o 

r¡ue sote las lágrimas de 1111 niiio q11e pide 
pan, a! caer sobre el corazó11 di: una ma-
dre.? ....... . 

Lote de la triste humanidad es el dolor, que nos· 
recuerda su funesta caída; .nadie puede sustraerse á 
su absoluto dominio, nadie alcanza á evitar su negra 
influencia. Veámoslo por hoy en una de sus faces; 
quizá en la manifestación más lastimosa y patética. en 
que podemos contemplarlo. 

Locke, profundo pensador y gran filósofo, afir­
ma que el dolor del hambre es el más cruel de los. 
dolores; de aquí deducimos que la muerte de ham­
bre clebe·necesariamente ser la muerte más atroz y 
dolorosa. . 

Y o he visto en cierta ocasión y en una grande 
capital, un muerto de hambre; la víctima era joven 
y forastera en el lugar, y supe los antecedentes de 
tan lamentable suceso, y lo que entonces ví y sentí, 
nunca podría expresar. 

Pero sin ir tan lejos, Jecidme, quienes quiera 
que seáis los que este escrito leaís, ¿ podriais contcm-
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piar insensíbles y como atrincherados en vuestro 
egoísmo, al niño, al anciano, á la mujer enhambre­
ddos? Permaneceríais indiferentes á la vista de un 
vuestro hermano, harapiento y aterido, 6 sepultado 
en un lecho de dolor? ¡Oh! nó; no lo podréis, aun­
que queráis parecerlo! lo que tenéis de l1t1,manos os 
condenará. 

Pues bien, venid ahora conmigo. Penetremos 
en la morada de esa familia que, como forastera y 
extraña en el lugar, no cuenta con el apoyo y soli­
citud de un amigo siquiera, para matar el hambre, 
desde que G.onsumió su último recurso. 

(No observáis que la desgracia reina en esta po­
bre y oscura morada, en que se albergan la más pro­
funda miseria, la desolación más espantosa? ..... Los 
días son inmensamente largos para los desdichados 
que allí moran: son días sin pan, días en que no se 
prende lumbre en el hogar 1 

Vosotros los opulentos y regalados, que coméis 
bien y dormís mejor, que vivís en un mundo aparte, 
por así decirlo; que s6lo cuidáis de vestiros y distrae­
ros; que cerráis las puertas de vuestra ca.sa y de 
vuestro corazón, la primera para evitar la presencia 
de los importunos que obstinadamente os piden, la 
segunda por ver de no alterar vuestra simulada quie­
tud, teneos, no paséis adelante: vosotros no conocéis 
esta suerte de desgracias, no queréis conocerlas! 

Y vosotros también los que vivís entregados al 
tráfago de los negocios del mundo, cuya sed de oro 
nunca se sacia; que no reconocéis las deudas del co­
razón; que rechazáis los lazos que os atan á la huma-
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nidad volviéndoos solidarios de. sus flaquezas y de 
süs privilegios; vosotros, excepción chocante, por-­
ción rastrera y deshonrosa de los hombres, quedaos 
en el umbral: lo que vierais, acaso os repugnaría sin 
sensibilizaros ...... . 

Pero vosotros loS' humanos y coinpaslvos, Jos 
que tenéis corazón y lágrimas, venid, venid. Mirad 
allí niños ternezuelos de rostros enjutos y enflaque­
cidos miembros, mujeres jóvenes y ancianos abruma­
dos por tamaña miseria, y un hombre, todavía joven, 
entre ellos: es el padtc ele la familia, que sufre c.en• 
tuplicaclos tormentos, porque sufre y padece por to­
dos. 

¿Sabéis lo que pasa? Pues si .no lo sabéis, ofd­
lo:___.Aquel desventurado padre, qt1c salió parla ma­
ñana, ha regresado á la casa ya bien entrada la tarde. 
Se ha agitado, ha traglnado todo el día por la ciu­
dad. ¿Qué lleva á los suyos que tan impacientes la 
aguardan? ¡ 1 nfeliz! su diligencia y fatiga han sido 
inútiles; sus manos y bolsillos vuelvén vacíos, y ha 
perdido toda esperanza de hallar remedio á su infor­
tunio.-¡ Nada/ abso!utaúzente nada!-exclarna so­
llozando, y ese ¡tzada! repetido tristemente por todos, 
encierra la inmensidad de una desdicha sin remedio, 
mucho de la angustia y paroxismo del que va á es­
pirar 1 

Y el pobre padre se tira por allí, como aturdido y 
pasmado ele tan grande abandono y desventura., .... 

¡Crueldad y pequeñez de los humanos! sólo ha 
encontrado indiferencia; quizá palabras desnudas de 
piedad. Cierto: las sensaciones profundas, los ín-
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timos dolores son indescriptibles, y este hombre, mu­
do y desatentado por la intensidad del sufrimiento, 
no ha podido explicarse delante de aquéllos á quie-
nes se ha acercado, y ha vuelto sin esperanza ..... . 
¿Y habrá quien niegue que en la vida se pasan tr~­
gos de amargura tan acérrima, que postran el cuer-
po y abaten el espíritu ? · 

Convenceos: el hambre, la miseria que nomen­
digan, que se ocultan debajo de una levita negra, co­
mo alguien quizás lo ha dicho ya, es en ocasiones· 
más digna de compasión que la que se cubre con 
los harapos del mendigo .. 

En el silencio y pavoroso continente del padre, 
·conoce la madre cuanto en él se pasa, y este sér tan 
débil y sensible, tiene fuerzas para levantar el ánimo 
del esposo con tiernas esperanzadas palabras, que la 
madre únicamente encontrar sabe :-''Esperemos á 
mañana, dice; el buen Dios que sustenta á las aves 
del cielo tendrá misericordia de nosotros". 

Cual la planta marchita y enferma se reanima al 
soplo ele las auras matinales, así aquel hombre levan-· 
ta su abatido espíritu y ·vuelve á cobrar nueva espe­
ranza, y el hambre como que se mitiga al influjo del 
suave bálsamo de esta hija del cielo, que cual mansa 
oleada salida de un océano de fe y de sentimiento, 
se escapa del corazón creyente de la cristiana maure 
que espera. 

Vivimos siempre esperando y padeciendo siem­
pre. La vida no es más que un deseo incesante, as­
piración continua á un bien que no se alcanza; se ali­
menta de ilusiones que hoy nacen y mañana no son; 
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hasta que el implacable tiempo que sigue' sin des· 
canso su carrera, nos cierra el paso,· y entonces co~ 
nocemos, si bien tarde, que la muerte esla Ú1tica 
verdad de la vt'da. 

Pero prosigamos nuestra relación. 

La madre, al pronunciar aquellas tiernas y sen­
cillas palabras, ha hecho un supremo esfuerzo pa~ 
ta contener los sollozos y serena mostrarse en la 
apariencia. Esa alñta intensamente adolorida, pa­
dece las miserias de la vida en su manifestación 
más dolorosa, pero sufre y padece resignada) sin re­
belarse contra la voluntad de Dios en quien espera. 
¡Sublime ejemplo de fe y abnegación! 

Como no hay lámpara, ni leña en el hogar, no 
se ven sus lágrimas que, deslizándose hilo á hilo por 
las megillas, van tal vez á empapar el rostro del hijo 
tierno y enflaquecido que duerme en su regazo. El 
corazón se delataba en: sus ojos, y la amargura . del 
mayor de los humanos dolores, dd dolor de una ma­
dre, despedazaba esa pobre alma. 

Y a lo sabéis: .en el banquete inmenso del dolor 
universal, han agotado estos seres á la saciedad cuan­
to en él de más tormentoso y amargo se propina. 

El sueño, que aun de los desgraciados se apo­
dera, cierra sus ojos; pero hay uno que no duerme: 
es el padre; medita, acaso presiente que mañana se~ 
rá como hoy, así como hoy ha sido igual á ayer. , ... 
¿Quién podrá medir el abismo de dolor en que se 
hunde la esperanza del infeliz padre? Hijos con 
hambre, mujer con hambre y padre sin esperanza! .... 

26 
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¿Háy algo más ang,usti9so)! que tá.nto G011tristc nues­
tro espíritu?. ( r ) .. 

ÍFeliz Religi6~ Ya qÚe consa.gra Iacátidac~ coiüd. 
la reina de las virtudes, la que enseriándonos á· ame:ú~ 
á nuestros; se;nejantes hace qu(¿ participemos .ele los 
dolores ajenos! Desgraciado del hombre que cono-
ciéndola rio la ama y pra:étka t . ' .. 

Res saqq 11~iser, decían fos~u~ Úguos ~ ryo eh bÍc~; 
pues, qt1e olvidemos 1wsotros qHeJa d~sgra¡::i<~; e,s co . .:. 
sa santa,· 

Para vivir Ja vida .del afma<; ·par<i alca'nzar lo& 
goces piir~s é in'efables ·del corazón, que:t1o dan, pót" 
cierto, los deleites transitorios del rÚümlo; meneste~ 
~s participar de' las n>iseJ;ias de los clctnás, aliviar la 
desgracia cld hermano que ele nuÍ:st'ro auxilio necc7 
,sita. Pero, ¡ah! cuán pocos se ctvíenen yon tan sagra~ 
do deber! ... ~ .. "Se l.1ac'e tan ,pow ca~q de las Jág:r·f.· 
mas que el padecirnient<?' nos ar~at1ca;. ,este nuestro 
siglo está además tan enseñad? á bl!rlarsc de ]os 
ajenos dolores .... ,"· Esto me decía axer no más 
un respetable amigo mío: hagamos, r5ues, de tmine­
ra que tal tiO se diga de nosótros .. 

Santa cosa . es. la de~ gracia,- y cTondc ·,veamos. 
que se ha abierto ancho campo á su inva~ión, ahí 
debe estar nuestro puesto. Visto se. está que tan 
sólo á la i~1Jf1uencia de lá caridad, :puede el mundo 
conseguir su regeneración. 

· (l') No es ficción este rclaro: acabo de ¡wcscnciar u Ji espbctáculo 
como el que· se describe, y la tlolorosn imprcsióil que me ha causado, 
ínérJ.atnc 'á escribir estas líneas. Si alguien, llevado del espíritu l)e 
c.ristiana caridac), quisiese conocer estas miserias para. aliviarlas, yo Ír; 
!.l.o.da la~ necesarias indica:cioncs para que las cncontr<tsc. 
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Cuenta d Evangelio, que bajando un hombre 
de Jerusalén á Jericó., dió en el camino en manos 
de unos ladrones, los cuales le despojaron de cuanto 
llevaba, y después de haberle herido, dejándole me­
dio muerto, se fueron. Pasó por el mismo camino un. 
sacerdote, luégo un levita, y llega.dos .cerca de.aquel 
lugar, y viéndole, se pasaron de largo:; mas., un sa­
maritano que por allí caminaba, como viese á este 
moribundo, se acercó á él, movido de compasión, 
vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino, y 
poniéndole sobre su bestia, lo llevó á una posada, y 
tuvo mucho cuidado de é'1; y en otro día, dando dos 
denarios al mesonero, le dijo:-"Cuídamelo, y cuanto 
gastares de más yo te lo daré cuando vuelva". 

Gracias á Dios; el Evangelio ha dado sus frutos 
entre nosotros: la caridad mueve muchos corazones., 
y hoy, sobre todo, veo á más de un buen samaritano 
.que se detiene y ~e inclina en su camino para soco­
rrer al caído y al necesitado . 

. Quit0-1 87 S· 
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CORRESPONDENCIA LITERARIA. e 1) 

Quito, y su casa, Abril2glie 1886. 

{)EÑOR.._ poN ~OBE~TO fSPINOS.A. 

MI QUERIDO AMIGO: 

U. ha sido uno de mis .primeros amigos en Qui­
to y uno de los distinguidos literatos ecuatorianos, 
que me ha dado algunos de sus trabajos y que han 
servido de solaz á mi espíritu. La Leyenda del Cielo, 
Carlota Temple y sus eruditos discursos, han sido 
saboreados con gusto por mí y forman hoy parte de 
mis buenos recuerdos del Ecuador. 

( 1) Cuando se publicó esta Correspondencicl !iteraría, escribió, á 
modo de introducción, las siguientes líneas nuestro queridísimo ami­
go el distinguido poeta, Señor.Don Quintiliano Sánchcz.-"No sólo li­
terarias sino también patrióticas pueden llamarse las dos cartas que 
á continuación publicamos. El Señor Ministro español, D. Manuel 
Llorente Vázquez, se ha empcñado-n•Jble empeño-en estrechar 
cada vez más las relaciones de la Madre Patria con las Repúblicas de 
la raza española. Lejana ya la tormenta, muertos antiguos rencores 
y olvidados mutuos agravios, nada más noble y· digno que anudar 
otra vez los lazos que unían antes á la América española con la pe­
nínsula Ibérica. Si nos constituímos en Nación libre é independien­
te, nuestra libertad es la de la cultura y la civilización; nuestra in­
dependencia es puramente política.-Subsiste, por lo demás, el es­
trecho y envidiable lazo de unión en idénticas y levantadas aspiracio­
nes, en el perfeccionamiento de las artes, en el común cultivo de las 
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U. está, como otros distinguidos ecuatorianos ele 
mi relación, entre los que cuento á otro Espinosa, qui­
zá demasiado modesto, al Doctor Castro, Sánchez, 
Vázqucz, Tobar y Echeverría, en la obligación ele 
dirigir las ideas del país á cuyo frente intelectual se 
hallan. 

U. tiene hoy por hoy y afortunadamente una 
doble obligación, puesto que se halla al frente de la 
Instrucción· Públíca del Ecuador. 

Establecido por mí este principio, como deber 
para U U., lea usted con atención lo que sigúe, que 
estaba preparado para publicarlo, y que si usted y 
sus amigos lo apadrin?-n, podrá ver la luf: pública con 
la autoridad y el prestigio de nombres conocidos y 
respetados por el pa:ís. 

dencias, en la riCa)' annóniosa !Cngt1a castclhna, en el n'lismo anhdo 
pot lns glorias literarias, y, lo que es m;ís·grande y divino, en· la dulée 
)azada de la mbma Religión, ~;u ya prec10sa herencia nos dejaron los 
hijos de España.~Nobilísimo ~rgullo, y bien ft.ii;dndo y .mejor en­
tendido, debe ser para nosotros volver los ojos á España, coino los' 
vuelven á la madre, los hijos ya adultos, libres y vigorosos, <Fte ele 'ella 
recibierori el sér y las primeras enseñanzas. Descender de la taza la­
tina, ser prole de españoles, reputü yo como verdadero orgullo; pues1 

al leer la historia de España, su asombroso poder en los tiempos de 
fabulosa grandeza, su carácter caballeroso, sus religiosas miras, su 
hcroísrno legendario y sus inspirados cantos, me conmueven grata­
mente, y es para mí ufanía hablar la hermosa le11gua de mis mayores, 
esa lengua en que, á las veces, al recordar la Conquista, he solido 
mostrar indignación contra los primeros conquistadores, sin inculpar 
jamás el crünen á España, sino á los excepcionales tiempos en que se 
verificó el descubrimiento de un mundo.·--Mejor que la diplomacia há­
bil y sagaz, hoy, la diplomacia del amor y la civilización, unen al Ecua­
dor con la Madre España, y las artes, el progreso, la literatura y la 
poesía, anunciarán nuestras glorias, estables y duraderas, <¡ue no 
el fni.gor de los combates y las victorias, cuando "nos vencimos á 
nosotros misnJOs", 
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Es· al') ti gua y de~graciacla manía de varios poe"' 
tas, literatos y políticos sud-americanos, el· ocuparse 
poco lisonjeramente de la Madre Patria; ya. con n1o.­
tivo de un artículo en un pcríódico·s'obre Ja !ibei~tad·,~ 
ya con .el de un canto alAma.z01zas, ó bien con n1o-' 
tivo de un acontecimi~nto político. · ~ 

Y es: más Jesgraciada esta manfa, por cuanto 
ellos son :los que están al frente del movimien't0 in:.; 
telectüal en sus países. y arrastran las masas, que re~ 
piten inconscientes lo que ;_:>yen. 

Si ellos, los hombres ilustrados, los llamados á 
cultivar bs ciencias, las artes, la administración· y la 
política; los sércs privilegiados 11enos de instruccion; 
que tic11en la santa y útil misión de educar al pueblo 
que dirigen, falsean las ideas y pervierten los senti­
mientos; ¿qué harán los que viven del trabajo natu­
ral y no pÚedcn cultivar su inteligencia? 

El único castigo para la concie!icia de los que 
caen en esta manía, es envejecer y pensar. Diez 
años ó veinte cl~spués de escritos estos .... desaho­
go~, se arrepienten como Ja Magdalena .• 

Otro de Jos castigos, y no pequeño, es, . como 
dice un poeta español: 

"Que al maldccír el nombre de Castilla 
tienen que mal decirle en castellano".· 

Lo más extraño de sus cantos al Á vi!a ó al 
A ma.zonas ,- @. los Andes ó al Comlor,- á la hzdcpm­
dencia ó á la Libertad, es que siempre se habla dd 
lúsjJallo fcro.s·; de la mct1~dpo!i sobcrbz"a; Jc las tn:~ 
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ce1tlttrias de e"sclcivz"tud, ó de la glorz"a del indio, como 
si re~lmerite todos ellos descendieran de Moctezuma 
ó de Mancocápac, y se derivaran por su origen de· 
los Quitchés, ó los Cakchiquepeles; de los Aztecas 
ó los Muyscas; de los Güaranis ó de los Araucanos; 
de los Orejones ó de los Patagones. 

Lo más extraño, como digo, es que todos ellos 
son blancos; que todos ellos son nietos de esos mis­
mos tiranos que abominan, y derivaciones de la Pa­
tria que aborrecen. 

Lo más sorprendente es, que durante esas tres 
cc1tfurias y con esa sobe1~bia de· la. metrópoli, nadaban 
todos los países americanos en la abundancia, y la 
plata se empleaba hasta en la fabricación de los mue­
bles más comunes. 

Lo más raro es, que en tiempos de tanto atraso 
y dentro del coloniaje, se formaron las grandes fi­
guras que hoy glorifican todas las naciones de His­
pano-América. 

Lo más extraordinario es, que se lea tan poco 
la historia de la Independencia y que se desconoz­
can tan por completo los elementos que entraron en 
la lucha. 

Al lado de los patriotas había infinitos oficiales 
españoles y al lado de los realistas había numerosos 
jefes criollos.-N o quiero hablar de los mercenarios 
extranjeros, porque esos eran hombres que vendían 
su sangre por un puñado de plata y la promesa del 
saqueo.-Las tropas de uno y otro lado estaban 
compuestas de· blancos y hombres de color, y en m u· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-211-

chas ocasiones cientos de soldados prisioneros for­
maron parte de las fuerzas del vencedor. ¿Cuáles 
serían las ideas de estos soldados? 

¡Cuántos secretos y cuántos juicios misterioso~ 
guarda aún la historia de estos países! 

¿No sería propio de los hombres inteligentes de 
la América española crear vínculos fraternales con la 
Nación que les dejó una civilización en sus catedra­
les, acueductos, pórticos, artesones, caminos y ciuda­
des; que les dió su sangre par9-formarse; que les dió 
su religión, su lengua, su literatura, sus artes, su ge­
nio, sus ideas y sus leyes de Indias; y que les dej6 
por fin una gloriosa historia y una grandiosa epopeya 
en qué inspirar su heroísmo? 

¿No sería natural que se acabase ya con·esas fra:... 
ses gastadas y de mal gusto, propias de países bala-
drones? . 

Permítanme los hombres que cultivan las letras 
en América, que someta á su juicio estas ideas y es:.. 
cúchenme con benevolencia. 

Escuchen un consejo y dénselo á ·sus compatrio­
tas.-Que vayan á España, y no se queden en los 
boulevards de París. Busquen en España alguna 
manifestación que pueda mortificarles. Lean su 
prensa para ver si encuentran frases ofensivas pp.ra 
la América ó para sus instituciones, y eso que tanto 
difieren de las nuestras. Penetren en aquella socie­
dad, más fácil para ellos que para nosotros mismos, y 
se persuadirán que por nuestra parte se practica lo 
que yo me atrevo á aconsejar. 

27 
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Que· un americano se dirija á cualquiera nota­
biHdad esp·a:ñola, y se persuadirá con su contesta­
ció·n de· que nosotros no tenemos preocup<Jdones ni 
odios. 

Que pi'nte el Nuevo Mundo como lo cantó Quin­
tana cuando dijo:: 

"Virgen del mundo f ¡ América ínocen te f ,. 

y se oirá en éxtasi's, y España se enorgullecerá con 
la dicha y la gloria de América. 

Que hable un Amerícarto en una socíedad es­
pañola, y se· encontrarán graciosos, hasta los defec­
tos de lenguaje, propios del clima en donde nació. 

i Para qué decir más! Este es un artículo y no 
un libro. Con lo dicho hay bastante para mi objeto, 
que es solicitar el sufragio de los homhres de buen 
entendimiento en América para cerrar ese libro de 
agravios que pretenden temr abierto constantemen­
te los hombres de -ideas aviesas, con !tts que extravían 
los sentz'mientos generosos de los pueblos. 

¿Qué significa, pregunto yo, á los hombres Ín­
teligentes de este país, la estatua de Sucre en el tea­
tro de Quito, pisando la cabeza del León español ? 

¿Es de buen gusto este símbolo? ¿Revela tacto 
político? ¿Es esa representación una prueba de cul­
tura? ¿Es una demostración delicada de fraternidad 
y de respeto hacia Ia Madre Patria? ¿Deja España 
de tener veínticinco millones de almas por eso? 

Acabemos, pues, con estas baladronadas, que 
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sólo podrán ser disculpables á raíz de la independen~ 
cia, y acabamos por la iniciativa de los hombres de 
corazón y de inteligencia q\:le están llamados á diri .... 
gir las ideas de sus coRciudadanos, 

Perdone U .• mi querido amigo Roberto Espino~ 
sa, que haya ocupado su atención con esta larga car­
ta escrita á la carrera bajo la impresión de sentimien­
tos que cruzan expontáneamente por mí cerebro. 

Suyo de corazón, 

MANUELLLOiENTEVÁZQUE~ 

.Quilo, Mayo 7 de I 886·. 

p:xcMO. fEÑOR._ p. J'!ANUEL J--LORE~TE y ÁZ«_UEZ~ 
MINISTRO RESIDENTE. DE KSPAI'iA EN EJ. ECUADOR .• 

MUY RESPETADO V QUERIDO AMIGO; 

Honra, y señalada, me ha díspensado U. con 
haberme dirigido su atenta é importante carta, fe­
chada el 29 <;le Abril último. Poderosas razones, que 
U. conoce y que sería ocioso consignar aquí, han re­
trasado mi contestación. 

Fuera vano declarar que harto me honro con la 
amistad distinguida que U. me dispensa, y mantener­
la y estrecharla más, si cabe, será constante empeño 
mío. 

Cierto que entre mis buenos amigos, los literatos. 
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que U. nombra y entre los cuales me cuento como 
el último, se mantiene constante y vivo el empeño 
de mejorar nuestro país, encaminándolo por los sen-· 
cleros de la verdad y del positivo progreso. Algo 
se ha trabajado en este sentido, pero esta influencia 
será en adelante más activa y eficaz: contamos, pa­
ra así . esperarlo; con el apoyo de·un Gobierno ilus­
trado y progresista y con el concurso de todos lós 
hombres de letras y de sana intención. 

La carta de U., bien así como esta contesta­
ción, tienen de ver la luz pttblica; pues en la suya 
hay alteza de ideas y buena doctrina que deben ser 
conocidas, aun para honra y satisfacción de quien es 
dueño d<t ellas. 

U. ha recorrido y conoce las principales Repú­
blicas americanas de origen español; U. está en el 
Ecuador hace cosa de ocho meses, y conoce yabas­
tante nuestras costumbres, instituciones, historia, &. 
Esto supuesto, ¿no es verdad que los ecuatorianos 
hemos sido mirados y sobrios en eso de denostar á 
la Madre Patria, aun en los días en que vivo se man­
tenía el resentimiento y cuando humeaban los cam­
pamentos de batalla? No, sinó lea U. á Olmedo, 
el Tirteo Americano, en su inmortal Canto á Junín, 
escrito recién pasados los días de las últimas luchas, 
y se convencerá U. con qué dignidad y alteza habla 
de las huestes vencidas, y eso que pone el discurso 
en boca del Inca ofendido;. lea U. también lo que 
inuchos años después han escrito modernos poetas 
del Perú, de Chile y Venezuela, y allí, á vuelta de 
cada hoja, topará U. con el hispano feroz, la vetus­
ta Espaiia, las tres centurias de esclavz'tztd, y más 
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frases que, á fuerza de repetidas, son ya indigestas 
y necias, y entonces confirmará U. lo que llevo di­
cho: que los ecuatorianos hemos sido sobrios y mi­
rados al hablar de la Madre Patria. El punto que 
trato es importante, y por lo mismo, quiero abundar 
en he'chos que confirmen mi aserción. 

N u estro historiador, el erudito Sr. Pr. Pedro 
Fermín Cevallos, con ocasión del decreto expedido 
por el Congreso de I 836, mandando que se abran 
los puertos de la República á los buques mercantes 
españoles, dice:--"Era ya tiempo de renovar nuestros 
vínculos de sangre y afectos comunes con la Madre 
Patria, y estrechar nuestra amistad con el pueblo que, 
preferentemente á los demás europeos, debía ser in­
vitado con ella". Luégo agrega, con motivo del tra­
tado de ami~tad, comercio y navegación, celebrado 
en Madrid, el 16 de Febrero de I 840.-"Puede que 
algunos ecuatorianos y aun algunos americanos apa­
sionadamente rencorosos contra el pueblo conquista­
dor de nuestro continente, achaquen de inútil y has­
ta gravoso este tratado. Pero se debe considerar 
que el Ecuador no había podido ni podía perder sus 
afectos por ese pueblo al cual le unían vínculos de 
suma estimación, y el pueblo ecuatoriano apreció y 
festejó cordialmente el reconocimiento de su existen­
cia política hecho por España. Y a no era tiempo de 
verla como á madre terca, sino como á madre, igual 
en obligaciones y derechos: pasados los sacudimien-

-tos de la guerra y calmadas las pasiones del tiempo 
que lucharon á muerte, debíamos cambiar de afectos 
y de lenguaje, y hablar con orgullo de nuestra raza". 

Tres de los literatos y poetas más aventajado~ 
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que hoy en día cuenta nuestro Parnaso-los señores 
D. Juan León Mera, D. Luis Cordero y' D. Julio Cas~ 
tro-al hablar de España se expresan en los concep~ 
tos que voy á copiar, y que U. los leerá complacido. 

Mera, el inspirado, en su canto: Últimos momen­
. tos de Bolívar, pone en boca del héroe moribundo es-
tos conceptos: 

"Con tu valor ¡oh! España te he vencido, 
Tu enojo contra mí temple el orgullo: 
j Soy de tu sangre!· Mírame: el excelso 
Ánimo alienta eri mí que incontrastable, 
Tras ocho siglos de sangrienta lucha, 
Te dejó libre de agarenos hierros; 
El ánimo que en polvo las legiones 
Supo aventar del pérfido Coloso 
Que te estrechaba en sus terribles brazos, 
N o hartos de ahogar imperios seculares" ..... 

Y Cordero, en su bello canto A la Raza Latina 
se expresa asf: 

"Perdón ¡oh madre amada! 
Perdón, si un día tus audaces hijos 
Libertad te pedimos con la espada! 
Tú nos diste la sangre de Pelayo; 
Tú la férvida sed de independencia: 
Castellano el arrojo, 
Castellana la indómita violencia 
Fueron con que esgrimió tajante acero 
El que probó en la lid._. _ser tu heredero". 

Castro, en su brillante discurso leído en la sesión 
'púbÜca que, en la celebración del Centenario del Li-
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bertador Bolívar, tuvo la Academia Ecuatoriana co­
rrespondiente de la Real Española, dice, con la gallar­
día y precisión de lenguaje que le son propias:-"Los 
odios no han sido implacables, y hoy el español y el 
americano fraternizan, conmemorando como glorias 
comunes de una sola raza las de allende y aquende los 
mares; de esa raza cuyo idioma hablamos, cuyos ape­
llidos tenemos, cuya religión profesamos, y cuyos de­
fectos y cualidades nos son comunes; de esa raza que 
combatió durante ocho siglos contra las agarenas 
huestes, que venció á los vencedores de Europa, que 
allá tiene Zaragozas, como acá tiene Cartajenas, y 
que, á impulsos de id~nticos sentimientos, produce 
allá los Daoiz y los V elardcs, como produce acá los 
Ricaurtes y Girardot. Por eso, y así como según la 
muy oportuna expresión de un distinguido literato, 
la España perdona al insurgente Olmedo, para en­
galanarse con el poeta, olvida también que Bolívar le 
hubo arrancado valiosísimos florones de su imperial 
diadema, y se acuerda únicamente que las glorias del 
héroe americano son las glorias de su raza, como de 
su raza son las de los comuneros de Castilla, y de 
cuantos allá han combatido por la causa de la liber­
tad. Nuestro célebre Mejía, aquel cuya vez resonó 
con gloria tánta en las Cortes extraordinarias de Cá­
diz, en uno de esos brillantes movimientos oratorios 
que tan familiares le eran, pintaba la Monarquía es­
pañola como un nuevo coloso de Rodas, con un pie 
en Europa y otro en América-Qu.z'tadle, decía, cual­
quiera de las dos bases que lo sustentan, y se hundi­
rá en los abismos. ¡N o! Las partes componentes de 
la antigüa España no se han hundido, y las de allá 
y las de acá andan á la par; siempre turbulentas é 
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ingobernables, es cierto; siempre de pronunciamien­
to en pronunciamiento, es verdad; pero también 
siempre camino del progreso, y siempre sacando sa­
ludable escarmiento de la historia de sus propias 
· desventuras". 

Los odios suscitados durante la guerra de la in­
dependencia han pasado ya, y nosotros ni siquiera 
los recordamos; pues, bien alcanzamos, que el odio 
no es ni será ley de eterna vigencia entre gente bien 
nacida. El nombre de España no despierta animad­
versión en ningún ecuatoriano: en un español, ve­
mos siempre un compatriota, un hermano. 

Conocemos la historia de esa gran N ación y 
todos sabemos que hubo época en que el sol se fati­
gaba para ncornr sus itzmensos dominios en todas 
las partes del mundo conocido ahora tres siglos. Y 
esa es también nuestra patria, amigo mío; pues pa­
ra nosotros no es solamente la patria el estrecho 
suelo donde nacemos y que nos sustenta: la consti­
tuyen también la libertad que dignifica al hombre, 
el orden que le enaltece, la riqueza que le indepen­
diza y sustenta, en suma, la civilización. Y las no­
ciones de orden, y la ciencia de la libertad, y el arte 
de la riqueza y, por fin, la civilización, con todo su 
cortejo de beneficios, nos lo hizo columbrar España 
en sus rudos conquistadores y esforzados guerreros. 
Bien será desacierto mío, pero sostengo que esta 
copia ele inestimables bienes, vale más que todo el 
oro que de estas regiones se llevaron á la Península. 

Se ha historiado todo lo malo que nos dejó Es­
paña, silenciando maliciosamente y de caso pensa-
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do, el bien y grande que nos hizo: su sangre y reli~ 
gión, sus leyes, sus nombres y lengua, en la cual, y 
para confusión de quienes reniegan aún de la inf!uen~ 
cia de España en estas comarcas, tz"ene1t qu.e malde~ 
cz'r!a en lmg-ua e'spaiiola, como oportunamente cita 
U. Pero conviene hacer una importante y trasc~n~ 
dental distinción. Los españoles de ahora tres si~ 
glos, es decir, los españoles de la conquista, n.o son, 
ni con mucho, parecidos á los que, á principios del 
presente siglo, poblaban el Continente american.o .. 
Usted .comprende cuánto habrá avanzado la civili~ 
zación en el largo decurso de tres centurias. Con 
razón dice el ilustre Quintana: 

"Los mismos ya no sois; pero ¿mi llanto 
Por eso ha de cesar? Yo olvidaría 
El rigor de mis duros vencedores; 
Su atroz codicia, su inclemente saña 
Crimen fueron del tiempo, y no de España". 

Ha habido, y no ha .mucho tiempo, escritores 
cuyo candor ha IlegadÓ hasta temer reconquista, y 
no sé ciertamente si por temeridad ó malevolencia 
han calumniado así á la Madre Patria. Bien pene~ 
trado está el mundo todo de que América es inven~ 
cible; que es una como inmensa fortaleza, con un 
foso que mide más de mil leguas de ancho, y que 
está defendida por una falange de más de cuarenta 
millones de hombres libres. Mas, trayendo la con­
sideración á otra parte, pregunto yo: ¿con qué fin 
intentar someter á un mundo civilizado? Pero de­
be saber U. que los que tal dicen ó así juzgan son 
los peores enemigos de la civilización, representan­
tes del vetusto pasado; son, finalmente, los egoístas 

z8 
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aspirantes al mando personal, que extreman la sus­
ceptibilidad P'ara hacernos desnudar la espada, en 
nuestros conflictos y disputas, con escándalo de los: 
extraños: Los egoístas, elije, sí, esos ladrones del po­
der púbiico, que causan en nuestros pueblos y en­
tre hermanos, mayores extragos que los que nos tra~ 
jera una conqtústa:, porque nos ahogan en nuestra 
propia sangre, destruyendo en pocos días la difícil 
labqr de la civiliia:dón en largos años ....... Lo que · 
eh estos días está: pasando en nuestro Ecuador, su­
bleva mi indignación, amigo mío, y me hace excla­
mar con frases ele anaterha contra los que, so pre-· 
texto de libertad, roban y derraman á torrentes la 
sangre ecuat<;>ríana en fratricidas combatc;s. 

Pero volvamos á nuestro asunto.-La Améríca 
Meridional, y singularmente la zona tórrida, es la 
región del globo donde más se desenvuelve y eleva 
la inteligencia, acaso por su pasmosa naturaleza, 
fedmda, soberana, magestuosa cual ninguna, y cuyos 
füturos destinos son tan grandes corrio desconoci­
dos.-Con razón dice un poeta de nuestros días, al 
hablar de esta América, que Dios levantó szt tron(J 
de regalo y pasatiempo sobre esta 1zatztraleza colt?sal, 
y luégo agtega: Aquí so1z los cielos palacz'os rle luz 
y de zafiro, tienen los mares por asiento perlas, pisatt 
fas Óestz'as oro y es palt C'ttanto Se toca COn las 1Jta1ZOS 

___ ~Aquí hay zma precocidad qzte adivz'¡za, ?t1t gus­
to que pule, utz entendz'mt'e¡zto que abarca, una 'Úna­
ginación qzte pinta y espín'tzt que vuela. Lo dicho 
está poética, donosamente expresado, pero en cuan­
to á nosotros, y acogiendo las ideas del mismo autor, 
debemos agregar que, para que luzca el oro con to-
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da su brillantez, tenemos que desprender el cuarzo 
jque lo empaña, llamando la industria ele los extran­
cros con garantías y ofreciendo á la_,civilízación do­
midlio de paz, para así aproveehar_l.as graneles rique­
zas naturales de nuestro suelo. 

Las identidades entre .españoles y americanos, 
ora de religión y raza, ora de costumbres, leyes y 
k.~ngua, y la frecuente comunicación entre ellos, van 
pnxlucicnao saludables beneficios:y estrechando cor­
diales relaciones entre aquellos países. :'}\_Tengo;'ya 
dicho, que pasaron los tiempos de esa vocinglería 
patriotem, y para de aquí en aclelante, ya nadie trae­
rá á cuento 1a .ominosa tiranía de'"las lrescenturz'as 

oit!.l... ..... 

ni la soberbia de !a Jfetrópo!i,- pues ya -son frases 
gastadas y de pésimo gusto, A juicio mío, ha en-. 
trado en parte, y muy principal, para alcanzar estos 
importantes resultados, la sabia autorización dicta­
da por la Real Academia Española de la)engua, en 
junta celebrada en 4 de Noviembre de 187o, para es-. 
tablecer Academias Correspondientes en las Repú­
blicas Americanas donde se habla la hermosa lengua 
ele Cervantes. El señor don Fermín de la Puente y 
Apezcchea, al noticiamos tan fausta nueva, se ex­
presa así: -La Academia tuvo para ello altísimas 
consideraciones ele orden superior á todo interés po­
lítico, que por lo mismo conviene que sean conoci­
das y apreciadas por los individuos de esas diversas 
naciones c1ue, apesar ele serlo, tienen por patria co-. 
mún una misma lengua, y por universal patrimonio 
nuestra hermosa y rica literatura". Téln útil como 
acertada disposición va dando beneficiosos resulta­
dos. Las relaciones literarias y comerciales pueden 
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quizá más que cuantos tratados públicos reconoce la 
diplomacia para hacer estables y leales los lazos de 
amistad que ligan á dos naciones. Ya lo dijo un es­
clarecido americano, que si la civilización va bien 
por todas partes, va mejor y gana más por el cami­
no de las letras, porque éstas viajan llevando la luz 
que inunda en un instante el espacio y lo colora; y 
son como la artista que lleva el grano de la idea y 
que es arrebatada por el viento de las edades, para 
llevar á todas partes germen, árbol, f1or y fruto. Las 
letras, en fin, han venido labrando este progreso que 
tenemos, esta civilización que nos honra, esta liber­
tad que es nuestro orgullo. De aquí que no con­
venga del todo con la afirmación de U. de que, du­
rante el tiempo de las colonias, nadaba1z los países 
am-ericanos m la abzmdancia, y se forllzaron todas 
las g-ra1tdes figuras qzte hoy glorifican todas las na­
ciones de Iiúpano-A mérica. Que entonces abun­
daban los metales que hoy anclan por lugares dis­
tantes de estas regiones, no hay que dudarlo; pero 
de sólo este hecho no puede deducirse que nuestros 
abuelos fuesen más ricos que lo somos ahora. Con­
viene distinguir lo que va de una época á ótra. Has­
ta principios del siglo que corre, la comunicación de­
]as colonias con la Metrópoli se hacía muy de tarde 
en tarde, y era menos aún con otras naciones euro­
peas. Entonces, y hablando generalmente, había 
completa ignorancia en el pueblo, y algo menos en 
la clase media. Las necesidades de nuestros mayo­
res eran tan limitadas y las satisfacían con tan poco, 
que era costumbre, aun en las clases medianamente 
acomodadas, emplear la plata en el menaje de la ca­
sa. ¿Y por sólo esto asentaremos que fueron más 
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ricos que nosotros? A medida que va avanzando la 
civilización, aumenta notablemente la copia de nece­
sidades creadas por ella. Con lo que hoy entre 
nosotros gasta una familia de medianos haberes, en 
el decurso de un mes, habría alcanzado para el gasto 
de todo el año en ótra de iguales proporciones en el 
siglo pasado. 

Nunca podría desconocer que en los tiempos del 
coloniaje nacieron en estas regiones esclarecidos va­
rones á quienes justamente hoy y siempre glorificarán 
todas las naciones de Hispano-América. Para no 
ser prolijo citaré pocos nombres de los que más de 
cerca nos pertenecen.-El quiteño Mejía, apellidado 
en España el Mirabeau americano, prodigio de sa­
ber y admiración en las célebres Cortes de Cádiz, 
por los años de r 809 á r 8 r 2, mercci6 la alta estima 
de celebridades como i\rgüclles y Galiana, y de quien 
hablan con encomio el historiador La Fuente, el eru­
dito Menéndez Pelayo y otras celebridades de la 
Madre Patria. Olmedo .......... declaro que para 
nombrar sus excelencias, no tengo frases que me sa­
tisfagan. Entre los guerreros, Bolívar, el genio de 
la victoria, la cabeza de milagrosas concepciones, el 
brazo que supo realizarlas y la lengua que supo ha­
blar maravillas. Sucre, el agigantado, el cabal en 
todo; Maldonaclo, Espejo, Alcedo, Velazco y ciento 
más, ilustres por varios conceptos, nacieron en aque­
llos tiempos, y los más de los nQmbrados en tierra 
ecuatoriana. Pero esta es honra común para espa­
ñoles y americanos. 

Tengo como cierto que España es segunda pa-
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triJ. ele los americanos; en ella son acogidos con t~s­

pccial cariño, se les distingue, se les estimula y hon­
ra, presentándoles ancho campo en qué lucir las 
galas· .del genio. Compatriotas y amigos míos han 
alcanzado el cariño y distinciones ele Campoamor, 
Mcnéndez Pelayo, Alarcón, HartzenbusG:h, el Mar­
qués de Molins y otras notabilidades de la Metrópo­
li. Por lo dicho hasta aquí, y m;ís que podría agre­
gar, se persuadirá U. de que en el proceso de la his­
toria del Ecuador nztJzca estuvo abierto el libro de 
agravios; porque aquí, por dicha, no ha habido hom­
bres aviesos que pretendieran extraviar, en lo tocan­
te á la Madre Patria, los sentiminttos. ge1zerosos d_e 
nuestros pueblos. I Iemos sepultado para siempre re­
sentimientos pasados, alejando desconfianzas y rece­
los; nuestro norte y anhelo es hoy en día, tintr de­
cididos y con esfuerzo simultaneo, por. el camino del 
progreso que labra la ventura de las naciones: esta 
la gran ele, ·la sublime labor ele los amigos de las le­
tras en este país. 

Estoy con U. del todo en eso de creer (1ue es 
de mal gusto la representación del modelo forjado 
para erigir en esta ciudad una estatua al Gran lVIa­
ríscal Sucre. Ante todo, debo advertir á U. que 
aquel modelo no tiene representación ninguna ofi­
cial ni nacional: es una muestra que el notable ar­
tista español, Sr. Gonzákz J iménez, ideó y modeló 
en yeso, ha cosa de diez años. Manos oficiosas lo 
sacaron á la luz, no hace un año, y lo hicieron colo­
car en el si ti o donde l). lo ve ahora. 

Por muchos se ha tenido como el emblema de 
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la grandeza ;:-.mericana, esta representación: 

Coronada su sien de laureles 
Y el león á sus plantas rendido. 

Mucho me temo que, ·aunque bella la·a:ctitud, 
llegue· á ser paila repetición impertinente y algo más 
queme callo ..... Lo cierto es que, más queglorias de 
este jaez, necesitamos progreso en todo sentido. El 
heroísmo guerrero no es el medio más conveniente 
para representar necesidades reales y prosaicas de 
comercio, industria y agricultura, como las más ur­
gentes en nuestra América, que va lenta y trabajosa­
mente remontando las at·duas pendientes del progre­
so. Necesitamos, ante todo y sobre todo, mayor po­
blación para utilizar las inmensas riquezas de nuestros 
extensos y ricos bosques ele Oriente, que pueden 
mantener y hacer felices á los millones de habitantes 
que en el día sustenta España. Que venga el europeo 
con su industria, con sus hábitos, con su civilización, 
y como éstos son comunicativos, pegajosos, si así 
vale decirlo, pronto los veremos asimilarse en nues­
tro suelo. Que aumenten nuestros pobladores, pues 
sin grandes poblaciones no hay grandes cosas: siem­
pre será mezquina, baladí la obra de pocos. Y, ade­
más, con población educada, seria y laboriosa, los 
sediciosos y vanos agitadores de las masas, se verían 
solos y desairados, en medio de un mundo activo y 
ocupado. Así pensamos aquí los que anhelamos 
por la dicha y prosperidad de la Patria, fundadas en 
el cultivo de las letras, el acreccntamien.to de las in­
dustrias, el aumento de capitales, el sosiego de los 
ánimos y la unión ele todos sus hijos. 
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El asunto, amigo mío, me ha dado ocasión para 
extenderme quizá más de lo debido y de los térmi­
nos de una carta; y para no fatigar la atención de U., 
concluiré ya, reservándome para después el desen­
volver en un escrito de más ·aliento algunos de los 
puntos en esta amistosa correspondencia somera­
mente tratados. Entretanto, su carta será para mí 
prenda de cariño y ejecutoria de la elevación de ideas 
y grandeza de alma de su autor. 

Créame U. siempre su veraz amigo y muy ob­
secuente servidor, 

RoBERTO EsPINOSA. 
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CONTRASTES DOLOROSOS. 

Desde que amaneció este día de gracia-24 de 
Diciembre de 1 878-andamos á vueltas y cachetes 
con nuestro propio rebelde pensamiento, buscando 
traza y modo de zurcir, bien ó mal, un articulej.o que, 
en alguna manera despertase interés en los lectores, 
y señaladamente en nuestras bellas lectoras de "El 
amig_o de las familias", que sí las. tenemos y guapas. 
y sensibles, y no pocas. 

Tanto barruntar y cavilar, nos decidimos á es­
cribir algo de actualidad, á manera de crónica, ó co­
sa parecida, aunque lo que digamos de nadie sea 
ignorado en veinte leguas á la redonda. Pero no es 
paradoja,. ni cosa eh estado de juicio, lo de que las 
c.osas que más. vemos, menos. vemos; que lo que más 
nos empeñamos en ocultar más lo manifestamos, lle­
vados de esta fatalidad humana de proceder siempre: 
en s.entido contrario de aquello que nos conviene é 
importa. Es que se suele ver sólo con los ojos del 
cuerpo, que no con los del espíritu.. De aquí que: 
tántas cosas de bulto y peso, pasen inadvertidas de­
lante de nosotros. Resolvernos, tomar la pluma y 

29 
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dejarla correr a SOJt aist, como diría un francés, todo 
fué uno. 

Nuestro ánimo, como de ordinario y por una fa~ 
tal herencia, se hallaba empapado en tétricas, dolo~ 
rosas fantasías, y harta violencia ha sido menester 
hacernos para no salir, si bien no del todo1 con nues­
tra mala tristeza y nuestros plañideros acentos, que 
desdirían con el general regocijo de la presente 
pascua y con el bullicio y chacoteo de las noches de 
zambra:y de verbena, de regodeo y broma que se 
nos preparan. 

Que la humanidad siempre, ó casi siempre, án· 
da errada en sus caminos, y que este mundo que nos 
sustenta es un tejido de viceversas y de engaños, 
son verdades como un templo: laexperiencia, siem· 
pre dolorosa, nos las viene confirmando día á día. 

Suele decirse-y es sobrado cierto en un sen­
tido complejo-que este mundo en que nacemos y 
morimos, es una mezcla informe de contentamientos 
y de penas, de perfidias é inconsecuencias, de mas­
caradas y crueles realidades. Por lo que hoy vemos 
y palpamos, así debe de ser. Tenemos por rareza 
que hombre hubiese que de esta ley general escapa­
se; es uno á modo de contagio que á todos ó casi á 
todos nos toca. Flacos somos de voluntad, novele­
ros é inconsistentes en nuestros propósitos, y nues­
tro espíritu se halla tocado á la continua de una co­
mo parálisis moral. 

Queremos huír del dolor y bregamos porque és-
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te no nos alcance; pero, cuanto más de él alejarnos 
pretendemos, nos fatiga y estrecha, nos ahoga y 
nos posée, cual si prisioneros nos tuviese en estre:­
cho, aferrado círculo. Pocos séres predestinados lle­
gan á esos gratos y misterios;s rincones de la vida, 
donde en voluntario olvido se refugian y viven resig­
nados en el dolor, amando á sus hermanos y bendi­
ciendo á Dios; pero éstos, por lo raros, no son del 
mundo. Lo frecuente, lo vulgar es que nos separemos 
como espantados del lado dd que padece y muere, 
aun llevanclo, como llevamos, clavado el dardo en la 
parte más sensible del corazón. 

Pero es el caso que pasados apenas tres días 
bailaremos; y en rápidas vertiginosas vueltas, ó en 
acompasados movimientos de sístole y de diástole 
-perdónese el terminillo-comunicaremos densas 
oleadas de loco entusiasmo y de febril alegría á los 
que, indiferentes quizá, por allí se estén ajenos á 
nuestro bullicioso y turbulento regocijo. 

Alguien dijo que siempre la humanidad ha sido 
dattzante. Así es verdad. David bailó furiosamen­
te, los patriarcas del pueblo hebreo también bailaron, 
y bien creemos que habría bailado nuestro padre 
Adán con su Eva hechicera, allá en los risueños pen­
siles del paraíso. A la moderna civilización sólo se 
le debe la invención de los bailes estrechos, íntimos 
que, al decir de un buen pensador, son la fuente d e 
los divorcios y el lugar donde se sacrifica la inocen­
cia y .... pero no pasemos adelante. 
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El ba'ile es una como"palestra, donde entran em 
lid porfiada la belleza, el lujo, la moda. En este :gra:!ll 
gimnasio son siempre las mujeres las que salen triun~ 
fantes; ellas, que como dice Ovidio, se cuidan más 
de ser vistas que no ~de ver. Pero para ·entrar !á la 
lisa, cuánta diligencia y fatiga, cuántos desembolsos 
y contrariedades no han sido menester! Blondas, 
·sedas, flores, diam.antes y otra suerte de arreos son 
indispen.sables para la. contienda; y no importa que 
el .bolsillo del padre y del esposo queden tan vados 
y flacos como el de empleado cesante. 

Y a lo dij irnos; después de tres días bailaremos. 
Nuestra sociedad toda se ocupa y se preocupa en 
este acontecimiento. Los salones se aprestan, se 
adornan con gran lujo y profusión. Las invitacio­
nes circulan:'por todas .1 partes, y los mercaderes se 
presentan alegres por el buen negocio de sedas, blon­
das y guantes que están haciendo.. Habrá, pues, si­
quiera cien parejas ... ¡Qué asombro, qué mara:villa! 

Pero un gran designio tenemos en mientes y va­
mos á consignarlo aquí, esperando:que no faltarán 
·corazones. humanitarios y generosos que quisiesen 
imitar al filantrópico y ;respetable Conde de Saint-

.• Paul. 

Fué el caso q,t~e,, p<;:Jcos años ha, dió en París un 
espléndido baile la opulenta:Marquesa de N. En 
1os regios salones danzaLan.unas como cuarentapa~ 
rejas; y ·c.omo suele suceder, personas :hubo que fue­
ron al baile, no á danzar ni á comer, ni á beber, ni 
siquiera á gozar con las armoní~ts de la orquesta 
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atronadora, sino tan solamente á observar, y sufrir y 
compadecer. · 

Crecían la animación y el regocijo; peto nues­
tro Conde, allí presente, no participaba de la común 
alegría; por ahí se andaba solo, encogido y tacitur­
no. Lá hermosa Elvira, niña de r8 años no cumpli­
dos, hUa única de la Mar(1uesa, observó que ei·Conde 
no particip~ba de la fiesta, y accrcándosele con ade­
mán afable é insinuante le dice:-"Señor Conde, 
¿queréis bailar conmigo?"-"Con mil amores, le 
contesta, pero yo seré quien dirija la danza 11

• 

Aceptada la condición, fué el Conde en'busta de 
su sombrero. La curiosidad y la sorpresa se habían 
despertado en los concurrentes y las ·núradas de to.., 
dos se fijaban en la extraña pareja. La música ha­
bía cesado. 

Toma el Conde el sombrero por el ruedo y obli­
ga á la graciosa Elvira á tomarlo del extremo opues­
to. Entonces, con voz alta. y conmovida exclama:­
" Para los pobres y enfermos, para los que tienen 
hambre y no pueden trabajar!" Y principió la pare­
ja á recorrer los ámbitos del salón presentado el som­
brero á los concurrentes. Un /bravo 1 general y es­
trepitoso ensordeció el aire, y luégo al punto cayó 
sobre el sombrero ui1a abundante lluvia de monedas 
de oro y plata, relojes y aun anillos y brazaletes. 

La fiesta continuó con más animación; los po­
bres y las viudas, los huérfanos y enfermos tuvieron 
abundante socorro, merced al artificio de aquel re­
comendable .personaje. 
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Espantosa, terrible, asoladora es la epidemia 
del valle de Tumbaco, De pocos meses acá han 
desaparecido más de trescientos moradores de esas 
escasas poblaciones; ha y en el día 7 30 apestados. 
No es tanto la fiebre lo que los diezma sino-ver­
güenza y honda pena co.usa decirlo-es el hambre, 
la desnudez, el desamparo! Sí, el hambre, la des­
nudez, el desamparo! 

Hoy cae el jornalero atacado de la epidemia; y 
como ya no puede trabajar, no gana el sustento cuo­
tidiano. Aumenta la debilidad, disminuyen las fuer­
zas, la fiebre se señorea en el paciente, y en cuatro 
ó seis días. muere el infeliz, víctima de la necesidad, 
y queda una familia en la miseria y algunos mueren 
de hambre. 

Menester es que se sepa que escenas de gran­
de quebranto y desolación pasan en los afueras de 
la ciudad, á dos leguas escasas ele ella; que lo que 
allí se ve y se palpa, angustia el corazón y lo que­
branta. 

En el baile del proxtmo sábado habrá, no po­
demos dudar, uno ó más condes de Saint-Paul y mu­
chas graciosas Elviras, que, aprovechándose de la 
mejor coyuntura, provocarán una colecta en favor 
de los infelices apestados de Tumbaco y de otras 
aldeas, que están sufriendo la más atroz de las muer­
tes: la muerte de hambre! Si tal aconteciere, co­
mo lo esperamos, lenguas nos haremos en elogio de 
nuestra juventud, y noble y humanitaria la llamare­
mos, y bendeciremos el baile y á los que lo han pro-
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movido. Pero si nuestras esperanzas salen fallidas 
, . , .... ah! tendrémosle como burla amarga y cruel 
ínfedda á una tamaña desgracia. 

En angustiosas terribles situaciones como la 
presente, es donde se manifiestan los grandes carac­
teres y se efectúan hechos sublimes de abnegación, 
de generosidad y sacrificio. 

Nunca podríamos describir la santa y humanis 
taria conducta que lleva en las presentes calamida­
des el virtuoso párroco de Tumbaco, Dr. Pedro Mar~ 
ti; bástenos decir que San Carlos 1,3orromeo ha te­
nido un fiel imitador en el siglo diez y nueve. Qué­
dele, pues, al sacerdote abnegado la inefable satis­
facci6n que se siente cuando se cumple el deber á 
influencia de las santas inspiraciones que Dios en 
ocasiones nos envía. 
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SUPLICIO DE _CARLOS_ l. DE.I~_GUTERRA. 

. RASGO :S:ISTO:R:ICO •. 

La historia de 'los pueblos de la .tierra se ase~ 
méja á un inmenso escenario qüc no,s representa 'las 
mismas calamidades y errores, los mismos vicios y 
flaquezas en cacl;::t una· de sus varias edacles: prueba 
concluyente· de que las aviesas pasiones, "las mismas 
tari1bien en todos los tiempos, no han perdido su ti­
ránico dominio sobre la humanidad delincuente, des~ 
pués del espantoso drama que causó el grande es­
trago de la primera culpa. 

Así comp no hay monstruo que no haya tenido 
susencomiadores, al decir de un gran histo~iador; no 
ha.habido tam.poco hombre sabio, vaÚente ó virtuo¡5o 
que no haya sido calumniado por viles difamadore~. 
-Allí están Lutero ·y Enrique VIII, Galileo y Car~· 
los I de.Inglaterra. Es que no skmpre la probidad, 
la sana filosofía y el buen criterio fueron el norte que 
guiara la pluma de algunos histori~dores, .los c¡.ta-· 
l~s. desconociendo el noble sacerdocio de .su pro­
fesión, alteraron los heGhos con menosc;¡bo :de la 
verdad, según su .inclinación y simpatía,. creyendo 
qpizá que ,todo les e~> perdido, porque á todo· se ,a~rc-_ 
ven. De ello me he- convencido recorriendo aten~a-_ 
mente á varios autores, antes de escribir estas línea!'. 
He visto que lo que unos afirman, otros niegan; lo 

so 
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que éstos encomian, aquéllos vilipendian. ¿Qué ha­
cer, pues? tomar un justo medio, y con recta inten~ 
ción y sanojuicio,aceptar lo más razonable y com­
probado. He aquí el espíritu que me ha guiado en 
este escrito. 

Entre la copia de asuntos de los cuales he po·· 
dido disponer para ver de arreglar una narración 
verídica, á la par que instructiva, he dado la prefe­
rencia al trágico fin dc-Carlos Ide-Inglaterra, porque 
S\1 magnanimidad y heroico vaTor, conmueven y arre-:­
batan, y, además, porque todos gustamos de conocer 
Jos hechos notables que engrandecen á los hombres 
ó que los [hunden en eterno oprobio: las grandes 
virtudes y los grande~ crímenes sólamente se perpe~ 
túan en la memoria de las generaciones. 

Corría el año de 1625, cuando un hombre que 
reuní~ en sí las raras cuaTídades que para bien go­
bernar se necesitan, au'nque no del todo exento de 
faltas, subió al trono de 1 nglaterra, extirpando los. 
abusos y echando fuera la gran muchedumbre de 
bufones y libertinos que atestaban la corte de su an-. 
tecesor, Jacobo I, monarca débil y ambicioso, mal 
marido y peor cristiano; por lo cual, á poco andar de 
su gobierno pródigo y sin prestigio, .se acarreó el. 
odio y quizá el desprecio de los grandes y del pue-:­
blo, que no querían ser gobernados por un ridículo 
pedante, que reinaba como mujer, después de haber 
sido mandados por una mujer, que había reinado co-'· 
mo hombre. 

Carlos I, joven aún, casóse con Enríqueta Ma-
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r(a de Francia, mujer de rara hermosura, virtuosa y 
de carácter suave, pero francesa y católica; y este 
enlace fué la primera falta del nuevo monarca, al sen­
tir del· pueblo inglés, que entusiasta seguía la Re­
forma. Agregóse inmediatamente á dicha falta la 
de haber conservado la confianza que prestara su an.:. 
tecesor Jacobo al Duque de Buckingan, á<quien unos 
llaman magnánimo y otros le califican de gran cala­
vera, frívolo y ambicioso. Acaso éstos hablan con 
mejor conocimiento é imparcialidad del intrigante 
y presuntuoso Duque, quien, para. desposarse con 
Enriqueta, en representación desu Señor, se mandó 
hacer uri riquísimo traje de terciopelo guarneCido de 
di<unantes, que le costó más de ~tiarent~ mil libras 
exterlinas. Muy luégo este desleal caballero, se 
atrevió á requerir de:amores á la Reina, por lo cual,· 
el severo Richelieu lo despidió violentan1eilte de lá 
corte.. El astuto y resentido Buckingan pudo influfr 
en el ánimo 'de Carlos hasta el punto de resolverle á 
declarar la guerra á Francia, por vengarse del desai­
re recibido; pues aquel intrigahte servíase de su ta-: 
lento sólo para dar pábulo, por medio de ardides y 
expedientes; á la perversidad de su dañado corazón. 
No estará por demás el que digamos que Buckingan, 
el aborrecido del pueblo y de los grandes, fué asesi­
~ado por Juan Felton, quien después se preciaba de 
haber expur~ado el reino de tan terrible carcoma. 

Prolijo sería detenernos en las frecuentes y en­
carnizadas guerras que entre católicos y reformistas 
se sucedieron durante el largo reinado de Carlos. 
Mas, para llegar al objeto principal de nuestro es· 
crito, bástenos narrar someramente los hechos más 
notables que se efectuaron antes del suplicio del Rey. 
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Como el Parlamento le fuese. absolutamente hostil,. 
y habiendo convocádolo por cuatro veces, en el dis~ 
curso d:e poco tiempo, ·nunca .llegó· á alcanzar. loS; 
subsid~os que sol.icitaba para asegurar. su trono Vé:l"'• 

eilante y defender d honór nacional comptometid0-.J 
Bien al contrario este cuerpo declaró en tono· ame:. 
nazante· y áspero, que sus providencias sólo tende~· 

rían á aliviat' al püeblo, ·no á: gravado; defendiendo 
· á todo trance la libertad de la vieja lnglat:errá. De­
aquí que el Rey llaüiase ál Parlamento asa·mbl~a; de 
víboras;· 

Pronto' apareci6;el famoso ~scrito.lÍaLi1ad~· p~Ü~ 
ción de derecho,, por el cual se. pedía \11 Rey la su prec. 
;;ión de t9dos los impuésto~ y cargos que rio¿sttivie­
sen autorizados por el Parlamento: ¡.y el Rey tuvo lá 
d~bilidad de sancionar u,na ley tan temeraria! C~n~ 
dc~cendencia fue ésta que bien pronto díó origé,h á 

. Ótra exigcnci~. dé funestos r~sultados; pues ese ¿uér­
po, orgulloso y e~va:lcntonado con sémejai1tes cori~ 
cesiones, pidió, sin cau'sa justificativa, ·la. cabeza dd 
ministro favorito de Carlos, Tomas Wcntforth, Con~ 
de de Strafford, hombre' valeroso, honrado é int~ti~; 
ge~te. ¡Y ei ~~~gusti~s~ monarcá se vió.obligado ·.á 
consentir en la muerte de su adicto ministro, atiriqué 
no firmó la sentencia, como algunos historiadores lo 
aseguran! Pero esta excusa, ni. el l~aber llorado su 
muerte, alcanzan á atenuar tamaña f~lta.. . 

• tn la larga y sangrienta lucha que se . siguió 
entre los realistas y los titulados amigos del pueblo, 
distinguióse entre los últimos. el coronel Oliverio 
Cromwcll, hombre intrépido, astuto y ambicioso, de 
carácter inconstratable, fanático y pésimo orador. Al 
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·fih Carlos;: vencido, .desalentado y'persGguido, ~omq 
trata:se de refugiarse en la isla de . Wight,_ cayó en 

· manos.:de un pal'tida:rio dé Cro.p1well,. y fué condu­
cido prisionero á Londres.; Un 'bill, sugerido- por -és­
te, .. declaró al Rey reo clG. alta; +raic.ión por haber he,. 
ch. o la. guerra al Parlamqn to y al pue,blo. El de~ ven:-: 

· tutado Carlos compar~ció.tres veces ante la C.áma­
ra, constituí da· en !>.upremo ·tribunal de justicia, y fué 
finalmente condena<:Io al último· suplicio por setenta. 
votos. En valde intercecl.ieron ·á !;U .favo.r alguna5; 
poténci"as extranjeras; en vqno ~uairo c;onsejeros rea.., 
less.e ofrecieron~yoluntariamente ·sacrificars~ por su 
Rey;. vanas fueron también las.ardientes súplicas. de 
la hüa de- Carlos, la tiep1a Isabel, que arrodillada de-

. lante delvet:"dllgo ele su padre,. pedí~lc con U grima~ 
la vidade éste. EL terco y feroz CromweU sf.~ man., 
~uyo incontrastable, y después de un. pxoligo discl,lr­
so,. ~n el cual hizo de) inspirado, finTIÓ la sentencia 
~le~ .pu{erte, .sacudien.do luégo la. plp~na, : en són d~ 
broma, al rostro de Enrique Martyn. He aquí e~-. 
mo refieren los historiadores los últimos momentos 
· üe ·cárlos E ' 

EÍ valor y fir¡11eza qu~ ~}Rey había manifestado 
durante los debates y en suJarga pdsión de dos años, 
en nada flaquearon. cuando le l"eyeron la sentenci;:t, 
pqr la cual se le condenaba á ser degollado en un 
péitíbulo,· con; o á tiranó; trái_éÍor y asesino Ud pueb~o. 

Al salir Carlos ele la Cámara, como oyese las 
exclamaciones burlonas de los· soldados; díjoles t 
-··-"¡Miserables! por algún dinero· haríais otro tanto 
con vuestros Jefes"; ycomo uno de ellos le escu­
pie.se en la cara, e~clamó:-. !'Otrc.tanto sufrió el Sale 
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vador del mundo". Para que se preparara á morir 
concediéronle tres días, que los pasó en su mismo 
palacio de Whitehall, frente á la plaia elegida para 
su suplicio. Pidió que se le permitiese ver á sus dos 
hijos; y habiéndoselo otorgado, condujeron á la pri­
sión á la princesa Isabel y al joven duque de Glo­
cester. Debemos decir que tiempo hacía se hallaba 
Enriqueta refugiada en Holanda. Es de suponer 
cuán dolorosa y terrible sería aquella entrevista pa­
ra el desgraciado padre.-Cuentan que tomando una 
mano de su hija apoyó su megilla contra la de ésta, 
en tanto que sentaba sobre sus rodillas al duquecito. 
1-Iablóles de una larga separación, que debía durar 
has~a una entrevista en el Cielo, mientras que la sen­
cible Isabel bañada con sus lágrimas la mano y ros­
tro del padre. En tanto que pasaba esta escena en 
el calabozo, no dejaba de oírse á corta distanCia un 
gran ruido de martillos; el niño, tentado de curiosi~ 
dad y deslizándose por entre las rodillas del Rey, 
trep6se á la ventana; 

-¿Para quién levantan esos hombr~sun trono 
cubierto de negro? preguntó candorosamente el niño. 

-Es · el cadalso para tu padre, le contestó el 
Rey con mal reprimida emoción. 

Isabel lanzó un grito agudo y cayó desmayada. 
El nino no comprendía lo que aquello significaba; 
pero lo que le asustó sobre manera, hasta hacerle 
llorar, fué el ver á su hermanita caída. El infeliz pa­
dre sintió despedazárscle el corazón, y sufría mil 
muertes en una. Scsegados algún tanto los ánimos, 
y recobrado el sentido de la niña, hablóles así el Rey: 
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· -"1-Iijosmíos, hijos queridos; ya sabéis que van 
á matar á vuestro padre; prestadme, p~es, atención 
i lo que voy á deciros :~Tú, hijo mío, aprende de mí 
experiencia á no afectar más autoridad que la nece~ 
saria, y no para satisfacción de los cortesanos, sino 
en bien de tus vasallos; y tú, rni amada Isabel, tuiJ 
da de tu hermanito, y da á tu madre. el' tierno y pos· 
trer adiós que le envío". Luégo al punto regalóles 
dos sellos adornados con piedras preciosas, diciéndo~ 
les :-"Conservad esta prenda en mi memoria: ¡es lo 
único que me han dejado mis implacables enemigos!" 
En el momento en que el Rey se disponía á bende.: 
cir por la última vez á ,sus hijos, entró el feroz capi­
tán, á quien Cromwell había confiado la guardia, ex-· 
clamando:-" Es hora ya de separaros, pues ha pa:.. 
sado el tiempo que se os concedió para esta entre­
vista". 

Carlos, con asombrosa entereza, elevó sus ojos 
y su corázón al Señor; acordándose quizá del supli­
cio aftentoso que padeCió el Redentor del mundo 
por salvar á los hombres, y dejó que arrebatasen de 
entre sus brazos á sus hijos. · N o se cuidó ya sino 
de disponerse dignamente para alcanzar el reino de 
Dios. Asistióle en sus (¡ltimos instantes el venera~ 
ble J uzon, obispo que fuera de Londres. 

De temor de que el pueblo se· sublev~ra y estor­
base la ejecución-pues abrigaba aún afecto pOr su 
Rey-se construyó un estrecho pasillo de. rabias, e} 

cual, de la ventana de la prisión, ·conducía directa-
mente al patíbulo. · 

Carlos durmió sosegadamente la última noche 
de su vida, y sólo de vez en cuando interrumpía su 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



sueño·~-l.cGnstan:te sonidcvde los martillos .. · ··Dejó el 
lechq,:.n'Í'·uy·tetnprano:·y. a.briendola ventana.de la 
prisión, alcanzó á mirar el patíbulo sin sobresa:lto. ~il~ 
guno; se puso á irezar:·hasta. bien entrada la rná:ñana, 
yduego ·Cbmió un pedazo de pan y bebió un vaso de 
vino. Pidió á su fiél cdado, Herber.t que 'le traje·se 
sus vestidos'-de gála, y. se lo~ puso al punto, ·y como 
hada mucllb :frío, se cubrió con su i::apcl., diciendo: 
-Pueden .creer mis. enemigos que tiemblo de miedo. 
Pocos minutos después, y eri medio de numer'6sa:es­
colta, se dirigio el Rey ·con ·paso ·firme y so~egado: 
hacia: el lúgubre·cadalso; co'ntempló·tranqüila:mente. 
los, instrumentos -del su_plicio; déspu'és con gran en~ 
tereza::dirigió la palabra á· la ap.iñada muchedumbre· 
de. cutiósos,que le cercaba; .y concluyó cl.·discli'riio 
p·erélonando á _sü~ enemigos. 'Cúando· el Obispo 
Juzon le daba el último consuelo, contestóle:-''VÓy 
á ,dejar uüa corona. perecedera. por' otr:q< cl.e eterna 
glo.da 'i. _f;n , este iQstánte; un hombre. misterioso 
quejp\1 eümascaraclo; Y•sc abtía paso entre !a,mul:-: 
tit,u4, .ofreCÍq$e ejec11tar .con ,sus propias:mánosJa 
sen.te,n~::ia;, 'y habiéndoselo. Qtor.gaclo, ~orto ele un .~ólo 
t<}jo.lp. ,c;abe;r,é,l d~tRey, y·itH~goalpunto,. maoan<;lo 
ab1,1ndante .sangr;c,. mostt.óla al pu~blo; el q1í).l lanp~ 
un grito de .horror é indignadón. (1) · 

· :C:r::omwell, él: implacable Cromwell, •quiso ver el 
cadávGr·dél Rey,' para gdiarse ·sin duda en é.stl obra: 
y; cuándo ::fe: :hubo; íiilrado atentamente; exclan16! 
-+'-''~;CÚ~rtio:bicn :formado; y que prOmetía vivir mü-

( 1) F. Bouclín, en su Historia ele Inglater~a; -~segilra qÚe ·e~ te' 
mi$terioso v,crd~·go. (ué un nc,>i)le señor, que .se valió .de est,t. ocasión 
pa:rü{chgarse de Carl9s I, quien, cuándo joven, había d¿shonraclo ¡'\. 
un~tía•¡:Ie:á<¡u'él . . : ··· · · · · , , · · :. 
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cho tiempo". Pero la justicia de Dios. no se tardó en 
manifestarse en contra del sanguinario Protector ( I): 
alcanzó también á los parciales y vendidos jueces que 
condenaron al inocente, arrimados á la inícua y alta­
mente inmoral doctrina Je Buchaman y de Mariana, 
en que se apoyaba su fanático caudillo. Poco tiem­
po después miraba el pueblo con horror á aquellos 
regicidas; las gentes honradas los señalaban con el 
dedo y huían ele su lado cual si estuviesen apestados; 
el anatema general los perseguía, y, como á hombres 
que estuviesen fuera de la ley, se les mataba sin re­
celo ninguno. (2) ¡Cuán funesto no fué para la Fran­
cia, un siglo más tarde, el ejemplo dado por los ase­
sinos del magnánimo Carlos I! Justo, muy justo es 
el anatema que las siguientes generaciones han lan­
zado contra tales monstruos y doctrinas. 

( 1) Hé aquí como narra el citado F. Boudín algunos pormenores 
de la. vida y muerte de Cromwell.-" Durante su vida estuvo amcná• 
zado por asesinos que no dormían, de cuya persecttsión pudo sustraer­
se, merced al espionnje de unn numerosa policía; mudaba todas las 
noches de dormitorio, y rccomp .. msaba con largueza á sus oficiales 
adictos; el numeroso ejército que conservaba recibía siempre adclnn­
tado un mes de paga. La inquietud que le agitaba y la tristeza que le 
consumía ab1cviaron su vida. Murió de una lenta. calentura, teme­
roso del infierno y esperando la gracia. Se le hicieron exequias .más 
suntuosas que las que se hadan á los reyes de I ng 1aterra." 

(2) El coroncl.Harrison, quién con el más vivo empeño votó por la 
mYcrte del Rey, fué juzgado y condenado cuando la restauración de 
Carlos II. Entre las razones que para su defens.a adujo el acusado, 
hizo mérito del silencio que el pueblo inglés había guardado hasta en­
tonces sobre la muerte de Carlos I; pero uno de los jueces contestólc: 
-"Se cuenta que un niño quedó mudo del terror que le causó al ver 
asesinar á su padre; m~.s, aunque había perdido el uso de la voz, con­
servaba grabadas las facciones del ase~ino, y reconociéndole quince 

· años después, en medio de una turba de gente, recobrando súbita­
mente la facultad de hablar, exclamó:-¡ Ese es el que mató á mi pa­
dre! Harrison, el pueblo inglés ha dejado de ser mudo, y nos grita 
seítalúndote :--¡Ese es el (¡u e m:ttó á nuestro padre! 
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DEL ARTE LITERARIO 
EN LJ\.S ALTAS REGIONES DE LA POESfA. (1} 

A.SUN"TO. 

Origm á~ l111 hilas arles.-EI arl~ duran[ ntimlras ~xisfll la 
¡, tllllallidatl; pu~de únicamente cambiar de formas .-Cómo s~ tn· 
cuc!llra d ark m l•s <tJcfu.des liempos.-La literatura, qu~ ts la 
~.xpresió11 de la sociedad, y la palabra el medio para que·alcmzet su 
a/t{sim" ji111 se halltw St!f'das d las vicisitudes de los pueblos.-Las 
tradiciones naci(lJia!es como auxiliar para las im1estigaciones litera­
rias.-Necesidad del tea/ro para mejorar las costumbres.-Es un 
~rror preferir la forma al fondo, y al contrario.-La antigua Gre­
cia artística y lite1a1ia; sacaba sus mejoru ituf>iradoJJC.s de la mi­
lolog{a, la cual ha llegado á ur tradición muerla.-.Decadmcia de 
na gran nació11, cu;•a lit~ralura y filos¡iffa pasanm á Roma.-Ori­
gen celestial que los a11liguos diero11 á la poesía.-Sin insf>itación, 
sill belleza y sitz verdad 110 ha;' venl1ulera po~s!a; mríltiple objeto 
t!e ella: .Dios, la nalum!eta y la humanidad.-El fin de la poesía 
es mejorar al hombre/ se condena á los qlie suden ponerla al servi­
cio de las malas pasiones.-Ga:thc y B;•ron, represmlantes de la 
1111t'ZNJ escuda.-NeCt'sidad de formar Wlll /ilt!raltll'fl JJao!ma.l. 

No sonará á nuevo, señores y amigos míos, que 
evoque, antes de principiar mi discurso, una memo­
ria que, sola ella, está llenando en este instante toda 

( 1) Disertación leída en junta tcl'lida en el Ateneo de Quito, el 
12 de Julio de 188¡. 
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mi alma y ocupa mi pensamiento en casi todos los 
instantes ele mi vicla; pues ella me ha daclo siempre 
en trances difíciles como el presente, y hoy me dará, 
lo csper.o confiado, alknto,·y fuerza y 'vóluntacl para 
salir airoso en mi empeño. . Y a lo habréis adivinado 
q~izá, porque conjeturo que también estará llena el 
alma ele algunos de vosotros, en ciertas ocasiones, 
de ese santo recuerdo, que cuanto dulce es doloro­
so. Pero, desdichados y sin ventura los que vene­
ramos solamente uqa alma, y upa imagen y un re­
cuerdo! Dichosos por todo extremo los c¡t1e_ todavía 

-le ten.éis á vuc;stro Iwlo, y rccibis vid~, y den<;:ia y 
ejemplo que seguir de ése como Dios cq la tierra, 
que es amparo y contento en el hogar: el padre que 
os dió la cxistenciá. Pongo, puc~,, éste incorrecto 
trabajo mío bajo el amparo de esa sombra protecto­
ra, y desde el cielo-no es ilusión mía-su alma me 
escuchará y aceptará, co111o tributo de filial afecto, la 

_pobre dádiva de mi escaso ingenio. 

. : · .... · 

Alo extrañ-~ cl_e~et en esta'trlbun~ ... no·:.y_a al 
joycn ardoroso y entusiasta de otro~ <.líasl sino al 
hombre en cuya frente· han ido· dejando sus huellas 
indelebles el tiempo y las amarguras de la vida, se­
rá excusa, sei1ores, la afición y uno como culto que 
ha prestado, desde templ-an a juventud, á los estudios 
literarios. Os con:icso que aquella ocupación libre, 
amena y plácida, ha constituído el mayor encanto de 
mi existencia. 

Y pues que de estudios literarios aquí no:; ocu­
pamos, bueno y atinado será que verse mi razona-
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miento sobre el origen é importancia de .la literatu­
ra, considerada como arte, y señaladamente' en su 
aplicación á la divina poesía. Probaré á presenta­
ros uno á manera de bosquejo de las excelencias del 
arte, con relación á los estudios literarios; que _son 
la fiel expresión de las necesidades nwráles de un 
pueblo; de los ben~ficios que de ellos reporta! a ima­
ginación; y, echando m~no á la l~istoria, de ;las na­
ciones donde haya campeado la literatura en todo 
su esplendor y gallardía. 

No es maravilla que las a~tiguas t~adici~nes ha­
,yan pi.testo el origen de la poesía, ele las ciencias hit­
manas y aun de las bellas artes en la revelaci6n di­
vina, operada por medio de n{unenes superiot;es en­
cargados de comunicarlas á Íos hombres. men se 
echa de ver que con estafaptástica creenci<ll se' ha 
qucddo enaltecer los 111isteri'osos orígenes de los 
partos asombrosos de la humana inteligencia que 
han mejorado á los hombres y van asentando ·los 
fundamentales principios de la moral y del bien ab" 
'sol u tos; alto, nobilísimo fin al cual concurren así los 
individuos como las naciones.· De aquí que los filó­
sofos, poetas y legisladores ft~cseq aclamados como 
iwmbres divinos, mereciendo un, tcspetttoso culto, 
que nunca se tributaba á otro linaje de perso11a~. 
Y no ele .otra suerte, que no s,ea por .este. justísimo 
.tributo de admiración y perpetuidad, a,l<;~111z_;ll'on 
aquellos famosos operarios del p<~;veÍ1ir el i .en:qpn­
brado título ele, fundadores del adelantq de los pue­
blos, maestros de las cieric\a~; y las ar~.es· y gu~a~.· de 
las adn~nideras geperaciones. r·cro' entre aquellas 
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. especulaciones del humano entendimiento, ninguna, 
desde oscuros tiempos, mereció tan alta no!nbradia, 
aun entre las bellas artes; como la literatura; y á los 
hombres . que á su · estudio se consagraban, fué á 
quienes señaladamente apellidaron las gentes lrmt­
brcras del mtmdo. 

· El origen' y fundamento de las bellas artes es la 
bellez~ que la constituye el sentimiento más puro, y 
delicado y deleitoso que puede experimentar el hom­
bre; y este sentimiento será tanto más vivo cuanto 
sea más evidente y clara su percepción. Es incues­
tionable que entre las bellas artes que más imperio 
ejercen en nuestro· corazón, se cuentan la música y 
la poesía, singularmente en el presente siglo en que 
han alcanzado asombroso desenvolvimiento. AllÍ 
donde se reunen y compendian todas las creaciones 
maravillosas del genio; allí donde todas las subidísi., 
mas aspiraciones del hombre .se realizan, cabe; sin 
duda· alguna, mayor alteza y perfección, en las pro­
porciones que nuestra alma, desprendiéndose. del 
mundo corpóreo, se alce con ímpetu de amor á su­
perio.re.~ esferas, donde aplaca la activa sed ele lo in­
finito que aquí la abrasa y atorménta. 

La historia de los pasados siglos nos enseña, y 
los monumentos hasta hoy existentes nos comprue­
ban, que algunas de las bellas artes, señaladamente 
las plásticas, llegaron á . tal· grado de perfección en 
aquellas remotas épocas, que parece imposible, en 
estos tiempos y aun en los que están por venir, ha­
ya artistas y creaciones que superasen á los de· que 
vengo hablando. ¿Habrá, por ventura, pregunto con 
un notable escritor, otro !\polo de m<is perfecto tipo, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-248-

de ejecución más acabada y asombrosa que el de 
Belvedere? Habrá, repito, algo que en magestad y 
sublime belleza pueda compararse con e1 Moisés de 
Miguel Angel? Y ahora, en lo tocante á la arqui­
tectura, ¿quién concebirá y ejecuturá obra: tan colo­
sal y grandiosa como el Partenón? quién, finalmente, 
como el divino Rafael, pintará rostros del todo celes­
tiales y de herm,osura tánta, cual sólo se verán en la 
ghria? 

Pero conviene declarar previamente el sentido 
en que tomamos la palabra arte, y no se crea que en 
ello compreridemos únicamente los principios y re­
glas que deben observarse para. ejecutar con acierto 
algufl.a obra. Esto sería materializar y reducir á es­
trecho círculo la inmensa esfera en que campea y se 
dilata el arte, el cual es la facultad del settHm,t"enlo 
humano para bie11 expresar lo que se conct'be, COfl,. su­
j'eciótt á cxten1as únpresiones ( I ). Mas esta facultad. 
6 prerrogativa debe ser mejorada, perfeccionada por 
la educación y el estudio para ser excelente en las 
manifestaciones del sentimiento estético, educado en 
Ias puras fuentes de la verdad y de las más delicadas 
manifestaciones de la belleza. 

No vacilo, pues, en afirmar que el arte, como in­
telectual manifestación, como resultado de la prolija 
labor espiritual y física del sér humano, nunca mo­
rirá; apesar de las evoluciones y mudanzas por que 

( ¡) Dice Taparelli en su hermosa tmtado de de las causas de /u 
bello:-" Sabidurla, prudencia, arte, son tres dotes operativas del hom _ 
bre intelectivo, de suerte que las dos primeras guían nuestras obra· 
re~Fecto al bien sulJjetivo, mientras que la postrera lo hace respecte 
á la materia externa; así que con la sabiduría y la prudencia el hom­
bre hace buenas acciones, y con el arte trabr!_/t>s buenos, costu btrcnas", 
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ha pasado, en pos de la absoluta perfección, y en la 
lai"ga serie cielos siglos corridos: será, .pues, tan. in· 
mortal como las pasiones que acompañan al hombre· 
en su viaje por el mundo. Acabará, sin duda, porque 
nada· :.eterno permanecerá aquí abajo, pero esto su-· 
cederá 'b.tando haya dejado ele existir el último sér 
racional,· cuando, fracasado este universo, ni vestigio 
quede de sus grandes maravillas. Cambiará de for~ 
mas y de manera de expresión, pero no acabará 
nunca, lo repetimos, en tanto que la humanidad no 
acabe, porque el arte t/ene zm porvellz'r z'nmorta!, y 
1zi siquiera puede recelwrse que le dé muerte la cien~ 
cia, cori10 afirn1a un eximio escritor. 

Pero lo que lastima y desconsuela en estos. 
tiempos, es que el verdadero arte, que mucho tiene·· 
de divino, se halle rebajado, prostituído por el frío 
naturalismo y el desnudo realismo que hoy imperan·· 
e'n sus dominios; pues, como asienta un cdtico fran~ 
cés, "falta á su misión y desciende de su dignidad 
cuando, en ~ez de alimentar en nosotros el amor de· 
lo bello-esplendor de la eterna ve.rdad-. , el amor 
defbien~eina1iación de la ete1:nal sabidúría-·-, no· 
emplea su magia seductora sino en sujetarnos á la· 
tierra y en tornarnos, como los compañeros de Uli­
ses, aficionados únicamente á la materia y ávidos por 
los placeres de los sentidos". El materialismo es,·· 
señores, el cáncer profundo y espantoso que lleva 
infidonada y enfetma á la socíedad, y observamos, · 
con grande pena, qu~ aquel materialismo se maní- . 
fiesta en nuestras costumbres y gustos, muy más 
q~1 i¿;a qu~en la doc.trina filosófica de la ~poq .. 

Caracterizar las tendencias del arte en estos 
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tiempos, no es obra fácil; el poeta artista tiene que 
ser representante del sentimiento de la humanidad; 
el intérprete inf<tlible de la verdad y el precursor de 
cuanto grande y levantado prueba á realizar el hu­
mano esfuerzo. Si la poesía no nos hace <:>fr: su voz 
profética de regeneración y de imnortal esperanza;: 
de .gránde estímulo y de fuerza,. en medio del .pro­
longado concierto de dolores y miserias q~e pueblan. 
el mundo; si no infunde á las almas, aptas para el 
sentim-iento de lo grande y de lo bello, los gérmenes 
de esta augusta y saludable regeneración' moral y 
social; en fm, si no estimula· el anheb . de acelerar. 
aquel día de consuelos y bknandanza, no sc:;r_á nun.-. 
ca, no podrá ser, la profetisa de los venturosos tiem-. 
po? que. están por venir, ni la mensajera de los g~an­
des, inmortales destinos de la humanidad .. 

Desliguémonos, señores, del pasado>ya muer­
to' y aqso estéril para las presentes labores del eiF 
tenclimiento en el avanzado siglo en que vivimos: las 
rutinarias preocupaciones enervan el pensamiento y 
lo rebajan. Bien lo sabéis: el arte no crece gallar­
do, ni se levarita magestúoso y viril, sino obedecien­
do á la ley ineludible del progreso. No resistamos, 
pues, á esta tendencia vigorosa, cuyos orígenes se 
hallan en las entrafias misinas de Ia sociedad y que 
constituye la verdadera vida del arte. Y es po'r es­
to que la poesía que marcha con las sociedades don­
de mora, obedeciendo á la pugna· y exaltación, al 
clecaímiento y vicisitudes de ellas, viene á conver­
tirse en eco, 'Y man,ifcstación y forma de ·la idea inte­
lectual y moral de los pueblos. 

El gran orador ele los últimos tiempos--Don 
32 
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Luis González Bravo-se expresa en estos levanta­
dos conceptos,' al hablar de las excelencias del arte: 
"Las manifestaciones del arte, dice, se ofrecen á 
nuestras miradas como la ciencia del verbo exterior 
con que Dios se revela á sus criaturas, y con que el 
hombre, revelándose libremente á sí propio, y mi­
rando á la perfección inmaculada, actúa su ideal y 
se sublima por la mediación de los sentidos hasta la 
comprensión y el sentimiento de su divino origen". 

; · Las bellas artes han sido siempre la genuina 
manifestación de Ias inclinaciones, costumbres y ere-· 
encías en las distintas épocas ele 'la vida de Ia huma­
nidad, pero siempre embellecidas é iluminadas por 
la idea, Ia cual, aunque vaga y confusa en la mente 
humana, antes de haberse realizado en la ciencia y 
en las instituciones, ha asomado y despertado en el 
arte de un modo instintivo, pero magistral y proféti­
co. Y,. hecho singular, los hombres de escaso en­
tendimiento y más escaso criterio, echan menos la 
corrección y hasta la propiedad en las eternamente 
célebres obras maestras de la antigucdad, sin consi~ 
derar en qué circunstancias dadas se ejecutaron. Y 
es que, como afirma un crítico moderno, "tornan lo 
accidental por lo esencial". El dominio de los seve­
ros é inflexibles preceptistas ha caducado ya, y ahora 
las artes campean libres y desembarazadas en Jos an­
chísimos dominios en que nuestra avanzada civiliza., 
ción las ha colocado. Coyuntura propicia fuera és­
ta para seguir discurríendo sobre la corrección 6 
forma y el fondo de las obras literarias, mas, de pro­
p6sito deliberado, dejamos este import~nt~ punto pa­
ra tomarlo muy luégo, y continuamos nuestras lige-
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ras disquisiciones sobre la literatura en general. 

Fuera harto falsa ymczquina la idea que se tuvie­
se de la literatura, si sólo se la considerase aislada y 
sin traer á la cuenta su afinidad y necesarias relacio~ 
nes con las demás bellas artes queformanloselemen­
tos de la vida social. Tiempos hubo, en verdad, en los 
cuales no se veía en las especulaciones literarias más 
que inocente recreo de mentes desocupadas, sin dar­
las conexión ninguna con los graves intereses y en­
cumbrados finesqueocupan la existencia del hombre. 
Cierto, que tal aconteció con la literatura superficial 
y ·de gabinéte, si así vale decirlo, de pasados tiem­
pos; y podemos afirmar, sin intención de duda, que 
la constituían entonces versos volanderos y de oca­
sión, sin otro adorno para halagar la imaginación y 
adular á los poderosos, que los lugares comunes aca­
démicos y la frase pulida y elegante. Visto se está 
que aquellas producciones jamás ascendían á Ja pu­
rísima y luminosa serenidad que resplandece en las 
obras de verdadera inspiración, una vez que el senti­
miento y la percepción de la cabal belleza no movfan 
el ánimo de esos vates. No se os esconderá, seño­
res, que, aun hoy en día, aparecen esos partos híbri­
dos ·y deformes y que sólo alcanzan á comunicar pa­
sajero aliento de vida, como que son creaciones de 
la· desordenada imaginación y de las exigencias dei 
momento. 

Empero hay una literatura, que bien podríamos 
llamarla activa,· ésa que da elevación á las ideas, na­
cida de la pasión y el entusiasmo, y que la forman 
la inspiración, el estro y la fantasía; ésa que se mez­
cla en todos los acontecimientos de la vida humana, 
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ya prósperos, ya adversos; ésa, en fin, que se rela­
ciona con los intereses y pasiones ele la sociedad, en 
cuyo seno reside y alienta, y que necesario es bus­
carb en el conjunto de los grandes intereses que 
anirnan él mundo social y político. ¿N o la vemos 
manifestarse en los discursos pronunciados .en las 
tribunas y plazas pt~blicas, en las graves enseñanza~ 
de los minisü·os de la Religión y en las especulacio­
~es de la filósofía? ¿N o son ,parte de ella, y muy 
principal, los canto~; del poeta y las relaCiones de la 
historia? I~n suma, ¿no la v':mos revC!arse diaria­
mente en todas las manifestaciones de nuestro espí­
ritu en la vida práctica? 

La literatura, a~;Í considerada, viene á ser la gra­
ve y mag~stuosa voz de un pueblo culto y libre,. con 
la cual manifiesta las necesidades de su existencia 
~noral é intelectual; traduce sus nobles aspiraciones 
y gtiarda las ideas, y sentimientos y pasiones encon­
tradas que agitan á los hombres sin Jescanso. A ma­
nera de lazó común que ata las inteligencias, inter­
preta las opiniones y pugnas, gustos y f:rrores de las 
pasadas generaciones; lega éste como depósito á las 
edades subsiguientes y, cual un espejo fiel, refleja la 
imagen ele los siglos que nos han precedido y hace 
columbrar los futuros grandiosos destinos ele los pue~ 
bÍos. En este concepto, la proposición tan general 
de que la literatura es la /;emtina expresión de la so­
ciedad, viene á ser clara y precisa. No, sino, ¿quién 
dudará de que ésta y las ótras bcllé~s artes ele un Es~ 
tado no sean la manifestación de su vida moral é in­
telectual, es decir, de las ncccsiJades m;is levélntadas 
ele su naturaleza? ¿ QuirSn no \·~:r(l en ella el vínculo 
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estrecho, la identidad ele aspiraciones y la f¡-;ücrni­
dad qu(~ ligar debe ;:l los ciudacbnosi': A!Ji encon­
traréis necesidades de la imaginación, que concibe y 
realiza lo bello en las artes ya ideales, ya plástica~;; 
necesidades ele la inteligencia que busca lo· verda~ 
clero en la conciencia humana por medio de la filo­
sofía, compañera inseparable de la literatura, y en el, 
mundo exterior por medio del estudio de las ciencias 
físicas; necesidades cld sér moraJ, que tiende á'prac~ 
ticar el bien, á simbolizar el in finito t~n los preceptos 
relip·iosos )' á asentar la idea de la ·J·Ü~;ticia univcr-

0 • 

sal, necesario elemento de las instituciones polícicas, 
de la familia y de las relaciones de los hombres en~ 
tre sí. 

Pero sin la palabra, sublime y altísima revela-
ción, emanada del seno mismo dela Divinidad, bien 
se echa de ver, sefiorcs, ql:e nada, en orclc'n á lo 
que llev.amos dicho, existiría, como quict::t que ella 
con~;tituye el· principal y el más pr~cioso dón con que 
Dios quizo enriquecer al hombre, su creación predi-
lecta; éste, por nieclio de ella, es apto á interpretar 
los secretos, las pasiones, los afectos más íntimos del 
alma y comunicarlos. á los demás. Cosa admirable, 
sefiores; aquel soplo tenue y sonido fugitivo que, 
combinados misteriosamente, séllcn de nuestros la~ 
bios, nunca mueren, porque llevan en sí la perdura-
ble fccuncliclad del verbo. Cogido~; á su aparición en 
el mundo por un arte maravilloso, casi divino, tiene 
el magníftco encargo de trasmitir ábs generaciones 
nuestro pensamiento, esto es, la idea, representación, ..... ~ .. '\' 
viviente ele .nuestro corazón, de nuestros afectos¡.,0h · 
fin, de todo nuestro sér moraL · Lá palabra,· ~~g~h..-~'-'c.~· ~;~: 

1' .. )' -. ~ !";,': •••• \',..,.\t--i 

~~--~" 
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cuando expresada con la debida propiedad, es la que 
da forma, y vida y movimiento á las concepciones de 
la imaginativa y vasto poder pata alcanzar cuanto se 
desea, ya se la mire reflejada en los admirables ver­
sos ele ingenios peregrinos, ya en las grandiosas es~ 
tatuas y monumentos de pasados tiempos, ya, final­
mente, en las dulces melodías de la música, el idioma 
de los ángeles.-'' Así, siempre y. en todo caso­
permítaseme valerme, para acabalar mi idea, de elo• 
cuentes expresiones de un orador de estos tiempos-· -· 
cuando queráis conocer la fuerza vital de un pueblo, 
ninguna otra investigación podrá descubrírosla me~ 
jor que aquélla que se ejercite sobre la forma de la 
palabra, y por palabra entiendo la que habla, así en 
los sillares y cornisas del Partenón, en el mármol de 
Laocontc y del Apolo, en el gran muro de la capilla 
Sixtina y del Vaticano, como en los versos de la Ilía~ 
da ó de la Divina Comedia, por boca de Job, de 
Edipo, ele Prometeo, de Hamlet ó ele don Quijote¡ 
en la vibrante plegaria de Stradella, en las obras de 
Moiart, ·de Beethoven y de Rossini, ó con la voz del 
gran Demóstenes que todavía desde la roca de la 
tribuna· ateniense resuena en las almas encendidas 
por el santo coraje del amor á la patria, y ouclula vi­
va y ardiente en el seno de nuestra civilización al 
través de veinte siglos". 

El cuadro que nos ofrece el pasado, á falta de 
una acción actual, proporciona al hombre pensador 
vastísimoasun topara las intelectuales investigaciones; 
de aquí el principal interés y mayar encanto que nos 
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prestan .las tradiciones nacionales, venero rico y fe~ 
cundo, entre nosotros todavía no explotado. Gus~ 
tamos de los enseñamientos de la Historia,-. -inmen~ 
so espejo donde se retrata fielmente lo pasado y se 
refleja, del propio modo, el porvenir, -porque ella 
nos muestra el campo de la vida humana en gran~ 
des proporciones, y da pábulo á esa activa necesidad 
de actuar, que está como constreñida en nuestra al~ 
ma; representándonos las épocas notables que han 
puesto en escena las pasiones ardientes y los gran~ 
des caracteres que han jugado importante papel en 
los públicos acontecimientos. La imaginación, en 
suma, al modo de hada bienhechora, viene como po~ 
deroso auxiliar, ofreciéndonos un mundo ideal muy 
mejor que éste real nos sustenta, donde hallamos se~ 
res más perfectos y larga serie de aventuras que des~ 
baratan la tediosa rnonotonía, de nuestra inactiva 
existencia. De aquí, señores, el placer que nos cau~ 
san las leyendas, novelas y representaciones dramá~ 
tic as. 

Pero el encanto de las buenas representaciones 
estriba en la que nos presentan embellecida imagen 
de la vida real; nos trasportan á un mundo ideal 
donde las facultades del hombre se desenvuelven y 
actúan con más libertad y eficacia; donde los seres 
que lo pué>lan despliegan más vigor, así en la prác­
tica del bien como siguiendo la aviesa inclinación al 
mal, y donde, finalmente, los acontecimientos, sa~ 
liendo de la estrecha esfera de nuestras cotidianas 
costumbres, abren ancho campo á la actividad hu~ 
mana. Allí los sueños de la imaginación se reali~ 
zan; allí se encuentran corazones formados para el 
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amor perfecto y la amistad sin reserva; allí gloria 
ninguna parece inaccesible. De aquí, señores, aquel 
delicioso sentimiepto que alienta y avigora nuestro 
espíritu, y. qtie es como sospecha ele los perdurables 
goces celestiales. 

Quien dijo que el principio de las bellas artes 
es el fastic.lio.:_, compañero obligado de la existencia 
humana-, ehtrevió una profunda verdad, en cuanto 
se relacionan con los misterios íntimos ele nu~stra 
naturaleza. ¿be d6'nde proviene ese fastidio abru~ 
mador sino de que nada aquí abajo satisface al hom­
bre, que busca ávido y sin tregua un mundo me~ 
jor y más hermoso? De esa necesidad que todos sen~ 
timos de escapar del mundo real, y refugiarnos en 
ótro de encendidos anhelos y amorosas ilusiones¡ 
emana la afición que nos lleva á las representacio­
nes teatrales, en que se ofrecen á la vista, en abul­
tadas proporciones, los ordinarios acontecimientos de 
la vida, viniendo á ser como suplemento á esta mo~ 
nótona existencia á que el estado social nos tiene su­
jetos. Además, el poeta necesitz.. satisfacer á otras 
neccsidac.les· inherentes al sér humano, y que 11') po­
drán ser satisfechas ni con el bienestar m{ts cumpli-· 
do, ni con haber abarcado y profundizado muchas 
ciencias: las necesidades del corazón y de la fantasía, 
exigentes y poderosas en proporción del sentimien­
to, más 6 menos activo, que anime al hombre; las 
pasiones todas, activas, fuertes y tumultuosas, que 
la sociedad refrena, y los sentimientos generosos que 
de ellas se derivan en ocasiones, hallan cabida en 
aquel mundo imaginario, donde impera el poeta con 
absoluto señorío. El rico, desgastado por goces pa-
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ra él harto fáciles, y el hombre del pueblo, fatigado 
por sus cotidianas labores, van á buscar en el teatro, 
el úno refugio á su matador fastidio, y el ótro nobles 
y subidos sentimientc•s. El sacrificio, que lleva al 
heroísmo, y la santa abnegación, la blanda ternura, 
el puro y encendido amor, en fin, la verdadera fuer­
z~ del alma, allí se buscan y sólo allí se encuentran. 
A la verdaJ, seiíores, muy culpables son los que, en 
vez de aprovechar de tales disposiciones para alcan­
zar un fin moral, mancillan, dañan y corrompen las 
almas con la desvergüenza de cuadros obscenos 
y corruptores. N o se os esconderá que en esas re­
presentaciones se ahoga el espíritu, avasallado por la 
materia; insustanciales, groseras y perniciosas esce­
nas en que el vicio, desnudo ó mal ataviado, seduce 
á la incauta juventud. Y á fe, que á la generalidad 
del moderno teatro, comprende nuestra censura; lo 
intrínsecamente bueno, lo delicado, eso que enseña 
deleitando, lo que habla al alma, que no tan sóla­
mente á los sentidos, forma la excepción. ¡Triste 
verdad que harto nos duele confesarla! 

Con sobrada razón dice al respecto estas elo­
cuentes palabras un crítico distinguido :-"Vemos 
hoy en la escena, que se santifica el honor que ase­
sina; la liviandad que por todo atropella; que se re­
presentan como odiosas cadenas los dulces lazos de 
la familia; se condena á la sociedad por faltas del 
individuo; al suicida se da la palma del martirio; se 
proclama el derecho de rebelión y se somete el al­
bedrío á la pasión; se hace camino del arrepenti­
miento el mismo de la culpa; en fin, se niega la vir-
tud, se niega á Dios" ........... . 

33 
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Mas, no se crea por esto que pretendemos se 
cierren las puertas de ese recinto destinado á dar 
solaz y agradable pasatiempo á todas las clases so~ 
ciales; nó, nuestro ánimo es que el teatro debe es­
tar siempre al servicio de la verdad, de la virtud, 
de los sentimientos que educan moralmente al pue­
blo y que concurren á promover la verdadera, la. 
cristiana civilización, con la ¡·cforma de las costum­
bres, sentimientos y tendencias. Pero el impío Ji, 
bertinaje de estos tiempos se vale de los teatros pa­
ra poner en escena dramas abominables, condenados 
por la moral, por la conciencia de todo hombre hon­
rado. No, sinó, ¿qué moral ni cnscfianza se podrá 
sacar de representaciones en que se patrocina el vi­
cio y se enseña el error en todas sus manifestacio­
nes, vistiéndolas con los encantos de la poesía y la. 
belleza teatral que despiertan las más activas y fas­
cinadoras pasiones? 

Proscríbase inexorablemente ele la escena todo 
linaje de licencia, escándalo ó impureza que tjenda 
á envilecer á los espectadoras; empléese en todo ca­
so la verdad, con sus propios atavíos, limpia y na­
tural, y será el origen de las bellezas artísticas y mo­
rales; échese mano del mal con parsimonia y tan só-
1amente como medio, y del bien siempre como fin, 
pero entrambos revestidos de natural colorido y ex­
presiOn. Entonces, y sólo entonces, será la escena 
lo que debe ser: escuela de moral y buenas costum­
bres que dogmatiza, corrige y retrata, y que, delei­
tando, ilustra y _mejora á los hombres. 
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Dejamos ya expuestos, si bien someramente. 
Jos beneficios que reportamos de la imaginación y de 
1a poesía, que bLen podemos llamarla hija suya. Sí 
la literatura es, como no cabe duda, la fiel expresión 
-de las necesidades morales de un pueblo, será impo­
sible comprenderla sin averiguar y conocer hasta 
dónde se ha desenvuelto la vida moral de ese mismo 
pueblo. Sometida como se halla á las mismas vici­
situcles y cambios que lo está la sociedad, no será 
:inaccesible á las revoluciones y mudanzas del varia­
ble espíritu humano, como quiera que se halla com­
pelida á se-guirle en su camino, á reflejar las ideas y 
pasiones que agitan á los hombres y á participar de 
Jos intereses que les preocupan. La literatura. no ha 
tenido, ni ha podido tener, el privilegio de permanecer 
inmutable en presencia de ]as revoluciones del mun­
do y sus catástrofes, de las vicisitudes de los hom­
bres y del progreso de los tiempos. De aquí que 
no podamos apreciar debiJamente las producciones 
literarias y artísticas ele una nación, sin confrontar­
las con la sociedad de donde emanan, como que son 
su necesario resultado. Esto asentado, nos atreve­
mos á afirmar, que estudiar la literatura de una na­
cíón, es compararla detenidamente con su existencia 
en todas sus manifestaciones; en su filosofía y reli­
gión, en sus instituciones y costumbres, en su histo­
ria y tradiciones. El tipo eterno y vivo dd corazón 
humano, la inconstante y mndable condición del hom­
bre en el proceso de los diferentes siglos que han 
corrido, y los profundos y opuestos cambios, ora en. 
religión, ora en costumbres é instituciones por que 
ha pasado la humanidad desde las antiguas socieda­
des hasta la presente época, deben ser la norma y 
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regla para Vfllorar las obras del arte y del ingenio. 

Descendiendo de estas altas consideraciones 
ideológicas, necesario es que traigamos á la cuenta, 
pero para condenarlo, un error pernicioso que anda 
valido entre muchos modernos escritores, y que tien­
de nada menos que á introclucir la anarquía, siem­
pre funesta donde quiera que se halle, en los domi­
ni.:>s de la gramática y de la retórica. 

Prurito es, y muy generalizado, el preferir el 
fondo á la forma, ó lo que vale lo mismo, las ideas 
que entraña el escrito á la rigorosa observancia del 
conjunto de reglas, ora gramaticales, ora retóricas. 
Errados andan, á nuestro juicio, los que tal cosa sos­
tienen, y los censuramos cuando vemos que adrede 
así lo practican. Un gran escritor, que por lo mis­
mo es autoridad competen te en materias de lengua­
je y de gusto, nos enseña que el fondo y la forma 
están enlazados por la naturaleza con indisoluble pa­
rentesco, y tánto, que "de cualquier manera que se 
separen se llega con toda seguridad á la barbarie. 
Si las ideas se hallan forzosamente encarnadas en la 
forma,· y son éstas las primeras que, al modo de los 
objetbs materiales, hieren los sentidos, ¿cómo de­
gradando la íma se devarit la ótra? ¿cómo separar 
el signo del pensamiento, ó el pensamiento del sig­
no? En su perfecta armonía estriban la belleza ele 
las artes, el triunfo del ingenio y los verdaueros go­
ces literarios." 

En cuanto adorno de1 espíritu, agrega el mismo 
crítico, "la elocuencia rcq uicrc una correlativa y co­
mún madurez en la~; de mis artes; y como meclio de 
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acción y persuación, necesita de la violencia de las 
pasiones, del influjo de grandes intereses, ora popu­
lares, ora individuales: pero ni en estos 'aspectos, ni 
en ningún ótro bajo el cual se la quiera considerar, 
puede ni debe jamás eximirse de la obediencia á los 
principios y reglas literarias; porque ellas no han 
venido á ser tales por la sola autoridad de Aristóte­
les ni de I-Ioracio, sino por la autoridad soberana de 
la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de 
lo bello". 

Afirman y sostienen algunos autores, que hay 
oposición y una verdadera antítesis entre la correc­
ción del lenguaje y propiedad en la forma y el genio 
inspirado y creador que no se detiene á considerar 
los preceptos gramaticales y retóricos. ¡Engaño las­
timoso! La excelencia del pensamiento estriba, en 
buena parte, en la manera propia y atinada con que 
se expresa; y tanto es así, que las producdones 
que más se ajustan al arte, ya en los preceptos y 
buena distribución, ya en el ernpleo de imágenes pro­
pias y naturales, son las que más nos embelesan. 
Quien viola las imprescriptibles leyes del arte, no 
será correcto ni excelente en sus obras: lo falso y lo 
inverosímil, bien así como lo vulgar é incorrecto, 
nunca interesa la mente del hombre grave y reflexivo· 

La literatura, cual ninguna otra ciencia, contri: 
buye poderosa y eficazmente á adelantar el gran tra­
bajo que ocupa á los pensadores de nuestra época, 
es á saber: resucitar el pasado, escondido aún en las 
brumosas nieblas ele lo dudoso, con su propio carác­
ter y fisonomía, y construír, sobr~ sólidos y perma­
nentes fundamentos, la filosofía de la historia. Vos-
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otros conocéis, señores, lo que hoy interesa más en 
d CStUdio de esta éLbStrUSa perO amena ciencia: a Ve­
riguar la vida real del hombre, desde su primitivo 
origen, su destino en las varias cdades'clcl mundo y, 
ante todo y sobre todo, estudiar la conclición moral 
del ser • racional. Conciliando así el carácter propio 
de cada sociedad y la peculiar ftsonomía de cada 
pueblo, viene á ser la historia una como serie de ex­
IJcrimcntos, á modo de operaciones matemáticas, 
que hace en sí propio el género humano, y ele las 
cuales el filósofo no hará m;is que sacar las necesa­
rias conclusiones. El grande y valiosísimo servicio 
que prestará un día la historia literaria, será el de 
revelarnos los diferentes estados por los cuales han 
p~sado el espíritu y la imaginación del hombre, tras­
formaciones cuyas hu ellas ostensibles han guardado 
la literatur~ y seüaladamente la poesía. Pero las 
modernas labores que audaces intentan descubrir 
lo desconocido, descifrar lo indescifrable, son como 
sublimes clesvaríos, en que la verdad se encuentra 
confundida con la ficción, y de donde, á la postre, 
sólo se sacará eluda y perplejidad para la mente. 

Buscad en la historia la sociedad que más se ha­
ya aproximado al tipo ideal de la belleza, y que ofrez­
ca el desenvolvimicn to más libre y armónico ele las 
facultades hunnnas, y tendréis necesariamente que 
encontrarla en la culta. Grecia. Nada en ella estor­
baba el libre vuelo ele la actividad, y i1o tan sólamentc 
b poesía, mas también las artes y la filosofía, siguieron 
1111 camino uniforme, un adelanto progresivo y natu­
raL Allí florecieron á la par todas las ramas ele la 
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civilización: darte de la guerra y la política se per­
feccionaban juntamente con las bellas artes, la esta­
tuaria, la pintura y la arquitectura. Esquilo, después 
de haber batallado en Maratón, como esforzado gue­
rrero, alcanzó en noble palestra el premio de la tra­
gedia. Sorprende á la verdad cierta identidad que 
se observa, y una como semejanza ele familia, si así 
vale decirlo, entre esos poetas y oradores, filósofos, 
y artistas. Platón y Fidias, Sófocles y Demóstenes, 
al través de la diferencia de genio y de los distintos 
objetos á que aplicaban su inteligencia, tenían entre 
sí una fisonomía común, que es como el sello del ca­
rácter nacional. Sobrado cierto es que los pueblos 
que no tienen una literatura nacional, propia y, has­
ta cierto punto, original, se hallan reducidos á triste 
condición. Grecia, señores, podría ser mirada, aún 
en nuestros días, como el modelo de perfecta civili­
zación, si no tuviésemos que reprocharle la odiosa y 
cruel esclavitud. doméstica, y la no menos reprensi­
ble en que tenía á la libertad intelectual. ¡Tristé 
condición la humana en la cual la absoluta perfec­
ción nunca se encuentra! (r) 

En esa admirable nación griega, y particular­
mente en el pueblo de Atenas, dotado de exquisito 
gusto, los ínfimos artesanos se mostraban sensibles 
álas bellezas de la poesía, y un nido campesi1~o co­
nocía que Teofrasto era extranjero: tál era la refi­
nada pureza de su ática lenguaJ la más hermosa del 
mundo. Atentas las circunstancias únicas y excep-

( 1) Para confirmar nuestra aserción, allí está el suplicio de Só­
crates, y Jo ne que Atenas sustentaba en su seno obra de 42o.ooo ha­
bitantes, de Jos cuales solamente zo.ooo eran ciudadan«ts, los demás 
todos esclavos. Ilay, pues, la proporcicín de un veinte por uno. 
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cionales del pueblo griego, podemos afirmar, sin 
temor de duda, que su elocuencia subió á tan 
grande altura, qne nada se ha producido, así en an­
tiguos como en modernos tiempos, tan acabado y 
perfecto, como los discursos de los oradores atenien­
ses. Pericles y Pisistrato, Demóstenes y Temísto­
cles fueron los príncipes de la elocuencia griega. 
Aquel pueblo, decimos, que tan felices dones poseía; 
pueblo viril, original y soberbio, á quien muchas na'l. 
ciones imitaron sin igualarle jamás, se perfeccionaba 
en los debates y en la actividad de la vida pública¡ 
encontraba vastísimo asunto á sus especulaciones in­
telectuales en una religión que animaba la naturale­
za toda y cuyas ceremonias eran fiestas populares; 
en las grandes solemnidades de los juegos olímpicos, 
donde veinte repúblicas fieramente rivales, deponían 
las armas, dando tregua á sus querellas, para cele­
brar en común los magníficos triunfos de las artes y 
del genio creador. ¡Sublime y grandioso espectá­
culo, que si nuestra refinada civilización lo acostum­
brara, la unión y la paz, el progreso y fraternidad de 
las naciones no fueran quizá vanos deseos y utopías, 
buenas sólo para ideadas y escritas, que no para 
practicadas! 

La mitología pagana, que para nosotros es tra­
dición muerta, uno como informe hacinamiento de 
vanos nombres y de ficciones sin encanto, que el gus­
to moderno debe proscribir de todo en todo, era pa­
ra los griegos la fuente de sus inspiraciones y el fun­
damento de su filosofía ( r ). Ello se ve singularmen-

(r) Nuestra opinión acerca de la mitología y de las pcrcgdnas 
dotes de la culta nación griega, concuerda con lo que sobre este punto 
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te en sus tragedias, magníficas derivaciones de las 
epopeyas del grande Homero; de Homero, ingenio 
sin segundo, que personificaba la Grecia artística, li­
teraria y heroica. Pasmoso espectáculo, señores, 
aquél en que el trágico Esquilo saca á la escena las 
infernales Furias que persiguen á Orestes parricida; 
en que Sófocles, en su tragedia Ed·ipo-Rey, asom­
bro de los tiempos y maravilla del arte, le presenta 
errante y cargado con las venganzas del cielo y la 

nsicnta el docto escritor, don Antonio Alcalá Galiano, en su erudito 
discurso leído en la Real Academia Española. Reprueba este literato 
la manía de apelar á la mitología en tratándose de argumentos moder­
nos, y agrega: "Impertinente y exc<tsivo es el uso que por largos años 
se ha estado haciendo ele ella, considerándola como necesaria ele la 
poesía.-El conjunto de los poetas de una naci6n, debe llevar por 
nombre el de Parnaso; toda inspiración proviene de la musa; y no 
hay batalla sin que en ella sonase la trompeta de Marte, ni borrasca 
sin que Eolo soltase los vientos y Neptuno entumeciese las olas, ni pa­
sión amorosa sin que el ceguezuelo Cupido hubiese disparado sus fle­
chas y herido con ellas á los enamorados, ni matrimonio sin que en­
cendiese su antorcha Himeneo, ni muerte sin que interviniesen en ella 
las Parcas. Por aquí se hace la composición poética un trabajo á mo­
do de obra mecánica, y los que se dedican al oficio ele poetas, de al!! 
escogen, sacan, ordenan y colocan los materiales. Así, vino á ser la 
mitología una como Farmacopea donde estaban apuntados los íngre­
dieiües para hacer hs recctas.--Bclla, hermosa era en su tiempo la 
mit(')logía griega, como lo era todo en el arte de aquel pueblo, al éual 
concedió el ciclo ingenio sin par, viva fantasía, idioma superior á to­
dos cuantos h<tn conocido los hombn<s, exquisito gusto, concepción 
cabal de la belleza, hasta cm lo moral, en gran manera, así como com. 
pletamentc en lo intelectual; pueblo al cual parece imposible exce­
der ó siquiera igualar, y que entre otras ventajas tuvo la de no haber 
sido)mitador, y ha tenido la de haber obligarlo á los dcn1ás del m un· 
do, sus sucesores, á imitarle". -Mr. Gcr.usez, profesor de la facultad 
de letras de París, en su obra de la líistoria de "la !ikr.1tura, abunda 
~n este sentido, y destierra absolutamente á la mitología como cosa. 
rancia, desgastada y ele pésimo gusto en nuestros días.-Mr. de La­
martinc afirma, en una hermosa poesía, que los dioses ~lel Olimpo ya 
p<lsaron, y añ<1.dc: 

C!terdtez les dans la cendré de Ro mil/ 
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execración de las gentes, buscando, desatentado, se­
guro en los bosques corrsag·rados á las Euménides; 
en que Eurípides, con sus admirables representacio­
nes, hacía llorar y estremecerse á un pueblo entero. 
Estos autores ofrecen á la vista y consideración de los 
griegos objetos y personajes que armonizan con sus 
creencias y costumbres, y que, presentes siempre á 
sus ojos y en su mente, forman parte de su existen­
cia. Y aquellos l'ecuerdos, aquellas tradiciones de 
su mitología, los invocaban aun en sus transacciones 
políticas. Demóstenes, grande ingenio, que consa­
gró su altísima elocuencia á la defensa de la más san­
ta de las causas-á la defensa de Atenas, su hermosa 
patria-respondiendo cierto día á una grave acusa­
ción propuesta por enemigos implacables, principia 
y c.onciuye su defensa por u na invocación á los dio­
ses y diosas del Olimpo. En Grecia, señores, en­
contramos todos los caracteres de una literatura na­
tiva, original, única, que saca sus inspiraciones de los 
grandes infortunios ele los hombres, de las catástro­
fes de los pueblos, de las humanas vicisitudes, en su­
ma, del seno mismo de la sociedad que le da vida. 
Allí los grandes hechos se ejecutaron siempre por el 
pueblo, y aun la z..ugusta entidad de los personajes 
trágicos, se eclipsó siempre delante de aquel gran 

·personaje. 

¡ Instabilidacl de las cos:as humanas! De aque­
lla fastosa Grecia sólo nos guarda la historia la 
eclipsada memoria ele su grandeza y de sus he­
chos, llevándonos á confirmar ésta como tesis: las 
naciones, bien así como las fámilias, como los indi­
viduos, tienen per:íodos de grandeza y decaden-
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da; períodos en que las artes y el saber viven y 
se mantienen en íntima y perfecta unión con el mo• 
vimiento social, y ótros en que, desconcertados el 
equilibrio y marcha armónica de los varios elemen­
tos sociales y políticos, las artes y todas las ramas 
del saber humano vienen á menos cayendo en lasti­
mosa postración. ¡Que .así por ignorados caminos 
.se suceden, á la cultura y grandeza de los pueblos, 
épocas de postración y descaecimiento de sus vitales 
fuerzas, á lo que yo llamaría su decrepitud! En la 
-decadencia de ese gran pueblo, y aún antes de qm~ 
exhalara su último aliento, ya la literatura, la filoso.: 
fía y las artes habían abandonado los aires del nati­
vo suelo para ir á posarse en las colinas de la orgu:­
llosa y altiva Roma; de esa Roma que, sin ser na-' 
ción esencialmente científica ni dada del todo á las 
bellas artes, alcanzó á producir un guerrero como Cé..: 
.sar, un orador como Cicerón y poetas como Tibulo, 
Virgilio y Horacio; de esa Roma, señores, la altiva, 
la guerrera, domeñadora de sesenta y cuatro nacio~ 
nes fieramente rivales entre sí, de la cual se dijo que 
había hecho del orbe entero una sola ciudad: 

Fecistz' patriam diversis gentibus unum 
Orbenz .fecisti qtttZ pritts orbis eral_-

cle aquella gran ciudad, en fin, de qüieh se pudo de­
dr esta sublime frase de vosotros conocida: 

Ante qu'ien muda se postró la tierra. 

Pero es ya tiempo, señores, de exponer algunas 
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ideas, siquiera generales, tocante á la divina poesía; 
para dar cabal remate á este discurso. 

La poesía, flor inmaculada del sentimiento, cu­
yo perfume al evaporarse deja en el alma la esencia 
de la belleza, música embriagadora y celestial que, 
al decir de un literato de estos días, "es la más ele­
vada y noble expresión del humano pensamiento .. , 
se alza con mucho sobre las habituales manifestacio­
nes ele éste; sentimiento indescriptible, cuyos efec­
tos se traducen en arranques subidos de entusiasmo. 
unas veces, y, en ocasiones, en vagas y melancólicas 
aspiraciones del alma, pero siempre en sublimes y 
encendidos anhelos de santo amor; aspiración hacia 
lo belfo, Jo perfecto, lo perdurable, que viene á ser á 
manera de alas con que el espíritu se remonta al cie­
lo. Estaban en lo cierto los antiguos cuando no po­
dían comprender á la poesía sino por la intervención 
directa de la divinidad. 

En efecto, señores, no es posible ser poeta ver­
dadero sin hallarse cogido de una como enfermedad 
del espíritu, porque en los goces y trasportes poéti­
cos como que no se pertenece el alma del hombre, 
ilnpelida poderosamente por fuerza superior y mis­
teriosa que aspira á la concepción del tipo ideal de 
la belleza y luégo á su corporización. Arte que en 
dulcísimos cánticos y misteriosas vibraciones procla­
ma las obras de Dios y que, en ósculo de eterno 
amor, une en estrecha lazada á la finita criatura con 
la i~mensidad del Creador; dulcísima esperanza que 
gime, que ruega, que se exalta suspirando por las 
plácidas auror~s de una perdurable y dichosa vida, 
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La incesante labor del pensamiento; las alter­
nativas de trasporte, de pugna de desfallecimiento; 
los caprichos de la inspiración rebelde á la voluntad 
que, ora la solicita, ora la repudia; los rcpel1tinos 
raptos y los abatimientos imprevistos del espíritu; 

-esas vicisitudes del trabajo poético, y esos choques 
tenaces y constantes, han concurrido á señalar á la 
poesía origen celestial. Ella es, señores, la melo­
diosa voz del cielo que, oída en la tierra, nos hace 
soñar en los contentos perdurables, y los poetas unos 
como instrumentos involuntarios de aquelmist'erioso 
comercio, 

Que en celestial y mística armonía, 
Cual si fuera del cielo arrebatada, 
Sus cuerdas se desatan dando al viento 
En voces mil inextinguible Hosa1tna. 

Este deseo ignoto y activo que alienta vigoroso 
dentro de nosotros; esas aspiraciones secretas y va­
gas que abundan en subidísimos anhelos más qüe en 
palabras, inefables, impetuosas, magníficas ; esos 
desbordes de suavísima ternura del amante y sensi­
ble corazón, hallan un intérprete fiel en la poesía, y 
tan aína, que quien los siente y de ellos se penetra, 
no tiene más que dejarlos fluír, obedeciendo al senti­
miento que le agita, para ser verdadero poeta;· Esa 
inacabable armonfa de la juventud, cuya gran reso­
nancia deleita aun en la época de desencanto y de­
cadencia de la vida; ese tesón perseverante y firme 
de mantener el hermoso ideal concebido en la pri­
mavera de la existencia, y guardado y acariciado 
con santa afección; ese como egoísmo saludable y 
digno- que yo llamaría caridad para con nosotros 
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mismos-que nos lleva á dedicar grande atención al 
propio destino, á las altas ascensio[les del espíritu, 
en fin, á la purificación del alma inmortal, son gran­
des antecedentes para dar vida á la poesía, para 
nuestro mejoramiento, para guiar constantemente 
hacia la luz indeficiente nuestra inteligencia, y para 
perfeccionar nuestro espíritu levantándolo. ¡ Exce!­
sior! esta debe ele ser la invocación íntima y fervo­
rosa .que se alce á la continua del fondo de nuestro 
pec]10. ¡ Excelsiorl ascensión purísima, anhelo del 
alma ~xtranjera por las veredas del mundo hacia la 
mansión de serenidad inacabable, de luz y de. poe­
sía. Quien se hall'a movido por tales sentimientos, 
expresado con palabras enérgicas, en suaves y ar­
moniosos pensamientos, dará á la poesía aquella ex­
presión rúagnífica y sublime, celestial y mística que 
gustamos á placer en las obras de Teresa· de Jesús, 
la abrasada en los incendios del amor divino, del 
horaciano fray Luis de León, del profundo San Juan 
de la Cruz y de otros más, célebres. en los pasados 
y modernos tiempos. 

Hay en nosotros un sentimiento íntimo, indes­
criptible, que nos lleva dulcemente á las serenas re­
giones del arte poético. Manifestación sensible de 
la idea por medio de la palabra, dulcísimas aspira-· 
ciones del alma hacia el Creador, anhelo constante á 
con templar la hermosura en su triple manifestación: 
Dios, la naturaleza, la humanidad; y ese sentimien­
to, cual armonía mística, eleva la mente y sumerge 
el alma en grata placidez como del ciclo. I-Ic aquí.· 
señ.ores, el arte poP.tico., creación exclusiva del hu-· 
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mano inge~io, que es, al propio tiempo, lira y cánti­
co, y que da vida y animación á todos los objetos de 
la naturaleza. · De aquí que únicamente alcanzarán 
á ser grandes artistas, t>or medio de la elocuencia de 
la palabra, de los pinteles y ele los sonidos; los· que 
se inspiren tan sólo en el tipo Íttcreado de !a Etenut 
Ifernzoszwa. Porque es singular prcrrogatiya del ar­
te poético eso dedar vida y movimiento y multipli­
cidacl á las ideas, fundiendo, por así decido, el espí~ 
ritu con la naturaleza, y abrevándose en los manan~ 
tiales de perenne vida, destinados á pocos seres fa­
vorecidos. 

Y á aquel sentimiento vago y misterioso; activo 
é indefinible han lhi.maclo los poetas i~tspiración, que, ' 
para nosotros, es la plenitud del pensamiento y la 
mayor exaltación de las fuerzas intelectuales del hom­
bre. De aquí, señores, que la poesía, sin ese quz"d : 
dz"vz"num de los antiguos, no sea más que ruido ar­
monioso y concertado de palabras, remedo informe 
de sentimientos no experimentados y confuso vacío 
de icleás. Tengo para mí que, demás de lo expues­
to, jamás merecerá el nombre de poesía la composi­
ción intelectual que no estribe m la verdad de la na­
tu??aleza, eJt la verdad de las ideas y en la verdad de 
los smtimimtos: j sublime y grandiosa trinidad que · 
constituye la esencia y el prestigio de aquel arte en­
cantador y celestial! 

,Es lo cierto que nunca el poeta llegará á una 
alzada y sublime creación, sino cuando, verdadera­
mente inspirado, levante el pensamiento con lOs vue­
los de la imaginnción á una esfera muy más alta que 
ésta donde se desenvuelve la vida prosaica y mate-
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rial que aquí llevamos: es que la lJelleza sensual­
estímulo de almas vulgares y apocadas-n•) podrá 
satisfacer al verdadero poeta. Sólo desde las regio­
nes ideales del espíritu abarcará, cual en anchísimo 
círculo, las ideas, los sentimientos, los vaivenes, en 
fin, las tendencias ele la humanidad entera en todas 
sus épocas y mudanzas; porque la poesía, imortal 
como es, no está sujeta á cambios ni mudanzas; así 
que con razón afirma Macaulay-gran pensador y 
gran crítico-que, "desde que la poesía produjo sus 
primeras obras maestras, todo cuanto puede cambiar 
en el mundo ha cambiado. SG: conquistó la civiliza­
ción paso á paso, se perdió después, luégo se recon­
quistó: las religiones y las lenguas, las leyes, los go­
biernos, las costumbres y los modos ele pensar han 
sufrido una serie de revoluciones; todo ha pasado, 
excepto los grandes rasgos de la naturalcz a, excep­
to el corazón humano, excepto los milagros de ese 
arte divino que tiene por misión reflejar el corazón 
del hombre y los rasgos de la naturaleza". 

La poesía tiene, pues, un fin grandioso·; los prin­
cipios que la constituyen son eternos, inmutables, 
sin que se halle sometida á leyes transitorias que cam­
bian así que su necesidad haya pasado. La Ilíada 
de Homero, la Comedia del Dante y el Paraíso de 
Milton, bien así como el Otelo y el Rey Lcar de 
Shakspeare, guardan hoy, y seguirán guardando en 
cien generaciones subsiguientes, el encanto, la fres­
cura y el vigor que en pasados tiempos, porque tie­
nen el gran privilegio de ser inmortales. 
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No se os esconderá cuán inmenso y múltiple es 
el objeto de la poesía, como quiera que el espíritu 
poético suele hallarse en contacto, como queda dicho, 
con tres diversos mundos: Dios, la naturaleza y la 
humanidad, y que en estas tres excelentes é inmen­
sas fuentes del arte poético, se espacia, se abreva y 
embriaga. De aquí que siempre encontraréis á la 
poesía jugando importante papel, cuándo en los 
acontecimientos de la historia, cuándo en las vecisi­
tudes y pasiones de la humanidad, cuándo, finalmen­
te, en el inenarrable espectáculo de la naturaleza y 
en la contemplación del infinito poder del Creador. 
Así, pues, por la combinación y selección de esos 
varios elementos, alcanza el poeta. á conmover el es­
píritu, á excitar la admiración, ~l terror y la simpa­
tía, á arrancar lágrimas ó provocar la ris~. Esto que 
acabáis de oír, lo resume admirable y sintéticamente 
el literato, Señor Marqués de Molins, cuando dice:­
"La poesía, que es la más elevada expresión del 
pensamiento, ha de buscar en Dios, en la historia y 
en el corazón humano sus eternos manantiales". 

Pero la fiel y servil copia de la realidad, sean los 
que se fueren el lenguaje y la forma que para ello se 
empleasen, no alcanzará á constituír la verdadera 
poesía, pues nunca podrá aspirar á la alteza y pre­
dominio de sus partos sino creando, y tal creación 
estriba en la acertada elección y conjunto de los ele­
mentos de que dispone el poeta, y en la cabal con­
cepCión del idealismo. Sólo entonces reinará sobe­
ranamente la poesía, como quiera que nunca fué es­
clava, antes sí émula de la realidad, y cuyo destino. 
es crear .Y seguir en sus creaciones, en cierta mane-

.35 
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ra, los procedimientos de la Divina Intelige~cia. 
Di'ds, ha dicho un· ingenio esclarecido, es e! poeta por 
excelencia, y su primer cántico es el Verbo, por quieQ 
todas las cosas fueron hechas ( I ). Él, Su prenio or­
denador de todo· cuanto luce y maravilla en la crea~ 
ci6n, ha señalado sus portentosas obras con el múl­
tiple carácter ele la inteligencia y la hermosura, de la 
estabilidad y la fuerza, en fin, del amor íntimo. · Los 
prodigiosos fragmentos que de su obra inmensa al- · 
canzah á comprender nuestros sentrdos, levantan el 
humano pensamiento á sllperiore~ concepciones abis­
mándole en su infinita· variedad: concibe en aquello 
que ya ve, y luégo tiende á realizar lo que concibe. 
Ved, pues, el gran poder de la imaginaci6n que, 
dando alma y vida á todos los objetos, penetra en los 
misterios á 4onde la raz6n nunca podrá penetrar. 

De aquí, señores, que yo no conciba poeta ver­
dadero en un· materialista, por aventajado ingenio 
que posea, y por más que los del gremio le enzalcen 
y dignifiquen. Cuando se quiera fundar la raz6n en 
el error, buscar la verdad en las tinieblas, la felici-

(r) Cuán hermosa y poéticamente dice el sabío P. Gratry, en 
su arlmimble obra, De la comtaissance de !'ame :-Toute votrc Cr~atío11, 
j Die u, est tt11e pqtole, Ult poifme d rm chmzt que vous v011lez bím ez­
haler. Les parÓ/es, les syllabes de ce c/wnt sont les étres distincts, el 
tous ensemble, et toutes les ámes et tous les corps, son! 101 discours uní­
que, 1' ima¡;e de votre idée et 1' empression de votre amour. Y más adelan­
te agrega:-Dieunc ptl(tcroitre, ni luí, ni son amour, mais la créatu­
re croit tor~jours. La sphr/Jre d'amour grandit incessamment, ellefoit 
ct qui nt dit auz ámes: "Dilatez 71otre C(J!ItY et je le remplirai". Elle 
ne cesse d'agrmtdir so1t Ca?ler et de le dilater, sous le .rorifjle Íltl.:titur, 
par un pr(lgres que tien n'arr/Jte, comme a la voi.t: de l'homme s'étmd 
autour de fui la spltere des ondes srmores, corps de la pamle in­

.tétieme, spltere réelle, vhJante, animée, dont le cenb·e est la bou­
clt~ qtti par!t;, dont /e¡ suiface s'avance ajlots pressés dans l'atmosp!tere, 
rt d(l!lf chaque point p()r/t !e mol mtür.-Ainsi grandit la sphere rlivi-
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dad ~n las agrias veredas de la tierra y la belleza en 
las cosas y objetos puramente materiales, luégo al 
punto asistiremos á los funerales de la poesía. Bien 
se me alcanza que de la mente de un descreído ó de 
un materialista, nunca brotará una centella de ver~ 
dadera inspiración. A punto estoy, señores, de afir· 
mar, si bi~n con honda pena, que el reinado de la 
poesía no es de este siglo en que vivimos, siglo pro• 
saico y calculador, egoísta y descreído cual ninguno 
.quizás. Placer siento, y muy grande, cuando ieo .al 
sentimental Chateaubriand, al dulcísimo Lamartine, 
el poeta de la juventud, del ámor y de las lágrimas, 
al profundo, al par que sencillo, fray Luis de León; 
no así cuar1do paro Ja atención en los llenos y sano­
rosos versos de J\lfrcd de Musset, de Byron, Víctor 
Hugo y Quintana. Es que los primeros hablan á 
mi espíritu, le conmueven y exaltan: los ótros, que 
tan sólo hieren á mis sentidos, dejan la duda cruel y 
profundo desencanto en el corazón. Los tiempos 
·de revolución, de licencia y descrcímiento, que crían 
y nutren este linaje de literatura, han producido poe­
tas y oradores que, con sus pensamientos sombríos 
y desesperados, desgarran el corazón postrando el 
.ánimo y aniquilan el brillo suave de la estrella bien­
hechora de la esperanza que nos guía por las vere-

11e, p/tts Vift! q.tte /a poro/( humaine 1/t! va d'tm homme a f'ttutn, p/us VÍ· 

le que la lumil!re ne pass e d'tm monde a /'autre. Rien dans !out l'tmi­
·verse 1ze croít, tte marclte, et 11e s'avana, et ne s'elance dans l'etentel pro. 
,g1es avec plus de vitesse et de tressaillement que ceflol magnifíque de lm 
paro/e de Dieu. Jamais elle tu s'arrete: sotz camr auglimtle toujouts 
de pn!fondeut et de capacité: son á me se dévelopj;e sa11s ces se: toujout.r 
en el/e de ttottveaux poinls pataissm! a /a /umiere, ct chaque jibre ttOU· 
velle de ce cceur bimlteureux rmcontre et boz't toujours la plbzitude de la 
lumiere el de l'amout, ce ray011 d'uneforct injinie, le Verbt, 1ui SI VIl'• 
st.tJJ IPYS :sans s'affaiblir. • 
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das de esta mísera existencía. "Cuando la duda se 
convierte en negaciones, despedíos de las bellas le .. 
tras", dice un hombre de gran seso. Los cantos 
que no emanan de un sentimiento apasionado y pro­
fundo, veraz y necesario, tendrán harto escasa vida, 
bien así como toda obra de circunstancias,. de suyo 
efímera é inconsistente, que no sea la expresión de 
verdaderos afectos, en suma, que no conmuevan nues­
tro espíritu deleitándolo. 

Habréis observado, señores, que los grandes 
poetas y artistas del primer tercio de este siglo tie­
nen cierto carácter, y filiación y tendencia casi uni~ 
forme que caracteriza notablemente su poesía:-la 
contemplación y el retorno á la naturaleza y el sen­
timiento de la igualdad humana y del amor puro y 
alzado. En Rousseau, Saint-Picrre y Lamartine se 
marca admira~lemcntc esta tendencia. En ellos la 
individualidad desaparece, el egoísmo no es siquiera 
conocido. Ellos, los grandes y dignos, nos llevan 
con menteplácida por los ruiscños campos de la es­
pcran_za y el amor, de la luz y de los infinitos anhe­
los, que nos hacen entrever anticipadamente el gran­
dioso porvenir de la humanidad, allí donde todo es 
resplandores y fuerza, cánticos y armonías. 

Jesús, el Hombre-Dios, Verbo poético del Eter­
no, vivió, ora en el desierto y la montaña, ora también 
en las orillas de la mar y la campif'ia, contemplando 
la grandeza y la gloria de su Padre, y compadecien­
do la miseria y pequeñez de los· hombres.- Así, no 
debe admirarnos que la poesía se refugie en la natu­
raleza y que de allí saque su inspiración y consuelo 
en estos no muy diclrosos tiempos. Virgilio, el poe-
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ta más grande ele la antigüedad, piensa y escribe co­
mo si fuera cristiano. De aquí que el poeta que vi­
ve de anhelos y esperanzas, tenga que apartarse á la 
soledad. Pero si en sus solitarias labores no entra 
en parte principal el amor á la humanidad, nunca se­
rá gran poeta. En este sentido, Rousseau.y Saint-, 
Pierre, ya nombrados, son poetas muy más· grandes 
que Gcethe y Byron; y no os sorprenda mi afirma­
cwn, señores. Lazo ninguno liga a estos dos poe­
tas con los demás hombres; son una personalidad 
exclusiva y rehuyen ser cosmopolitas, esto es, ciuda­
danos ele todo el mundo y actores en el gran desen­
volvimiento necesario y legítimo pe la humanidad, 
creyéndose libres y extraños á sus derechos y' debe­
res. Con harta razón dice el sabio crítico Leroux, 
juzgando al ma:ror y más grande poeta de Alema- . 
nía:-" Gcethe participa ele los defectos de su país. 
Así, la poesía desposeída de la esperanza que se con­
sagra toda á la humanidad, retorna á la individuali­
dad y al egoísmo" ( r ). 

Byron es, sin duela, el t~epresentante de la nue­
va escuela literaria, personal y exclusivista, fundadá 
en el primer tercio del siglo á cuyos términos hemos 
alcanzado. Byron, señores, que al venir al mundo, 
trajo consigo singulares excelencias y prerrogativas 
únicas, junto con antecedentes del todo funestos y 
contrarios, que concurrieron á hacerle desdichado, 
para que en él también se cumpliese la ine,xoral;>le. 
cuanto ineludible ley ele las compensaciones que ri-

( 1) Gcethe a le dt(faut de SQII pays. La poesie done, privée de /' 
espérance qui s' aplique a f' humani/é tout entiCre, fOIIrlte a/' egoisme.­
Considerations sur la poésic de notrc épocÍuc. 
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gc soberana en esta mísera tierra que nos sustenta. 
Tuvo ingenio y hermosura, nobleza y gran caudal; 
pero tales prendas se hallaban entremezcladas con 
antecedentes de humillación, de pugna y de bajeza. 
Sus primeros cantos-escritos en los albores de la 
juventucl,-fueron recibidos en su patria con frialdad 
y hasta con despercio. Mas, al andar de poco tiem­
po, se conquistó la admiración, el aplauso y respeto 
hasta de los mismos que en antes le menospreciaron. 
En las frecuentes explosiones de su alma ardorosa y 
ávida, maravillosamente vertidas en sus inmortales y 
apasionados cantos, veía la N acióti inglesa al poeta 
más grande de su tiempo. Desterrado voluntario­
porque mal se avenía con el orgullo y frialdad del 
pueblo inglés-se refugió en extraña ticmt, donde, 
desgastado por la intemperancia, los placeres y su­
frimientos, y consumido por el activo fuego que ar­
día en su alma, murió á la prematura edad de 36 
años. Así acabó e! poeta más grande del siglo que 
corre. Con cuánta verdad dice Lord Macauly, ha­
blando de I3yron:-"Ningún escritor tuvo nunca á 
su disposición tan grande cosecha de menosprecio, 
de elocuencia, de misantropía y de desesperación; 
su caudal era inagotable, y ni el arte podía ser efi­
caz á dulcificar, ni tampoco las derivaciones á dismi­
nuír, la impetuosa corriente de sus ondas siempre 
amargas. Nunca se vió en la monotonía variedad 
semejante á la que él desplegó; pues desde la carca­
jada del loco hasta el lamento más dolorido, pulsó 
todas las notas de la angustia humana, y repetía 
siempre, que !a desventuta y e! dolor suprenzos so1t 
d pab i»1onío de los seres suje1'Íores. 
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Purificar y levantar el alma con el grandioso es,. 
pectáculo de la universal belleza, poniendo en ella:. 
sentimientos de amor y de admiración; fortificarla 
con la pintura de las malas pasiones, miserias y efí-. 
meras grandezas de la humanidad, en una palabra, 
ennoblecerla vigorosamente para impelerla, guiada. 
por la luz ele la fe, hacia mejos destinos, será siem­
pre el novilísimo fin de la poesía; y, cuando así, se­
rá también el poderoso auxiliar de la moral y el me.­
jor instrumento de civilización. No se os esconderá, 
señores, que sin la poesía, la humanidad, encorvada 
siempre á la tierra, desde su caída funesta, compri· 
mida en el estrecho círculo de lq.s necesidades físicas 
y de los materiales intereses, sería no más que el 
complemento del reino animal, y nurica la eterna y. 
sola intermediaria entre Dios y la naturaleza. Así, 
¡cuán ciegos son los que las desconocen y mancillan, 
cuán culpados los que la degradan y desnaturalizan! 
Y qué diremos de aquéllos que, harto á menudo, la 
ponen al servicio de mezquinos intereses y de pa­
siones bastardas! Qué de aquéllos qtte hacen de la 
poesía instrumento ele blasfemia y corrupción para 
depravar al hombre! Corruptio boni pessima, se ha 
dicho con sobrada y dolorosa verdad, y aplican,do á 
la poesía, ó más bien á la literatura en generál este 
antiguo y sabio apotegma, veréis que sus resultado~ 
son funestos y terrihles. 

Acaso la historia, en sus relaciones, no registra 
un· siglo más utópico y dado á los desvarios de la 
imaginación, que éste al cual hemos alcanzq.cio, 
Imágenes brillantes, lujoso atavío, amaneramit:~nto 
en la forma y nuevos y elegantes giros, es lo qu~ á 
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menudo observamos en la poesía contemporánea. 
B.ien sabido es que el análisis frío y material y la 
labor, antes mecánica, que no resultado ele un vivo 
afecto, alejan el sentimiento, la inspiración y Jos vue­
los de la ardorosa fantasía. Tan sólo un corazón 
suávemente inflamado al vivificante calor ele la fe 
cristiana, que se eleva y exalta con la consoladora 
esperanza ele mejor y perdurable vida, sentirá ele 
una manera blanda é inefable, y podrá traducir en 
dulces cantos, aquellos castos, indefinibles afectos 
que de su alma y corazón se enseñorean. Con so­
brada razón exclama un autor csclarcciclo: -"Des­
graciado del poeta que separa lo bello de lo bueno, 
y hace de la literatura, en vez de un apostolado so­
cial, instrumento de elogios venales ó de impúdicas 
distracciones!'' 

Digimos ya que los pueblos que no se han for­
mado una literatura nacional, propia y, hasta cierta 
medida, original, se hallan reducidos á pobre condi­
ción. Para no ser contados en este número, debe~ 
mos desterrar la servil y mezquina ocupación de ser 
imitadores de literaturas extrañas, que del todo des~ 
dicen con nuestra naturaleza, educación y costum­
bres. El estudio bien dirigido, la copia ele buena 
doctrina y la continua meditación, producirán inge­
nios esclarecidos y hombres de letras que emularán á 

-los de otras naciones. 

Tiempo es ya de que esa_ porción escogida y 
numerosa de nuestra juventud, que lleva en sí las es­

. peranzas y el prestigio dé la Patria, y que la estamos 
:viendo levantarse inteligente, ambiciosa de <;Íencia é 
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inflamada en noQle ardor, marche por el no muy 
frecuentado. sendero ele las buenas letras y llegue, 
con p~rseverante y fructífera labor, al andar de los 
tienipos, á formar y establecer la literatura patria. 
En la época actual, como que las intdigencias se 
desenvuelven con pasmosa precocidad entre nos­
otros, dando, harto temprano, bien sazonados fru­
tos .. Tenemos ya valiosas producciones,: d~ índole 
enteramente nacional, de nuestros más aventajados 
literatos ( r ). Está, pues, el camino señalado, y hoy, 
más que en pasados tiempos, contamos con una mu­
chedumbre de jóvenes inteligentes, estudiosos y de 
febril actividad, cuyos trabajos literarios, que de al­
gún tiempo atrás vienen viendo la hiz pública, nos 
sorprenden agradablemente (2) .. Lt generación 
que se levanta está llamada á labrar fa ventura ele la 
Patria. Si nuestros padres nos conquistaron inde-

(!) De entre las varias obras que lleva escritas y publicadas el 
Sciíor D. Ju¡tn León Mcra,-acaso el literato más distinguido y !abo­
rioso ele nuestra Patl;ia,-sobresalen, entre otras cualidades, por su 
índole naCional, donaire y originalidad, Lrt Vif;f[ett del sol y la in­
comparable Ctmzattdd, que justamente ha merecido grandes elogios 
clelaprensa americana y europea.--D. Julio Castro lleva publicarlos 
los ro1i1anccs intitulados Benito el toreador, Un matrimonio en mi ba­
rrio y ótros de indisputable mérito. La !lija del Sltiri, de D. Quin­
tiliano Sánchez, nos recuerda los romances ele Góngora, Lo pe de. V e­
gay Saavedra: tales son la destreza y donosura con que el autor mac 
nej<¡t la lengua y la lluid.cz y sonoridad de sus vcr~os. Tenemos en­
tendido r¡uc D. Luis Cordero, D. Rcmigio Crespo T. y D. 'Tomás Ren­
dó,n han escrito igualmente obras de carácter pura.mentc nacionaL 

(z}· Larga sería la enumeración ele tocios Jos jóvenes qtir. en la 
actualitla<i.se distinguen en d campo ele las buenas)etras ¡ contenté­
monos con nombrar siquiera á algunos: Vicente Pallar(!s P., J. Tra· 
jano',Mcra, Eduardo Espinos~, Pedro Pá'llarcs ·A.~, CleJ~ente Poncc, 
Alvúo Tcrneus, Camilo Daste1 Víctor L; Vivar, · Atanasió Zal· 
du,n\bidc, .López, Celiúno M()njc,. Antonio. Quevedo, Víctor Manuel 
G;ingot~na y ciento m;ís. 
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pendencia y libertad, y si no queremos que sean es­
tériles sus sacrificios, infecunda su sangre derrama­
da, prestemos, señores, estímulos á la juventud y dé­
mosle buenos y altos ejemplos; así, no lo dudéis, 
mejorará el estado y condiciones de nuestra socie­
dad, y vendrá sobre nosotros todo linaje de bienes, 
y se podrá decir con segura confianza:-El Ecuador 
es nación civilizada; y obligaremos á las naciones 
del viejo Mundo á confesarlo. 

No sé si ha correspondido lo que dejo expues­
to al asunto que me propuse tratar, ni si en el des­
empeño he salido airoso. Niego á los censores ofi­
ciosos y de oficio el derecho de hacer proceso por 
no haberme ceñido del todo al plaO indicado en el 
comienzo de este escrito: serio compromiso no con­
traje, ni pude habedo contraído, conociendo lo difi­
cultoso de cumplirlo, y atento también mi carácter­
impaciente y febril hasta un extremo-,mis inclina­
ciones y flacas fuerzas. Hecha esta salvedad, y di­
rigiéndom'e sólo á vosotros, mis amigos y compañe­
ros, os confieso que me hallo fatigado, y que resuelvo 
poner aquí punto final, pidiéndoos antes, eso sí, me · 
otorguéis nuestro perdón, por lo poco que haya al­
canzado en la indigación de los puntos propuestos, 
bien ::1sí como por la poca destr.eza que en ello he 
manifestado: y me lo perdonaréis, lo espero, en gra­
cia á mi anhelo y constante inclinación al estudio de 
este linaje 'de ciencias que, como dulce manía, ha 
ocupado los mejores años de mi vida. Acometí la 
empresa con acabada voluntad, si bien con el temor 
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de salir desgarbado y como justador corrido en este 
respetable palanque. Pero hay inclinaciones natu­
rales y persistentes que fuerzan, que urgen, que vio­
lentan la que se las opone, poderosa voluntad; y yo, 
señores, á ellas he cedido, y por eso me habéis vis­
to en este sitio. 
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HUMANAS COMPENSACIONES. 

Muchas veces me he preguntado:-¿ Por qué 
será que los hombres de superior talento son siem­
pre melancólicos y casi siempre desdichados? ¿Por 
qué las raras dotes con que de tarde en tarde vie~ 
ncn al mundo ciertos hombres se hallan compensa­
das con crueles amarguras? ..... ¡Oh Dyron, y Es­
pronceda y Peza! ahí estáis vosotros para confirmar 
lo que llevo dicho, y lo que iré diciendo todavía. El 
asesino y verdugo de la vida es la melancolía, ó lo 
·que es lo mismo, la aflicción, consecuencia de los es­
tériles anhelos con que ocupamos la existencia. N o 
es, pues, maravilla lo que afirma un médico filósofo, 
y es que las cuatro quintas partes del género huma-
1ZO m.uerm de ajlz'cct'ón. 

Los poetas y los médicos-que á tánta distan­
cia se hallan únos de ótros..;._.han definido á su ma­
.nera la melancolía. Dicen, pues, los hijos de Apo­
lo, que es una enfermedad del espíritu, del todo ex­
traña á las almas vulgares, y cuyo principio suele 
producirse en todo corazón sensible y bueno, cau­
sanclo al que la padece el raro fenómeno de experi­
mentar placer y amargura, risas y llanto. 
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¿Habéis visto alguna vez sonreír á una mujer 
hermosa? La habéis oído suspirar con la ansiedad 
infinita de su alma apasionada? Sí, que recordaréis 
haberlo visto y oído, allá en lo. recóndito de vuestros 
gratos, perfumados recuerdos, pues esa dulce impre­
sión nunca se borra. Acaba de afirmar un poeta, 
que á un hombre, después de mirar una sonrisa de 
este linaje y de oír una voz como robada del cielo, 
no le queda otra cosa que contemplar sino es el 
cielo mismo. 

Cuando la mujer ama con el corazón, si ríe, ríe 
melancólicamente; si suspira, su acento es dulce y 
flébil como de arpa eólica. Porque la melancolía es 
compañera inseparable del verdadero amor, y mal se 
a viene con la bulliciosa alegría; busca la soledad y 
en ella vive en grata compailía con la esperanza y 
los recuerdos. 

Pero nos separamos del principal asunto de es­
te escrito. Dijimos que los hombres de superior 
talento y ele gran sensibilidad sienten y padecen más 
que el común de los humanos; y ésto porque sus 
mismas facultades como que multiplican sus penas y 
les llevan á juzgar que es abismo sin fondo la des­
ventura de su corazón. 

Pero los médicos dicen también-con el laco­
nismo y gravedad que caracteriza al respetable gre­
mio-que la melancolía es una 1zeurosis, ó dolencia 
nerviosa, la cual, partiendo de la cabeza, manifiesta · 
sus principales efectos orgánicos en el vientre. 

Bien se echa de ver cuánto dista lo que afirman 
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los discípulos de Apolo de lo que sostienen 'los Es­
culapios y Galenos. Sea ele ello lo que se quiera, lo 
cierto es que todo hombre que viene al nfundo con 
dotes peregrinas, padece melancolía, llevando como 
inseparables compañeras tristeza y crueles angustias. 

Hay corazones padecidos, corazones que manan 
sangre á la continua, y que ti<~nen la sublime virti.td 
de guardar escondidas las santas silenCiosas penas 
de la casa; porque lo íntimo, lb más doloroso que 
gua'rda nuest'ro corazón, no lo revelamos sino en si­
tuaciones supremas: el alma como que teme fiarse 
de otra alma, y así vivimos en el secreto. de nuestra 
ilusión, de temor. de afligirnos aún más al comuni­
carlo á ótro. Es que fiamos nuestro propio dolor 
únicamente al amparo de nuestra misma compasión. 

El dolor, cuando ya no cabe dentro de nosotros, 
nos despedaza las entrañas para buscarse sálida, al 
modo que lo hiciera un tigre felino. 

Mi excelente amigo, D. Carlos R. Tobar, quien 
siendo buen médico es mejor literato, afirma, en un 
sústancioso escrito sobre la hipocondría-sinónimo 
de' melancolí~-que ésta es una enfermedad en'linen­
temente nerviosa, .caracterizada por cambios nota­
bles en las facultades intelectuales, afectivas y sen­
soriales; y luégo. agrega, 11 que los individuos rica­
mente dotados de facultades intelectuales; los de ar­
diente y fecunda imaginación,' de ingei1io vivo y tra­
vieso, están· expu:estos; á que· el exquisito sistema 
nervioso peque por carta de más: las grandes inteli­
gencias están separadas apenas por una línea de las 
grandes locuras". · · · 
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~ E5to sentado, y para comprqbar más loque Ile· 
vamos dicho, lo cual se reduce á evidenciar, qu~ na~. 
da ,hay perfecto en lo humano, traeremos á la me­
moria algunos hechos de autenticidacl notoria .. 

San Ignacio de Loyola, sabio y gran san­
to, .tuvo durante su vida fuertes accesos de melanco­
lía; vivió triste y r~concentrado, y cuando ocurrió 
SU muerte, en I 556, y como hiciese la autopsia del 
cadáver el famoso anatomista Realdo Colombo, en­
contró unos cálculos biliares que habían penetrado 
hastala vena porta. 

Bolívar, desengañado y afligido de ver cuán es­
tériles serán sus titánicos esfuerzos para dar inde~ 
pendencia y libertad á un mundo entero, mtiere de 
aflicción, y no en edad avanzada, lamentaildo ·la in~ 
gratitud ele su patria y las traiciones de sus amigos. 

Lord Byron, d hombre excepcional de nuestro 
siglo, el gran poeta que así exclamaba en' sus con­
gojas: !tay exube1'"ancia de vida en nuestro despecho, 
ltay /{ralt vitalidad de veneno!, afirm~, qtie. sólo se 
ponía á cscrihir para distraerse de las realidades, 
refugiándose en el ideal, aunque el z'deal fuese más 
!toi-rible, y escribiendo á su querida herma.na Augus­
ta llegó á decir: T!tere is many a pang- io jmrsue 
m.e. Sabido es,que Byron murió joven y en destie-
rro voluntario. · 

William Cooper, hipocondríaco, alma de fuego 
y loco sublime, nos dejó en versos inmortales la me­
moda de sus dolores y desdichas; 

El Dante, siempre sombrío y tac;itúrno, y casi 
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siempre perseguido, escribió en el destierro su Co­
medz'a, poema inmortal en todos tiempos. Milton, 
ciego, abrumado de infortunios y miserias, vendió 
por cinco libras esterlinas su Paraíso perdz'do, y Cer-

. van tes, siempre pobre y errante, prisionero unas ve-:­
ces y ótras herido, llevó una vida trabajada y bo­
rrascosa. 

¿Quién ignora que Sócrates fué perseguido por 
el Areópago, Col6n por sus émulos, Galileo por la 
Inquisición y la ignorancia de los hombres de aquel 
tiempo? Tan contrariado se vió este gran sabio, que 
en carta escrita á su discíp~lo Renieri exclama des­
pechado:-" Mi vida ha sido únicamente un tejido 
de accidentes y sucesos tristes, que la paciencia de 
un filósofo apenas puede mirar con indiferencia". 

Se sabe que N ewton, en los últimos años· de su 
vida, llegó á ser un hipocondríaco rematado. ¿Y có­
mo no había de serlo, desde que gastó su vida toda 
en buscar la armonía en el orden físico y en el moral 
que parece contradecir este mundo que nos susten~ 
ta? Cansado de sufrir contradicciones y reveces, 
llegó á decir este sabio:-" Y a no quiero pensar en 
la filosofía: persigo una sombra vana, y en ello pier~ 
do el tesoro de mi tranquilidad". Dolencia semejan~ 
te á la de N ewton acompañó siempre á Pascal, bien 
así como á J. J. Rousseau, Gross y otros ciento. 

F ué el día tres de M a yo de r 8 21, dos días an ~ 
tes de la muerte de Napoleón. Cotno se encontra~ 
se este augusto enfermo agobiado por la pesadum~ 
bre y el dolor, dijo á su médico, el doctor Antomar~ 
chi, mostrándole el pecho con gran agitación:-

37 
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"Aquí, doctor, aquí está el mal!" Este le presenta 
al instante un frasco de álcali para que lo aspirara, 
á lo cual el destronado enfermo contestóle con un 
tantico de mal humor:-" N o, hombre, no es debili­
dad: es la fuerza que me ahoga; es que la vida me 
mata!" 

Voltairc, el cínico Voltaire, escribió á su amigo 
y confidente el mariscal Richclieu, que ?tunea había 
estado alegre sino de prestado; y el bribón de Lutero 
solfa decir, no se si ele verdad ó hipócritamentc:-· -· 
"Porque á las veces me muestro alegre y tranquilo, 
inuchos se imaginan que voy pisando fiores ..... . 
¡Ah, sólo Dios sabe cuán apenado llevo siempre el 
corazón!" Y á la verdad, juzgo que no les faltaba 
razón á aquellos personajes para así expresarse: no 
fué poco lo que hicieron para que la tristeza y los 
remordimientos se alberJasen en su pecho. 

Chamfort, excelente poeta, opinó, que ningún 
hombre de talento, á los cuarenta años cumplidos, 
podrá estar alegre ni un minuto; pero en ello no le 
fuéen zaga el dulcísimo y malogrado Chenier, quien, 
buenamente nos dice:-" Que todo hombre que ha 
llegado á los veinticinco años sin ser un n1isántropo, 
prueba que ha venido al mundo sin corazón". De 
cierto fué temerario el Señor de Chateaubriand, 
cuando confesó que su defecto capital era el fastidio, 
el tedio á todo el mundo y la duda perpetua; y, 
c1,1ando ya anciano, dejó escapar de sus labios esta 
melancólica queja:-" El viento que sopla sobre una 
cabeza <:les poblada, no viene de ninguna ribera feliz". 

Oíd, finalmente, una confesión del insigne La-
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martine, el poeta de ·los recuerclos y las lágri­
mas; el hombre avezado á las desgracias é infor­
tunios:-· -"No soy sino·un punto sensitivo y cloloro­
so de la Creación: pasajero insecto np.cido en las ti­
nieblas y el dolor para morir, viviendo sólo una tar­
de, en las tinieblas y el dolor". 

Concluyamos. 

De cuanto dejamos expuesto, lógicamente se 
deduce: Que la inexorable ley de las compensacio­
nes rige los destinos de la pobre humanidad, y que 
toda relevante cualidad, llámese talento, riqueza 6 
hermosura, e~tá compensada inevitablemente con 
padecimientos y desventajas que forman, en cierta 
manera, el equilibrio providencial que observamos en 
la Creación. 

Así, no envidiéis al sabio, ni al poeta, al hombre 
de ingenio, ni al ilustre guerrero. N o, no les envi­
diéis; porque en medio de sus triunfos y sus palmas, 
de su gloria y sus honores, llevan siempre oculta la 
herida que está manando sangre. Sus dolores son 
ciertos é inciertos y fugaces sus placeres; conocen la 
miseria de las realidades de la vida en su manifesta­
ción más dolorosa, y no encontrando aquí abajo la 
dicha ideal que se forjaron, acaban por cobrar tedio á 
la vida, la cual es para ellos suplicio inacabable. El 
mundo, que juzga sólo por las exterioridades, consi­
dera felices y dignos ele envidia á muchos que, si se 
conociese su interior, antes merecerían compasión. 

Hay corazones padecidos, corazones que ma­
nan sangre, que tienen la subJime virtud de llevar 
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escondidas las que llamaríamos santas pen;ts del ho­
gar, para combatir las cuales no bastan en ocasiones 
una cristiana resignación ni la filosofía más encum­
brada. El dolor, GUando ya no c.abe dentro de 110~,. 
otros, nos despedaza la.s entrañas al buscarse salida 
del corazón, al modo que lo hiciera un tigre fenino, 
ya lo hemos dicho. El dolor, sí, el dolor es lo 
que más desgana nos causa de la vida ..... Sufrir 
callada y secretamente, cual si f\lese una expiación, 
es como una necesidad en los poetas y en los hom~. 
bres de ingenio y de sentimiento, los cuales, cuando 
escriben, escriben con la sangre de su alma, y así 
eternizan sus esperanzas, siempre il\lsorias, sus con­
gojas, siempre reales y punzadoras. 

Tan sólamente lo que el qolor nos dicta, vivirá 
perdurable en la memoria de los hombres. 
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Tengo parS\ mí, que la perfecci6n llegaría á ser 
una cosa harto enojosa para nuestra veleidad huma­
na, y el placer, sin variedad ni contrastes, vendría á 
ser un suplicio por todo extremo cruel. 

El hombre no es grande sino de rodillas, dijo 
un enorme poeta, y lo dijo, sin duda, para enaltecer 
el mérito de la plegaria, la cual es tan vitalmente ne­
cesaria al espíritu, como es la respiraci6n al cuerpo. 
El hombre ha necesitado de un Dios, y los que no 
han creído en el Dios verdadero, se le han forjado á 
su capricho para adorarle, y también para maldecir­
le: la maldici6n que toma el nombra de l.Jios es la 
blasfemia de la plegaria. El que nunca ora, dice un 
escritor de ingenio, tiene de maldecir y blasfemar á 
la continua. · · · 

Las lágrimas que en presencia de una tumba: re­
cién abierta tiemblan en las pupilas de la viuda y del 
huérfano que mir<tn al cielo, son la plegaria más hon­
da y fervorosa y que va derechamente al seno de 
Dios. ¡Cuánta resignación y fuerza no se alcanzan 
elevando con fe los ojos al cielo! 

Dios que da ci reposo á los mu~.rtb& y la pa~ÍÓ!l· 
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á los vivos, no puede consentir que la virtud, aunque 
siempre combatida aquí en el mundo, sucumba á las 
aeornctidas del mal: la virtud demanda gran esfuer­
zo, y por lo mismo engrandece y dignifica al hombre 
que la posée. 

El amor, cuando verdadero y profunuo, es co­
sa sagrada, y posée la alta y singular prerrogativa 
de imprimir carácter perdurable y más que humano, 
bien así á los graneles dolores como á las íntimas 
alegrías que nos da. 

A fuerza de cálculo, de prosa y de razón filosó­
fica, se acabará por difamar á Dios y degradar sus 
obras: el orgullo humano pretende ser el corrector 
de las creaCiones del Divino Artífice. 

La pasión casi siem prc se revela por músicas y 
risas, por tempestades y pbr lágrimas: lo que co­
mienza como idilio, suele acabar como tragedia. 

Tengo horror á la quietud: la idea de un bien­
estar no interrumpido, de calma inalterable, me enfa­
da, me asusta. Y o tengo para mí, que la vida debe 
ser pugna y contraste para sentirla con evidencia. 
Las fuertes sacudidas del corazón exaltan la mente 
y la ponen apta para grandes creaciones. La dicha 
pcrcmne, el sosiego continuado deben enmohecer el 
alma y acabar con las fuerzas ffsica~. Los peligros, 
y tempestades y pugnas son el mayor argumento pa-
ra sentir realmeltle la existencia. · 
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Sea corta 6 larga nuestra vida, esto no impor· 
ta: lo importante es que sea vida, que la sintamos 
llena, vigorosamente, que tengamos conciencia, evi­
dencia de ella, en fin, que nos penetre su actividad, 
que saboreemos su hermosura. 

E 1 hombre no muere, se mata, acabo de leer en 
un buen libro. Pregunto yo: ¿por qué se mata? 
qué es lo que le mata? · En otra parte asenté, que 
el peor asesino y verdugo de la vida es la sensibili­
dad 6 lo que es lo mismo, la aflicción, consecuencia 
de las pasiones mal regidas, causa de la apoplegía 
moral, que paraliza el pensamiento, de las lágrimas 
ele sangre, que matan la esperanza de la :vida. Así 
que, sobrado cierto es esto que afirma un célebre 
médico :-Las cuatro qui1ztas partes de los hombns 
muereJt de aflicción; verdad, y he observado en cuan­
tos he conocido y cuyo trato he frecuentado, que to­
dos, 6 casi todos, llevamos la herida oculta; un algo 
tormentoso que con vivo empeño procuramos escon~ 
dcr: ese algo es patrimonio universal de todo naci~ 
do, y se llema dolor. De aquí deduzco que la hu­
manidad es harto desdichada, y que el desdichado 
que se mata, sean los que se fueren los medios de 
que ha echado mano, merece, por lo menos ...... . 
indulgencia de los hombres gravBs. 

La muerte es un hecho tan natnral y necesario 
como es el nacer; ¿por qué, pues, inquietarnos y mi~ 
rar con horror aquel trance? Quien vive s6lo te­
miendo la muerte, ha dejado, en cierta manera, de 
existir. Y de otro lado, un mal que de antemano 
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se prevéc, pierde mucho de su intensidad: quien ha 
aprendido. á despreciar la vida no rehusa la muerte. 
Si somos todos en el mundo desgraciados, conside­
remos que siempre muere tarde el que ha vz"vido des­
dichado. Hay que sobrellevar sin quejarse aquello 
que es inevitable. 

Dígage lo que que se quiera, es lo cierto que la 
dicha y preponderancia ele los malos y los rufnes, es 
siempre una gran calamidad para las gentes de bien 
que tienen que soportarlos. A lo más se puede 
aconsejar que se les sufra con paciencia. 

La adulaci6n,· la lisonja, el exceso de atenciones 
fueron tenidos en otro tiempo como vicios; pero hoy 
están muy de moda, y vemos que se prodigan con ex­
tremo, ora al magistrado y al ministro, ora también 
al necio y al ignorante, con tal que á éstos la capri­
chosa fortuna les haya colmado de riquezas y favo­
res que nunca los merecieron. 

Cuando la opini6n pública ha afrentado á un 
hombre, sea justo ó injusto el castigo, ¡ah! cuán di­
fícil es alcanzar que su rcputaci6n se restablezca, que 
del todo se olvide la estigma que le puso! 

Seamos claros: lo que más nos importa, como 
hombres ingenuos y· leales, es parecer, no como se 
nos juzga, sino como realmente somos. La fortuna 
tiene á menudo sus veleidades chocantes: prodiga 
con exceso sus favores. á los menos dignos, en tanto 
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que los hombres de mérito relevante, yacen olvida­
dos, sino despreciados. 

El verdadero patri<;>tismo se mat,ltiene y avigo­
ra con el recuerdo de los grandes, notables hechos 
dejados por hombres esclarecidos; por un subido 
sentimiento de afecto y de admiración para con las 
celebridades patrias, y, en suma, por el respeto 
y veneración co~ que se mantienen las instituciones 
y la gloria nacional. Pero hoy-y acá para entre 
nosotros-se llama patriotismo la vocinglería, y qui­
zá la intriga y el engaño. 

¡Cuánto de desagradable é insufrible no halla 
en la ccrrera de la vida aquel que ha vivido largos 
años.! En la vejez lo que no se sufre, y aun se odia, 
es la plenitud de vida que se ve en la juventud. 

Ni la; pugnas y vicisitudes de la vida pública; 
ni los inopinados golpes de fortuna voltaria, pueden 
alcanzar á inquietar la firmeza de carácter del hom­
bre de ciencia, y con todo-¡ pobre condición huma­
na !-una rencilla doméstica, una palabra picante, una 
guiñada de su mujer, dan al trasto con toda su filoso­
fía, firmeza. de carácter y energía. De aquí, que no 
haya filosofía que se sobreponga á los sinsabores 
domésticos. 

OrguÚo y dolor.· La condición humana se ha­
lla del todo sujeta á estos dos funestos compañeros, 
hijos de nuestro egoísmo, y acontece-extraño fenó-

38 
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meno-que aun en el hombre pusilánime, triunfa el 
primero en las recias acometidas del segundo: el or­
gullo tiene virtud milagrosa, pero es en el aciago 
campo del mal. · 

Pregunto yo:-¿ Qué es nuestra alma? cómo co­
nocerla y distinguirla? LMiserables de nosotros! 
Ignoramos las causas ele muchas cosas, que si bien 
las observamos y distinguimos, no consienten expli-. 
cacÍÓn que Satisfaga: aquÍ Ja parte qtlC conoce y sien­
te el espíritu. El más desdichado,· ignorante y po­
bre de los hombres es el que hace como que niega 
la existencia del alma. 

¡Cuán' pobre y miserable es el que tiene miedo 
de la pobreza! Ignora-¡ el ignorante !-cuántas vir­
tudes ella encierra, y cuán aptos nos pone para ejer­
citarlas sin esfuerzo, y cuán por encima nos coloca 
de las cosas baladíes del mundo; pero esto aconte­
ce cuande el hombre se halla asistido de verdadera, 
de cristiana filosofía. 

¡Oh Religión de Cristo! ciencia del alma, obje­
to y centro de nuestra vida, manantial de esperan­
zas y consuelos, sin tí no hay verdadera poesía, por­
que donde faltas, allí la ausencia ele verd;:td, de bien 
y de belleza. El poeta cristiano es el intérprete fiel 
de la verdad y el precursor de las magníficas, salu­
dables transformaciones que .deben operarse en el 
mundo. 

Estamos presenciando la ruína, el aniquilamien-
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to de las virtudes que levantan y vivifican al hom­
bre; el amor, el puro y santo amor, principio y gran-· 
de bien de la humanidad, se halla casi del todo ex­
tinguido, habiéndole reemp1azado el egoísmo estéril 
y frío. Sin el renacimiento de las virtudes cristia·­
nas, sin la resurrección del amor, que es luz, y vida 
y esperanza, la humanidad se pierde, porque el hom­
bre vivirá sólo para sí, y toclo lo referirá á sí. 

La vida factícia y tutüultuosa que nos hemos 
forjado; el trato ineludible de una sociedad, si no' 
deprabada, á lo menos superficial y falsa, y que nun­
ca satisface nuestros anhelos; el espectáculo del im­
perio ele la fuerza que produce injusticia; la doblez 
y el escándalo mostrándose desvergonzados donde 
quiera, son argumentos harto poderosos para que 
en pechos honrados y bien nacidos se albergue uno 
como orgullo, pero noble orgullo, que no tan sólo 
nos hace clespreciar á los fÚsantcs éle la comedia 
del mundo, pero que nos coloca inaccesibles á sus 
maquinaciones y encono. 

¡Libertad! independencia! Cosas peregrinas! 
T oclo hombre las proclama, las desea, las busca con 
grande empeño, y al fin llega á alcanz~rlas y ser se­
ñor y dueño de ellas. Mas-hecho singular-vemos 
á menudo que la libertad esclaviza ai hombre, siem~ 
pre voluble y antojadizo, y que, usando de la indepen­
dencia en sus actos, llega también á la esclavitud. Es 
lo cierto que el mejor medio, y el camino más segu­
ro para alcanzar la libertad y la independencia, es la 
obediencia. Si obedecéis, y praclicáis mis pa!ab1'as, 
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conoceré-ú la verdad, y la verda,d os hará libres, .dijo 
la Verdad Eterna. 

Consuelos, alegrías en la tierra . . . . . . ¡ desva~ 
r1os! Nadie los conocerá, nadie los alcanzará, sino 
después del conocimiento real, de la posesi6n viva y 
activa del dolor, que es consecuencia deJ mal, y se~ 
ñor y rey de todo lo creado. Todo aquí abajo su­
fre, y gime y dolorosamente se desangra; el espec~ 
táculo del dolor nos cierra por todas partes: atréva~ 

·ie á negarlo quien lo pueda. 

La voluntaria aceptación del dolor y el desam~ 
paro y la sublime resignación ele ver nuestro hogar, 
antes risueño y bullicioso, ahora triste y desolado, 
infunden, á la postre, en nuestro ánimo cierta placi~ 
dez, y calma y bienestar, que es mucho como la frui~ 
ción que da la felicidad. 

U na cosa he observado que me entristece y me 
aflige:-veo en estos tiempos de tánta civilización, 
que.la risueña, la suave, la angélica adolescencia, 
adelantándose precipitadamente á la vida, se tras~ 
forma de improviso en una virilidad prematura, y por 
lo mismo, mustia y con escaso vigor. Los niños de 
hoy son más hombres que lo que fuimos_ nosotros 
cuando contábamos veinte años. El club, el casino 
y el restaurant, apenas si nos eran conocidos de 
nombre, 

·Cuando en uria noche diáfana y despejada, so-
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lo y abstraí<lo me encuentro, y veo encima de mí 
cosas grandes, prqdigiosas, creo columbrar una á 
manera de inmensa escala que g1·adualmcnte lleva 
~i pensamiento á altísimas, mistet·iosas regiones .... 
¡Oh, Dios! oh, Dios mío! hasta cuándo esta C<Írccl 
y estos hierros; hasta cuándo aquellos símbolos ma­
ravillosos, que apenas alcanzo, y que me hacen sa­
borear tu poesfa y admirar tu poderío, me manten­
drán an:;¡ioso y dcslum bracio en este oscuro, estre­
cho circo que llamamos tierra? ¿Hasta cuándo no 
tendré vista y penetración bastante para aprender á. 
leer en los mundos visibles los altos destinos para que 
los criaste y las inmutables leyes que rigen la invi­
sible vida de nuestra alma? El mundo físico, que 

·tan bello se ostenta á nuestros ojos, no es más que 
un gran libro abierto para que aprendamos á leer, y 
es Dios el maestro que nos ensei1a y dirige. 

Las grandes impresiones que sacuden fuerte­
mente nuestro espíritu, imprimen en el alma, por 
cierto fenómeno misterioso, no sé qué fecunda alte­
ración, de donde se desprende, prodigiosa y febril 
actividad en nuestra vida. Entonces, y en medio 
de solemne y persistente pugna, se manifiestan con 
brillo y con alteza desudados !a energía viril del 
hombre y su fuerza avasalladora. 

Santas esperanzas, encendidas aspiraciones ha­
cia la plenitud, la estabilidad de la vida, cuánto lle­
náis mi alma de dulzuras como del Cielo. Aquí no 
descansamos nunca: marchamos siempre. La vida 
tiene ele ser, ó ascención constante y siempre ere-
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ciente, ó descención sin tregua. Perseguimos, po­
bres y á las veces cansados extranjeros, la patria· 
deseada, permanente, . radiosa, inmensa, y vamos. 
dejando por el agrio y desierto sendero que peno­
samente cruzamos, girones ele nuestro s.')siego á la· 
par qt¡e de .nuestra inocencia. ¡Oh Dios! ¿es ésto 
vida, por ventura? ¿Por qué sólo la muerte ha de 
acabar con nuestras tristezas y pesadumbres? ¿N o 
habría sido mejor no haber nacido? ... Así blasfcrn"an 
las pasiones cuando se desconocen los altos, magní­
ficos destinos de nuestra alma; así juzga la razón ex­
traviada que no conoce, ó no quiere conocer, que 
1zo es ¿,~ tien-a el centro de las almas. 

Lo que puede entretener, quizá hasta encantar 
nuestra pobre vida, consiste á las veces en forjarnos 
un afecto, un amor, siquiera sea ideal, que nos le­
vante, que nos mejore y entusiasme, que constituya 
una religjón, una poesía, á cuya influencia se enno­
blece la pasión y se disculpan las faltas. Somos tan 
poco exigentes, en ocasiones, tan contentadizos, 
que un sueño de loco, una vaga fantasía nos satisface 
y entusiasma. ¡Pobres niüos! cómo no juega la suer­
te con nosotros y con nuestros insensatos deseos! 

La prosa, árida é insípida de la vida real; sus 
tristezas y desfallecimientos, sus ·_ngafios y deprava­
ciones, ·vuelven al hombre pensador, sino escéptico, 
egoísta en cierta manera·. La virtud, la alteza de 
carácter, la verdadera ciencia; se refugian ci1 algún 
rincón, apartadas de la algazara del mundo, donde 
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casi siempre se consumen y desaparecen estérilmente 
y sin ser conocidos. 

La virtud no es dón ni privilegio vinculado en 
determinadas familias ó individuos, como son las ri­
quezas, el talento y el poderío. · Ella está á los al­
cances ele todos, y quizá se alberga con más como­
didad en el pecho del humilde y del menesteroso, en 
quien nada hay que le haga violencia, ni que le sea 
extraño. 
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