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PROLOGO 
La novela en la A me rica hispana Iza tenido 

virisitudes en las diversas reptíblicas y un progre
so relativo, no corresp01zdiente al empuje lirico y 
oratorio con que las literaturas de ultramar hicir!
ron los primeros ensayos de incorporación al pen
samiento universal. 

En el período romántico, la novela imitó el 
modelo europeo -el dé Russeau, Sdint Pierre, Cha
teubriand, predominando los cuadros de viaje y las 
narraciones de color y matiz extraños a la sim
plicidad de la tierra nueva. 

Se prescindía· del tema regional y del ambien
te criollo. Como excepción, se dis&líaban aspectos 
de la costumbre, con detalles de caricatura, y sa
les y esiJecias de retórica de trasplante. La nove
la de observación, la documentada, ,pintoresca e 
ingenua había de aparecer casi a tlll tiempo en las 
patrias americanas de habla espalíola: la Argen· 
tina, Colombia, Méjico, el Perú, Chile, Venezue
la, Bolivia ..... 

En el Ecuador la novela se inició, con los" Capítu
los que se olvidaron a Cervantes", los que trasladan 
escenas locales y serraniegas de los Andes ecua
toriales, a propósito de la suprema revivicencia del 
Caballero de la Mancha: obra por tal motivo, de 
imitación de un libro inimitable, resultó mal con
cebida y fastidiosa, no obstante los primores de e" 
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jecución allí malogrados. Con todo fue algo como 
el heraldo del género en estos paises y gloria de 
la iniciativa. 

' La novela americana ha venido extendiendo 
sus empeños, sin esquivar la paciente y la nimia 
oóservacion de hombres y cosas nuestras, de pem
liaridades de cada comarca y de las distintas ra
zas que La pueblan: ello en la Argentina con re
latos de la vida en la pampa, predominando DON 
SEGUNDO SOMBRA de Güiraldes y en la tto
vela histórica la rigurosa fif{ura de FA CUNDO 
interpretada por el gran Sarmiento. 

El género habi'a de cobrar popularidad y pro
•fongación en el Pertí en las "Tradiciones" del a
meno y castizo Ricardo Palma y continuar en na
rraciones del lncario, como la interesante de A
guirre Morales sobre episodios de la conquista de 
los Llanos. ~ , 

En Chile, Edwards Bello, Barrios Prado dieron 
la nota precisa y selecta de la literatura de rai
gambre propia e ingenua, igualmente que en Bo· 
livia; Arguedas en Colombia el insuperable Tomás 
Carrasprilla y. el autor de la estupenda VORA- . 
GINE y en Venezuela Romero Oarcía, Rómulo 
Gallegos y 7 eresa de la Parra. Méjico requiere 

·útención especial: es la cuna de Azuela y de los 
tto1!elistas famosos del ciclo de la Revolución. 

En nuestro medio social sin mencionar CU
MANDÁ de Mera como obra de transición y que 
pertenece más bien al movimiento rpmántico, per
dtiran sus relatos menores, que los había de con
tinuar flllO de sus inteligentes hijos. Queda tam
bién en el repertorio nacional "A la Costa" de Luis 
Martinez, artista de la pluma y del pincel y Car
los R. Tobar digno por muchos motivos de mellw
ria. Vendría luego la falange de jóvenes novelistas 
del Guayas: }osé de la Cuadra, Gallegos, Agui
lera Malta, Diez Canseco, /caza, Oilbert; y _en el 
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norte, Sergio Núliez, Salvador, Rabio Vázquez y .... 
En Cuenca se incorporaron al movimiento ga

llardamente: Manuel Mwbz Cueva (Cuentos Mor
tacos), César Andrade y Cordero (Barro de Si
glos). fnzposibiliJades editoriales impiden la com· 
posición y publicación de obras por escribirse e 
inéditas. 

Hoy publica wz ensayo de costumbres campe
sinas el jove11: periodista, pintor laureado en la Es
cuela de pintura de Cuenca, Dn. Luis A. Moscoso 
Vega de la tíltima inte!¿gente gemración de escri
tores. 

Su libro CHAIYITA contiene, en la inevitable 
fábula erótica (el amor úe un blanco a .una moza 
india} descripción de usos y cuadros de nuestros 
campos los de la verde planicie y sierra de T arqui. 

Se plantean los problemas, no complicados pe
ro hondos, de la vida agraria, sus dramas y tra
gedias: los del abigeato rapaz y valiente, la lacha 
a muerte por· el agua de regadío, las siembras y 
las cosechas con sus sencillos festivales. Las min
gas con la pintoresca dispersión y el genial rego
cijo que degenera en desorden y tumulto, la inter
vención antipática de la autoridad política parro
quial, los atentados de tertatenientes y sus com· 
parsas, los hechos de sangre, de codicia y de lu
bricidad; yal fondo de todo la infelicidad del pe
qauzo vropietario y sobre todo del indio, presa 
de la irregularidad de sus hábitos y esclavisado a 
la coyunda del amo, del teniente y del soldado. 

Nada más difícil que la sencillez que debe 
constituir la sustancia del criollismo, sin preten
siones de copia ni oropeles de literatura que dañan 
la bella y des/luda realidad, respetando el imperati
vo ético que rige también la palabra hablada y es
crita. El criollismo ha de usarparsimoniosamente 
de las descripciones, que a veces abundan a ma
ner.a de ripio, acertar con la naturalidad' del diá· 
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logo y omitir consideraciones psicológicas, las que 
se desprenden por si mismas del relato, sin üuíti· 
les apreciaciones del relator. . 

El Sr. Moscoso Vega ha emprendido noble 
aunque dificil labor, en país no abierto atín a la 
total expansión del arte. Ello le honra por la va
lentía del intento que Iza correspondido a sa ge
nerosa intención. 

Vaya la }aventad adelante con tan preciado 
ejemplo. La cantera casi intacta se encuentra para 
trasladar a la figura los caracteres perdurables: 
el del indio, el montañés cimarrón, el clzazo a me
dio civilízar, el pequeiío estanciero, el cascarillero, 
el lavador de oro, el arriero, el buscador de vida, 
el recluta, el emigrante, el criado, el gaildn .... tdntos 
tipos de esta caravana de dolor de nuestra inci
piente civilización. 

Además del motivo del amor, hay tantos otros 
en la .vida...... · 

Cuenca, Abril de 1939. 

RE/'1/G/0 CRESPO TORAL. 
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DEDICO ESTA OBRA 

Al cumplido caballero Sr. Dn. 

)UI/1'1 1'11/I'IUEL l)ff'ITI/'11LLI/, 

y a todo 'el pueblo tarquei'io, 
testigo de las escenas de a~ 
mor y de sangre que guarda 
este libro. 

El Autor. 

PUBLICACIÓN HECHA CON OCASIÓN DE 
CELEBRARSE EN ESTA CIUDAD EL 

CCCLXXXIJ ANIVERSARIO DE LA 
FUNDACIÓN DE CUENCA. 
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CAPITULO 1 

-¡5e ha inundado la Estaciól}! 
El camino está lavado, gritaban los mule

ros y se volvían arreando las bestias que car
gaban la barrilada de leche. 

· Los camiones habían atascado cerca de 
Zhucay. 

5eis mil litros de leche harán mucha falta 
a Cuenca. 
El inVierno invadió la dilatada pdmpa tarqueña; 
la hoya de verdes parcelas ahora es un lago ili
mitado donde las impolutas garzas trazan pa~ 
réntesis de silencio y pintan puntos suspensivos. 

Las manadas mugen hundidas hasta las 
rqdillas en su imposible ansia de comer. 

El trabajo de ordeño que constituía la más 
bella y pintoresca visjón de las madrugadas, ha 
de tener sus vacaciones. Los riachos Cumbe y 
'Carqui, convertidos en amenazadores torrentes, 
han destruido tajamares y se han llevado los 
puentes del camino carretero. 

Las chqzas de los cuentayos son pirámides 
de rubias formas, inmovilizadas a flor de agua, 
rezando su eterna oración de recogimiento y hu· 
mildad. 

Cerca de la carretera, más arriba de la Es
tación de Cumbe, surge, como siempre en los 
inviernos, el dilatado estanque azul: poema de 
ogua que admiran los poetas del 'Comebamba. 
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Los sauces y álamos, sugieren frívolas embar· 
caciones de caprichosas formas, que esperan u
na señal secreta para zarpar. Dase la señal; la 
neblina cubre la región y, bajo el fantástico es
fumado, se pierden los vaporcillos. Las silencio· 
sos gasas presentan un piélago de desconocí· 
dos mares infinitos .... 

* * * 
Arrebujado en grueso poncho de lana meri

na, se pasea inquieto · doh Pedro <Elarcía, el ha
cendado más rico de la región. 

Por la larga entrada de cipreses, avanzó 
\7alerio, el único heredero de los caudales de 
don Pedro. 

Uri. amplio sombrero negro con el contraste 
de ribetes blancos, es su distintivo, además de 
los zamarras finos y las grandes espuelas de 
plata repujada, que ningún otro puede adquirir
las. 5e apea de su ágil saíno y, arrendándolo 
en la caballeriza, donde le salUdan con relinchos 
alegres los overos y retintos, sube \7alerio a su 
cuarto, haciendo un tintineo con las espuelas en 
los amplios escalones. 

-Buenos días, padre. dice \7alerio, tocán
dole en el hombro. 

Buenos, los tengas, hijo mío. ¿Pasaste por 
la Estación 7 

-'Vengo . de allá: el servicio a Cuenca se 
puede hacer sólo a caballo; los camiones tia a
vcmzan. Con tu permiso· .. debo cambiarme de 
ropa. · 

Despojado de sus zamarras y más adminí· 
culos, tendióse en la hamaca, junto a lo5 vitrales, 
desde donde se veía la inmensa planicie salpi
cada de manchas negras y blancas: ganado Hols
tein, raza purci, importada de Estados Unidos. _ 
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CHANITA 9 

En un ángulo 'del aposento, una radio trae 
músicas evocadoras que le hacen pensar a 'íla
lerio en proezas de ·jinete y en aventuras de 
sierra. 

ffiás allá, en un cofre de finas maderas, 
descansa la concertina, alma de las parrandas 
y plañidera en los velorios. 

En las paredes, se ostentan, a manera de 
perchas, hermosas cornamentas de venados, que 
sostienen rebenques y lazos con anillos de plateL 

Y, mientras sigue el silencio de la pampa 
y la placidez del campo se suma al acariciador 
ambiente del hogar, piensa 'ílalerio: 

5i yo fuese libre, si no tuviese a mi madre
cita santa que ignora mis andanzas y pide a 
Dios por su hijo en sus peligrosas ausencias; 
si no amase a esta tierruca de pastos bue
nos y de cercados de retama florida, a esta 
pampa tan mía, donde las fuentes cristalinas 
copian azules cielos y las albercas multiplican 
los rápidos vuelos de las garzas; si no eatuvie
se amañado a mi querencia agreste de· sende
ros fragantes, donde mis huellas se repiten y 
rriis aventuras ya se borran en la remota obs
curidad del tiempo ido; si no me hubiese her
manado con el canto de inocentes pastores y 
con la serenata de zorzales en la fronda de las 
capulicedas seculares; si no fuesen para mí 
muelle regazo, las vegas de los remansos es· 
meraldinos y caricias sutiles, las cabelleras de 
los sauces llorones; en fin, si no hubiese naci
do pastor y si no idolatrase los ojos negros de 
las campesinas humildes, ya me iría, sin rumbo, 
varitmdo cada vez ei sendero, hasta despeñar
me desde un derrotero y olvidarme de la tragi
comedia de la vida ... Pero, ¡oh! destino, estoy 
atado a la chacra con el irrompible lazo de mi 
idiosincrasia y de mis veinticinco años de pam-
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pero, ofrendados en el altar sin mácula de la 
Chanita tarqueña ... Ce adoro con todo lo que 
tengo y me arrodillo en los senderos bañados 
de luna para ofrecerte mi idolatría ... Chanita, tú 
eres la única que pudiste reemplazar a Laura; 
su efigie ya no tiene motivo de ornamentar mi 
departamento; su amor tiene el frío del mármol 
que la simboliza! ... 

Silbó el látigo sobre la estatuilla que fué a 
despedazarse sobre las baldosas del patio ... 

:je 

- \7alerio, llamó don Pedro, desde la azotea. 
-;-Creí que no estabas, padre, repuso \7alerio. 
-¿ Oué tienes, hijo, siguió don Pedro, mien-

tras miraba hacia la llanura; _qué tienes? Estás 
cambiado. Cuéntame. 

-ffiira, padre, de una vez diré toda mi 
angustia: yo amé una mujer bella, una mujer 
con todos lo::; encantos forjados en mis ensue
ños, una mujer real que existió desgraciadamente 
muy cerca de mí; la adoré por mucho tiempo, 
fué tan mía, fué tan de mi tierra ... Cfú compren
des y sabes lo que sucedió; no es necesario re
petir: sobre ella pesa ahora una negra noche de 
dolor y de tragedia ... ffie pospuso, rompió los 
lazos de nuestro amor que ya se habían pro
fundizado bastante y siguió a otro, a otro que 
no vió en ella sino a la mujer ... Y vino la des
gracia y para mí el invierno que apagó la lam
parilla de mi adoración ... Ahora ya no puedo 
querer como quise; mi desesperanza me está 
volviendo un miserable misántropo, lo compren· 
do, ·padre, pero no puedo remediarlo; ya no pien
so ei'l aquella locura de amar y, cuando mi na
turale-za me reprocha y me induce a querer y 
a peri~ar, entonces idealizo, me forjo una mujer 
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imposible, una mujer que nunca e:<istirá, porque 
la pienso tan perfecta y tan mía ... Es cuando me 
invaden la trisleza y la nost:Jlgia de aquel amor 
tan distante ... No habrá, padre, en la tierra lo 
que pretendo ahora. No sé si feliz o desgracia
damente, aquello no se hace ni con el talento ni 
menos con el dinero. 

-Eres hombre, y el hombre con constancia 
alcanza lo que quiere. No hay que sentímenta
/ízar demasiado. Comprende que tienes un futu
ro halagüeño, una vida llena de muchas ilusio
nes: no hay que sufrirla sino vivirla como mejor 
se pueda. ffiira: lo mejor que puedes hccer en 
este caso, es poner tierra de por medio. \7iaja, 
yo te llenaré los bolsillos del dinero que nece
sites y te encaminaré. Quiero que conozcas el 
mundo, que veas de cerca las paradojas de la 
vida y las tragedias de los hombres; la vida no 
es un día de gloria y otro de dolor; este mundo 
es tan complejo, es tan ancho el mundo, hijo 
mío. Después de que lo conozcas podrás decir
me si he hecho mal en disuadirte de tu tan in
motivado tristeza. 

-Nunca podrás hacerme mal, padre ... Pero, 
para mí la vida se ha compuesto de una velei
do5a sonrisa que cambió por una mueca terrible 
y eterna ..... Ahora mi mundo está aquí; para qué 
he de viajar si mi horizonte se extiende y ter
mina sólo en la pampa bordeada de sauces y 

. ornada de fuentes: quiero sentirme niebla, brisa 
y sol y cuando menos lo piense, confundirme 
en el vaho inmenso de la tierruca, en alguna tar· 
de solitaria. 

Don Pedro comprendió las palabras de Va-
lerio: era Chanita más que la querencia y el ~))':'~'~""'·· 
'fosió ·sin replicar más y pasó a la bib~i ~~a;i'~-W~.,t ;>~'\! . 
de cuyos ventanales se dominaba el jar y¡ ..,y de ~. · 
floridos rosales, donde brotal:>·a, como u . g,rru~lilurJY,~A % 1 

~ !ll61&!QMIH ,., ' . ... J 
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12 LUIS A. MOSCOSO VEGA 

dulcísimo, el agua del surtidor de mármol del 
Portete ... 
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·Hacia el lindero de la tiociendo 6arcía, si
guiendo el sendero de los zagales, que lleva a 
Id colina del Callejón, se dk;tillgue una casa Vie
ja, con trazo::; de haber sido de grande.s .señore.s, 
con su techo que se agobia sobre las roídas 
paredes, como un abierto lib1o antiguo, en cu
yos forros trazaron el sol y la e:scarcha caracte-
res incomprensibles. . 

Y fué antes refugio de latifundistas, de víe
, jos patriarcas, cuyo recuerdo ya se pierde en 

descoloridas leyendos campesinas. · 
Prototipo de rudimentaria arquitectura, con 

su amplio corredor lleno de sol y sus aposentos 
con cielorasos de carrizo y de barro. Un zaguán 
divide la simétrica construcción y desemboca 
atrás, en el cuadrilátero de tapial, que antes y 
ahora sirve de pesebre y de corral. \liejos ge
ranios asoman, en los bordes derruidos, sus 
corolas inmóviles entre hojas amarillentas y en
tre paja cerril que ya se ha apropiado de lm,; 
ruinas. Bl prestigio de los viejos años los vuelve 
intangibles: ni las errantes abejas se posan ya 
en sus cálices exhaustos. 

Guardada entre algunas hileras de sauces 
que llevan en su corteza las huellas de remotos 
dolores y presentan desfiguradas las in5cripcio
ne5 de ilegibles nombres, sigue la pintoresca 
mansión de:;afiando al tiempo .... 
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Después que se han hecho las innúmeras 
di visiones en las mortuorios de tontos dueños, 
\lino, por fin, o qúedar de propiedad de un he
redero, al que no complació la agricultura y la 
vendió, con un pedazo de terrenos, al indio José 
l{\aría eJuamán, actual propietario que la habita 
en unión de su familia, formada por su mujer, 
mama eiuada, su hija, la bella y encantadora 
donceJla, cuyo nombre, Chanita, es una oración 
que se repite en los labios de lodos los solteros 
de cr arqui, y tres hijos menores, a cuyo cuidado 
están la vaca y el rt baño. 

José lí\aría eiuamdn fué de joven peón de 
la hacienda de don pedro 6arcía; por sus cuali
dades y talento 6uamán llevó, por dos períodos, 
terciado, en sus robustas espaldos, el rebenque 
del mayoralato. Durante este tiempo, como con 
toda autoridad sucede, adquirió dinero suficiente 
para pagar la deuda, comprar algunas "posesio-. 
nes" y llamarse "indio libre". 

En el tiempo de su compromiso, nació la 
Chanita, su primogénita, cuando el único hijo 
de don Pedro, \?alerio, apenas contaba cinco 
perfumados abriles. 

La bella estancia del amo rico, sus alame
das, sus alquerías, el estanque· de los gansos, 
los entretesijos del huerto, son testigos de tantos 
y tan plácidos juegos infantiles de 'Valerio, su 
vecino Antonio y la chinita 6uamán. 

Entre juegos y entre cumplir con sus obli
gaciones del pastoreo, encomendadas siempre a 
los niños, pasaron los años, hasta que José 
ffiaría eJuamán, depuso su cargo en la persona 
del actual mayoral, lí\acario, yéndose a vivir en· 
sus tierras propias y dejando, con su ausencia, 
un vacío en la hacienda y una pena inconso
lable en el alma de Valerio con la separación 
de su compañera de alegrías y azares .. 
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José ffiaría 5uamán, a mós de ocuparse en 
labores agrícolas, efectuaba continuos viajes a 
Laja, como viajero que tenía e::slablecido el tráfi
co de mercaderías entre aquella ciudad y Cuenca. 

El repetido y penoso Vinje, ocCiso la amis
tad con gentes de no muy limpia conciencia y 
quizá un ótavo cercano, he chí que cambian 
derrepenle el corazón de eluamán y le vuelven 
un peligro en lo::; ::soíitarios parajes de la cordi
llera. 

Su primera hazaña es el asesinato al co
rreo de Loja, en el cual ganó algunos centena-
res de pesos. ' 

Como no siempre era fácil el asalto a los 
caminantes y, como el crimen estaba ya adue
ñado de su corazón y tenía un impulso inven
cii:Jle hacia la aventura y el peligro y, además 

"se había hecho ya un método de vida .que pro
ducía un buen renglón de ingresos, comenzó 
por robar ganado orejano que, en grandes par
tidas y sin ninguna vigilancia, vivía en los pa-

1 jonales pertenecientes a las grandes haciendas 
de la cuenca tarqueña. 

Las cualidades físicos de <5uamán: su. her
cúlea fuerza, su estatura imponente, su agilidad 
y destreza en el manejo del machete y el lazo, 
etc., unidas a su inteligencia y conocimiento del 
lugar, eran un estimulante para continuar su te
rrible ocupación. 

Sin embargo no dej oran de llegar amargos 
días de tormento, cuando en las cárceles de la 
ciudad, debió pasar por dolorosas pruebas y cum
plir condenas de varios meses; o cuando, en las 
muchas ocasiones en que herido gravemente en 
los encuentros con valientes cuentayos, debía 
sujetarse a los medicamentos del empírico Abril. 
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Pero nada arredró a eiuamán: salía de sus 
prisiones o se curaba de sus heridas y volvía 
con más venganza a las alturas a cometer atro
cidades, a pesar de las súplicas de <Suada y de 
las lágrimas de Chanita. · 

En su casa jamás faltaron carne fresca ni 
dinero para satisfacer las exigencias de monta
ñe>es que mantenían. un rango muy dislinto al 
de otros campesinos pobres y sujetos a los com- . 
promisos en las haciendas. 

En las festividades o en los aniversarios 
convencionales, la familia <Ouamán era un anfi
trión que no e5catlmaba gasto5 para albergar en 
su residencia a lo más distinguido de la región. 
eieneralmente asistían a sus convites el teniente 
pol·ítico, los j,ueces, los amos \7alerio y Antonio 

. y los parientes de más consideración, a más de 
los "socio5'' de ''taita José ffiaría'', como le lla
maban con respeto los indios conocidos, que. 
formaban la terrible pandilla. 

El socio. principal y brazo derecho de eiua
inán, era ffiiguel Pugri, un inteligente indio que 
no sabía lo que era miedo y cuyo principal oficio 
era el contrabando de aguardiente yunguillano .. 

Levantó su ca:sa en la quiebra de una gar
ganta y la rodeó de mucho5 árbole5 que hacían 
de celosía para los carabineros que pretendían 
sorprenderlo en su delito. 

-¡Este eiobierno que no entiende -solía de· 
cir con frecuencia- ni 5abe lo que es ganarse la 
vida mediante el :sudor propio; esto5 dueños de 
nuestro propio trabajo que prohiben, como si fue
ra el peor pecado, la venta de un producto que 
a nosotros nos cuesta conseguirlo, gracias a tan
tos afanes y a tantas privaciones 1 

En las altura5 del 5ilvón, (5uamón y Pugri 
elaboraban los programas de ataque y, por me
dio de chasquis de su confianza, hacían llegar 
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las órdenes a todos los socios que habitaban 
generalmente la cordillera y eran ca:si todos 
cuentayos rentados poi" las haciendas para el 
cuidado del rejo aclimatado en el pajonal. 

Pugri viajaba por cqmino:s casi sólo por él 
conocidos y en los despeñaderos de la altura, de 
trecho en trecho, tenía placel~s ocultos donde solía 
encontrarse con su jefe Guamán para ponerse de 
acuerdo o para festejar los triunfos del abigeo 
con bastante aguardiente de caña, del superior 
producto de Yunguilla que él podía conseguir, 
mediante su práctica y gracias a la vieja clien
tela que estableció r.on los propietarios del ''ca-

~ .' 1 

liente'',· 
* 

De esta manera, José ffiaría Guarrián con 
su pandilla, se había vuelto el terror de la co
marca y ya le era difícil vivir tranquilo ni que
darse en su casa por mós de un día sin el peli
gro de que lo apresasen. 

La deficiente policía del pueblo, tímida y sin 
nociones detectivescas, aunque no se .atrevía a 
perseguirlo abiertamente, por lo menos ahuyen
tábaló de los planicies donde hubiera podido @ua
mán hacer magníficas presas en los ricos co
rrales de los haciendas. 

El cuerpo po licia!.. formado por indios de la 
misma región, y al mando del teniente político 
que poco o nada sobe de estos asuntos, estaba, 
además, rnal rentado y ningún caso hacía de 
cumplir con su deber a satisfacción, cuando no 
se daba el caso de que se ponía de parte de 
los cuatreros. 

En tales circunstancias y habiéndose incre
mentado el robo de una manera amenazante, los 
mismos hacendados resolvieron defenderse, ha~ 
~iendo de guardianes de sus propios tenere.s. 
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cr oda empeño y todo reclamo ante las au
toridades, tanto del villoría como de la ciudad, 
habían sido inútiles y los dueños de hacienda 
comprendieron la::; inmensas pérdidas y convi· 
nieron en poner a las órdenes de Antonio Cúr
denas, el mozo más valiente y diestro, a sus 
mayorales y más gente para contrarrestar los 
continuos ataques del bandido eiuamán. 

Desde hace cuatro meses en que Antonio 
y su íntimo amigo 'Valerio parrandearon donde 
la Chanita, con motivo de las romerías a Laja, no 
han vuelto a repetirse las jaranas donde mama 
<auada; 'Valerio no se ha visto con Chanita que 
siempre le hacía especiales deferencias. 

Escasearon las Visitas y, aunque no había 
entre la familia <Eluamán y los amos un explici
to motivo para tal distanciamiento, sin embargo, 
algo se presumía y la Chanita, ignorante de la 
empresa de Antonio, echaba toda la culpa a que 
"ño 'Valerío debía de estar enamorado de algu
na chiquilla cuencana y no tenía tiempo de vi
sitarla y de organizar jolgorios". . 

Además todos los ajetreos de los amos en 
contra de <Eluamán constituían profunúo secreto 
y mucho más para los euamán, a quienes nadie 
se daría el trabajo de comunicarles por respeto 
o por miedo a José ffiaría que no creería tales 
aseveraciones y se vengaría con el robo de la 
mejor cabeza de ganado. 
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En la tarde de este día de ffiayo, apareció 
por fin en la gran tela del horizonte el boceto 
del inicial verano. Cesó el rumor de la5 casca
das y las inquietas golondrinas, 5e recogkm a 
sus nidos ya entrada la noche. 

La placidez de la extensa llanura, convidaba 
a meditar y el estatismo de lo5 caducos euca
liptos envueltos en tinieblas era amonestación 
de silencio. De rato en rato, se oía un mugido 
distante, como si fuese la voz de alerta del ata
laya de la pampa, previniendo contra el acecho 
de cuatreros. 

Arrellanado" en una butaca, de frente a la 
cetrina pampa, meditaba \7alerio en el problema 
de su vida. Después de pensar en viajes y __ en 
todas las posibilidades ofrecidas por don Pedro, 
concluyó resolviendo: yo no cambiaría el bulli
cio de París por el silencio de mi chacra ... rio iré. 

Y hojeando una revista, quedóse dormido. 
La noche se derramó en el campo; la in· 

mensa cuenca de Cumbe era una ánfora de a
zabache. 

Las ocho, las diez, las once. 
De improviso rompió el siiencio una guita· 

rra en el patio: . 
"Despierta y abre los ojos, .. .'' 

\7alerio se asomó a la ventana . 
....., \7alerio, \7alerio, dijo una voz. 
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-¿Quién 7, preguntó Valerio, ha.ciendo un 
esfuerzo por distinguir entre las 5ombras. -!Ah! 
eres Antonio, sube. 

-Conviene que bajes; prepara el mejor ca
ballo: tenemos aventura .. 

Una fina llovizna hacía un murmullo secre
to en las hojas de los helechos. 

Antonio. el joven hacendado; vecino íntimo 
de la hacienda 6arcía. El mejor domador de 
potros y el mejor lacero de cr arqui; sin miedo a 
nada ni a nadie, sobre sus veloces caballos, 
era, en las noches, la fatídica sombra de los la
drones y de los chozos que deslomaban el ríe-

. go. Diestro para todos los trabajos pamperos, 
no lo era menos para hacer gemir su concertina 
en las fie5tas de los campesinos. Codicia de 
todas las hermosas chagras, era la envidia de 
los varones que en valor y destreza, no lo igua
laban. 

\7ino esta noche para acompañarse de 'íla
lerio y descubrir el abigeato, cuya denuncia la 
hicieron ayer en la tarde. 

-'ílamos, 'ílalerio, cíñete la mejor pistola: 
\lama a tu mayoral y escoge las das rnejare5 
caballos. 

-'ílamos, repUso \7alerio; es curioso que 
vengas a invitarme para aventuras de manera 
tan romántica: deja !a guitarra. 

-!'lo sabes tú: iremos cantando; asi nos 
creerán de fiesta y los espías de lob ladrones 
no sospecharán ... \lamas con ella, que después 
del encuentro nos servirá para improvisar una 
fiesta en pago a nuestro trabajo. Iremos donde 
la Chanita. 

ffi.odulando cantares, iban los dos amigcs, 
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seguidos de sus mayorales que dentro sus pe
sados ponchos, escondían las armas. 

La llovizna trocóse en lluvia y los cuatro 
hombres, recibiendo la doble gola de las hojas 
y haciendo proezas de jinete en los resbaladizos 
charcos, avanzaban a galope lento hacia la pen
diente que lleva al páramo. 

-Patrón, gritó uno de los indios- ayá vie
nen dos montados a todo correr; los venia no
tando dende el puente: ande 5e sabe que sean 
espías. . 

Y, acercándose a ·los amos les entregaron 
sus revólveres. 

En la espesa .sombra, casi nada se distin
guía; sólo la telescópica vista del indio percibió 
unas. siluetas. 

- \7olerío, quita el seguro a tu pistola. 
Se dejó oir claramente el rápido galopar de 

ágiles caballos que sobre el suelo llovido hacían 
un chasquido. 

-Pasque son mayorales de otras hacien
das, dijo 1\\acario, el mayoral de \7alerio.- Pa
trón, espera pa conocer . 

. . Las dos siluetas se plantaron ante nuestros 
hombres y una voz varonil, dijo: 

-¿Quién anda istas horas7 
Dos machetes brillaron, sin embargo de la 

oscuridad. 
_Calla, tío Juan, ordenó Santiago, el ma

yoral de Antonio;- nu cunoces a patrones? 
Los indios se avergonzaron de su equivo

cación y saludaron a los amos con muestras de 
cariño. 

-Este momento deben estar saliendo a la 
portada, dijo Antonio.- Deja, Santiago, la gui
tarra en la choza del cuentayo y trae los mejo
res lazos· y la carabina 'del semanero.- Sígan
me, mitayos ajos y rajen espuela para poder al-
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canzarlos; si pasan del Pongo ya sera difícil. 
-Así es, Patrón, siguió uno de los recién 

llegados; vamos con todo el comje, porque de 
nuestras tierras también si roban treinta cabizas 
di yuntas. 

-Adelante, gritaba Antonio, que si mueren 
nuestros caballos, ya repondremos con lo:; de 
los ladrones. 

Llegaron en el pueblo de Cumbe. /.l..ntonio 
puso de grupas a su caballo contra las puerta::; 
del estanco, las que cayeron en astillas, o las 
repetidas coce:s. 

-Deme dos litros de aguardiente, le gritó 
al vejete que, semidesnudo y asustado, se dete
nía detrás el mostrador. 

Sin esperar más, Antonio internó en los 
largos bolsillos de su zamarro· las botellas lle
nas, vendó con un billete los ojos del taberne
ro y se perdió, seguido de .su gente. 

Arriba, en el cruce de los caminos que lle·· 
van respecth7dmente a <5irón y a Loja, se detu-· 
vieron un instante. Los mayorales ::;e apearon, 
encendieron cautelosamente algunos fosforillos 
y Vieron que no hGbia huellas de que hubiese 
pasado el ganqdo. ~~ 

-N u han pasado tu avía, patrón,esperémosles. 
Se apearon; Antonio llenó sus carrillos con 

un buen bocado de aguardiente y sopló en las 
narices de su caballo .. 

-Para que no desmayes después, dijo, y or· 
denó a los indios, esconder todos los caballos 
entre e! matorral. 

Luego se apostaron entre la paja. En este 
momento llegó el indio con la carabina y los 

, .. ,--::~·,·::--.¡-lgzos. 
,¿;~:.;~;·:,-.•.-' :,.,,;_~~~~.,Cesó la Huvin; sólo una tenue garúa deja-
~·· b&):ipferitas brillantes en el pelo de los ponchos; 
~ -<.~'''''•' .lo luna apareció enfermiza tras la celosía de la 

gk· ..... :·. '· 
~ 'l().t• l. 

~-,., ·.·. / 
,.... -< 
~ Q\)1_>• 
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niebla; se pudo estudiar el terreno que no po
día ser más estratégico; a veinte pasos debía 
pasar la manada. El an5ia de que viniesen pron
to alargaba el tiempo. El frío del pajonal mor
día el cuerpo y paralizaba los miembros; el vien
tO mujía entre la enramada y traía un rumor · 
como el romperse de olas lejanas. De roto en 
rato, cruzábanse las perdices con su graznido 
lúgubre. 

Para que no se Viera lumbre, se encendían 
cigarrillos, ocultánclose bajo el pdncho. A pico 
de botella se tomaba aguardiente, para tener va
lor en la lucha. 

--¡Los cóndores me saquen los ojos si no 
cazo a estos bandido~!. dijo Antonio. 

-Quién sabe si seré! el miso José ffiaría 
eJuamán que e:slé Viniendo, insinuó Santiago, y 
apretó el hocico de su perro, ahogando un au
llido.- Pasque vienen; el perro está olfateando. 

-Ya vienen, siguió Antonio.- Un momen
to, nadie dispare antes que yo; cuando los la
drones contesten, descarguen juntos. Apriétense 
los calzones, mitayos y listos a montar para 
seguir al ganado, mientras nosotros cortamos 
el paso a los bandidos. 

Reinaba un silencio -sepulcro 1; los mayorales 
pegaban el oído al suelo para percibir algún 
rumor. 

-¡Ya vienen!, dijo Santiago, apunta patrón, 
pero en la neta; no errará.s. 

Salto tras salto pasaban la zanja los bue
yes, arreados por cuatro jinetes. 

-¡Alto canallasl, gritó Antonio y, a la deto
nación de su fusil, se desplomó el primero, lan
zando un grito. 

Siguieron tres disparos: cayó un segundo y 
los dos restantes; desaparecieron, pendiente a
bajo, después de contestar con sus escopetas. 
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-¡A detener el ganado!. ordenó Antonio. 
Como gatos, los mayorales estuvieron so

bre sus caballos y, gritando, t>e perdieron en la 
sombra. 

De entre las malezas, salió una voz que ya . 
se extinguía: 

-¡Cobardes, me han herido a traición; 
asi no se mata a un José ffiaríq ®uamán, el 
rey del jatun {1) Portete .... Acércate, ño Antuco, 
ya no puedo vengarte, pero quiero pedirte un úl
timo favor. 

-¡Cuidado, Antonio! -advirlió \7alerio; al 
lado está otro que te apunta con su revólver. Y 
al mismo tiempo, \7alerio hacía dos disparos 
sobre el infeliz que quedó muerto instantánea
mente. 

-Es mi hijo a quien matas, patrón \7alerio, 
siguió C5uamán;- cuasi me salen las lágrimas, 
pero yo nunca he llorado; dende que he nacido 
no se me ha hecho en la garganta el ñudo que 
tengo ahura. ¡ffii hijo, mi pobre hijo, muerto por 
mi culpa! , 

Calló un momento. ®uamán era un mons
truo de dos metros de estatura y su cara, que 
ostentaba unos ojos terriblemente siniestros, eS>"
taba cruzada de dos surcos: huellas de antiguos '\ 
encuen~os. ' 

\7alerio pensó en la .terrible tragedia del pa
dre de su Chanita; nunca creyó que podía ser 
él y ahora era tarde para remediar. 

-\?en, ño Antuco, siguió ®uamán;-no te
mas, acércate: llévate mi lazo lojano: quinientas 
reses ha enlazado y no tiene ni un remiendo .... 
Patrón \7alerio, te regalo mi machete .... está fino. 
está muy fino, llévate, pero hazme el último fa
vor: antes que te güelvas a la hacienda, vuéla-

(1).--jatun, en quechua, gran o grande. 
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me el pescuezo pa acabar de una vez ... Y no 
le cuenten nada a mi @uada, mi pobre mujer
cita .... 

Calló por la fuerza del dolor... Recogió de 
sobre la fría paja sus intestinos ensangrentados 
y se envolvió en el poncho. Expiró, después de 
decirles: 

-'ffi.e muero ... ónde quidarán mis guaguas ... 
quién verá por ellos ... Un lazo y un machete: 
cuánto se ha hecho con tan poca cosa: man
tención de ocho runas .... {1) ¡Adiós! Es hora, ño 
\7alerio ... con mi machete ... a todo brazo pué ..... 

(/) ... Personas, hombres. 
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A las diez del día, el fúnebre cortejo, se di
rigía o enterrar a José le\aría CEiuamón. 

Adelante, iban cuatro jayanes, portando so
bre sus hornbros la chacana (1) que llevaba el 
cadáver; detrás, seguían la viuda y todas las mu
jeres, precediendo a los hombres, que, ora llo
raban, ora maldecían desafiando al cólico (2) que 
quitó la vida al llorado @u amán ... 

Por último, a caballo, venían \7alerio y An
tonio, adulados por los indios, porque eran amos 
cariñosos que se habian rebajado hosta acom
pañar al infeli~ indio. Los que sabían el asunto 
callaban por miedo o por conveniencia y los de
más, ignoraban. 

Antes de bajar a la fosa, la viuda, la eíua-
da, se despidió del esposo irreemplazable y fué \ 
la primera que arrojó sobre el ataúd un puñado 
de tierra humedecida por las lágrimas. La sí· 
guieron los demás, luego de decir una frase de 
cariño y de despedida. 

Este momento llegan los mayorales que la 
noche anterior se separaron en seguimiento del 
ganado. 

-'fío (3) José ffiaría, adiós; anda guiando, 

(!).-· Andas. 
(2).--' Dicen a si s{empre r¡ue los ladrones mueren a bala. 
(3).-- Usan este tratamiento respetuoso en lugar de señor· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CHA N/TA 27 ----------------
tío- dijeron los mayorales, arrojando un poco de 
polvo .... 

Los enterradores rentados, se encargan de 
llenar la fosa y los del cortejo, de ahogar la pe· 
na 'con draque5. , 

-Pobre indio, musitó \7cderio. 
-Pobre, repuso Ailtonio, apesadumbrado-: 

ahí tienes, \7alerío, un cólico, nada más. Y aña
dió al oído de \7alerio: -Un cólico ... de plomo .... 

* 
"' * 

¡Chanita @uamdnl Chanita, la más donairo· 
sa soltera de cuantas se ven en la plaza del 
pueblo Jos días feriados. Chanita Guamán, en· 
sueño de todos los cholos y codicia de todos los 
amos. Por ella se fueroil dos tongos al panóp· 
tico y dos a la otra vida. Por ella, unos cuenca· 
nitos remilgados, en un paseo reciente fueron u· 
saltados en su automóvil por José ffiaría <Gua· 
mán, que les robó los vestidos y los condujo 
enlazados y en cueros hasta la tenencia política. 
Por ella hay un rico que ofrendaría su fausto y 
su vida: \7alerio, el dueño de la esmeraldina 
pampa. 

Chanita, -de ojos como las noches de niebla 
que borran los senderos y desvían a los cami· 
nantes; Chanita de mejillas de crepúsculos ves· 
perlinos. Cuando recorres, en las auroras, el ca· 
mino del ordeño, por las sendas de yerbas fra· 
gantes, eres una flor ambulante cercada de jil· 
gueros que te hacen reverencias. ¡Ohl Chanita 
Guamán, huérfana y triste, esta mañana eras 
una divina dolorosa en el viacrucis del entierro! 

Chanita QJuamán, tarqueña la más hermosa 
de la serranía: a5í debieron ser las guapas del 
tiempo de los geodésicos para que· hayan suce
dido tántas cosas . ..! 
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La Chanita está sirviendo los draques a los 
deudos y a los amigos y para ellos ·les parece 
el aguardiente con agua endulzada, néctar con 
que obsequia la Chana, recibiendo por cada co
pa una galantería de cada cual. 

-<5racias, china peregrina- le decía \7ale
rio y le susurraba al oído: -dame un beso, 
Chanita. 

~China, me enloquezco al mirar tus ojos
le soltaba Antonio, al recibir su turno. 

Y la Chanita, casi sin entender las pala· 
brejas de los amos, les sonreía y, coqueteándo
les, contestaba: 

-Calle, siñur; pruebe si está bien el azúcar:: 
7\\omentos después que comenzaron los tra

gos, sonó el violín de un cholo, que terciado el 
poncho hacía' aspavientos para que le viera la 
Chana. 

Entusiasmóse Antonio y comenzó a tocar 
la concertina, acompañándose con la guitarra de 
\7alerio. 

· Entonces iba a comenzar lo bueno del en
tierro; ni podía ser por menos: se trataba de Jo
sé 7\\aría <Duamán. Con buena música y con 
buen humor, se quedarían bien pagados los 
deudos. 

El cholo, dejó su violín y rompió el cuadro, 
bailando con la Chanita. 

-Este indio debe salir- pensaba \7alerio-; 
si nó lo haré barrer el camino, atado a la cola 
de mi caballo. 

Cuando \7alerio terminó su música, salió al 
patio y, ocultándose tras el rosedal, llamó al 
cholo Salvador. 

-Pero, patrón, con la Chana estovimos pa
labriados (1) 

(/).·-Comprometidos en matrr'tnonio. 
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-¡'Te repito que la Chana será mía! 
--Patrón, ño \7alerito -::;uplicó Salvador-; 

Vos sois amo; ella es india como yo, es hija de· 
tío José ffiaría .... 

-'fú no me has de enseñar más sobre es
to. 'fe ordeno que te vayas, antes que te señale 
la jela con el látigo! 

-Ya ::;e murió lío José ffimía- contestó 
.sarcásticamente ~alvador;-ya .se murió, por eso ... 

\7alerio, no le dejó terminar. Silbó el frío 
rebenque, haciéndole un· surco al rededor de la 
cabeza. 5alvador cayó a tierra. 

·~ 

* * 
· ffiientros tanto, adentro, los convidados se

guían la juerga. Entró \7-cderio. Cuando no bai
laba con la Chanita, estaba a su lodo, diciéndo
le galanterías y oprimiéndole la mano. 

-Chanita pampera, flor perenne de los 'f ar
.quis, luz de mis pastizales, lluvia de mi chacra. 

Y hacía esfuerzos porque le entendiera la 
china, imitando de los cholos enamorados, algo 
de su vocabulario erótico. 

-'f ú, Chanita, eres flor de sementera; tus 
'ojos son luceros, tu boca, joyapa madura. Allá 

están mis manadas, anda a pastarlas; todos mis 
rebaños te entrego para que las mansas ovejas 
tengan una bella zagala. A.nda al ordeño en mi 
granja y, la leche sacada por tí, se hará más 
pura y más rica. Chanita, te quiero más de lo 
que te quieren todos los cholos juntos. 

La Chana, no contestaba y, a cada insinua
ción de \7alerio, le miraba mús intensa, más a
pasionadamente. 

La mayor parte de los indios, dormía su 
borrachera en el regazo de sus esposas y no 
esposas, que también somnolientas, se queda-
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ban sehtadas donde quiera, abrazadas de los 
hombres. · 

Los mayorales de los amos se durmieron 
en la cocina, cambiando, como es costumbre, 
sus mujeres. 

-f'io le malmodíarás (1) a mi huarmí (2), le 
decía el uno GI otro y se apartaban lm; parejas ... 

* * * 
En la inconsciencia de su embriaguez, con

tó el mayoral de Antonio a la mujer del mayoral 
de \7a!erio, la escena de la noche anterior. 

La india no le creyó al principio, pero él 
acabó por convencerla y mintió que fué \7alerio 
el asesino de €iuamán. Se hicieron juramentos 
de no divulgar el delito y después .... · 

* * * 
-1Denme un trago- gritó derrepente Anto

nio-; y que viva el difunto! 
A su voz, más o menos, despertóse la reu

nión y los cansados violines volvieron a hacer 
una mareada música. 

La Chanita, desasióse de los nerviosos bra- ' 
zas de \7alerio y pronto estuvo de regreso con 
el agua caliente. 

Entonces, ya sin embarazo, \7alerio abrazó 
a su Chanita y la ayudó a servir. 

Antonio casi pensó en ese momento mal 
de la Chana; pero en un instante repasó la his
toria de la española conquista:-¡Raza de escla
vitud, raza vencida; somos amos todavía! Y pi
dió, para que todos le oyesen, otro trago bien 

(1).-- Tratar mal. 
(2).-- Mujer, esposa. 
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caliente. 
-Y o te voy a sef\Jir, ayudado de la Chan i

ta- repuso \7alerio. Y sin más lo besó en la 
mejilla. 

-Es Chanita eJUamán, \7alerio. 
-Por lo mismo-siguió \7alerio-; debo re-

sarcirla, amándola toda mi vida. 
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-¡Otro costal, cholos, otro costal cle maíz! 
En el amplio granero se habían reunido to

dos los criados y los guasicamas para desgra
nar a la luz de las linternas de petróleo. 

Las nueve de la noche; don Pedro se había 
retirado a leer, y desde su habitación, oía la con
versación acalorada de su familia y de la servi
dumbre. 

Al rededor de las grandes canastas que iban 
llenándose de dorado grano, hacían círculo to
dos los de la casa, presididos por doña Rosa, 
madre de \7alerio. 

¡rioches viejas de campo! Qué lindas eran 
las veladas del desgrane: el momento esperado 
por los chicos para ganar las colaciones al ter
minar su tarea; la hora de los consejos y re
primendas del mayoral a los peones; el tiempo 
ansiado por los menores para oír de labios de 
la madre los sentenciosos refranes y los impre
sionantes cuentos de fantásticos personajes: El 
Gigante de un ojo en la frente/ el Hombre que 
com(a siete reses diarías; E" 1 (o nejo y e/ Raposo; 
Porrita campante; Periquillo sin miedo, etc., etc.: 
para cada noche, el premio de un cuento de Cc
¡oma, o de cualquier otro que se dedicó a impre~ 
sionar a la niñez. Y, después, el santo rosario, 
las oraciones al acostarse, hasta que el benja-
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mín :se queda:se dormido :sobre la:s fragante::; 
mazorcas ... Noches de niñez qL!e ya no volverán; 
noches en las que a coro se entonaban coplillas 
inocentes y tristes yaravíes. Sólo los que ho.n 
vívido el campo gustaron de aquellas :;ingulares 
delicias. !loches lejanas saturadas de luz de lu
na y envueltas en el acariciante silencio de pas
tizales olorosos. !'loches en que se desenvolvieron 
escenas buenas, sencillas, humanas. 'Veinte a
ños han puesto, día tras día, c0rtinajes de tiem
po, hasta casi borrar de la mente el recuerdo de 
esas benditas noches de agosto. Ahora el siglo 
de la luz, de la realidad absurda, de la tumul
tuosa oleada, del vértigo insano, del nerviosismo 
intenso, ha arrollado todo indicio de poesía y se 
va directamente contra lo romántico y lo pinto· 
resco. 

_Patronita- interrumpió la más pequeña sir
vienta, la chínita adulada-, patronita, dame· a
bliendo pecho; (1) la mazo lea está dula. 

Y mientras complacía a su china, dijo:
Por fin nos hemos librado de la plaga de (.<Jua
mán. 

-Y a dizque están calculando- contestó 
ffi.acario- quiene5 pueden ser los hechores. (2) 

-Si supiera quién es, le premiaría, afl:adió 
'Va lerio.-¡1\\aldita amenaza! 

-Patronita, cuente un cuento, siguió la chi· 
-ca y asi cortó la charla de los mayores. \7alerio 
no volvió a hablar del asunto eiuamón. Cada 
vez que recordaba, se le crispaban los nervios 
y no eran pocas las noches en que los sueños 

"\.~'!'1'ff;ffr,'7·!~.\. 

' t.• -~>'~i.)'ll¡l¡ 11 "'\· 
(/)·· Quitar algunos g·ra11os en fila para jaci(i,la!J• el ai'S· •';.:~'\\\ 

grane. {/Jt ·f..,'!. 
(2).·· Sindicados. g ;·'" mm.tfiW:!A .?,; ., 

~·~ U!:!O~!>.l ~~ 
~\ ~ '· \ . 1 
~"(JUI\() / 
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le traían la fatídica sombra del ladrón, al mismo 
tiempo que el reproche de la Chana, de su amor 
presente, idealizado y divinizado en su pensa
miento. 

Un momento callaron todos; las criadas ca· 
beceaban cargadas de sueño y, en medio del si· 
lencio, sólo se oía el trie-trae de la caída de 
los granos. 

Un buho graznó en la copa de los eucalip· 
tos: se hizo el temor y el misterio en la hacien· 
da ~arcia. 

-¡Ea, Diosl-exclomó una india- rucu cuz
cungo está avisando. 

-5erá cierto- preguntó la mayorala- será 
cierto, patrona que esta ave es de mal ahuero? 

-Puede coincidir, puede coincidir; han suce· 
dido tantas cosas y hay tantos mi::;teríos en la 
vida, contestó doña Rosa; 

«El buho ·canta 
y el indio muere; 
parece cuento, 
pero sucede». 

-Así es, amito, así es. Y en seguida or· 
denenó ffiacario que se midiese lo desgranado. 

ffiedia fanega completa; media fanega pre
parada entre canciones, risas y consejos: se ha 
aprovechado bien la noche: en el campo, míen· 
tras se divierte, se trabaja: se desgrana o se 
escoge cebada, o se escarmena la blanca lana 
de los merinos. ffiedia fanega que fué a llenar 
el faquí (1); en todo el piso del granero quedaron 
regadas las multicolores espatas. 

5e han repartido las colaciones, se han co
mentado los hechos y se ha formulado el pro
grama para el siguiente día ... 

(1).-- Troje que se forma con Úna estera cv~ida en forma' 
cilíndrica. 
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'Valerio se retiró a su habitación lleno de 
preocupaciones. Recordaba la noche de la trage· 
dia y se le venían a la imaginación, con todos 
los detalles, las escenas del entierro y del velo· 
rio. Chanita C5uamán, ella se había apoderado 
de su cerebro y más que de su cerebro, de su 
corazón~ 

En la pantalla de su imaginación luchaban 
el antiguo recuerdo de Laura, de aquella que 
desapareció como el mármol que ,hace días se 
hizo trizas, y el recuerdo presente de la Chana, 
de ésta, erigida en bronce, imperecedero, de::;a
fiante a las inclemencias del tiempo y a los bo·
fetones del vendaval: ella no se quebraría, como 
la otra; sobrevivida a la del frágil mármol. 

-¿Por qué le querré a la Chana?- se pre
guntaba. Casi no pienso en que es mujer para 
creer que es un simple impul::;o sensual. '¿Un 
remoto ancestro? Imposible: hay tanta distancia 
entre C5arcía y C5uamán ... !Oh, Dios mío!, ¿por 
qué me hiciste tan sensible y tan desgraciado 1 
Yo me cambiaría con el último de mis pastores ... 
<5arcía, eiuamán: malditos apellidos: situaciones 
convencionales ... Sof\105 hombres y mujeres y 
nada más; debiéramos amarnos con la única ley 
del cariño recíproco ... Yo también soy campesi
no, no quiero el veleidoso amor de las antesa- . 
las,. no quiero ei frívolo cariño de la sociedad 
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mentiroso; el amor de allá, se pluraliza: los la
bios están listos para el be5o de quien lo solí
cite y los brazos tejen -redes al rededor de quien 
va de paso; quiero el único amor, sin ambigüe
dades, este amor nacido al aire libre, a p1eno 
50!;' donde se mira claro el contraste brusco del 
color y de la forma; quiero el concierto salvaje 
de las fuentes; quiero que me arrullen las aves· 
del cielo; y que me sacien los rocíos mafwneros; 
idolatro lo::, poemas de llovizna y bendigo las 
caricias del sol... Quiero amar a la Chana, ¡oh, 
destino cruell Déjame olvidar las sedas y los 
crespones y felicitarme con la bayetilla de la 
tierra nativa. Quiero formar la reja de mis confi7 
ciencias en las tranqueras solitarias; escribir mis 
memorias en la corteza de los sauces; levantar 
mi altar en la cima de los azules collados; pre
parar mi tálamo junto al corral de mis rebaños; 
vivir en la amplitud de mis verdes pampas; a
mar, sí, amar, en to~o lo que es mío, sin que 
nadie me veá, y .... morirme después, en el ma
ternal regazo de mis seculares bosques! 

Iba a ocó:starse ya: el gran reloj del hall, 
dió las doce, con su tímpqno de misteriosas no
tas. Sultán, el Viejo perro, rasguñó la puerta, 
aullando. 

-rlo lo han llevado a su casilla- pensó \la
lerio- y abrió la puerta paro ordenar. al guasi· 
cama. 

Sultán, Sultán, Sultán- llamó el indio y se 
fué tirándolo de la cadenilla ha::,ta dejarlo en la 
perrera. 

Al volver, \7alerio, advirtió sobre su escri
torio una carta. Decía: 

«Üuerido \7alerio: 
~'Volveré a insistir, querido sobrino, sobre 

lo que tontas veces te he hablado. 'fu tío, Viejo 
y solo es quien te escribe: .ningún interés pue· 
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des creer en mí, al no ser el enor~ne que tengo 
de llamarte a mi lado a que seas más feliz aún . 
.Sé que allá tú gozas lo indecible; en el campo 
se desliza la vida tranquila, buenamente; nada 
te falta, sin embargo te haría mucho bien una 
temporada en esta copita 1; tus aptitudes y dotes 
pueden. selialarte un camino más glorioso. Acle· 
más el campo, si bien es una bendición, en cier· 
to estado del hombr~. se cambia por la más gra
ve ocasión para perderlo y hundirlo; de esto ten· 
go tantas y tantas pruebas. Al campo se debe 
ir después de haber vivido en sociedad.· !SI cam
po es tah bueno y tan puro, pero también escon· 
de entre sus paisajes azules, fangales y atolla· 
cleros ... ]'{\e contestarás tu resolución. Cumple 
cariñosamente en mi nombre con todos los de 
tu casa». 

«Cf e abraza Daniel». 
-Cosas de mí tío. ¡Oh! Parece que todo el 

mundo sabe de mis secretos y quiere destruir 
mí vida que apenas comienza ... ¡Fatalidad: cuan· 
do yo mismo no destruyo, como en el caso de 
Laura, los demás se encargan de hacerlo! 

Con las manos en la cabeza, pensó un mo· 
mento. Después de un cuarto de hora, escribió, 
no para contestar a su tío, sino para llenar uno. 
página de su diario íntimo. 

Al terminar, encendió un cigarrillo y se a· 
cercó a la ventana. Amanecía. 
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Las cinco de la mañana. La niebla ascíend 
de perezosamente del lecho verde de los pastos, 
donde durmió su noche húmeda. Los sauceda .. 
les tienen un estremecimiento tímido para dejar 
caer el rocíó y mostrar:se erguidos para el bello 
misterio de la luz dorada. En la cima de los 
montículos sucede el divino embrujamiento, la 
inmensa galvanoplastia que baña de todos los 
colores del iris. 

Entre la plúmbea neblina, ambulan sombras 
de di:;tintos grises: las doñas, las doncellas pu
dorosas que se arrebujan con sus tibias esta
meñas para ir al ordeño. Levantadas hasta la 
rodilla las polleras, siguen el mismo sendero 
para no humedecerse con el rocío del césped. 

De todas las diminutas casitas de zinc, sale 
gente que se dirige a los corrales, donde el alien
to del ganado, hace un ambiente de tibieza y 
de olor a leche. 

En medio el corral, el semental se levanta, 
desperezándose y entre un sórdido mugir, se 
rasca contra la estaca mayor. Orgulloso y alta .. 
nero, comienza su eterno enamorar: lento, pesa
do, imponente, entra en su harén y pronto- con
quista a la hembra a cuyo lado debe pasar todo 
el día. 

Entran al corral las ordeñadoras, saludan
do con sus saludos graciosos al adusto mayor-
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domo, especie de sultán también, que está a 
· lo tranquera. 

Los becerros engolfan sus narices en el 
tehtadero con ansias de acercat·se a las madres, 
hasta que los cholos los liberten. 

Y en cuclillas, al pie de lcis fecundas ubres, 
las indias hacen el prodigio de llenar de hilos 
de plata tarros y galone~. 

Por fin bajó el río; desapareció la inunda
ción con el verano que ya se ha declarado. llan 
vuelto las mañanas concurridas de la Estación 
y Jos camiones avanzan crugiendo al vencer ba
ches y desperfectos: hay que llevar la leche; los 
habitantes de la ciudad, esperan ávidos el ad
-venimiento del líquido blanco y los enfermos de 
los hospitales se impacientan porque les den lo 
único que les daban. 

La leche de la5 buena5 Váca5, la bebida me
tamorfoseada de la hierbabuena, del agua pura, 
de la sana brisa; la rica leche ordeñada por ma
nos de campesinas limpias que nunca se infec
tan con temibles virus; manos olor a tomillo y 
retama, bien enjuagadas en las fuentes puras, 
·donde se copian las estrellas. 

Por fin habrá leche en Id plazo; las vitami
nas jocundas harán el misterio de la re::,taura
ción de cuerpos exánimes; aparecerá nuevamen
te la bendita vía láctea en el cielo nutrido de las 
mesas. ffianjar sagrado que nos dieron al lia
ceL ¡La leche, leche bendecida que te soñaron 
en ríos las fantásticas imaginaciones de los for
jadores de pai"aísosl 

Se han llenado los depósitos y a las nueye 
de la mañana, en la ancha vía bordeada de sau
.ces llorones, se ven a amos y peones dirigién
dose a hacer la entrega en la Estación. 
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La Estacion de Cumbe: el lugar de reunión 
de los que vienen y de los que van. Allí se hacen 
los congresos de .los hacendados, los negocios 
entre patrones y peones; allí, al calor de los re
petidos draques, los mozos hacen proezas en 
sus caballos pamperos y se quedan el día inte-· 
gro, despidiendo al viajero o recibiendo al re
cién venido; allí se forjan los pleitos y se origi
nan los disgustos entre los colindantes. 

Estación de Cumbe, metrópoli de ensueño, 
congestión de gentes, feria que dura tres horas 
todas las mañanas. Refugio de enfermos: hay 
un botiquín en medio la cantina. El ventero sa
be de los males que aquejan a los indios y al 
ganado. 

La Estación, tribunal de justicia para los 
mitayos que se han partido las cabezas quitán
dose el riego: el teniente, inicia los sumarios o 
procura transacciones que siempre se festejan 
con aguardiente. El señor de la Estación siempre 
va ganando. 

La central de teléfono:s está allí mismo: es 
la casa enciclopedia: allí se puede zafar de cual· 
quier duda, curar cualquier mal y ponerse en 
contacto con el mundo. Los periódicos que traen 
los choferes se leen allí primero ante:s de que 
vayan a su destino. 

Estación hotel también; al calor de draques 
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se improvisan almuerzos: cuyes muy gordos so
bre patata:s dorado:s, o pollo:s hornadas entre vet'
des lechugas; postre, de mari:sco:s guardados, 
muy guardados, cuya intoxicación se combate 
con aguardiente hervido o con cualquier otro ve
neno: para eso allí hay de todo ... Por fin café 
puro, sí, señor, puro, porque nadie vende leche; 
toda la producción se va a la- ciudad. 

Estación de Cumbe; in:stituto pedagógico, 
ademá:s: hay una e:scuela primaria, regentada por 
señoritas, porque es mixta la clase. Las consa
gradas a su humanitario deber. ajenos a toda 
la babilonia de afuera, guían el sonsonete del 
silabario a Jos cholitos en su bárbara pronun
ciación. 

Estación, agencia donde se consiguen caba
llo:s para los viajeros a Laja y administración 
donde :se depositan las fatigadas mulas que an
duvieron días seguidos. Al frente hay una he· 
rrería para cualquier problema concerniente. 

Las nueve de la mañana: los cantarillos es
tán ya sobre lo:s camiones que se disponen· a 
llevarse la pesada carga. 

De todo cuanto había, no ha quedado en 
este heterogér~eo lugar, sino el señor de la Es
tación, convertido en un sumo pontífice del silen
cio. '1 C1citurno sigue el vuelo de las bandada:s 
de garzas que atravie:san la ínmen:sa .llanura y 
se posan en los pastizale:s en bu:;;ca de in:sec- _ 
tos: la sanidad alada. 

-Alazán tostado, muerto antes que cansa
do, dijo una voz, cerca de la E:;;tación. 

Et·a \lalerio que se había escondido hasta 
que se fueran los camiones_ Estaba realizando 
un negocio con Antonio que poseía un hermoso 
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rosín, en el que había hecho la mayor parte de 
sUs proezas y que quería cedérselo a \7alerio 
en cambio de su alazán y su montura peruana. 

-El rosín, siguió Antonio, es caballo que sirve 
para todo; con él yo he revolcado los má5 bravos 
toros del :::diván; con él he dado gaveta de 
media hora a los camiones y he ganado en llegar 
el primero a Cuenca; sobre él y con un poco 
de coraje he salvado las más altas tranqueras 
y nunca se han quedado en pie las puertas de 
los estancos, ¿recuerdas, \7alerio7 ... ¿Pues, ce
rramos el negocio 7 

-Lindo animcil -interrumpió Santiago-; ya 
sabes patrón \7alerio: rosín a la crin y a andar 
sin fin; llévate amo: con él otra vez podemos 
salir al cerro ... 

-Conque, cuenten, cuenten -dijoJosé el de 
la Estación~; ¿qué han hecho por allá la ·otra 
noche? 

-¿Cuándo 7 -preguntó Antonio, extrañoso e 
iracundo porque se metiese en ur1 asunto tan 
delicado.-¿ Qué quiere decir Ud. 7 

-Por supuesto no duden de mí, siguió 
José; algo sé, pero de mis labios no saldrá ... 
francamente se acusa a \7alerio de la muerte 
de <5uamán. 

\7alerio transformóse y g,ritó a José: 
-¡<5ran embustero, a Ud. qué le importa y 

a qué nos viene con estas novedades! Déjenos 
Ud. que estamos agarrándonos (1) con Antonio. 

-Agárrense Uds., señores, que yo también, 
si lo quisiera, los agarrara como teniente políti
co que soy. 

-Calma, calma, dijo Antonio interponiéndo
se.-Ud. José es un entrometido. ¿De donde sa
ca esas noticias 7 

(1).-- En Pía de hacer negocio. 
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-Que lo diga Santiago, repuso José-; este 
indio contó en la borrachera del entierro a 
Guamán. 

-1ffialdiciónl, rugió el mayoral, al oírlo-;' 
chozo mentiroso! Iba a descargar sobre José un 
tremendo foetazo y se lo impidió V'alerici. 

Luego Antonio, para evitar mayores conse· 
cuencias, insinuó retirarse y se fueron a termi· 
nar el negocio donde la Detrona, allá lejos, en 
la cantina del Callejón. 

* * * 
-Antonio, dijo V'alerio, una vez llegados y 

después de pedir aguardiente--; tengo que ha· 
certe una triste confesión. Bienhaya que se hizo 
el negocio, este caballo me servirá mucho. 

-'fe escucho, contestó Antonio. Y ordenó 
d Santiago retirarse.- Debemos hablar solos, 
V'alerio; desde hoy no permitamos que los ma· 
yorales nos escuchen ... Yo, yo fui quien mató a 
eiuamán y nunca permitiré que tú sufras por mí. 

-No, Antonio: moralmente somos ambo::, 
asesinos y si hemos de sufrir, sufriremos jun· 
tos ... Pero no hablemos más de esto, tanto nos 
da. Hoy quiero contarte una cosa de mucha más 
importancia que aquélla: se trata de algo muy 
mío, Antonio, de mi futuro. Escúchame: desde 
ahora cuatro meses trato de resolver un proble
ma imposible; desde ahora cuatro meses un in
fierno terrible me atormenta. Yo qué soy en la 
vida7 ¿Qué será mi futuro; dónde encontraré mi 
destino 7 V'on pasando los años sin que se me 
presente ningún horizonte. Son veinticinco años 
de vida en que se han repetido, día tras día las 
mismas· escenas monótonas. Soy joven y no he 
renunciado a la vida; quiero vivir, quiero hacer 
labor; quiero que quede tras de mí una estelo 
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que responda a mis energías de hombre y al á
tavo de mi apellido. Debo encontrar mi rumbo, 
debo definirme ... He pensado en un hogar feliz 

'que no lo he formado porque he sido ambulan
te; ahora quiero llevarlo a cabo para que sus 
delicias me insensibilicen el tiempo. ¡Oh! felices 
)os hombres que han conseguido por lo meno:s 
seguir la corriente de la humanidad ... Yo amo a 
una mujer, Antonio, la amo sin condiciones! ... 

-¿Quién es? 
-- 'f emo decirte, .P.ntonio, estoy hablando tan- · 

tos absurdos. 
-A quien puedes decir todo es a mí, \7a

lerio, tengo derecho a insirtir: nos conocemo5 
desde la cuna. 

-Es ella, Antonio, es ella, tú lo sabes! 
-¡Channl Acaso es élla7 Pero ..... 
-Basta, Antonio, es ella ... Y pasó un tra· 

go que le pareció muy amargo y se enjugó los 
ojos. 

-¡Chanal repitió P..ntonio. ·Es posible que 
\7alerio pretenda casarse con Chana ... Una india 
hermosa, una divina india, pero una india hija 
de José maría <Ouamán ... 

-En qué piensas, preguntó \7alerio, 
-En el imposible de tu empeño. 
-Pues· me casaré con Chana, siguió \7a-

lerio. 
Antonio se asomó a la carretera y por un 

momento creyó que soñaba. 
Por )a larga vía abrumada de sol, pasaban 

los arrieros conduciendo carga::; de Yunguilla. 
De rato en rato se estremecía el suelo al rodar 
de los pesado::; camiones, y allá lejos, en la di
latada pampa, pacía el ganado tranquila y man
samente. El rondador de los zagales dejaba una 
sensación de tristeza con sus agridulces yara\Jíes. 

La una de la tarde se adivinaba en el ca• 
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mino del sol. 
-'es solamente, dijo Antonio, volviéndose ha

cia la cantina, donde V'aierio pensaba, acodado a 
una mesa;- es solamente de:5de aquella noche 
del entierro que la Chana te ha impresionado 7 

-No, repuso 'lolerio, son ya cuatro meses. 
liace días hice de5aparecer al rudo golpe de mi 
látigo, la efigie que tenía en mi escritorio, la efi~ 
gie de Laura que ya no tiene sitio en mi cora
zón y que era una sombra fatL¡:lica en mi vida. 

-9-u padre se moriría al saber lo que pre
tendes. ¿Cómo se lo dirías 7 

-Cabalmente es el favor que quiero pedirte. 
-lntel")taré, \7alerio ... ffiañana te espero a 

las doce de la noche en el jardín para ·darte la 
contestación. 

-Si, exactamente, siguió \7alerio, yo no de
bo ir a casa hasta mañana; di a mi padre que 
he ido a vaqueadas. o cualquier cosa. De un 
salto estuvo · sobre su nuevo caballo: pincelada 
naranja que se confundió en el esmeralda de la 
reniota campiña. 
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-No será bueno, ño V'alerio, no será bue~ 
no- decía. la madre de Chand, la vieja <5uada
lupe. 

-Oye, mama <5uada, ¿Por qué dices eso? 
5oy tan libre para poder casarme con la mujer 
que yo quiero. 

V'alerio no pudo hacer que callase la <5uada. 
Abrazaba tiernamente a la Chana, quien respon
día sólo con lágrimas.- l'lo, ño V'alerio, eso no 
se hará: no hay consentimiento, repetía la vieja 
y cabizbaja, seguía hilando el copo blanquísimo 
de lana, haciendo danzar el uso (1) sobre el en
ladrillado. 

Chanita <5uamán. no sabía qué hacer. Una 
mezcla de amor, de miedo y de respeto, agitaba 
su pecho y le obligaba a considerarse completa
mente de \7alerio. 

- V'oy a hablar con la Chana, dijo \7alerio, 
llevándola hacia el huerto de coles que se ocul
taba entre saucedales. 

-Cuidado, Chana, dijo la <5uada,' sin mo· 
verse de su sitio- ; acuirdarás de pa/abriado con 
el 5halva. 

\7olerio comprendió el enorme sentido de 
pa!abriados: una sensacion nerviosa sacudió to
do su cuerpo. Aquello significaba que Salvador 

{1).-- Palillo en que se envuelve el hilo torcido. 
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había sido dueño ya de la Chana: así es la cos
tumbre de lo.s indios, su corripromiso se sella 
de esta manera lógica; estO sucede cuando todo 
está arreglado para el cercano matrimonio. Pero 
felizmente, este caso fué una excepción, porque 
la Chona, seguidam~nte aclaró a \7alerio: 

-Palabriados, no más, iio \7alerio; señal de 
matrimonio está lejos tuavia. 

Al oir esto 'Valerio, volvió en sí.'-Cómo me 
·encarnece la vida, gritó y, abrazando a su Chana, 
.se fué al pié de los sauces para conversar a solas 

* * :!: 

5e hacía la tarde: el sol cubría con el pon
cho rojo de los tarqueños los cerritos circundan· 
tes. Las bandadas de curiquingas (1), precedidas 
de una muy gris, muy ágil, se despedían de la 
Jlanura con lúgubres graznidos y se perdían en 
·el cielo, rumbo a sus nidales. En la vasta pam· 
:pa, los pastores a caballo, conducían al ganado 
en su paw;ado caminar y entonaban canciones 
oiollas: 

Camino del rancho, 
camino florido, 
que yeva a mi nido 
yenito de amor. 

ffiás allá, el de la otra boyada, contestaba: 
Andá caballito, 
saltó la tranquera, 
que junto a la hoguera 
espera mi amor. . 

Volvía el primero a entonar mirando al cielo: 
El cielo se cubre 
de lindas estreyas, 
las dulces dom:eyas 

(!).--Ave insectivora, ·parecida a la f{allina, pero 11uís 
grande. 
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que me hacen amor. 
Y contestaba el otro: 

Allá está la choza 
con poncho de paja, 
en medio la laja 

que esconde mi "amor. 
Y por fin a coro que · se extendía por toda 

la pampa, cantaban con sus robustas voces: 
Camina, camina, 
querida manada, 
que allá en la majada 
aguaita mi amor. 

El verano se presentó de lleno: las nubes 
oscuras de sobre los montes, que parecían ca· 
be\leras desordenadas o monstruos que lucharan 
cuerpo a cuerpo. tornáronse luego apacibles, co
mo vellones sedosos que se coloreaban de vio
letas y carmines. Las negras colinas, levanté
ronse, como dos manos juntas para adorar el 
misterio de la luz que agonizaba; la brisa gimió 
dulcemente, cual un murmullo de oraciones axio
máticas. Las golondrinas, pintaban efímeros pun
tos de admiración en la esquela perfumada del 
cielo azul y el poema verde de la campiña, se 
transformaba poco a poco en un devoto salmo 
de recogimiento y beatitud. 

\7alerio y Chana, tendidos en el césped, con 
el techo transparente de hojas y ramas, veían 
venírseles al galope el tumulto de colores del 
crepúsculo, hasta arrebatarlos a los mares mis· 
teriosos de la 5ombra. 

Anocheció. 'f erminó el día y comenzó el 
idilio. ,, 

* * 
:Sobre una mesa bajita, la vieja <!Juada, sirvió 

la comida e invitó a \7alerio. La horma de tejer 
sombreros, hizo de asiento a ño \7alerio. 
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El mantel era el mismo que antoiio llevaba 
José ffiaría (áuamán en sus correrías, lleno de 
mote y quesillo amasado por la Chana .. 

-Dispensarás, ño 'Valerio, dijo la Chana, el 
ivierno ha dañado los choclos. 

Sobre la mesita había choclos dorados en 
una gran bandeja de barro y en su rededor, co
mo pequeflos satélites del principal alimento in
dígena, varios platillos con agí, sal. rebanadas 
de queso, carne, frituras y otras cosas. Un jarro 
de fierro enlozado, de los más antiguos, con pin
turas simbólicas del !liño jesús, lucía en la mi
tad, lleno de chicha de jora. 

Hubo que sacar el gran jarro, aquel que sa
lía sólo en las festividades y que era recuerdo 
de José ffiai'ía que lo trajo en su primer viaje de 
2aruma. Había que vaciar lo mejor de la pobre 
despensa, porque el huésped era \í'alerio, el o· 
mo más rico de la región y además, pretendiente 
de la Chana, la reina de la pampa. 9"odo esto 
comprendió la (5uada, y comprendió que se de
bía quedar bien, aunque era difícil que el amo 
IIJ~gase a ser su yerno; pero de él se esperaba 
n'Íucho: era rico y de buen corazón. 

Esa noche se arrancó de sobre el fogón el 
pernil ahumado, que había absorvido los vapores 
de cuanto se coció allí durante seis meses; y 
fué la primera vez que se aderezaron las primi
cias del poroto; y fué también cuando se abrió 
el atado de rallados (1) que se guardaba para e! 
Corpus. llo hay que decir que se brindó el a
guardiente añejo de contrabando, traído de Yun
guilla por (Quamán, especialmente destilado y re· 
cogido de las puntas. Aguardiente con que se 
obsequiaba, :sólo cuando la:s empresas de abigeo 
remuneraban bien al jefe. Los exquisitos chumo-

(/).·· Dulce de toronjas, enl'uelto en hojas de plátano. 
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les (1), lampoco faltaron en el banquete y fué a . 
lo que más honor hizo \7alerio.- Chumales con 
agí, choclos y queso-dijo-·, pues vaya que me 
envidiaría Pantogruel. 

\7alerio tomo asiento en la horma cubierto 
con lo mas nu,eva lliglla (2) de la Chano, e in~ 
vitó a las dos mujeres a comer juntos. 

--No más es pa vos, dijo la Chana-; yo 
he de comer con mama en la cocina. 

-¡Qué está la huambra,l- siguió la ®ucida; 
acompaña no más a ño \7alerio. !Soltera quis· 
quillosal Yo no me siento porque tengo que servir. 

Aunque invitado e invitantes tenían buena 
hambre; se comió con pausa y etiqueto que po
día esperarse en cosa de peones. La aúsencio 
de cubiertos, fué uno redención pata la Chana, 
que en otra circustancia se hubiera visto cohibi
da y acaso hubiese desmerecido en el concepto 
del amo, acostumbrado a todos las exigencias 
del buen comer. 

5e comió con la mano y se enjugó la boca 
con el índice. 

Por lo demás, Valerio admiró los modales 
de Chonita, que no tenía obligación de saber na
da referente: durante la comida le obsequiaba 
con jarros de chicha y le pasaba el platillo de 
queso. 

Pasó la merienda; ®uada se fué a la coci
na para comer y dar de comer a los chicos que 
habían llegado de encerrar al ganado. \7enían 
con el buen aperitivo del frío que sufrieron en 
la pampa. El mayor, mientras llenaba la boca 
de puñado:s de mote y pedozo:s de cotne, refe
ría o su madre la buena nueva del día. 

-La gateada, mama, parió un lindo bece-

(/).--Manjar preparado con maíz tiemo y quesillo molidos. 
(2).--Prenda de vestir de las indias, a ma11era de paiiolón. 
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rro pinto; ha de ser hijo del toro cie don David, 
porque ha salido estrella en frente y asi, bien 
grueso y bien gordo.· 

-Ahura andá a contar a los vecinos -re·· 
puso la eiuada-; no sabes que do~ David e3 
capaz de demandar. 

-¿Por qué, continuó el chico.- 5i el toro 
miso rompió el alambre y pasó a nuestra pose· 
sión. 

-~¿ 'frajeron la cría7-, preguntó la <5uada.-
5i la dejan al relente puede morir. Acaben pron
to de tragar y vayan a traer junto con la mama: 
hay que tener aquí en la casa y poner bolsa de 
ruda pa que los malquerientes no ojéen. 

-ffiañana harás el calostro con dulce -si
guió el más pequeño. 

<Guada insinuó hablar más de5pacio e indi
có que podía oírles ño 'Jalerio. El estaba en la 
otro. pieza preguntando a la Chana si ya ha hilado 
para el_ poncho .... 

-No 'Jalerio vive aquí con cuento de pon· 
cho- musitó el mayor de los chicos, presumien· 
do algo. 

-¿Crees- añadió la 18uada-· que hilar es· 
tambre es cosa fácil. Hay que hacer lo más fi· 
no, es pa ño 'Jalerio, comprende. Acaso es 
como vos, sarnoso, que puedes ponerte trama 
pura. La Chana, velando las noches, apenas 
tiene hilados dos rea/pesos (1); le falta uno más. 

Los últimos granos de mote que quedaban 
en el plato, se disputaban los cholos, mostrán-
dose los puños y echándose terrones por enci· 
ma de la humareda que ponía denso velo sobre 
las cabezas. Allí, acurrucados al rededor de la 
fogata que.. hacía lumbre a la negra cocwd~::Jofi;'',<,~~~--

' //;.·:~~- ··{~~-~· 
(!).-·Peso. que eqttil'ale a 1111 cuarto de libra de lh'il:;le los in- -~¡ • . ) 

. • •-.1 P1''' -,n<;::¡>f, 
dws, que es tg·ual a 6 de las IIIIP.stras. ',' > · ·. , , ._ L :;:. ;; 

. •;\ ."-1: f t~ ('. 'j •J ~. ~" t:. l 
1.~ •. / 

\ / 
'\.·-. (J !l 1 \ IJ .. J' 
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comensales recogían las heces de la colada de 
pulque, con los dedos, pues Id cuchara no llega
ba a los resquicios del pldto de barro. Era me
nester aprovechar de lb ·último porque era el postre; 
después ya no había más, hasta el siguiente 
día, para salir con el rebaño al pastoreo. 

J{\ientras t.anto, en el otro aposento, 'Valerio 
había conversado largamente con la Chana y se 
habían hecho muchos juramentos. 

A las nueve de la noche, salieron los cho
los para ir a traer la vaca parturienta. Era nece
sario .sujetarla bajo e! alero, donde había una 
media agua (1) para proteger el gallinero. Allí 
estaría más .segura y el ternerito podría dormir 
sobre la paja de los nidos viejos. De esta ma
nera la leche de la vaca no rebajaría y la ubre 
no se pasmaría los día.s de helada. 

El compromiso de entregar la leche a la mu
jer del estanquero, estaba hecho de hace días y 
hasta. adelantada parte de la paga.--Qué diera 
un perol diario, ¡ffiamita \7irgenl, ya tuviéramos 
pa la sal de la sem::ma y pa el m::1íz nece
sario; hay que cuidar de la leche: es el chorrito 
diario de ingreso que alivia el tormento! 

Con este prejuicio, ya se duerme tranquilo 
y hasta se piensa en una postura nueva para 
el Corpus que viene .... 

La luna sacudió una brocha de plata sobre 
la fronda de los sauces y, desde el alto trono 
de suaves tintes, oteaba la tierra, curiosamente. 

\7alerio, sin despedirse sino de su Chana, 
salió de la choza y se fué no se .sabe a dónde, 
para volver a su casa a la hora de la cita con 
Antonio. Al· estrechar la mano de la Chana, de
jó entre sus dedos un fuerte billete de Banco. 

-Para los gastos del Corpus, Chanita ... 

(1).·· Prolongación del techo. 
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· -I'!o, patrón, el vaquero no tiene la culpa. 
-¿Quien la tiene sino el que cuidaba?

contestó don Pedro, clavando los ojos en su ma~ 
yoral, el singular ffiacario Sangurima. 

Sólo porque ffiacario aseguraba la inculpa
bilidad del vaquero, perdonó don Pedro (i]arcia 
la muerte del novillo. 

Al agolpar~e el ganado al rededor del abre
vadero, el semental, celoso, arremetió contra el 
novillo y lo mató. 
. El pobre animal yacía lanzando lastimeros 

quejido5; sus intestinos regados sobre el césped, 
se cubrían de coágulos de sangre, hasta que 
TC\acario ordenó le cortasen el pescuezo: el caso 
era fatal y habíci que buscar pronto quien pu
diera comprar la carne, para no perder del todo. 

Si la herida hubiera sido menos grave, sa
bido era que ffiacario añadiría un triunfo .más a 
su renombrada habilidad de cirujano; pero ésta, 
era desesperante: todas las tripas estaban abier
tas y molidas con el pisar de toda la manada. 

-No ha sido ningún mal, patrón; la carne 
está buena y he de vender al matavaca que es 
de venir hoy en busca de gordos. 

Atrás de la casa, uno de los peones había 
templado la piel y, empezando por el centro, 
cortaba una cinta más o menos ancho, para que 
sirviese de lazo. Los perros del guasicama, a-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



54 LUIS A. MOSCOSO VEGA 

costados sobre sus patas traseras, esperaban 
ansiosamente al lado, que les arrojasen una pil• 
trafa, en tanto que Sultán, el perro mimado d~ 
la hacienda, ya miraba desganado la carne que 
le habían puesto en su perrera. 

-Fiero animal, decía uno de los peones, a·_ 
medida que despedazaba con el hacha, la osa
menta_:; osi tuviste que morir; acuérdate de lo -
que hiciste a mi mujer; ¡pobre huarmil Hasta hoy 
-día tiene romadizo de la corncida que le diste: 
quién a cuchillo mata, a cuchillo muere! Y, co
mo vengándo::;e, hacía llover los cortes en las 
enormes costillas. 

ffiientras tanto, allá, en el potrero, se ha 
reunido la peonada para herrar, descornar y ba-
ñar al ganado. -. 

Es faena en que se necesita gente y hábiles 
laceros. 

5on setecientas cabezas, de las cuales, hay 
doscientas orejanas y otras tantas qtie tienen 
las astas finas, preparadas para nuevas averías 
y desgracias. 

En el amplio corral hay un tropel continuo 
de todo el ganado que se-asusta cuando lo::; in
dios echan lazo a una cabeza. 

-"A ese buey lacéenlo con la oreja, decía 
ffiacario, es muy mañoso. 

El jayán batía la larga cuerda que silbaba 
sobre la ola crujiente de cornamentas y, hacien
do un esguince, envolvíase en lo cintura el otro 
extremo, para sostener al buey que ya era pre-, 
sa del anillo corredizo. 

¡"Ahi tienes, con oreja. taita· mayoral! 
En seguida otros dos indios, amarraban un 

polo largo en lm; astas y, haciendo palanca, tor
cían le el cuello. El buey daba un mugido y se 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ClfANITA. 55 

desplomaba de lleno, en tanto que otros peones 
le ataban las patas. 

'Volaba fficicario en medio de hombres y 
bestias, llevando en alto el caldeado fierro. 

-¡5ostendrán, en vol viéndolo con el robo, o
jo! ¡\7ayon a hacer que 5e dañe el tizne! 

Chisporroteaba el húmedo pelo y una densa 
humareda pasajera, envolvía la escena. En el 
anca derecha del cuadrúpedo quedaban muy vi
sibles las letras P. eL 

-'Toma, mañoso, decía un indio, irás ahora 
a pegar a las yuntas. 

-Asi quisiera quemar la nalga de los la
drones, taitico, 5eguía otro peón, que en la noche 
anterior fué víctima de un robo: le quitaron un 
novillo que se preparaba a mercarlo en la feria 
del jueves. . 

Después de la quemadura, verlÍa otro em
pleado con la descornadora: se oían dos golpes 
. .secos y el animal quedaba desarmado e inde
fenso. Aqui terminaba el suplicio de cada ani
mal, cuando no era toro y había también que 
castrarlo. 

-Con todo esto, los ladrones robarán me
jor -conversaba úno, arrimado a la tranquera-:; 
como si no fuese fácil borrar la marca con otro 
fierro caldeado. 

-Y sobre todo- contestaba el de al lado-, 
' una vez robado, Jpizsl, qué se saca de los fie

rros y las señales 7 La carne de todos los ani
males es del mismo color y llevando a otro lu
gar, nadies está por saber cuál es el dueño. ::>e 
da rebajadito y pronto pronto .se cierra el nego
cio y se güelve a la casa pa que nadies coi· 
gan en la cuenta por la ausencia. La piel en 
las suelerías nadies conoce y a lo 'mejor va a 
servir de medias suelas en los zapatos del mis
mo a quien robaron ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. M O S COSO VEGA 

Se rieron los indios y siguieron laceando. 
Este momento todos los peones saludaron 

a una voz a don Pedro que había llegado pre
cedido de un cholo. 

Los principales se le acercaron para hacei·
!o desmontar y no faltó quien limpiase con las 
uflas las salpicaduras de barro de las botas del 
patrón. 

-¿Cómo va el trabajo, ffiaéario 7 
-Estamos en cuarenta cabezas, patrón; qui-

zás podamos alistar la mitad en todo el día ... 
Hay algunos capones que están infectados; hay 
que separar pa que pulsée el vitírinario: los re
medios caseros, ya no obran ... Quisiera también 
que Su Jí\ercé ordene lo que :;e ha de hacer 
con dos yuntas que están ya viejas y lisiadas. 
Llamamos a don Abril y dice que es gastar pói
IJora en gallinazo el comprar remedios. 

Se acercó más al patrón para seguir dándo
le cuenta, pues había ciertos asuntos que no 
convenía que oyesen los demás peones. Afilando 
una hoja de la descornadora, síguió en voz alta. 

-La gente pide, patrón, una cabeza pa ce
lebrar la fiesta del patrón de la hacienda. Seña
le Su ffiercé il ordéneme pa escoger úna. Qui
siera también que me ordene revisár el ganado 
pa la venta que lo tengo separado en el corral . 
del frente; en esa partida voy a incluir las dos 
yuntas: quizá los negociantes quieran llevarse 
todo pa la costa. En el ganado lechante también 
hay algunas vacas viejas y un toro que tiene ; 
hijas de un par de años y no conviene que se 
refine la cría. ¿Qué dice S. ffi.? . 

Don Pedro casi no entendió la larga razón 
de su mayoral y le dijo por toda contestación: 

-Haz lo mejor que pienses. 
Cabalgó en su finísimo caballo revestido de 

plata y se fué, a lento pasollano, ::;iguiendo la 
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ribera silenciosa. Estaba tan viejo y tan preocu
pado con la ausencia de Valerio. 

La peonada comenzó de nuevo su sórdida 
charla, apenas se apartó don Pedro. Cada ani· 
mal que venía a la picota, era examinado de 
pies a cabeza y se comentaban sus formas con 
las más crudas palabras: lo menos que podían 
decir, era comparar a los sementales con los fu· 
lanas que habían tenido la felicidad de engendrar 
dos docenas de hijos. 

ffiacario señaló el novillo para la fiesta; ya hu· 
bo úno que eligió los cuernos para la embocadu
ra de su bocina, asi como otro que pidió de an
temano lo que se necesita para forrar un látigo. 

En medio del agitado trabajo y a medida 
que se secaban el sudor, seguían las bromas y 
las consejos. 

Un indio sonóse la nariz detrás de Id em
palizada y, volviéndose a los demás; les dijo: 

-¿Uds. saben porqué el patrón está triste 7 
¿Será por el ivierno que destruyó la sementera 
o porque se han dañado los pastos 7 

-¿Crees, repuso otro, que al patrón le importan 
esas calamidades? E:s por ño Valerio, por él... 

-Así oigo, continuó una india, la vieja I'ii· 
colasp. la bruja del peñón, que estaba encarga
da de señalar el ganado que pasaba por el he· 
rradero;-así oigo, ffiamita Virgen, que así cam
bien los tiempos; ño Valerio de marido de la 
Chana, lo que dicen: 

La china que al cabayero 
le guiña y le hace amor, 
se engüelve en el deshonor 
po sacále tó el dinero. 

Los indios festejaban con carcajadas todo: 
la sarcástica charla de la vieja, ·siempre a es
paldas de ffiacario que podía sacarles los dien
tes ,al oir algo en contra de sus patrones. 
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-China donosa es, pero 'no pa tanto-- con¡ 
tinuó Nicolasa-; gato mírate al espejo. Estarác 

' pez creída que va a ir a la hacienda, pa haí 
cerse siso (1) durmiendo en colchón de lana. 

-De despecho será-agregó otro-que quie· 
re amarrarse con la Chana, pa compensar la 
muerte de tío José ffiaría .... 

'f o dos los que oyeron, se quedaron para !i-
zados. · 

ffiacario alcanzó a oir esta última parte e 
incontinente, se lanzó sobre el atrevido, aplicán· 
dale el fierro candente por las espaldas. · 

-¡Des'graciado, perro atrevido, hipócriml 
El indio alcanzó a correr con la blusa en· 

cendida aún. En su omoplato izquierdo se veía 
claramente su carne tostada y recogida. 

-¡Sois del patrón, mitayol-le gritó ffiaca· 
rio -; a donde quiera que vayas te irás señalado! 

-No he de. golverte a Ver más la cara, in· 
dio ladrón-- contestó el castigado, haciéndose 
tras el cercado y siguiendo el camino de ::;u ca
sa.-¡7\\e quejaré al patrón y le contaré que tam· 
bién estuviste en la boda que hicieron por la 
muerte de tío José ffiaríal ¡Asesino, ladrón: de
golverás la montura que se perdió del tío ¡juro 
que no te quedarás! 

ffiacario y toda la gente oyeron sin chistar 
una silaba todas las terribles declaraciones del 
indio y reanudaron su trabajo en completo silencio. 

La venganza y el odio contra ffiacario, to
maron más cuerpo en el corazón de:los peones. 

. -Yo conté esa noche -pensó ffiacario-; 
yo conté también a la mujer de Santiago, como 
él contó a la mía, la noche de la chumo donde 

(/).·· Agrietadaras. Hacerse siso, es modismo para indi
car suma extraíieza al usar algo mucho m~ior de lo que se 
ha tenido. 
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tía <Ouada .... ¿Cómo podía callarme si con esa 
noticia me ganaba la confianza de la doña pa 
dormir sin recelo? ···1 Pero no creí, pero no menté 
a ño \7alerio ... l 

La mujer de Ignacio, que asi se llamaba el 
indio herrado, corrió tras su hombre y, allá le
jos, se le vió que recostándolo en su regazo, le 
quitó la blusa y le exprimió sobre la herida, 
la fresca leche de sus senos, en medio de leí
grimas y lamentos. 
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La luna dió una mano de gri5 en la tela 
del paisaje y un rayo de luz, como un ágil pin
cel, bocetó rapidamente colinas y arbolados . 

. Los adustos eucalipto5, levantaban una va
lla tétrica en l.a linde de la hacienda eíarcía y 
susurraban, con la brisa, una oración de conjuro 
contra la5 brujas y los edrabas siniestros. Las 
alamedas de cipreses habían cerrado los labios 
para escuchar la plegaria nocturna y en los ni
dales de los capuiíes, los zorzales repetían sus 
coloquios. 

Siguiendo la sinuosa senda, en cuyos ba
rrancos levantóbanse tímidamente los bohíos a
gobiados de soledad, avanzaba \7alerio hacia 
su casa, perdida al pie de sauces y rosales. 

Sin hacer el más leve ruido, arrendó su 
caballo y se fué a esperar a Antonio, al lado 
del surtidor. Su murmullo acallaría la conversa
ción. 

Sin embargo de sus precauciones, Sultán 
había notado la venida del amo y se le acercó 
haciéndole caricias; oliscó los zamarras y acostó
se a su lado; de rato en rato levantaba la cabe
za y olfateaba al viento. 

-ffii pobre viejo compañero-pronunció \7a
lerio y pasó 5U mano por la cabeza del perro. 

Sacó del hondo bolsillo de su zamarro y le 
arrojó un pan. Sultán miró tristemente a su amo 
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y escondiendo el hocico entre sus manos, dor
mitó sin comer el pan. 

-Comprendes mi pesar, le dijo \7alerio. 
Esperó con temor a Antonio y, al mismo 

tiempo que lo aguardaba lo rechazaba. 
Nuevamente graznó el buho entre la fronda, 

con la misma lúgubre nota de aquella noche del 
desgrane. 

'f odo el ambiente e::. taba impregnado de Lin 
'obscuro presagio. La luna que en otros tiempos 
bañaba de romanticismo la florida estancia, aho
ra regaba un frío color de cera y volvía cadavé
ricos los álamos hirsutos. El fúnebre reloj cantó 
las doce. 

\7alerio sollozó, hundiéndose en el cuello de 
su poncho. Sultán ladró quedamente y recono· 
ciendo a ffiacario en la silueta que se acercaba, 
se adelantó Ci recibirle. 

-Pati·ón -dijo, asentando su ruda mano ca
riñosa en el hombro de \7alerio-, vamos a re
costarte. 

-Espera, ffiacario -repuso \7alerio-; tengo 
que hablar algo muy importante . con Antonio, 
debe llegar ya. Aguarda en la escalera, acaso 
te necesite. · 

-Hoy han dicho muchas cosas los peones. 
Le quemé la espalda a Ignacio porque te insultó: 
me ha jurado matar. La vieja Nicolasa repitió 
refranes en tu contra. Ouizá no habrá fiesta en 
la hacienda este año: toda la gente anda alzado 
y está pobre. 

Añadió ffiacario, al notar que \7alerio no 
contestaba: -Bueno, patrón, mañana te contaré 
todo. Pasque ya viene ño Antuco, el Sultán es· 
tá sintiendo. 

\7alerio sostuvo por ei collar al perro que 
quería lanzarse. Antonio avanzaba como una 
sombra veloz por la pendiente del sur. 
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-ffie has esperado mucho, \7alerio. Pero 
quise traerte la última noticia tanlo de tu podre 
como del canalla de José: \7engo de lci Estación. 
Ahora te toca afrontar una situación de hombre; 
::;é que voy a hablar con úno y diré toda la ver
dad por amarga que sea: escúchame, piensa. y 
resuelve. 

-Dime, Antonio, dime todo. Olvidaré mi sen
sibilidad y, oprimiéndome el corazón con todo el 
impulso de mis nervios, lo hundiré, lo haré des
aparecer, para sentirme sólo fuerza y todo mús
culo. Comprendo que el bofetón de la vida va a 
ser del todo rudo, pero mostraré mi frente hasta. 
que el destino se canse de zaherirme. 

Con la vista baja y despedazando con su 
látigo los pétalos de una rosa, seguía Antonio 
relatando a su amigo la triste confidencia. 

-Si, \7alerio, ten1í le diera un sincope. 
-¿Se inmutó demasiado 7 
--Cf emi y me callé ... 'fu madre le trajo una 

copa de cocfwc. 
--Ella esta1 ia más nerviosa. 
-Al contrario. La envidié:..fué quien entonó 

mi entrevista; yo ya no tenia palabras para con
tinuar mi exposición; aunque bien sabido tenía 
don Pedro tus intenciones, había que decírselas. 
Después de oirme y de escuchar mi petición, 
porque tuve que implorar, \7alerio, tuve que pe
dir como si fuese para mí, quedóse meditando 
y cuando esperé que hablara, se levantó y sin 
contestarme, ::;e encerró en su aposento. 

_:_Está claro, mi padre no querrá nunca a 
la Chana, siguió \7alerio. 

-Pero, vamos, contestó Antonio, debo de .. 
cirte lo actualmente principal: el perro de José! 

-¿f'los ha delatado 7 · 
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-ffiás aun, nos persigue. 
-¡Perseguirnos!~exc!amó \7alcrio.- Perse-

guirnos porque hemos hecho un Cien y hemos 
librado a la región de la peor de sus plagas ... 
'Dirás me persigue: a mí es a quien busca ese 
canalla: yo estoy sindicado, y déjarne aguantar; 
5erá para mí una coyuntura para librarme de es
ta tierra que ha devuelto mi cariño con bofe
tadas. 

-¿Piensas viajar? -preguntó Antonio ... te 
aconsejaría. 

No terminó de hablar: Sultán dió un salto 
sobre el tapial del jardín y persiguió a alguien 
detrás de los cipreses. 

El tropel era como de algunos que se acer
·caban . .7\\acario que dormitaba en la escalera, 
dió gritos y llamó a los gum;icamas. Los enor
mes perros fueron libertados de sus cadenas y, 
como fieras, defendieron en el portón a los in
trusos. Se hicieron algunos disparos; se abrie
ron las. venta'nas de la casa y se oyeron las vo
ces de don Pedro y su señora. 

· -¡Son los esbirros de José!- dijo Antonio. 
,¡Nos persiguen! ¡Huyamos, \7aleriol 

José y diez hombres luchaban en el portón 
por entrar al patio. ffiacario con sus hijos, los 
guasicamas y los perros, hacían frente y lucha
ban sin darse explicaciones: llovían piedras y 
palos. ffiacario, en medio de su furia, duplicó 
sus fuerzas y arrancó de la verja una barra de 
hierro. Un golpe, como de masa, repercutió en 
la casa y cayó muerto el caballo de José, de'l 
teniente encargado de apresar a \7alerio. 

En tierra, José levpntó su .brazo y pidió en· 
tendimiento. 

, -¡En nombre de la jLi5ticial 
-¿ Oué ha querido Ud. 7 -dijo, don Pedro, 

desde su ventana-: es Ud. un atrevido, . ha olla-

.. 
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nado mi casa! 
-La justicia tiene sus privilegios, don Pe

dro, y perdone: debo llevarme a 'Valerio, el as~
sino de José ffiaría <auamdn, sépalo usté; pa eso 
he venido! 

·Este momento silbó una bala y llevó el som
brero del teniente, al mismo tiempo que se oyó 
una voz que decía desde el !amán: - . 

-Vamos a encontrarnos más arriba, co-
barde! . 

Antonio y 'Valet:io volaban en la cima de un 
collado, riéndose de sus enemigos y de sí mis
mos. 

En 'Valerio se notó una transformación Visi· 
ble: su cara de bondad, adquirió un ceño de 
fiereza y su gesto complaciente se trocó en una 
amenaza patibularia. Su fino talento, tejedor de 
poemas y canciones, debía ahora forjar las más 
crueles venganzas: José no sólo fué culpable de 
que se le privase de libertad, sino también de 
que perdiese acaso a su Chano, único ensueño 
en el último repliegue de su vida. 

El teniente, seguido de tres los más guapos 
chozos, intentó seguir a los fugitivos, pero ni su 
coraje podía competir con la resolución de los 
jóvenes, ni sus caballos eran para alcanzar a 
los más ágiles que existían en la comarca, ni 
nadie era capaz de cruzarse una bala ante la 
maestría de \7alerio y la valentía de Antonio. 

-Cuando ascendieron a la cima, vieron con 
admiración, que los dos amigos se perdían en 
la niebla, sobre el pueblo de Cumbe, a una gran 
distancia, en el intrincado , y temible cerro de Cfi
najillas. 

-Ya nos enfrentaremos, caballeritos valien
tes -gritó José, gruñendo de ira: había perdido 
su primera campaña. 

Y se regre5ó derecho a la Estación, para 
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entablar demanda contra ffiacario, por la muer
te de 5U caballo. 

Iban a enfrentar5e el dinero contra la fuer
za, Id felicidad contra la envidia. 

* ~: * 

Rayó el alba: una mano invi::;ible trazó el 
pentagrama de línea5 de plata en el horizonte 
ob::;curo, para que el sol e::;cribiese 5U melodía 
y para que los pájaros la cantasen. 

La luna vergonzosa, se había ocultado al 
otro extremo. . 

El sol exhibió su esférica silueta, como u
na diáfana redoma de cristal llena de jugo de 
fresas para calmar la sed del mundo trasnochado. 

El ilimitado Silván, fingía un ambiente de 
caricia y de placidez al bañarse de opalina luz 
y guardaba para más tarde el incisivo de sus 
do::; grado::; bajo cero. 

Allá, al oeste, sobre el valle de Yunguilla, 
la espátula del viento, tendió una alfombra de 
miríficas nubes de añilina, "que semejaban un iri
discente oleaje donde el Señor podía repetir el 
milagro de andar sobre las aguas ... Desde allí, 
el dibujo alargado. de la ciudad de Cuenca, cual 
un enfermo que . se recuesta empalidecido, se 
esbozaba a lo lejos con un marco de oscura ar
boleda, y de rato en rato, traía el viento el eco 
de los cohetes. 

Y en la mitad del pajonal, como un regazo 
tibio de mujer enamorada, la cabaña de la Ra
mada, solitaria. y mustia. Allí los dos: 'Valerio y 
Antonio, tratando de resolver un problema de 
páramo. 

-Seré un nómada, Antonio, para mí la vida 
se ha cambiado totalmente. La sociedad me ha 
cerrado las puertas, ya no pertenezco a la hu-
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manidad: soy un ser distinto a todos, un ser ú
nico que pensará y obrará a su capricho. Para 
mí, terminó el posesivo mío; desde ahora mi re
sidencia será en cualquier parte, donde me lleve 
el viento de los Andes, donde me arroje la tem~ 
pestad de la altura. me confundiré con el hielo 
y seré llovizna de páramo; me sentiré cóndor y 
me reiré del mundo vil que esta-rá muy abajo. 
He de dilatarme como este inmenso pajonal y he 
de sentir las ansias de esta cordillera sin límites. 
1\'\is ojos que han llorado y que han hecho ·sur
cos en mis ojeras, ahora serán faros de miles 
de vatios para abarcar e:sta pequeña tierra y 
para incinerarla en mi honda venganza! l'C\is ma
nos que cultivaron rosas, que sembraron mirtos, 
que abrieron libros y que acariciaron sedosas 
cabellems, desde hoy cultivarán huracanes y 
sembrarán el espanto ... 

Calló un momento, tragándose su pena; An
tonio, permanecía a su lado, meditabundo: sus 
gruesas manos sostenían el mar alborotado de su 
cabeza, con un gesto salvaje y rudo. 

Arrendados a la techumbre de la vieja Ra
mada, dormitaban, ateridos de frío los caballos, 
como mascullando sus hazañas. 

l'C\ientras tanto \7alerio escribía al reverso de 
un sobre; cuando terminó, dedicó lo escrito a 
Antonio y dibujó su firma. 

PAJONAL 

eiigante mudo de topaciÓ helado 
salvaje y voluptuoso gesto umbrío; 
huella inmensa de sol que fatigado 
vi::,le de arcoiris el picacho frío. 

Imagen silenciosa de infinito, 
de mustia soledad, tumba dorada; 
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ceño del mundo, dolmen rudo, grilo, 
grito de Dios que lo arrancó a la nada. 

¡Cita de alas! El cóndor del espacio, 
como un rey fulminando 5U decreto, 
descompone su sombra en el topacio 
del cenit, donde irrumpe con su reto. 

Soledad y silencio interrumpido 
por el enhiesto buey que en el remoto 
confín brumo:so, lanza su mugido 
conmoviendo, cual mueve el terremoto .... 

67 

-E.sta será -continuó \7alerio- esta será 
mi residencia; no me apartará de mi terruño si
no muy poco. ffie confundiré con la niebla y 
seré el monstruo bravío de la estepa. 'Viviré de 
lo que viven lo:s eternos ambulantes; me ali
mentaré de lo que me den los caminantes; mi 
lecho será cualquier quiebra de la montaña. Quie
ro que nadie sepa ni se acuerde de mí. Llegaré 
a tu casa, Antonio, por los desconocidos cami
nos para abrazarte y volverme luego. A la Cha
na la simbolizaré en la luna y trataré de vigi
larla desde estos apartados rincones .... Y cumpli
ré mi venganza con aqúel que asi ha trastornodo 
mi vida .... Lo Estación se inundará nuevamente, 
ya no con el agua fría, sino con el torrente de 
sangre abrasadora ...... ¡José, maldito pen:o! 

Envueltos en neblina, seguían su camino a 
Loja, los muleros,. como fugitivas sombras; los 
cóndores pintaban paréntesis de vértigo en la bó
veda azul del firmamento . 

. Antonio abrazó a \7alerio y abrochó su e:s
cm·cela de balas con su revólver en el zamarro 
de su inolvidable amigo. 

-'fe dejo, \7alerio, sé que quedas con tu 
valor, con buenas arma5 y con un caballo inven-
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cible para los derroteros y las distancias. . 
Este momento llegó dando alegres saltos 

Sultán: su piel estaba sembrada de espinas y 
de esferas de plata con que le aspergió la ga
rúa. 

\7alerio se inclinó para acariciarlo y buscó 
e.n su bolsillo un pedazo de pan: no había; el 
último lo desperdició la no,che anterior. 

~Ya encontraremos qué comer, viejo Sul
tán: compartiremos nuestras hambres y nuestros 

, banquetes de páramo. 
ffiientras tanto Antonio arrollaba el cabestro 

de su caballo y peinaba con sus dedos las cri· 
nes. 

El chaguor de \7alerio se puso inquieto al 
notar que su compañero se disponía a partir. . 

Antonio montó de un salto y al galope hun
dióse en la umbría montaña. 

\7alerio se quedó solo en la cabaña, urdien· 
do su programa de reivindicación ... 
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Desde la noche del asalto en la hacienda 
íEJarcía, habían transcurrido ocho días. Esta ma~ 
ñana en la Estación se volvió a hablar del a
sunto <5uamán: las noticias en el campo se las 
comenta tan largo y :se las de:smenuza tanto. 
f'li :se diga esta gran novedad que estremeció 
toda la región: se había .f)isoteado la hacienda y 
se había faltado al apellido más respetado. 

Los <Barcía eran los amos y señores· des· 
de tiempos inmemoriales. ¿Quién no había 
llegado a las puertas de don Pedro en deman
da de favores concernientes a la agricultura? 
¿Quién no debía sumas de dinero; quién no te
nía su ganado en los abundantes pastos de la 
hacienda? Cfodos los vecinos se descubrían al 
poso del gran señor; todos tenían la delicada 
deuda, imposible de pagar con nada, de haber 
recibido obsequios del generoso hacendado. Los 
6arcía valdrán y valen como antes, pese a las 
equivocaciones de un teniente de pueblo. 

El chofer de uno de los camiones, entregó 
un periódico a José. 

-Hay muchas noticias, señores, hay muchas 
noticias -dijo el teniente, viendo en grandes le
tras un título que decía: «El monstruoso asesi
nato de Cumbe». 

En seguida, hacendados y peones ·rodearon 
la petulante figura del teniente. 
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José principiabá a hacerse célebre. 
Como es natural, la noticia se había agran· 

dado enormemente hasta llegar a Cuenca y más 
aún con las ponderaciones de José y con la 
novelería de los periodistas. 

Antonio estaba allí; un poco recelo::;o se ha
pía quedado c::mversando en la herrería de: en
frente. 

ffiacario también :se hallaba presente: salió 
a entregar la leche y disimuladamente, oía el ru
mor, a medida que arreglaba las cantarillos. 

-Hoy van quinientos cincuenta litros -le 
dijo al chofer y se detuvo detrás de Antonio.
¡Cómo quisiera estar en la pampa- pensaba el 
mayoral-; cómo quisiera tener este momento el 
monograma caldeado para borrar la nariz del 
teniente y reventarle los ojos con la puntila de 
la castrada! 

-Aquí está-gritó José, oigan Uds. 
Y silabeando, leyó: 
«Los crímenes en el campo; el monstruoso 

asesinato de Cumbe; un burgués es el sindica
do; pesan sobre éste otras acusaciones. El día 
martes de la semana pasada, tuvimos la de
nuncia de que en el punto denominado 'finaji· 
llas, se había perpetrado un asesinato en la 
persona del indígena José ffi.aría (tiuamán, co
metido por el hijo de un conocido . caballero y 
rico terrateniente de Cumbe .. Sucede que en a
quella noche, el joven heredero en junta de un 
amigo vecino de su hacienda y de dos mayora
les, había subido al pajonal a unci excursión 
de cazd de venados y, como lograran dos bue
nas piezas, se dedicaron después a festejar la 
faena libando demasiadas copas de licor. En 
esos momentos, transitaba por allí el indio (tiua
mán, en busca de su9 ganados extraviados. Es
~e al oir los gratuitos insultos de los jóvenes, 
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que ya estaban bastante ebrios, volvióse y, re
conociéndolos, les saludó, como a personqs de 
respeto y muy conocidas en la comarca. Hilóse 
un diálogo desrazonado y el amo, creyéndose 
dueño de vidas, descargó su fusil; prometiendo 
a sus compal'íeros una presa má5. En efecto, la 
bala atravesó el corazón de <5uamán que quedó 
instantáneamente muerto. i-\l darse cuenta de la 
tragedia, los autores; desaparecieron, después de 
dar muerte también al hijo de eíuamán, quedan
do en el escenario sus· hijos y mujer, quienes 
comunicaron el hecho al 9-eniente Político. Era 
de contemplar, decía el teniente político, en nues
tra Redacción, los dos hijos menores, abrazarse 
al cadáver y llamar, desesperados a su querido 
padre, que fué su vida y ::;u defen:sa perdidas 
para no volver jamás. Luego la viuda, inconso
lable y la hija que hacían el fúnebre coloquio.
Se presume que hubo antecedentes y se ase
gura casi que sucedió aquello porque ®uamétn 
impedía ciertos derechos que el amo quería e
jercer en su casa .... cr estigos fuera de los fami
liares no aparecen aún y tan pronto como los 
haya y se sigan adquiriendo más datos, ofrece
mos a nuestros lectores, publicarlos detallada
mente, pues se trata de un asunto que tendrá 
repercusión en nuestra cdta sociedad, ya que el 
sindicado pertenece a la nobleza de nuestra po
blacióm. 

-Pero no dicen el nombre- siguió José-; 
todavía dizque respetan a los gamonales. Y a
quí no se supo siquiera del entierro del hijo de 
José ffiaría: 

cr odos los indios, al terminar la lectura, se 
dispersaron, formanco varios grupos y se fue
ron hacia las cercas de pencas para hacer el 
comentario. 

Este momento apenas advirtió José la pre-
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sencia de Antonio y de l\\acario en la herrería, 
Ladinamente se les acercó y, reconviniéndoles 
en son de broma, trajo a tema lo ocurrido en la 
noche de la persecusión. 

--Con que casi me matan a rní también; 
buenos días, señores. 

-Qué le sucede a Ud., don José- repuso 
Antonio, reprimiendo su ira-; siempre anda co'n 
bromas desabridas. 

-liada de bromas,. compadre, aquí está el 
sombrero atravesado por 1Jna bala y detrás la 
casa está la piel de mi cabailo que lo mató 
l\\acario. El sombrero no importa, pero el caba
llo .... eso costará algunos cientos de :!;ucres: eso 
es todo, compadre. 

-Vaya y llame compadre a su rufián-gritó 
Antonio pasando la mano por su pistola-; y 
no se haga Ud. el comedido en esta tierra, por
que a los entrometidos les cuesta caro. 

Antonio se hizo un esfuerzo para no cas
tigar ese momento al traicionero y formuló un 
juramento de venganza para cuando pasasen 
los días y para cuando se encontrasen solos. 
1Ahl si esto decía José al pie de las parvas o 
en la abierta pampa. · . 

-Con la ley, mi amigo, no hay entrometi
dos ni mucho menos: yo debo cumplir mi de
ber. Y Ud., don Antonio, ¿por qué se hace tanto 
cargo de asunto ajeno 7 _ 

Cf anta incomodó el teniente a Antonio, que 
éste, asiéndolo por el cuello del poncho, de un 
empellón lo sentó sobre una albarda. 

-¡rlecesita Ud. una albarda y un bozal 
para domarlol 

Este momento, se acercaron algunas perso
nas y evitaron otro conflicto. 

Antonio, siguió el camino de su hacienda, 
estrujando las hilazas del poncho de José que 
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habían quedado entre sus dedos. 

* * 
Las dos de la tarde. La Estación estaba, 

como siempre a esa hora, de:5ierta y muda. El 
sol era una brasa sobre los campos; el silencio 
envolvía de tedio las parcelas; la soledad deja
ba nostalgia en las alamedas de la hacienda 
<Erarcía. 

-'Voy a arreglar con don Pedro, dijo José 
y se encaminó.- Al fin soy autoridad y tengo 
el derecho de propiedad sobre todo: él me pa
gará mi caballo y las costas. 

En la . hacienda habían quedado sólo don 
Pedro y su señora. Los criados y dependientes, 
hallábanse lejos, empeñados en aporcar las co· 
les. Recostado en su hamaca, leía apaciblemen
te un pasaje bíblico.- Buenos tiempos aquellos 
de paz y amor, dijo y cerró el libro. Su Vista se 
dirigió involuntariamente hacia la extensa lla
nura. Allá un jinete saltaba la tranquera. 

Reconoció que era José el de la Estación. 
--He vivido una semana demasiado dolora

rosa, repitió, para tener que fastidiarme con ese 
sujeto. Y esperó serenamente que se acercara. 

En otros tiempos, cuando sus treinta años 
bien tenidos, le presentaban como un atleta y 

__ y cuando sus locuras de juventud le hacían ver 
a los demás como minúsculos juguetes, le hu
biera esperado al traicionero con ansias de darle 
una lección de puños y de enseñarle un capí
tulo de educación; pero ahora su edad, sus gran
de5 penas, le habían enseñado la santa sereni
dad de los viejos y le habían colocado en el 
sitial de la indiferencia y hasta del desprecio 
para los atrevidos. 

José subió los pulidos escalones de már-
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mol y se presentó audaz. 

-Buenas tardes, señor; me he permitido ve
nir sin anunciarme. 

- 'fome asiento, don José, contestó don Pe
dro, sin inmutarse ¿Qué le ha traído? 

José se sintió cohibido ante la recepción no 
esperada. 

-Ouiero, señor, arreglar un asunto muy e
nojoso .... 

-No me hablará Ud. de \7alerio·- interrum
pió don Pedro-, se lo suplico: han sucedido 
tantas cosas ... Siga, siga no más atizando el 
juicio, que Ud. está en el deber de hacedo: se 
debe perseguir a los criminales., .. [Si en el mun
do hubiese criminales como mi hijo! 

-r'lo se trata de eso, don Pedro: es una 
~onsecuencia. Su ·mayoral mató mi caballo. Ud. 
bien lo sabe. 

-¿Quiere que arregle aquello 7 
-Asi espero, señor. 
Don Pedro llenó un cheque por trescientos 

sucres y, mirando vagamente a la campif10, le 
extendió el papel. 

-Señor. ... no es tanto .... ¿ha querido Ud. 
comprarme por tan poco 7 Ni por mucho más 
yo no .... 

-¡liarlo estoy de comprar y de vender bue
yes! Y cuando necesite más dinero para pagar 
un remitido en un periódico, pídame sin recelo ... 

-Señor. ... 
-¡Basta! ¡Está concluido! 
-Don Pedro, Ud. me injuria .... Pues no ie 

valdrán ni sus cheques ni sus mayorales! 
Don Pedro no podía disputar con esta gen

te: saltó de la hamaca y se dirigió a la biblio
teca. 

José se guardó el cheque y, después de gri
tar ciertas palabras contra su generoso hospe-
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dero, dió espaldas y se dirigió a la escalera. 
Este momento subía, apoyándose en el pa

samano, doña Rosa, que nada sabía de este úl
timo incidente. 

José, no sólo no saludó a la señora sino 
que, dándole un empellón premeditado, la hizo 
rodar hasta las baldosas del patio. 

A las quejas de la señora, salió don Pedro 
con su carabina y disparó sobre el despreciable 
teniente, sin que pudiera alcanzarlo. Se había 
defendido detrás los cipreses. 

:¡: 

* * 
'A las seis de' la tarde estaba doña Rosa 

postrada. \lino el famoso Abril y redujo las 
luxaciones del brazo y del pie. 

7\\ás tarde llegaba en el elegante automó· 
vil de don Pedro un facultativo de la ciudad. 

En los obscuros eucaliptos, seguía cantan
do el trágico buho, mientras en toda la hacien
da había un estremecimiento de nerviosidad. 
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Es la mañana del jueves de Corpus. Las 
alegres ccmpanitas repicaron jubilosas desde 
antes de la aurora. El sol se engolfó, como un 
niño travieso, en todos los resquicios de las 
pintorescOs casuchas. El pueblo del COrmen de 
cr orqui estaba de fiesta. 

Por los dive~sos senderos de. toda la pen
diente,· bajaban cascadas de multicolores cam
pesinos. Los chozos traían altos sombreros za
rumeños, con cintillos de hule negro, donde lu
cían las novísimas hebillas niqueladas. Un in
menso pañuelo rojo en el cuello, presentaba un 
nudo voluminoso en que había un prendedor de 
doub/e con granates baratos. Las chaquetas de 
casinete, olientes a nuevo y todavía con las 
hilachas del hilván. En el bolsillo del pecho, es
piaban su larga curiosidad el pañuelo y lapice
ro con agarrador. Por dentro, la cartera de piel 
de venado, con muchos billetes, producto de la 
yunta o del contrabando yunguillano. Y en la::; 
fornidas pantorrillas, polainas de fuelle, muy an
tiguas, las más lujosas y durables, herencia ele 
tatarabuelos. 

Al lado la señora, la esposa ostentando el 
largo traje de zaraza a e uadros, de la buena za
raza de otros tiempos, de aquella que costaba 
un real la vara, es decir tanto como un almud 
de' maíz. Sombrero blanco, con un blancor anti-
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pático, hacía al mismo tiempo de sombrero y de 
sombrilla sobre el cutis tostado y pecoso, de
jando pasar pequeñísimos royos de sol que 
sembraban en la frente y nariz, puntos de luz. 
Naturalmente, sombreros toquilla, de los cala-

. dos, cuyos agujeros decorcitivos, semejaban en
cajes de un copo de e:spuma, sobre el negro 
puro de las cabelleras brillant~s; sombreros con
feccionados en el 5igsig, por las inimitables dis
cípulas de la maestra Rosa que les enseñó a 
tejer. 

De la copa pendían suliles cintas de múl
tipl~s colores que flameaban con la brisa y ha
cían de caricias de un oculto cupido en el terso 
cuello de las solteras. 

Después del largo pañolón de fleco, pinta
ban la nota típica, las botes de alta caña: ca
britilla excelente de un color sepia aristocrático. 

Esta capa soda! pueblerina se diferenciaba 
completamente de la otra, de la más baja, de 
aquella que en la indumentaria cosi se confun
de .con la india: esta, la última de todas y que 
en el campo, a veces, no cede su prlmogeni; 
tura. 

El noventa por ciento era de indios, de na
tivos¡ descendientes de los caciques. 

. Un enorme muestrario de ponchos ambulan• 
tes, llenaba la plaza, imprimiendo la nota pinto
resca y exhalando un ambiente tibio de olor a 
pura lana merina. 

5ombreros también toquilla cuando no de 
lana también, ¡Dero blancos, sencillos y . bien 
hormados; !lig//as de todos los colores, en que 
dominaba el rojo vivo, prendidas con gruesos 
tupes (1) de plata antigua, de plata de pifia; y 
gruesas polleras de lana con figurilla5 incom-

(!)., Prendedor qne usan lns bnlias. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



7S LUIS A. MOSCOSO Vl:'OA 

prensibles en la fimbria y guardapolvos (1) de 
tonos desariTiónicos. 

Bajo el brazo de los galanes, la concertina, 
a la que después de algunas horas le tocará su 
turno. 

En la puerta de la iglesia, el pirotécnicd 
traído desde la ciudad, hacía derroche de cohe
tes que estremecían toda la cuenca tarqueña, a· 
sustancio a los cholos que corrían a envolverse 
en la saya de las madres y alegrando a los 
viejos indios que lanzaban carcajadas ingenuas. 
Para estos últimos, ya pasó el tiempo de las aven
turas amorosas en las grandes fiestas y les que
daba, como a los niños, el sencillo regocijo de 
ver globos, comer frituras y a lo más, dormirse 
borrachos a la vera del camino. 

* * 
El párroco había terminado la primera misa 

y el sacristán, a la puerla de la iglesia, llenaba 
bandejas con muchas monedas. 

-Pa la torre de la casa de Dios, compa-
dres, una caridad bendita. · 

Y se extendían unas tras otras las rudas 
manos de los campesinos para dejar la limosna. 

. -Dios les retribuirá con creces -5eguía el 
humilde :sacristán, que no tenía nada de santo 
ni de honrado: él y los buhos hacían la presti
digitación de la cera durante las noches. 

-Crecerá el borreguito; la vaca parirá vaco
na y po faltarán las aguas del cielo pa las se
menteras. Hagan la caridad, compadres, al Due
fio de todo lo que tienen: por El llenan la barri
.go y cubren el cochino cuerpo con un trapo. 

(!).- Pieza de tela cosida por dentro del extremo bajo de 
la pollera. 
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Y seguía la letanía larga de toda:s sus fra
:ses, en purte imitadas del cura, en parte, crea
da:s por él; y llenaba muchos platillos que iba a 
dejar bajo llave, en un baúl de la sacristía, has
ta que dejó un reemplazo, para subir al anda
mio y llamar misa de doce. ., 

Este momento :salía del convento un grupo 
de ilidio:s, lo:s más bien trajeados de la plaza, 
precedidos del taita curita. Eran los varayos (1), 
los gobernadores, que llevaban gruesos ca~dos 
de chonta, cubiertos de anillos de plata; 1 s re
gidores del pueblo que se encargaban de e idar 
·los huertos del párroco y procurarle el servicio. 

Hacían la entrega de la huerta al señor cu
ra. La huerta es una enorme despensa con la 
que se obsequia al párroco ritualmente todos los 
años el día de Corpu:s. 

En un extremo de la plaza habían levanta
do un corral dividido en varios departamentos y 
1:ada anejo envió algo distinto: allí e:staban sen
dos representantes. 

La región misma de Cf arqui, mandó una va
ca con un ternero de tres días de nacido; Zhu
cay tuvo allí su rico contingente de choclos y de 
toda clase de legumbres; ®ullanzhapa, envió 
maduras cabezas de alcachofas y exquisitas va
riedades de calabazas; se distinguía en otra di
visión el regalo de Yanasacha que consistía en 
nidales frescos de perdices y de tórtolas; la La
ja tenía el mundo alado: desde el diminuto go
rrión hasta el ampuloso pavo; de las alturas de 
Huahua-Cfarqui los indios trajeron dos lindos 
venados: apoyados en el cercado, había decenas 
de curiosos y las viejas indias, casi lloraban al 
contemplar los animalitos que les miraban con 
5US enormes ojos de tristeza. juntos caminaban 

{1).- Que llevan la vara del IJW!Ido. 
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a! rededor de! corral, extrañando e! páramo y la 
libertad, su ünico patrimonio. Lo5 famosos in
dios de 'futupali, hiéieron e! milagro de lacear 
un cóndor y traerlo vivo para. la huerta. Fué lo ' 
que más agradó al cura: era increíble, pero ates· 
tiguaban todos, incluso .los mayordomos. 
· -ffie han traído !os Andes en una jaula--

dijo e! cura, emocionado y agradecido y ya pen· 
soba qué destino darle: !e enviaría, junto con 
algunas cosas más, al señor obispo de la dió· 
cesis o a! canónigo preferido. 

· Y así siguieron los anfitriones de todas las 
feligresías entregando sus ofrendas al párroco 
que invitó a los representantes a una comida 
en e! convento, pasada la misa de doce. 

Los pongas se encargaron de trasladar el 
gigantesco-obsequio y un momento quedó la 
plaza casi desierta: había sonado la campanilla: 
era el momento de pararse la misa. 

Entraron !os chozos, quitándose !as espue
las, simultáneamente que los danzantes, echán
dose sobre sí todos los cascabeles y sonajas 
que podían para bailar en las naves durante el 
5anto 5acrificio. 

'f odas las doñas se cubrían la cabeza con 
sus rebozos y !ligl!as y, a una señal de la Di
rectora de la.s Hija.s de ffiaría, a una voz, lle· 
naban e! templo de piadosas oraciones. Los al
torillos ardían cubiertos de luminarias y faroles 
fletados y traídos desde Cuenca. 

Arriba, junto a! comulgatorio, varios filas de 
reclinatorios que se desvencijaban con el peso 
de !as robustas señoras de los blancos (1). 

Apegada a. una columna, bajo el púlpito, 
estaba orando la Chana, con las manos juntas 
bajo el flamante paño lojano. ffiás acá, fingien-

(1).· Aristócratas de los vlllorios. 
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do devoción, el teniente político, en medio de su 
familia y por fin, de5pués, el indio Salvador, e· 
namorado de la Chcma~ 

Antonio quedóse al lado de la puerta, de
. trás de la mampara, con sus mayorales y sus 
peones. De la hacienda <5arcía sólo habían ve
nido ffiacario y su mujer. 

Sonó una campanilla: los dunzante5 deja· 
ron de bailar y las gentes de rezar: era la plática. 

El cura subió al púlpito, y en ese momento, 
sonaron dos petardos en la plaza. _ 

La plática fué larga: su exordio constituyó 
una serie de advertencias y sobre todo, agra-

. decimiento a los buenos indiecitos qu~ le habían 
ofrecido las primicias de sus campos. En el 
sermón, ya empleó una alambicada figura y com
paró a Dios con el cóndor andino, que desde la 
altura domina el mundo. Los indios comprendie
ron bien la palabra de Dios y quedaron satis· 
fechos. 

A las dos y media ele la tarde terminó la 
misa: la comunión fué larga y las oraciones crio
llas se prolongaron demasiado. 

Luego siguió la procesión al rededor de la 
plaza y en cada ángulo, descansó el Santísimo, 
sobre un altarillo perdido en un acervo de flo
res silvestres y sencillas composturas campesi
nas. Las gentes entonaban cantos de cristiano 
amor y portaban cirios que chisporroteaban con 
la llovizna de agua bendita que las gentes de
votas aspergiaban sobre el concurso procesional. 

Sólo. para este acto se levantaban las ven· 
teras que se había!l quedado solas en la plaza 
y que se juntaron a los fervorosos cristianos; 
después volvieron a su:;. puestos para seguir el 
tráfico de frutas y de confituras preparadas al 
momento: eran las minda!as, pulpos de los vi
llorrios. 
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Por fin a las tres de la tarde, terminaron las 
ceremonias. Entonces comenzó la fiesta popular. 

'f an pronto como se descompusieron los 
altares de la plaza, aparecieron, como brotadas 
del suelo, las improvisadas ventejas, las me5as 
de ruletas y las escandalosas cantinas. 

Una especie de payaso sobre una mesa ha· 
cía prodigios de ventriloquia, con una calavera 
de estuco y anunciaba con discursos repetidos 
diez mil veces, los maravillosos medicamentos, 
descubiertos por él en las florestas del oriente ... 

Qué de novedades encuentran los campe
sinos en su parroquia en He:stul 

·~ * 
En una tenducha, arrendada para el objeto, se 

vendía aguardiente y se servía comida. Allí ha
bía grupos de indios que, sentados en el suelo, 
comían en platos de barro con cuchara:s de ma
dera. Y no compraban mote: ellos lo llevaban 
en limpios manteles de lienzo. 

El primer plato era caldo hirviendo con 
grandes trozos de carne de res. Lo tomaban a 
sorbos y soplaban sobre el mismo plato, a la 
vez que desollaban agíes picantes en el polaje. 
El mbte lo tomaban con la mano y, después de 
sacudirlo entre los dedos como acomodándolo, 
lo lanzaban a la boca sin que cayera un solo 
grano. Luego el gran molino de sus primitivas 
mandíbulas, trituraba todo, inclusive los cartíla
gos. Después venía un potaje de papas con mu
cho agí y con mucho color, plato que se repetía 
tantas veces cuantas pedía el comensal. Y al 
querer, como postre, se servía café .... de habas, 
'naturalmente. · 

l\\ás abundantes y provocativas eran las 
viandas de los que trajeron fiambres y no com-
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praban sino el café, para no quedarse pospues· 
tos a los demás que comían a la mesa y sobre 
mantel. Los otros, improvisaban su almuerzo 
detrás los cercados. en plena pampa, rodea· 
dos de perros. Allí abrían sus ricos manteles 
con mote, carnes, papas, frituras, chumales y 
muchas otras cosas más. Y se tomaba chicha 
abundantemente, madura chicha de jora y se 
bebía aguardiente a pico de botella. 

Los dulces de Corpus, los bocados melífe· 
ros, triunfo de la culinaria ciudadana no había 
para los campesinos; mientras allá, en los bri· 
llantes comedores, luce la vajilla de plata y ex· 
plosiona el champán para la mesa repleta de 
dulces secos, acá en una cuenca de los Andes, 
se disfruta del choclotanda de la tierra nativa y 
apenas se compra muy caro a las revendonas. 
frías melazas de membrillo, de aquellas que can· 
tó \7irgilio. 

* 
* * 

En un ángulo de la plaza, se ha cerrado un 
cuadrilátero c0n ponchos suspendidos por sus 
flecad u ras. 

Después de prepararlos varias · semanas, 
han salido a la cancha, para desafiarse· a muer· 
te, los mejores gallos de la coma·rca. 

El úno es de color verde, de · edad joven, 
muy ágil y buen picador. Es de propiedad de 
los Abriles. 

El otro, plomizo: ha ganado variSJS peleas 
en la gallera de Cumbe. Pasó más.dl=! dos me· 
ses al cuidado de los chicos, que saben cuidar 
bien. En una pelea cdsi perdió un ojo y todavía 
no puede defenderse bien del lado derecho. 'fie· 
ne un ancestro afamado: es cría de los ganado· 
res de Chunchi. 

Han hecho muchas apuestas: los Abriles 
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con los Palacios, hasta en este concepto son ri
vales. 

Los jueces se ncnibran de entre los más 
serios. Esta vez son el párroco y el teniente po· 
lítico ... 

Al rededor del escenario, están los jugado
res en el más emocionante de los festejos. A
currucados contra el suelo, parece saliárseles los 
ojos para ver qué suce¿¡ó despues de cada re
tJuelo. 

El pldmizo está acobardado y no hace más 
que defenderse. 

-¡Norci/!era al verdel-grita úno que apostó 
al plomizo. 

-¡'Vea Ud. di suyo cori chorrera, le contes
ta otro, golpeando el suelo con los puños-; el 
plomizo es de los que matan! 

El juez ordenó careo. Cada dueño toma su 
gallo y lo atiende como más puede. Hay un ga
llero de buen estómago que hace la limpieza 
con su boca en la cabeza . del gallo, succionan-
do la sangre coagulada. , 

Sigue el segundo tiempo. Las aves tamba
lean y se pican perezosamente. 

El verde da sólo cuerazos y sus espuelas 
afiladas ya no hacen su oficio. 

Se hace un tumulto: cada partido grita su 
triunfo. Los gallos han quedado en un estado 
comatoso, tendidos en el suelo, el úno frente al 
otro. ~e yergue él cura y en voz alta declara 
su fallo: TIIBLIIS .... Los rivales han guardado 
iguales méritos. 

* * 
En una de las ventas estaba la Chana con 

su madre y sus hermanos comiendo de lo me
jor y bebiendo de lo fino; para eso Valerio era 
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obsequioso. 
Dos cholos, medio borrachos, suspiraban 

ton sus concertinas y hacían un esfuerzo por 
levantar los párpados y mirar a la Chana. Ella, 
con la falda del sombrero hasta los ojos, les 
veía al soslayo y casi se reía de las imposibles 
pretenciones' de ellos. Ella que 'le despreciaba al 
Shai'Va (1); ella que era la pretención de los me
jores cholos de la comarca; ella que idolatraba 
en 'Valerio, no podía corresponder a los pobres 
mozos que no podían hacer por ella lo que ha
cía el amo soñado. 

De repente, apareció en la chingana Salva
dor, llevando en el poncho naranjas y plátanos. 

-Unas frutitas bien maduras, por ser Cor
pus-dijo el Shalva, acercándose a la Chana 
-; acéptame, negrita. 

_Gf e estás molestando, tío 5halva; vos tam
bién prueba mío fiambre- contestó la Chana y 
extendió, sobre una ancha hoja de col, una sar
dina en medio de lechugas avinagradas y arroz 
bien frito. 

Los dos pretendientes que vieron la escena 
de correspondencias mutuas, comprendieron su 
derrota y se fueron a hacer la fiesta con otras 
.solteras, también guapas, que no faltan en los 
grandes regocijos. 

A la vieja eiuada no le gustó mucho que se 
acercara el ~halva y que la Chana le correspon
diera tan cumplidamente. 

- Churi vida (2), cuidado vayas a emborra
char. Estando mujeres :solas, mucho peligro hay 
en el camino que está lleno de longos malpen
sados. 

-No mama-repuso la Chana-: no más es 

(!).- Diminutivo de Salvador. 
(2).- Hija de mi vida. 
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correspondencia. 
Animóse con esto el 5halva y empezó de 

lleno a decir frases de amor. La Chana miraba 
a lo !::>jos, como sin darse cuenta de lo que se 
le decía. Cuántas cosas había oído de \7alerio, 
para que pudieran impresionarle las pobres ga
lanterías de 5alvador; y sobre todo, ya no qwería 
a otro que no fuese el amo, mucho más que 
estaban muy frescos los recuerdos de un idilio 
en la noche anterior. 

-Notando la indiferencia, 5halva tomó un tra
go de cuatro dedos ralos y le habló a la Chana, 
con toda la fuerza de su amor: 

-Oye, Chana, altar de mi zhungo (1), negrita 
de mi alma: comprendo que no me oyes ni quie
res entenderme. Algún fiero gusano está co
miendo tu cabeza; en tu zhunguito un malque
riente hci puesto veneno: tus ojos, en los que 
antes se veía mama luna pa peinar sus tren
zas, ahora han perdido el brillo y asi miren a 
los míos, ya no me ven: están viendo más le
jos, como si otro hombre estuviese detrás .... 9" u 
lindo hociquito que antes era forma de zhungo 
de golondrina y que parecía untado en tu mis
ma sangre, ahora ·está siempre cerrada, no con
testa a mis lamentos y está pasmado, como u
na joyapita que cogió la helada. 9"us lindos de
dos que antes eran como churos (2) de ángel y 
q_ue recibían mías caricias, ahora han perdido 
Iá vida y me figuro que son zhiñán (3) cuando 
los toco .... En fin,. ya no encuentro correspon
dencia, parece que me has olvic!ado, parece que 
has borrado de tu memoria la tuya oferta de 
quererme pa marido. ¿Qué te ha pasado 7 Cuén-

(/).- Corazón. 
(2).- Rizps, ~nsortíjados. 
(3).- Arbusto espinoso. 
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tome, paloma mía, quién está, en vez de mí, re
tratado en tu pensamiento? ¿Por qué mama 
<5uada ya no quiere que te vea ni que vaya con 
un pobre agrado (1) a tu choza, que era antes 
pa este cholo desgraciado, como placer en una 
larga subida; y mama <Eluada era la misma ma
ma propia que oía las penas y desventuras ... 

-Calla, tío Shalva, dijo la Chana, enjugán
dose los ojos-. ¿Po _qué vienes con tristezas el 
día de Corpus; acaso soy vaho de montaña pa 
perderme 7 Aquí estoy, solamente ..... 

-Aquí estás-continuó Salvador-, aquí es
tás, hermoso copo de nevada; aquí estás,. pero 
ya pa mí te has perdido, como el humo que en 
·el cerro, se yeva el viento, dejando sólo las ce
nizas ... Acuérdate que yo te quise y te conocí 
dende que trabajábamos maltoncitos (2) donde 
taita ffianuel; dende allí sembré la semilla que 
va a _ malograrse con la escarcha de tu olvi
do ... No \7alerio ya no te hace cara; sólo yo no 
te olvido, prenda adorada; él ya se perdió, como 
se pierde con el verano la fragante manzanilla .. 

-Callarás huambra (3) S ha! va-dijo la €loa
da, al oír el nombre de \7alerio-; manzanilla, en 
lloviendo, retoña. Y, sobre todo, ¿pa qué metes 
nombre de ño \7alerio en conversación ajena? 
La Chana ya no se acuerda de vos; vos miso 
tienes la culpa; ¿qué hiciste el domingo pasado 
cuando estabas chumado 7 ¿Por qué injuriaste a 
taita José ffiaría <Eluamán, alma bendita? ¿Por 
qué desacreditaste Chana con patrones 7 Dijiste 
que tenías en manada las solteras, ¿por qué no 
vas con ellas 7 Calla, más bien, tío · Shalva, no 
harás hablar ... ! 

(1).· Obsequio. 
(2).- De reg·utar estatura. 
(3).- Niño, muchacho. 
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5halva no respondió: sacó la concertina y 
acompoñóse la siguiente coplilla: 

«ffiorena tiene que ser 
la tierra para el a veles; 
y la mujer para el hombre, 
morenita y con desdenes.~ 

-No enojarás, mama ®uodo; aquí cantan· 
do, no doy motivo a nodies. 

En el fondo 'e la laguna 
se vió la cara el sol: 
quisiera ser logunita 
paro que te Veas vos. 

Lo ventero que no se daba cuenta perfecto 
por atender a los distintos grupos, entre· quie· 
nes se repetían escenas más o menos parecidos, 
a una insinuación de :Shalva, sir'Vió propasados 
draques y dejando en monos del joven, se retiró 
a seguir friendo los empanadas de maíz, 

'f odos tomaron hasta la ·última gota y C5uo
da dljo: 

-Canta, cholo, canta a la despedida; ya va 
a coger la noche, hoy que ir a la casa; dentro de 
un .año volveremos si Dios concede la Vida: ss 
acabó el santo día de Corpus. 

Shalva, ya con el asentimiento de 6uada, 
siguió: 

«Las estrellas en el cielo, 
caminan de dos en dos; 
así caminan mis ojos, 
negrita por verte a vos.» 

Se entusiasmó el hermano de 'la Chana y 
sirvió otro turno de licor. 

-Entona, tío Shalva, rogó el muchacho-:: 
canta otra letra. · 

«Déjate querer huambrito 
que a tí no te c;:uesta nado 
y al que te quiere, queréle 
y al que no .... no le hagas caso.>> 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CHAN!TA 89 

El sol bajaba· a su ocaso; las gentes se i
ban, tqdas cantando, por los dorados caminos. 
5halv0 seguía, más por epriedad que por cum
plimiento. 

«!SI gallo en su gallinero 
alza las .alas y canla 
y el que tiene ur¡ arnorcito, 
madrugado se levanta». 

La bruja f'!icolasa al pasar por entre un 
grupo de chozos, donde se encontraba el tenien
te, fué diticando y prediciendo mala suerte a la 
Chana. 

Cuando la bruja habla, se cumple tarde o 
temprano. José, entre otros, creyó las sentencias 
y, aplaudiendo a I'iicolasa, tomó el último trago 
con sus compañeros, para seguir camino de la 
Estación, donde amanecerían al calor de las co
pas y la danza. 

* * * 
La noche venía sobre el campo, como un 

inmenso mantón de duelo para cobijar las huér
fanas reliquias de un día que ago!lizaba. 'Vo
lando muy alto se fueron las curiquingas, ento
nando una plegaria, un requiescat in pace, al · 
Corpus que moría. Los collados se arrodilla
ban para recibir la bendición cálida del sol. Los 
eucaliptos dejaron de mecerse para elevar una 
secreta súplica de altura; la tierra tenía luz sólo 
en las cú:spides y, abajo, sobre las escenas au
tóctonas, un clarobscuro magistral resucitaba 
el pincel rembranesco .... En los senderos, se mo
vían puntos de color que se confundían con las 
medias tintas de los matorrales. 

En la plazoleta del camino carretero, donde 
era la antigua estación de vehículos, la Chana 

, le había declarado al Shalva su última rotunda 
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negativa. No había para qué engañarle má:s y 
era necesario que a ño \7alerio no le llegasen 
noticias de que la Chana :se acompañaba aún 
de su antiguo amante. 

En la plaza del Carmen de Cf arqui, se oye
ron los últimos cohetes y se elevaron dos glo
bo:s en forma de Cruz, en cuyo5 brazo5 se leía: 
CORPUS CHRI5CfY. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CAPITULO XIV 

En el recodo del zaguán. 
Junto al sombrío túnel que forman los sau· 

ces llorones del camino a la Hacienda \í'ieja. En 
el pantano, están dos garzas blanquísimas, co· 
mo dos flores de esbeltos tallos. 

Las nueve de la mañana: comienza el lar· 
go desfile de los lecheros. El barrizal del último 
invierno dejó finas aristas en el lomo de los ca· 
mellones. Los conductores siguen un estrecho 
:¡;endero al borde de las profundas cunetas. 

Se han reunido los mayorales de todas las 
haciendas para acompañarse en la búsqueda de 
treinta cabezas robadas de un corral vecino. Ja· 
más se han atrevido a tanto; José ffiaría (5ua· 
mán descansa en la tumba desde hace meses 
y no es posible haya otro tan audaz. ¡'freinta 
cabezas, entre las que están las mejores vaco· 
nas de vientre y algunas vacas lecheras! Des·: 
cuido del cuentayo: el infeliz tendrá que escla· 
vizarse en la hacienda. 

Antonio está entre los indios: va él. a guiar· 
los para seguir las huellas que tienen dirección 
al Pongo. · -

Desde· la Estación sale un jinete al galope 
y se detiene ante el grupo de inqios~ 

Es José que ,viene en busca de su vacona 
de pura sangre, robada también la misma no· 
che anterior. 
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-5on treintiún cabezas robadas,-dice úno 
-contando con la suya, siñur teniente. 

-¿Uds. van a seguir el rastro? ' 
-Y u lo creo, contesta Santiago-y va mi 

patrón también. 
-'fenemos que regresar con el ganado y 

traer al ladrón a la cola del caballo, hasta que 
se despedace el cráneo en las piedras de la 
pendiente! No hemos de estar, ¡óiganme indios 
de un cuerno!. en demandas ante las inútiles 
autoridade:s, :sino que hemos de hacer las vías 
de hecho, a si nos· enjuicien nuevamente los te
nientes políticos .... 

-Ud. va a guiarlos-dice José recelosamen
te-a los indios rastreadores? 

-Yo no me entiendo con la ley teórica que 
predican Ud5., sino ton la práctica que .Id. ha
cemos por nuestra cuenta-conte.sta Antonio.~ 
Yo los guiaré y le anticipo que no i1ecesitamos 
su cooperación. 

-Pues le faculto con mi autoridad, sin em
bargo......:..siguió José. Y dirigiéndose a los indios: 
-'Veinte su eres al quien me traiga' mi vaconal 

- ffiás· de ello debemos ganar con las treiq-
ta cabezas- contesta Santiago. 

-¡A encontrar lcis treinta cabezasl-gríta An
tonio y, adelante de los indios, se pierde en una 
nube de polvo. 

'Va Antonio en un potro negro retinto que 
estaba recibiendo las primeras sillas: al golp~ 
de sus cascos parece que va a dividirse el ca
mino. 

No le van en zaga sus demás compañeros, 
cabalgando lindos corredore~ alazanes, bayos, 
chaguares, castaños, saínOs, overos, tordillos, 
etc., etc., todos ágiles, valientes, fornidos. 

José se queda plantado: tiene un cierto te
mor de ir con Antonio; éste en la pampa, se 
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vuelve una fiera y a coba llo es invencible; su 
lazo es la mejor arma y tiene la velocidad de 
una bala. Antonio es un campesino mitad sol y 
mitad granizo. 

Inmediatamente vuelve José a la Estación, 
casi arrepentido de su entrevista. 

* * * 
Se pregunta a toda persona sobre el abi

geato y nadie da razón: era noche bien oscura 
y bien silenciosa. 

El cuentayo declara que no se explica cómo 
eligieron el corral de la Hacienda 'Vieja que es· 
taba tan bien custodiado. Su mujer hace tam
bién una relación al teniente de la manera que 
:sigue: ·«A las seis de la tarde se acercaron dos 
desconocidos_ a la tranquera del potrero donde 
estaba encerrado el ganado y, mientras conver
.saban con su marido, le invitaron una copa de 
aguardiente que sin duda tenía algún tóxico, por· 
que su marido durmió desde esa hora de la tar
de hasta las seis de la mañana siguiente en que 
ella bajó para el ordeño y pudo despertarlo difí· 
cilmente. Entonces su marido le contó que sen· 
tía como si le hubie~en cocido las tripas _y pe
día agua fría para refrescarse. Cuando fueron 
al corral, habían desaparecido las cabezas, sin 
saberse cómo, pues ni los perros ladraron ni el 
ganado había resistido». 

Es todo lo que se llegó a saber al respecto. 
El robo encerraba un misterio. 

Se jnició el juicio indagatorio por ciertas pre
sunciones. 

* * 
Hasta el día siguiente a las· siete de lq/r){~~;;:~~,.~,' ::,, 

ñana, no regresaron los rastreadores. ,?;,,.'-
~~· 'i'; ~\:.··.;_ .. , ....... --~~.!'\. 

·{. ·::~ ,.: ú'": ·.: 1

, ,; L ~~ 
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Alguien aconsejó al cuentayo que ,no pasa
se tiempo en búsquedas por los alrededores y 
que fuese a la adivina, donde mama Nicolasa, 
que por una pequeña paga indicaría el deslinu 
del ganado y daría señales inequívocas del !.:.'1-
drón. 

7\\ama f'licolasa tenía gran fama por toda la 
región, .como adivina y como curandera de los 
males desconocidos. Para ella no eran misterio 
los males de espanto, los hechizos, que a veces 
le, imputaban a ella mi5ma, el aojo, las cogidas 
del agua, el cólico mayor, el romadizo y tantas 
otras diabluras que se imaginan los campesinos 
ingenuos. Para cada mal tenía un remedio y u· 
na oración axiomática que la repetía en un idio· 
ma imposible. 

La llamaban bruja de 'fama--huaico y 
sus profecías se cumplían tales como las había a· 
nunciado. El buho agorero era su confidente y 
nadie extrañaba que se posase familiarmente en 
el hombro de Nicolasa y así recorriese todos los 
vericuetos que visitaba la bruja. 5olía maldecir 
a los atrevidos que le importunaban y ¡ayl de a· 
quel.que recibía una predicción: su vida volvíase 
trágica y al fin cumplíase la sentencia fatal. 

El cuentayo, por consejo de los que ya ha· 
bían consultado en otras ocasiones con la bru· 
ja, recogió de las alambrac!as, las cerdas que 
dejó el ganado, separando, más o menos por 
5U color, las que pertenecían a las cabezas des· 
aparecidas. Era la única prenda que podía pre~ 
sentar a la ,adivina, requisito sin el cual era dí· 
fícil el 'Jaticínio. 

junto a un gíganlesco capulí secular, en un 
pequeño place! de un peñón, en cuyas entrañas 
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noc e lo vertiente de cr ama-huaico, oovillábase 
la rústica cabaña de f'licolosa, rodeada de silen· 
cio y de ambiente de aquelarre. En los ángulos 
de la desvencijada choza, levantábanse reumá· 
ticos guabisayes que sostenían una cuerda don
de se ponía a secar la ropa lavada. 

El despacho profesional, constituía un obs
curo aposento, cuyos paredes estaban cubiertas 
de baratijas y cosas incomprensibles: había alas 
de gavilán con cordones de hilo de lona de dis
tintos colores, de los cuales pendían mazorcas 
de las cosechas anteriores; recortes de periódi
cos, estampas religiosas y profanas, promiscua
mente pegadas sobre pieles de conejo; vidrios 
de color, colocados en cañas, a manera de faro
les chinos; crines de toda cla:se de animales; 
cuernos llenos de tropos y de maíz, fréjol, arve
jas, cebada, etc., etc.; henaduras viejas con sen
dos letreros que decían: «de caballo blanco, de 
yegua negra, de mula pardo, de asno molinero», 
etc; cráneos de corderos, de cuyes, de caballos, 
dispuestos sistemáticamente sobre repisas de 
rústicos palos; en fin la mar de disparates para 
engañ-ar a los incautos indígenas. 

La esfera de cristal de los fakires estaba 
reemplazada aquí por una damajuana limpidisi· 
ma que contenía tres vasos de agua de la pri
mera lluvia de cada mayo. f'iicolasa explicaba 
que cuando llegase el nivel al cuello, ella morí· 
ría y cr arqui quedaría sin el gran recurso con
tra los malvados criminales. A pesar de la e· 
vaporación, el agua ya alcanzaba a más de la 
mitad de la redoma. En la convexidad del cris
tal, f'iicolasa, de-spués de calarse gafas negras, 
veía lo deseado. La damajuana era su objeto 
sagrado: estaba, como un tabernáculo, rodeada 
siempre de pétalos silvestres y de cirios que se 
encendían el momento de la adivinación. Cuan~ 
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do alguna vez se presentaba oscura la visión en 
el plano de las <<Aguas de 7\\ayo», recurría a 
su. último artificio, que consistía en un vaso de 
cristal, también, que estaba al pie de una peri- · 
!la de donde colgaba un hilo de seda con una 
moneda antigua. El péndulo al tocarlo daba cier
to número de golpes en el borde del vaso y 
significaba para ella el número de leguas a las 
que se hallaba el objeto perdido, a la vez que 
el movimiento de vaivén o de revolución del 
péndulo, indicaba, respectivamente, si ::;e había 
retirado o si estaba en la misma región el obje
to indagado. 

Para comenzar la ceremonia, Nicolasa se 
arrodillaba ante su retablo e invocaba en que
chua, con frases entrecortados e inentendibles, e\ 
auxilio de los espíritus. Luego adquiriendo la ca
cacterística de una sacerdotisa, se cubría con un 
largo sayal negro, salpicado de estrellas blancas 
de papel, se calaba las gafas, cerraba las puer
tas, encerrándose con el «cliente» y encendía los 
cirios. El aposento verdaderamente inspiraba te
rror, mucho más cuando la vieja hacía un piz
cato en una especie de monocordio, cuyas on
das se prolongaban y morían poco a poco. Cuan
do su instrumento había dejado de sonar, era 
hora de haber terminado la inspiración; si has
ta entonces no concebía ningún dato, no conve
nía la averiguación: el gran Dios lo había que
rido así. En eote último caso la paga se reducía 
a la cuarta parte, cosa que nunca sucedió, por
que por lo menos daba un dato y entonces se 
cobraba ya la mitad. Cuando daba todos los 
detalles y a veces coincidía lo predicho con la 
realidad, la cobranza subía a un décuplo, 

Las coincidencias resultaban muchas ve~ 
ces ingenuas confesiones y suposiciones que el 
interesado daba a la adi\lina y que ésta, agre-
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gando más de su imaginacmn, las. volvía a re
petir en medio de sus misteriosos liturgias. 

5e hallaba el ganado perdido o se daba con 
el ladrón, entonces se consagraba una vez más 
la fama de Nicolasa. · 

Esta ocasión con el cuentayo, parece que 
iba a suceder todo lo contrario. El pobre no pu
do ofrecer otro dato sino la presunción de creer 
que eran los individuos que le invitaron aguar
diente y a quienes no pudo conocer; y tampoco 
pudo llevar nada perteneciente a los animales, 
a más del pelo que suponía fuese de los roba
dos. 

La cosa era difícil: ya \o predijo Nicola5a 
antes de penetrcrr en su templo. 

Además el cuentayo nunca tuvo ninguna 
reyerta con nadie ni se había llevado mal con 
.su yema, dalas que en otras ocasiones son ma
ravillosos para mentir cualquier cosa. 

Ni la damajuana de aguas de ffi.ayo, ni el 
vaso con la moneda antigua indicaron nada es
ta ocasión. Sabido que antes de recurrir a estos 
artefactos ya había probado otros medios como 
aquel de introducir en un recipiente con agua de 
cr ama- hua.ico, un anillo de oro suspendido por 
un pelo de' mujer Virgen. El alli\1o había caído 
oal fondo sin rebotar una sola vez. 

-Entonces no hay esperanza, mama l'lico
las-dijo el cuentayo · lleno de congoja-. ffiás 
bien me iré por otros lados; huiré, me ente
rraré en alguna montaña o haré que me coma el 
leopardo en algún solimrio lugar; pero volver a 
'f arqui, seguir en la hacienda, será imposible~ 
han de tratarme peor que a perro. me da miedo, 
mama l'licolasal 

' -Lo único que te puedo decir-continuó la 
bruja-, es que el ladrón conoce bien esta tierra 
'Y que el ganado ya está en carne de aquí .a u-
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na jornada de camino ... ffie debes sólo un cuy 
vivo ... :Si de noche se aparece mi laichu (1) y 
puedo 5aber algo, te he de dar noticia a que 
güelvas otra vez. Cfraerás una pata de gallina 
ponedora y la punta de un cuerno de algún ga
nado de los perdidos: si encuentras esto, es se-
guro que adivinaré. o 

El cuentayo no pensó· en volver más; ha
bía desconfiado hasta de los misterios de la 
bruja. Fué a su casa para notificar a su fami
lia que iba a trasponer::.e .... 

* * :E: 

En Cf arqui cualquier suceso particular se 
vuelve un acontecimiento. Cfodos se preocupan, 
todos se ayudan.' Dueño::s de hacienda y peones 
tienen entronques de parentesco o lazos irrom
pibles de viejas amistades. El mismo negocio, 
aunque parezca paradógico, los obliga a estar 
juntos; las mismas dificultades, la vecindad in
mediata, la misma agua con que irrigan sus 
campos, las mismas costumbres, las fie:stas que 
son reuniones de familia, obligan a verse todos 
los días y a relacionarse más. Eso sí, a veces, 
esto mismo es. causa para enemistades eternas 
entre colindantes, justa o injustamente .... 

Esta vez se habían reunido los mayorales, 
presididos del más audaz de los amos, para ha
cer propia la pérdida del ganado de la liacienda 
Vieja. 

A las ocho de la noche del día siguiente 
a la salida de los rastreadores, volvían fatiga
dos todos. 

Los caballos rendidos de hambre y de can
sancio, avanzaban a trote lento por el ancho ca-

(1).-Dtstonocido, aparecido. 
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mino, como para tomar bríos a la llegada. 
Cerca de treinticinco horas consecutivas,· 

habían recorrido las alturas y algunos pueblos 
circunvecinos. Durante todo ese tiempo. los ji
netes no se movieron de las monturas y los 
caballos no dejaron de tascar el frío de los pe-
sados frenos. · 

fueron por los pantanos del Pongo; atrave
saron los cansados derroteros del Silván; reco·· 
rrieron todos los puntos del Portón; camina
ron sin tregua en las cuencas de <f acadel: lle
garon a las faldas de ffiariviña; rodearon todas 
las alturas de ®irán; anduvieron por los zarza
les de Jima; recorrieron las montañas de Bolo; 
hacia el norte, algunos llegaron hasta los Huin
tules, pasando por todos los pueblos del :::,ur
oeste, y en ninguna parte tuvieron el más míni
mo dato del ganado. 

Primera ocasión que volvía Antonio de
rrotado en sus compañas de páramo; primera 
vez que regresaba sin contar, a la llegada, sus 
graciosas coplillas y sin aséntar con buenos dra
ques de Cumbe, sus repetidos triunfos. 

Azorado, 5in despedirse de los indios, saltó 
la tranquera y se dirigió a su casa. Allí encon
tró un enviado de José para averiguarle sobre 
el recorrido. 

-Dile al teniente-dijo Antonio-que no ten
go obligación alguna de dar razones a nadie, 
mucho menos a él. ffie niego a contestarle! 

Rompió la carta del teniente y, lanzando al 
viento los pedazos, se dirigió a su cama para 
descansar. 

El emisario, sin pedir explicaciones, regre
só a la cr enencia. 

~· * 

Algunos indios, sin conocer aún la perfidia 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



lOO LUIS A. MOSCOSO VEGA 

de José, se fueron o la Estación para darle no· 
ticias de su empresa. Allí les esperaba él con ' 
el incentivo de un draque para conquistarles o 
su partido. 

-No hoy huellos, seiior por ninguna parte. 
-Es difícil acertar-siguió otro-'-; por todos 

los caminos anda el ganado del cerro. 
-Yo no entiendo-continuó José-, que lle· 

vando una partido de treinta cabezas, hayan ve
nido hasta acá para llevarse mi vacona. 

-Quién sabe- contestó un viejo mayoral. Y 
calló para no exponer su presunción. 

-¿Antonio estuvo con Uds. todo el tiempo? 
-,-(así todo el tiempo, siñur 
-¿Estaría separado una hora7 
--Algo más. 
-¿Saben a dónde fué7 
-No pudimos \/er. 
-¿5e fué solo? 
-El con su mayoral. 
-¿Calculan a dónde iría 7 
-No se sabe. En Huagra-muerto se acle· 

lantó y, siguiendo cerca del monte, se perdió en 
la quebrada; bajó la niebla y tapó el cerro. Re
gresaría después de una hora y. media. 

-¿Qué dijo al regreso 7 

do? 

-Oue n:> había rastro alguno. 
-¿Creen que él sabrá dónde esl:á el gana-

-Pa decir verdad,- contestó el viejo ma
yoral-, no sabemos: no es bueno mentir. 

-¿Conocen Uds. bien la región de Huagra-
muerto7 

-ffiás o menos, siñur. 
-¿Podríamos irnos algún día? 
-Cuando Ud. ordene, siñur político. 
El mayoral pidió un litro de aguardiente.·~ 

Cfe he de pagar con leche, amo teniente, acaso 
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no tengo con qué responder? 
-::,i; lleva lo que quieras, no desconfío, 

reponía José. 
Ignacio, el indio quemado la espalda, ya es

taba bien de sus llagas y podía tomar también
Con uno de los mayorales, se retiró hacia un 
cercado y allí bebían en la misma botella, a la 
vez que conversaban en secreto. Ignacio· tenía 
una bella ocasión para tramar algo en su ven
ganza y de hecho quedaba como uno de los 
primeros para el partido del cr ~miente. 

La noche transcurría ligera; el lento reloj de 
la cantina tocó las diez. Los pocos pasajeros de 
la posada, desaparecían cada vez que se dete
nía un ómnibus en la carretera. 

Los caballos de los indios, atados al rede
dor de la casa, dormitaban sobre sus bozales, 
rendidos al cansancio y al hombre, mientras sus 
dueños se incorporaban al estímulo del acohol. 

Sus charlas rodaron sobre muchos temas, 
hasta que volvieron sobre el trillado tópico del 
robo. 

José no cabía de placer; estaba alcanzando 
una doble ganancia: vender licor y oir lo con
.veniente .... 

Después de algunos momentos, ya se ha
blaba a gritos y se contaban presunciones . 

.José acudió al instante y en cuclillas se de• 
tuvo detrás de las pencas. 

Ignacio, tendido al pie de la cerca, mientras 
s.e masajeaba sus cansadas pantorrillas, conver
saba con los indios. 

-No creo, Ignacio, no puede ser. 
-No quiera torcer la razón, tío juan-argüía 

Ignacio-. ¿No sabe que mi muje es hermana 
de la mujer de tío macario .... 7 

Uno de los indios tapó la boca de Ignacio, 
al advertir la presencia del cr eniente. 
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-¡Animal, amo 'fenientel 
José, sin decir palabra, se volvió a la can

tina para escribir una nota al jefe de Policía de 
Cuenca. 

Y, cerrando las puertas para que los indios 
no le interrumpiesen, extendió sobre una mesa 
un pliego de papel de oficio y comenzó: «'f enen
cia Política de 'f drqui ..... 

A las doce de la noche, enterraba en el so
bre, su detallado e intrigante, oficio. 

-¡ffiañana, con el primer chofer que pa::;d 
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En los asfaltados senderítos del jardín, se 
desliza, como una mariposa traviesa, el coche
cito en que doña Rosa hace la visita matinal a 
sus flores. La luxación del píe había sido más 
grave que la del brazo y, aunque estaba per
fectamente reducida por el empírico A.bril y per
fectamente ligada por el facultativo de la ciudad, 
siempre le molesta al andar. Doña Rosa, se
guida de dos cholitos, los mimados de la casa, 
se encanta al sentirs~ niña y flor en medio 
del jardín. En sus pueriles antojos, ordena que 
los chicos hagan dar. vueltas al surtidor para 
reírse al ver salpicadas de gotas las rosagantes 
caritas. Luego se la acercan y con maternal ca
riño los enjuga con su lindo chal de seda an
tigua. 

Los floripondios embalsaman el ambiente de 
un delicado perfume y los jilgueros, en los enre· 
vezados rosedales, ensayan mmonías para el sol 
que los baña de color y de belleza. Al conjuro 
de· un milagro de luz, se abren las corolas de 
claveles. y margaritas. y despiertan a la vida. las 
dormidas hojas de las' acacias. 

El blanco mármol de la pileta, seca su im
poluto cuello al calor de un día que empieza; el 
florecimiento del agua descompone el sol en 
cascadas de pedrería. 

Y a han brotado hs jazmines; .las orquídeas 
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del surtidor, pintan geroglíficos en la esmeraldi· 
na esquela de ios helechos~ y las enredaderas 
esparcen espuma en las vidrieras, con sus flo-
res de filigrana argentada. . 

En todos los rincones de la suntuosa casa 
hay un reguero de alegría al iniciarse el jubilo
so mes de julio. 

La dilatada pampa, se recuesta voluptuosa 
para recibir el ardiente beso del sol que la fecun
daría y las maduras sementeras ansían adormir
se en las trojes y dejar libre el surco para la 
siembra nueva. 

Se acerca don Pedro para hacer su lectura 
bajo la fronda de los caprichosos dpreses que 
forman un kiosco hacia un lado del jardín. 

El 'primer día de julio, envuelve en un am
biente de alegría toda la hacienda; parece que 
ha vuelto a ocupar su trono señorial de antaño 
la mejor estancia de Cumbe. 

'f odas tienen un no sé qué de dicha inex
plicable. Don Pedro, se acomoda en su asiento 
preferido y abre un voluminoso libro de historia. 
A sus pies falta el viejo Sultán que en otros 
días daba aviso de la proximidad de alguien. 

Desde allí pregunta a doña Rosa: · 
-¿'fe sientes mejor, hija mía? 
-Estoy muy contenta-repone la señora, 

dejando de jugar con los cholos. 
-No abuses del sol, no abuse::,: el sol es 

bueno pero hay que aceptarlo con cautela. De
bes pasear Ci la sombra de los sauces. Y hun
dese en la lectura de un capítulo interesante. 

Doña Rosa hácese conducir al «Paseo de 
los SauceS» y, acariciando un mirto, mira com
placida el estanque de verdes aguas, donde los 
blanquísimos gansos dejan efímeras estelas. 

Desde allí, desde el brocal. echa al agua 
migajas de pan y granos de maíz; los gansos 
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lanzan alegres graznidos que hallan eco en las 
paredes de cemento, y, después de zambullir, se 
acercan al brocal, abriendo la 'V de su rosado 
pico. 

:¡: 

* * 
ffiuy cerca de las once de la mañana ·re

gresó 7\\acario de la Estación, entregando la le
che. 
. Había demorado en los potreros, indicando a 
los peones qué partes debían irrigar. El verano 
seguía y era preciso tener buenos postales de 
reserva para los meses de julio y agosto. 

Después de atar a su jamelgo, se fué dere
cho al jardín para saludar a los patrones y en· 
tregarles los encargos de Cuenca y darles car-> 
tas y periódicos. 

-Por la letra, pasque es carta del defensor_: 
dijo 1\\acarió, entregando úna a don Pedro. 

Rápidamente leyó don Pedro. Una sonrisa 
asomó en sus labios. Había buenas noticias. 

-Llama a Rosa-ordenó a ffiacario-: dile 
que hay buenas nuev9s en el asunto de 'Valerio .. 

ll\acario condujo el cochecito de la señora 
. al lado del patrón y todos callaron respetuosa
mente. 

-Parece, comenzó don Pedro- que 'Valerio 
se ha impuesto un destierro inmotivado; está su
friendo una vida penosa y solitaria por su pro
pio querer .... El defensor asegura que el sumario 
está completamente mal iniciado y que se ve 
claramente una gratuita venganza del 'feniente. 
Dice, además, que 'Valerio no sólo no debe te· 
mer, sino que debe presentarse para no infundir 
sospechas. 

-¡Oh, Dios mío!-exclamó la señora-; hu
bo razón para que hiciese tan linda mañana. 

-Ahora hay el dilema siguiente-continuó 
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don Pedro-: ¿le dejamos a \?alerio que cumpla 
con su deseo de seguir en el páramo y conti
nuamos nosotros sufriendo esta sítuoción de in• 
tranquilidad y abandono, o le rogamos que Ven
ga, lo que significaría un indirecto apoyo a su 
pretensión, a su cariño mal entendido ... 7 Este es 
el caso: me do miedo ele todo. ¡5i él quisiera sa
lir de esto tierra, asi sea por poco tiempo! En
tonces ya habría cómo tejer una novela para 
darle un destino a la Chana .... Ahora es impo
sible; desde allá se da modos para verse con 
ella casi todos los días. F orjaria algún engaño 
para deshacer este asunto. hasta he pensado en 
algo, pero soy demasiado sincero para cometer 
una infamia: el fin no justifica los medios ... 

ffiacario comprendió que no debía oir y se 
alejó a la cocina. 

Y después-continuó don Pedro--él descu
briría mi falso testimonio y entonces ..... ¡ Noi¡No 
hago! Que el tiempo se encargue de resolver es
te gran problema .... Esperemos .... 

-Dios remediará-siguió la señora y to
mando un bolón de clavel, lo abrió-: El que 
todos los días hace el divino milagro de dar Vi· 
do al color, a la luz y al perfume, puede arre
glarlo. Besó los suaves pétalos del rojo clavel 
y los arrojó a la fuente del surtidor. 

1 

La hora meridiana, impuso sus veinticinco 
grados sobre la estancia. 

Antonio acababa de apearse. 
Vino, como siempre, a acompañar a los vie· 

jecitos en el almuerzo de los días sábados. 
Desde cuando aprendió a cabalgar solo, ve

nía a jugar con Valerio, allá en los Verdes a
ños de su niñez feliz: habían trunscurrido veinte 
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eneros. Desde entonces jamás faltó a las lla
madas cariñosas de don Pedro. Fué y será pa
ra \7alerio un hermano y ahora más que nunca. 

Cuántos sábados de sincero recreamiento: 
cuántas horas pasadas al calor de un hogar qu~ 
estaba preparado para brindarle toda clase de 
atenciones. 

Eran incontables las noches de luna en que 
los rasgaos de su guitarra despertaron a Vale· 
rio para acompañarse en las aventuradas citas 
de amor, en las peligrosas búsquedas de gana
do perdido o en los secretos robos del riego, en 
los veranos prolongados. 

Cuando niños, sobre la muelle alfombra del 
florido pasto, cuántas veces habían caído de los 
asnos en su empeño de imitar a los laceros y 
cuámas ocasiones los vaqueros tuvieron que 
defenderlos de algún desmanchado torete. Ellos, 
en los largos· días de pastoreo, eran los chicos 
indispensables parci conducir los rebaños. A la 
usanza de los zagales, con pesados sombreros 
de lana prensada, con ponchitos de mil colores 
y con sandalias de cuero vivo en los pies des· 
nudos, seguían a los boyeros en los hondos ba
rrizales, hasta llegar al corral, cantando con los 
guasicamas, comiendo de su mismo mote y a
prendiendo de ellos sus rudas expresiones ... De 
los indios aprendieron a querer a la tierra nativa, 
a dormir en el pajonal y a considerar compañía 
agradable las lloviznas y las escarchas. Se vi
gorizaron con el frío de las pampas y apre-ndie· 
ron a ser hombres eh la - cruda academia ·de los 
encumbrados Andes ... 

En las tardes obscuras de invierno, ellos se 
encargaban de llevar hasta la cocina los cabri· 
tos y corderos. Cuántos carneros se criaron al 
calor de sus ponchos y a las caricias de sus 
,manos infantiles. 
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Una tarde, de regreso con los vaqueros, 
desde el lejano 5ilván, trojercin un venadito de 
dios de nacido. Lo amamantaban con la buena 
leche de las vacas y dormía con ello::;, como un 
juguete. Durante el día pacía con los cabritos 
seleccionados, en un precioso corral de malla, 
donde había, en pequeño, artificiales cerrito5. 
Don Pedro, comprendió el· cielo conquistado por 
los chicos y dentro del corral, mandó a hacer a
brevados, cuevas y bosquecillos. Allí los niños 
realizaban simulacros de cacería, armados de 
escopetas de juego y lazos de ligeras cuerda~. 

Don Pedro, su señora y, frecuentemente, el 
padre de Antonio, contemplaban desde la terra
za los afanes y azares de la pueril cacería que 
siempre terminaba con una presa para coda 
cual. \7alerio asomaba.~ tirando del cordel al cer
vatillo y Antonio. a uno de los, cabritos. Lo más 
curioso era que los cazadores resultaban caza
dos, pues los animalitos al sentir que entraban 
al corral, los buscaban hasta dar con ellos. 

Así crecieron venado y cabros, hasta que 
grandes ya, iban de su cuenta a colgar5e en 
las ubres de las vacas. Los perros se habían 
acostumbrado a verles y no los perseguían. 

Un día, salieron a su cerro los diestros ca
zadores, llevando armas y lazos. \7alerio, el más 
diestro, apuntó a su presa y ¡oh! desgracia! ei 
momento que debía lanzar un grito remedando 
la detonación, repercutió en la hacienda un tiro: 
había llevado la verdadera carabina de su pa· 
dre ... El inocente animalito, rodó hasta el abreva
dero, perforado el corazón! 

A la tarde, en medio de lamentos de des
esperación, se veía un fÚnebre cortejo formado de 
los hijos de los peones que detrás ele los incon
solables amos, iban a enterrar al difunto en una 
de las cuevas del cercado. 
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Don Pedro hizo todo lo que imagmo para 
consolarles. Pidió a Cuenca infinidad de jugue· 
tes y pasatiempos y, por último, para quitarles 
de su vista el trágico escenario, mandó a culti· 
var en aquel lugar el hermoso jardín que hoy 
alegra la hacienda ... 

Así pasaron sus primeros años; así se'con
Virtieron en lo5 valientes- pamperos que hoy ha· 
cen temblar la región a su paso. Ahora pueden 
reírse de las crudezas del campo y de todos sus 
groseros trabujos, porque aprendieron a luchar 
en el· combate del granizo y en el fuego de los 
soles de estío. Su ]::,_ B C, lo aprendieron en las 
difíciles frases de las constelaciones, cuando las 
noches claras de luna ... 

Siempre vivieron juntos en escuelas y cole
gios, hasta que hoy, un rudo bofetón del destino; 
los ha separado quién sabe por_ qué tiempo ... 

-Hace veinticuatro horas que lo vi-decía 
Antonio, acercándose una taza para el café-; 
pierdan cuidado. Si ha hecho esta última ciuducia, 
es porque él ha tenido sus razones ... Y a se can· 
sará del páramo y volverá con su voluntad .. 
Además tiene allá todo lo necesario. · 

Los sirvientes echaron sobre las elegantes 
tazas, exquisito café y los comensales fumaron 
escogidos cigarros. 

-ffii hijo ha perdido la cabeza-siguió do
ña Rosa-; por qué le dieron ganas de volverse 
solitario 7 ... Es difícil que los cuentayos y vaque
ros lo encuentren: nunca está en el mismo punto. 

-Hay una razón, setiora-repuso Antonio 
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-:José, de su cuenta, lo persigue :siempre, por 
capricho, por pura venganza. 

Los criados levantaron la vajilla y los amos 
, se fueron al salón: 

El aposento contiguo que ocupara \7alerio, 
permanecía cerrado sin que nadie tocase un solo 
papel: adentro las moscas susurraban sus largas 
oraciones fúnebres y, al frente, en el cortinaje 
de los grises eucaliptos, seguía graznando el bu· 
ho de los tétricos agüeros, hasta que acertó a pa
sar ceréa de allí la bruja f'licolasa y entonces 
voló a posarse en sus hombros y apegársele al 
oído, como para contarle sus adivinaciones, 
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El, caballo del 5halva es una flecha que 
zigzaguea en el camino que conduce a la casa 
de la Chana. 

Por la forzada pendiente sigue su trote por 
los zarzales y los barrancos, recibiendo en su 
anca redonda dos golpes de luz de luna. Es una 
silueta sobre el fondo del cielo, un hipogrifo que 
no conoció eioya para sus caprichos. 

-Pues si ahura no se palabreo de una vez 
la Chana-pensaba el enamorado-; si ahura no 
consigo que le pase el enojo del día de Corpus, 
que le caiga la maldición de mama Nicolasa y 
se vaya pronto al País de las Calaveras, que 
con más gusto la viera desaparecer entre los gu
sanos que contemplarla en brazos de ño ...... El 
caballo tropezó y se fué barranco abajo. _ 

Los propietarios de Escaleras cortaron allí 
el camino para que los transeuntes no pisotea• 
ron sus sementeras al enderezar el sendero ha
cia el Callejón. 

Al pie del barranco, sobre las finas aristas 
de piedra, apareció el pobre retinto, despanzurra
do y sangrante, extendiendo sus cuatro patas 
quebradas. _ 

La luna hizo que la escena se volviese más 
trágica. 

Salvador, después de rodar algún trecho, 
quedó ::;uspendido a la mitad del abismo por 
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sus espuelas, en débiles lianas que amenazaban 
con arrancarse al menor movimiento. Al pie es
taban, como fauces hambientas que mostraban 
sus dientes afilados, las espeluznantes pencas 
desnudas. , 

Salvador pedía auxilio a gritos. Oyeron u· 
nos contrabandistas empleados de 7\\iguel Pugri, 
que salían de Yunguilla y llegaron hasta el des· 
peñadero para socorrerlo. 

Una vez en el buen camino, vaciaron sobre 
las heridas una botella de aguardiente .y. síguie· 
ron su rumbo, dejándole úna más a que bebie· 
se para curar el susto .. 

-¡Casi soy el primero en ir a la otra vida; 
mama Nicolasa ha oído mis malos pensamientos! 

A su lado habían dejado los buenos hom· 
bres, recogidos los arneses, lo alforja desgarra· 
da y la concertina· partida en dos mitades. 
· ,-Por .lo menos he salvado la vida, decía 
Salvador, contemplando los despojos . .,.-¡ffii po· 
bre retinto, qué fin tuviste! No debías de haber 
muerto sin. motivo: vos que te reía::; de los salto::; y 
pantanos en el pajonal; vos que considerabas un 
juguete las alambradas de seis hilos y las cercas 
hirzt.itas que gu_ardan las propiedades. 

Y se quedó, pensando, sin poder moverse 
ni resolver nada, vienda. sobrelas .asesinas pun· 
tos, el. yerto cuerpo_ de su retinto querido, 

· ~¡Cf rescientos sucres hechos carnaval de 
sangre sobre ·_el maldecido peñón!· 
· . Con ese caballo ,Salvador se ganaba la Vi· 

da en los fatídicos viajes a Laja o Zarurna: tres 
días a cualquiera de los dos punt,as y con dos· 
cientos libras de carga., A. su grupa, cu,ánt.a.s 
veces había conducido a los compadres chumo" 
dos en las fiestas... Hasta soñaba con robar a 
la Chana, alguna noche .silenciosa. Ahora e5ta· 
ban ·por tierra sus dorados proyectos. 
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La botella ob.sequiada sirvió :sólo para . tres' 
trago.s. · . . 

~Po. qqe digan que estado' chumo do-. 
¡Jen~aba pi be.ber-; ahura van a. reírse lcis ji" 
fletes torqueñ65 de mis malas pierna.s y de mi 
mola vi.stp! ... - ffiis ojos que a v~inté cuadras, 
qmocen el, gqnaqo por .sus colore.s, ¿dónde e:s" 
tuvieron pa .11o ver. el precipic,:io ?. . . . . . 
. Estuyierón ~iendo a la Chana en todas par-. 
tes, ,a ella que. qparecía en lq luna, en los co
llados, al fondo de los cielos azules, \7iendo sus 
larga.s trenzas, girón de noche, qüé. envolvían 
su tostado .cuello barnizado de sol; viendo sus 
ojo.s, refl~ctore5 que ~~ encandilci;rcm; ojos negro5 
como la tierra fecunda, donde· fructifiCarían los 
besos y los ensuefto.s; viendo su.s !apios espon~ 

· táneos pero inaccesibles, corrio los geranios ma
duros de los viejos cercados; viendó su tersa 
frente, codicia de las estrellas. para el dibujo de 
las constelaciones puras; viendo su frente, pam
pa cultivada para el florecimiento de slis pensa
mientos vírgenes: llanura azul, limitada por los 
tapiales densos de su cabellera imposible; vien
do la tibia lliglla, celosía de sus manos conven
tuales, prendida al pecho con el estilete de pla
ta de su tupu antiguo, listo a clavarse en la ma
no imprudente .... \7i:""ndo el doble lirio vuelto a
bajo de sus polleras, cuyos picos de terciopelo, 
bajo el listón de heterogéneos bordados, besa
ban disimuladamente sus vergonzosos· tobillos 
rosados; viendo sus pies ligeros, como efímeras 
flores mañaneras en .los pastizales ... 

\7iendo, viendo tantas co:sas ilu:sorias no 
pudieron ver el barranco ..... 

* * * 
Los campesinos que todo lo saben, volaron 
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a noticiar a la Chana de lo sucedido con el 
Shalva. 

Y exageraron hasta decir que estaba muer
to a la vera del camino. 

La Chana había estado comenzando a dor
mirse, cuando oyó los repeti¿os golpes en la 
puerta. 

-¿Si será ño \7alerio .... 7 Pero él viene más 
tarde. 

Envuelta en la gruesa frazada, entreabrió la 
puerta. Entonces despertó la <Ouado. 

-¡Quién vendrá a entrar i:sla:s horas! ¡De:s
pierten cholos! 

Los chicos saltaron de sus tarimas y llega
ron a la única puerta que da a la carretera. 

- T1o vengo por nado-se le oyó decir a 
Ignacio-; el Shalva está agonizondo en el ba
rranco de Escaleras: hagan el favor de auxiliar. 
Si tienen uno:s vendajes y un poco de oxigenada. 

La Chana envolvió en su lliglla algunos me
dicamentos que sacó de su baúl y corrió tras 
de lgnacío, atravesando la pampa para acortar 
el camino. 

Hacia un lado de la carretera estaba· tendi
do el Shalva, cubierto con su poncho y hacien
do cabecera la montura pen¿ana empapada en 
sangre. · 

Permanecía rígido, con los ojos abiertos hacia 
el cielo. cadavérico y exánime: la hemorragia le 
debilitaba rapidamente. -

Sin volverse, reconoció a la Chana y, ha
ciendo un esfuerzo, levantó la mano. 

-¡Chana, Chana ... me estoy muriendo ... l¡lba 
a verte ... creo que otro será quien se adueñe ... ! 
¡Pa otro quedará mi sementera madurada gra
cias a mis afanes: mis manos ·ya no deshojarán 
las mazorcas regada:s con mis lágrimas y mi 
cariño ... ! Chanital 
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5halva aprovechaba de su situación de herí· 
do y de chumado cOn el licor de los contraban· 
distas, para decirle de una vez todo a lu Chana. 

Ignacio había ido a la Estación en busca de 
remedios y yo se dibujaban las silL~etas de él y 
del <f eniente, allá, al comienzo de la recta dis· 
tante; con sus linternas a kerosene. 

La luna descendía por la garganta negra 
del Porlete, regando su temblorosa luz en la co· 
rana de la montaña. 

Sería la media noche, porque los gallos can·· 
taran largas notas de silencio y de sueño ... Se 

·acercaba la hora de la visita de \7alerio. 
-ffiama <5uada le detendrá, pensaba laCha· 

ha, o le dirá que he ido a Cuenca .... -¡:;ero no 
puedo dejar de auxiliar al cholo ... Pobre cholo, 
no me ha dado ningún motivo ... Sobre todo: a-

. rrieros somos en el camino del vivir. ... 
-Chana-siguió el Shalva, insinuándola a 

acercarse-, te agradezco ... yo no merecía ... no 
me dejes. . 

La Chana se sentó en el suelo y reclinó 
la sangrante cabeza del Shalva en su muelle fal· 
da. Estaba empapada en coágulos negros y ti· 
bios que tendían hilos sobre la frente y la boca. 
De la gran heridJ brotaba la sangre com) de un 
fino surtidor inagotable. La Chana echó un po· 
co de yodo y vendó las heridas con los girones 
de su pañuelo oliente· a Agua de Florida. 

El herido cayó en sopor. La sangre se !le· 
nó en las concavidades de los ojos y seguía 
bajando ha::,ta la falda de la Chana. Comenzó la 
fiebre y con ella el monólogo erótico del delirio. 

-¡Chana <Eluamán te juro que no te dejaré. 
9"u cariño :se entró en mi corazón dende que éra .. 
mo:s chicos, como se mete la coscoja en el zhun
go de la oveja: tengo esa fiebre de quererte y 
no te olvidaré, ... No te dejaré: mi machete zaru· 
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meño, perderá su fiio en las cabezas de tus 
:pretendientes y no se romperá sino en mi mi:s
mo pescuezo si pierdo la partida ... Comprende 
que te adoro: después de la mama Virgen del 
Cisne, estás sólo vos en la urna de mi pensa-
miento ... 5i el ocho de septiembre me Vr;Jy a Lo
jo a cumplir mi romería cada añb, donde vos 

·me voy todos los días, linda Virgen de 'f arqui, 
Chanita míaL. ¿Ouién tiene ojos iguales a 
los tuyos? En ninguno estampa de la iglesia 
hay parecidos; quién ha de tener una boca co
mo la tuya, ag'uadita '1 fresca: mango reventón 
en la misma mata; y tus manos, pelo de los cho
clos pintones en el mes de mayo .... ffianos con 
hoyuelos sin fondo para mis millones de besos.· 

5e cortó su idolatríd por· un agudo quejido 
que estremeció a la Chana. Dos ardientes lágri· 
mas rodaron pbr las · mejillas de la doncella y 
cayeron juntos confundiéndose en la boca r,::n
treabierta de 5alvador. 

Fatigados ll~garon José e Ignacio, alumbrán
dose con la amdrillentd luz de· sus lámparas. 
Ya la luna bajó el telón de sombras: al termi
narse la última escena de su teatro de román
tica luz. El cielo y la·. tierra se confundieron, co
mo las lágrimas de la Chana, en el insaciable 
boquerón del misterio... · 

-Aquí está-dijo Ignacio-; veremos si con 
la oxigenada le detenemos la hemorragia. 

La Chana saludó al 'f eniente, después de 
secar sus ojos con la bocamanga de su camisa. 

-¿ Oué milagro se te ve a estas horas, chi
na linda?- dijo José, tocándola el mentón-; 

. esta es hora de estar soñando con el patroncito. 
-¡'Vea, siñur-contestó la Chana, indignada 

-, no si acuerde de cuentos este rato; cúrele al 
5halva, pa eso le mandamos a ver! 

José e Ignacio colocaron de costado a 5al-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CHANJTA 117 ' 

vador y le quitaron las vendas puestas por la 
Chana. 

Brotó de nuevo la sangre, incontenible, a 
pesar de los remedios de José. 

-f'lo es posible detener-continuó Ignacio, 
mirando a José con un gesto interrogante. 

El 9-eniente echó nuevamente sobre la he
rida todos los remedios que trajo y luego la ven
dó, pero la sangre vencía la presión y seguía 
mojando el cuello de la cotona (1). · 

-Esto se pudiera combatir sólo cosiendo la 
herido, aseguró José, y a estas horas es difícil 
encontrar a don Abril.- Hagamos una última 
prueba. · 

Y con una segunda terrible intención, orde
nó a Ignacio se fuera a buscar a don Abril. 

En el solitario · camino quedaron los tres .. 
Salvador no se daba cuenta, vencido de debili
dad y de borrachera. La noche era oscura ... La· 
Chana tembló, como una ramilla de sauce al 
paso del vendaval. 

-Hagamos lo que se puede, para después 
pensar en lo demás-resolvió José y desvendó 
nuevamente la herida. 

Lo más rápidamente que pudo, torció un 
grueso cordel de algodón e introdujo a lo largo 
del corte; luego preparó otro y otro. 

· -f'lo hay más--dijo, y echando alcohol, 
prendió un fósforo. 

Chirrió el algodón y los labios de la herida 
se cerraron: se había cauterizado. 

Con alcohol, se limpió las manos; y se puso 
detrás de la Chana, e incontenible, la besó fe-
brilmente... . 

La Charia quiso defenderse; dejó caer la ca
beza del5halva e intentó huir. .. Imposible: el Cfe-. 

(1).-Cnmisn de ln_un que usan los indios de los p1íramos. 
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niente la estrechaba entre sus formidables bra· 
zas ... Ignacio no llegaba .... Salvador, permanecía 
exánime ... La noche estaba más oscura aún ... El 
camino tendido en la planicie como un mons
truoso reptil dormido .... La una de la madrugada. 

* * * 
\7alerio venía al escape en el piso sin obs

táculos de la carretera. 
El cholo chico, hermano de la Chana, le ha

bía confesado todo a cambio de una moneda. 
La <5uada había callado de temor. 

En la obscuridad de la noche, el ágil cha
guar, se bebía los kilómetros, precedido de Sul-
tán que venteaba en todos los recodos. . 

Con el ala pegada a la copa del sombrero 
y el poncho, como una gaza. que se llevaba el 
viento, \7alerio era una exhalación en el camino. 

-¡La Chana con el Shalval Buena red han 
preparado! 

Y no sabía que no era Salvador sino su 
eterno gratuito enemigo. 

-:¡Pobre Chana: víctima inocente! Yo vengo 
con el inmenso cariño del pajonal. henchida mi 
alma de la pasión gigantesca .que da la distan
cia! Por ella estoy sacrificando mis días de ju
ventud, mi edad de oro, con la única esperanza 
de hacer mío su cariño. ¡Ohl destino cruel. ¡ohl 
vida que la ViVo acaso en una equivocación .... 
ffiientras yo, allá en los elevados picos,andinos, 
la añoro y me muero de nostalgia, acá abajo, en 
!as oscuras cuencas de los collados hipócritas, 
bajo la sombra de las noches, se juega cOn mi 
amor, como juegan las fieras con el cervatillo 
en las profundidades de sus cubiles, en tanto 
que el cóndor se remonta ansioso e ignorante ... 
Yo debí llevar mi presa a la cima de los montes 
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y celarla hasta con el sol... Hoy comprendo mi 
maldecido error ... ! 5i me fuese dado arrojar el 
mundo al espacio y perderme junto con él en u
na ruta infinita! 

5ultán aulló. \7alerio se detuvo, como cla
vado en la tierra. A media cuadra de distancia, 
reconoció a su Chana, como un jilguero perse
guido por el azor. La linterna sobre el cuerpo 
inmóvil del 5halva, hacía luz suficiente para dis
tinguir la persona del cr eniente. 

Desgreñada, defendiéndose· aún, gracias a 
los alfilerazos de su tupu, ya se vencía al can
sancio y a la lujuria brutal del teniente, que la 
arrollaba con su fuerza de gañán matrero ... Cayó 
de espaldas, quiso gritar y la sudorosa mano de 
José ahogó sus oyes. 

De repente, repercutió un disparo; la linter· 
· na estalló en pedazos y se hicieron sombras so
bre la escena. 

-¡Ño V'aleriol, pudo gritar'la Chana. 
Rápidamente José contestó con unq detona

ción, sin saber de qué se trataba. 
Ignacio aparecía ese momento y su linterna 

alumbró el puño armado del teniente. 
V'alerio apuntó mejor. 5u segunda bala fué 

a estrellarse en el tambor del revólver de José; 
su mano derecha soltó el arma y se colgó sin 
movimiento. 

-¡Asesinol-gritó José y de cobardía no pu-
do esconderse. · 

Ignacio envolvió su lumbre en el poncho y 
metióse en la cuneta. 

Avanzó V'alerio; José mudo de ira y de fra
caso, lanzó, con su mano izquierda, un puñal 
que fué a clavarse en el muslo de V'alerio; és
te, con una tercera bala, le perforó el pie y con 
una cuarta, cortó el alambre del teléfono. 

-¡Para que no avises a Cuenca, canalla! Y 
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se lanzó sobre José, quitándole la pistola. 
En seguida, levantó a la Chana y ponién

dola sobre la grupa, se perdieron entre las som
bras. 

Ignacio salió de su escondrijo apenas notó 
que se había alejado \7a!erio y sacó de d::-ntro 
su poncho, la linterna 

José estaba en tierra, con su pie destrozado. 
Salvador abrió los ojos y pidió agua. 
-\lirondo el barranco hay una vertiente, tío 

lghacio, hazme la caridad. 
Ignacio acercó la copa de su toquilla llena 

de agua, a los labios de Salvador. 
-®racias, tío .... ¿ Oué pasó esta noche, Dios 

mío! Entre sueños he presenciado todo. 
Los familiares de Salvador, mandados a a· 

visar por Ignacio, llegaron asustados. 
-No tiene sino que reponer la sangre per· 

dida-dijo José-; él ya está bien; mañana deben 
llevarlo a Cuenca. 

Al oir que saludaba, tranquilizáronse los pa
rientes de Salvador y, casi a tientas, alumbra· 
dos apenas por los faroles, buscaron palos y 
lianas para preparar una camillb. 

Después de una hma, llevaban los cholos, 
:sobre sus robustos hombros. al herido. Detrás 
iba el 'feniente en un palurdo (1) reclutado; y se 
quejaba de rato en rato de sus heridas. 

-Ahora, ciertamente hoy que olvidarse que 
hay leyes y cárceles- pensaba José durante el 
trayecto-; ya se ve que todo es susceptible de 
mercarse, incluso la justicia que hoy anda con 
los ojos bien abiertos y con una falso balanza .. , 

(J).· jamelgo. 
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Santa plac\dez serrana. Como un reguero de 
fibras de oro, se recue::.ta la pampa, después del 
fecundo parto de una buena cosecha. 

Los que .antes fueran caciques de \lastos 
reinos, ahora labran su propia tierra y reciben 
los beneficios, como una caridad de su antigua 
madre, para aportar al magno contingente del 
patrón, due1ío de la gleba y dueño de sus ho'm· 
bres. 

Buena tierruca, en cuya cuenca nacieran los 
que antes fueron curacas; tierra generosa donde 
se entienden los yaravíes y donde florecen, es· 
pontán'eos, los lirios blancos: marcos hermosos 
para el paisaje de sus fuentes puras; tierra gris, 
calentada al cariñoso , beso del sol meridional: 
los campesinos llevan tus reliquias de polvo en 
las manos y se parecen a tí hasta en el color 
de tu desnudo suelo .... 

Cosecha de maíz, del grano fecundo a cu• 
yas vitaminas se deben la fecundidad de las 
mujeres y el talento de los hombres de este na· 
tío serrano ... 

®ranos de maíz, células de Vida que os dei· 
ficaron los indios: os uní::; tan estrechos y her· 
mosos sobre la espata, significando la ideología 
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de una raza destronada ... 

mazorca: estuche inapreciable, corazón de 
la pampa, regalo de boda, en las nupcias de la 
lluvia con la voluptuosa amelga. Choclo túrgido, 
te llaman señorita cuando ostentas tu cuerpo 
núbil para las acechanzas del fréjol que te apri· 
siona en sus redes de esmeralda; choclo erecto, 
tentación para el sátiro serrano, te envuelves en 
la sedería del pucón, como novia que guiña a 
la esperanza imposible del barbecho enamorado. 

Panojas de la pampa: puntos de admiración 
que se coronan de e5trellas ... ffiano5 juntas de 
mujer que imploran la caricia del sol. .. lndices de 
la madre tierra que señalan el jahuapacha (1) de 
estos indios buenos ... Pararrayos del sembrío 
contra la helada asesina ... Capullos de seda con· 
chal, como domos de bendición pampeana ... 

Panochas en flor: las sutiles heb(as de tu 
áurea cabellera os muestran como innúmeros 
incensarios que ofrecen el aroma del maizal al 
infinito azul del cielo. 

Panocha hechicera que te arrebujas en la 
estameña de tu pucón fragante, como las donce· 
!las de esta tierra bendecida. 

Panocha cautivadora; la gracia infinita de tu 
cabellera reluciente simula, con la brisa, una lla
mada de coquetería, al iridiscente chirote. 

ffiaíz, maíz: oración del campo; altar y me· 
ta del amo y del indio. <5rano de maíz, corazón 
de América. 

'fu perfume invade lqs cuencas y los co· 
!lados. Contigo se aderezan los mejores potajes 
de ia sierra; contigo la culinaria hace triunfos 
de banquete; contigo se restauran los débiles; 
contigo se robustecen los niños y se prolonga 
la vida de los viejos; con tu polvo aromado se 

(!).-Ciclo. 
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hace más terso el cutis de las doncellas y se 
borran la;5 huellas que el viento y el sol dejan 
en las mejillas tostadas. 

Con tu polvo los carnavales serranos se 
VLielven J11ás entusiastas y lotos. 

ffiaíz base de la alimentación americana; 
maíz punto de partida para las legislaciones de 
Hernán Cortés y para los decretos dictatoriales 
de 7\\octezuma. <Elrano de maíz: alma de la se· 
rranía. 

Razón hubo, preciado tesoro para quitar la 
vida a quienes te destruyeron .... Veinte mazar· 
cas robadas costaban la vida al curaca delín· 
cuente; Veinte mazorcas que se hurtaban al sem
brado ajeno costaban el castigo como cuando 
se acusaba de adulterio o de hechicería en las 
legislaciones mejicanas. 

¡ffiaíz que con el aguardiente y la yunta for· 
ma lo trilogía de todas las aspiraciones india
nas! 

1ffiaíz. maíz tan americano y tan nuestro 
como Huaynacápac y K.irubal 

• • • • • • ~. .. • .. • • • • • • • • o 

Con la camisa, pedazo de nube invernal y 
ton el pantalón arremangado que se sostiene en 
la cintura con la geroglifica faja, que da varias 
vueltas, los peones hacen su cosecha, bajo el 
caliente sol que tuesta las espaldas. 

7\\acario, el segundo amo, terciado el largo 
chicote, dirige los calchajes, en medio de la al

. gozara de las chinas que bromean con los sol
teros.' 

Los jayanes más robustos" transportan las 
gavillas al externo de la pampa, para levantar el 
banco, verdadero banco, cuyos réditos paga la 
tierra, centuplicados. 
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Atrás de los segadores, van las doncellas 
y las viejas, recogiendo los maduros frutos es
caparlos al ojo ovisor de los celadores. 

Y la pampa queda en rastrojo, baja y mus
tia, como un campo de batalla donde se ha li
brado un combate de pigmeos: en el suelo se 
yerguen, cual dorsos amputados, miles de esta
quillas inermes que miran cara a cára al sol, 
con ansias imposibles de ser grandes y de se
guir viviendo. Quedaron sólo para abonar sus 
propios hijos en la siembra venidera. 

Los peones, los más audaces, burlando vi
gilancias de 7\\acario, han introducido sus gana
dos para que coman tallos to:lavía húmedos y las 
hierbecillas que, a la sombra del maizal, se es
caparon del fuego del estío. 

Acompañada de su hermano menor, entre 
el concurso de las campesinas, está la Chana, 
tan reluciente y graciosa en el dorado campo, 
que no falla a sus plantas sino la firma 7\\illet, 
para creerla escapada de «Las espigadoras». 

'f oda la peonada se ha sentado o! pie del 
banco para comenzar el deshoje. Un extremo 
está bordado de la policromía de mozos y mo
zas, que hacen la chacota con sus inquietudes 
y consejos. Y a empiezan las apuestas para sa
ber quién es el más diestro en deshojar y reu
nir la primera docena de mazorcas que tengan 
mízha (1). La mizha, la proverbial mizha, que cons
tituye la diversión más inocente de nuestros re
gocijos raciales en los agostos de estos sen-
cillos campos. ' · 

Pueriles costumbres de raza vencida, que 
no cambian porque están éi;,critas por los tiempos 
sagrados de antaño. La mizha es un mandamien-

(J).- Un solo grano de distinto color en una mazorca de 
hileras completas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CHANJTA 125 

to en las cabañas, una ley misericordiosa que 
hace olvidar las penas y las deudas; un núme
ro divertido del programa de las cosechas azua
yas; un punto que después tiene la consecuen- , 
cia del cariucho ofrecido por el que perdió la 
mano en la apuesta. Cuando se alcen del traba
jo, cuando vuelvan a sus chozas, en la penum
bra de la oración, en el abando. o del retiro an
dino, se. comerá la ganancia entre el bromeante 
discurso del beneficiado. 

Al otro extremo, se han reunido los mayo
res, la gente seria, que ya lio ~e preocupa con 
divertirse. Entre ella se hocen los comentarios 
y se cuentan Viejas historias de ricos propieta
rios que contaban sus pesos por almudes. 

-Yo conocí- decía un centenario, con voz 
ahuecada y sentenciosa- un señor de estos la
dos: ya hasta el nombre se me ha ido de la ca
'beza, rico, riquísimo, dueño de todo lo qlle ahura 
son parroquias de Cumbe y 'f arqui, no me van a 
creer. .. Yo, por ese tiempo era chiquillo que ape~ 
nas cambiaba los dientes. Entre sombras· me 
acuerdo: con mi padre me fui un día llamado 
por el patrón. En un 'rincón del granero, ¡oh! co
sa de no creer: había, amontonados. como ahu
ra las mazorcas de ño Pedro, los pesos, grandes, 
pesados, de pura plata: cada uno pesaba una 
onza! Un montón que entre cinco runas avanza
mos a medir en almudes en cuatro horas. 5i 
no me engaña la memoria, creo que medimos 
quinientos ·y pico de almudes .... ffie ·acuerdo, má:s 
de ciento veinte mulas cargaron el dinero pa lle
var a• la ciudad: con eso dizque estaba compran
do el señor casi todo lo que ahura es Cañar ... ¡Era 
riquísimo! ... ffiientras que ahura dizque es fácil 
llevar al pecho un papel que valga muchos mi
les: tiempos que vivimos: ¡Un papel hecho por el 
®obiernol Antes llevábamos en una alforja los· 
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soles, soles de plata, plata pura de piña. 
-Así he oído, contestaba otro de los mayo· 

res-, así he oído contar a mi abuelo. La sobra 
dijzque embutió en el colchón y enterró en un 
1 ugar desconocido .... 

7\\.ientras estas y otras historias se referían, 
las viejas, aprobando lo que contaban los. hom
bres, al disimulo, bajo sus flacuchas piernas, es
condían briznas para su cuyero. 

-Po mis cuyes hambrientos: pobrecitos 
acaso están agujereando las paredes. 

7\\.acario señalaba con una navaja en su 
cayado, el número de costales que los cholos 
llevaban a los hórreos. 

Eso sí, respetaba la chala (1) que, las muje
res sobre todo, escondían, .sigilo5a.s, denlro 
5U camisa. La chala es la costumbre inmemo
rial que viene rodando desde los tiempos inme
moriales de Ruth; sagrGda costumbre establecida 
allá, en los remotos tiempos de los viejos pa
trial'cas y seguida 'por la india americana que la 
llevará a cabo siempre, mient.ras los maizales le 
ofrezcan su cosecha en la pampa .. ~ 

Sin embargo 7\\.acario tiene sus ojos clavados 
en las doncellas que pudorosamente llenan de 
mazorcas el seno y la falda. 

La vieja Nicolasa ha exagerado su chala. 
Entonces el mayoral aprovecha para su exa

men a ella y a las demás. Y no sé, si bien o 
mal intencionado, registra mas de cuanto es con
veniente, con las manos curio:Das de tocar cual
quier cosa y no mazorcas ... 

-Cuide Ud., don 7\\.acariO-grita 7\\.ariana, 
ruborizándose. 

-\laya con sus confianzas a otra parte-· 

(1).- Porclón mínima qllt! l'll las cosechas es permitido !le
t•orsr a los lrahrrjndorts. 
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exclama Nicolasa-; bien sabido tiene que yo re· 
cojo sólo lo que los trabajadores no han visto. 

-Pasque están robando todas; este banco 
podía dar cien costales llenos y, apenas, se han 
llenado ochenta. 

-¡Cf ampoco estoy pa adivinar quién ha ro· 
bado este momento-siguió la bruja-: allá entre 
Uds.; vea bien quienes son las que se yenan el 
buche, que yo no me he de dejar tocar por sus 
atrevidas manos! 

- ¡Bruja ladronal-amenazó ffiacario-, yo 
le he de adivinar a látigos si sigues metida en~ 
tre la gente: Dios quiera na verte más en la co· 
secha. 

-No me verá, no me verá .... ffii amigo (1) ya 
me contó una historia; cantando triste se pasó 
toda la noche: no me moleste, yo a naides in· 
terrumpo. 

ffiacario oyó aquello, como una profecía y se 
quedó un momento en silencio y lleno de te· 
mor. 

- Ctlando maldice mama Nícolasa, Dios me 
libre ... 

En tanto las jóvenes indias bromeaban con 
los solteros y en la carga de paja, que prepara· 
ban para la hechura de almiares, escondían pe· 
sodas piedras y se reían como locas. 

Uno de los mozos, alegre y decidor con tq· 
das las doncellas, se acercó a la Chana. 

Lindo copo de lana, Chanita, alegría de mi 
/lacta (2). ¿Por qué no juegas éomo las otras 
longas7 

-¡No venga con sus burlas; a naides le 
importa esté comoquiera! 

. -Pero florcita de arveja, no seas malmodia-

(/).-El buko. 
(2).- Terrw1o. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



128 LUIS .-1. MóSCOSO VEGA 

dora/ antes tenías tantos cholos que jugabqn con 
vos, que se chisteaban, como nosotros hacemos 
ahura con las otras langas. Entre todos ellos, __ 
no hay una que se aparente a vos. 

-'Vaya con su bufonada,-siguió la Chana, 
mientras recogía su chala-; vaya con su bu
fonada a jugar con la 7\\ariana: allí está, ¿no 
ha visto 7 .... Acaso no se sabe que el sábado es 
la boda. 

-¡Vol ¿De mi boda hablas, Chanita7 
-,-:Si, usté, siñur Juan, U·5té. 
-Quién te dijo 7 
-Ya se sabe ... Y váyase; va a ver don 

ffiacario, váyase .ande la 7\\ariana que le quiere. 
· -No me quiere y .... yo te quiero a vos, Cha
nita linda. 

Chana, cambió de gesto y para que oyeran 
todos 

-1ffietido, no me engañas,· anda ande tu 
7\\ariana, hipócrita! . 

Y se escondió entre el muro ciue Pormaban 
las cañas, como se esconde, ruborosa,_ entre 

-sus hojas la azucena .... 

El sol fingía un florecer de oro sobre los al
miares, que como adustos guardianes, se erguían 
en las eras: reservas sagradas para los años es-
tériles. "' _ . . . 

La tierra de los sembríos, ostentaba su vien
tre desnudo y. fecundo y se bañaba de sol, espe
rando la simiente engendradora. . 

Por todas partes se advertía el Otoño de las 
hojas secas y el rumor de los ca/chajes empa
paba el ambiente de un gesto de consuelo y a
bundancia, dejando en el campo un trofeo _des
pués del carnaval jugado en!re el sol y el viento .. 
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A veces los pequeños huracanes elevaban 
briznas y cañas; presentando, bajo el <;~zul Cie· 
lo de agosto, una maniobra de difícil ejecución 
aviatoria. 

El polvo se levantaba en espirales, como si 
la pampa echase una bocanada de humo, al fu
mar sus horas de descanso y ocio; polvo que 
volvía a caer sobre tejados y llanuras. 

Agosto: el mes inolvidable para Ios escola
res que, después de diez meses de haber pasa
do inclinados sobre los libros, vuelven los ojos al 
ciejo para leer el capricho de sus cometas y pre· 
sentar sus bocas infantiles para el beso del ar
.diente sol. premio a· su inocencia. 

Agosto es el gran . se.ñor del cabello empol
vado y echado al viento, haciendo, junto con la~ 
gentes, sus locas vacaciones ... Se presenta en el 
escenario del tiempo, como un multimillonario 
bohemio, con su cabeza de lumbre y su manto 
huracanado de soberbia, trayendo tras sí las tem
pestades regeneradoras, representadas por Sep
tiembre, el mes del engendro, macho bravío de 
r<;~yos y tormentas, guarda-espaldas del burgu~s. 
del excelenlisimo Agosto. 

Agosto se divierte: es feliz; nació en la a
bundancia, en la cuna de las panojas y se en
terrará dentro de las pirámides de mieses que 
se levantan en las eras .... 

* * 
Porque eJ año fué lucrativo, los campesinos 

han derrochado en sus regocijos y no han esca
timado fanegas de maíz para las opíparas mesas 
de minga y para las exquisiteces de la chicha 
de jora (1). 

(!).- Maizfcrme¡¡fado de que se hace la chic/tu. 
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El suplido de granos en la hacienda <5arcía, 
se hizo liberalmente y el rancho (1) de los gua
sicamas, aumentó en algunos almudes por año. 

Juan. ffiorocho, el novio de ffiariana, ha veni· 
do a pedir socorro (2) a don Pedro; pues debe 
casarse el sábado y necesita para los derechos 
del párroco y las fuerzas al testigo y al amo 'fe
niente. 

-Patrón, amito: siquier una fanega, fuera 
de la plata que ya me ofreciste. 

¿Con qué he de hacer la chicha, si mi po
sesión no me ha dado pa gastos impensados. 

Y, después de haber pactado el arreglo, se 
escribía en el voluminoso libro de cuentas, el 
nombre de Juan, constando como concierto, deu
dor a la hacienda de una fanega de maíz y cien 
sucres en dinero ... 

(1).- A limen/o que se da a la familia que hace el servicio 
de guasicama. 

(2).- Adelanto para el trabajo. 
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Por mal pagados que se .fingieron los pd, 
dres de ffiariana, en la última visita ritual que 
hacen los novios, al fin cedieron, vencidos por 
la humildad y por el trago. 
· cr odo es convencional en este mundo, en es· 

te mundo de comercio humano, tanto entre gran· 
des, como entre chicos, ora entre caballeros de 

· singular estirpe, ora entre indios, los de la raza 
vencida. 

En fiestas de amor, en estas fiestas que no 
cambian con los siglos, para la triste humani· 
dad que se reproduce ingrata, no existe sino un 
camino ... ¿quién no lo adivina? ... Por él andu· 
vieron todos los millones de hombres que han 
pasado por el mundo. Cupido está mirando siem· 
pre un solo punto: sus dardos siguen recorriendo 
un infinito presente ... 

Rendidos quedaron pues los padres de ffi.a· 
riana y aceptaron los regalos. 

Ahora había que buscar padrinos, natural
mente entre gentes principales. Antonio será uno 
de ellos, por parte de Juan. 

Luego Juan sabría de dónde sacar las ofreli· 
das y no escatimaría esfuerzos ·para conseguir 
zarcillos de coral. tupus de plata y todo lo 
que puede desear el enamorado para su dulce 
tormento, o quien ya ofreció todas las riquezas 
del alma. 
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El arreglo con el cura deben hacer con tiem
po. Ladinamente, fingiendo mucha pobreza, se 
van: pero el párroco ya sabe cuánto tienen los 
parejas y les recibe secretamente. 

-Hay que aprovecharlos: 5on gentc5 de te
neres y peones de don Pedro. 

Las huerta5 de coles deben quedar limpias; 
los patatales muy bien aporcados y la leña de 
Jos viejos árboles, rajada. G5to y más órdenes 
bien cumplidas, antes de otorgar certificados. 

5e ha cumplido todo. Juan no ha reparado 
en nada por apresurar la boda. Ahora a Cuen
ca, a buscar indumentaria alquilada, pues sobró 
dinero de la5 dispensos: eran montañeces · de 
tercera ... 

En la casa de la novia han muerto una va
cona. 'T'oda la comarca veía celosa el gasto y 
criticaba:-¡QUé suerte de la china ffiariaha, que 
ni siquier es buenamoza! ¡Qué será cuando se 
case la Chanal 

-'Van a hacer el fandango como nadie5, con 
vacona y con chicha y conejos y sardinas y o
tras cosas; cómo quisiéramos también ser invi
tados] 

.... Llegó el ansiado sábado. 
Un largo desfile se endilgaba hacia la igle

sia: adelante iban las doñas con sus anchura· 
sos polleras de · bayetilla y s~s rebozos negros, 
como manda la modestia en estos casos tras
cendentales; detrás iban los hombre5, comentan
do distintamente. 

Los más decentes iban calzados con grue
sos zapatones de suela del país que modulaban 
quejidos; y los más pobres :Siquiera bien lava
dos los talones sobre la· alpargata de cabuya 
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reluciente. El poncho revuelto al hombro, osten
tando los milagros de la urdimbre y el ornamen.
tal dibujo de sUs colores chillones ... En la cintu
ra, brillaban los anchos cinturones, sembrados 
de hebillas y ojales de plata. Los negociantes, 
los viajeros a Laja, ya habían podido adquirir y 
traer, para la admiración de sus paisanos, algu
nas novedades: se veían chalecos blancos, almi
donados y planchados que sostenían cadenas 
con relojes sin movimiento y navajas baratas; 
botas que aun podían llamarse botas, a fuer de 
remiendos y de sostenes con mil correas sobre 
las pantorrillas: regalo de algún agente viajero, 
o hallazgo en el pajonal, donde murieron de 
frío algunos infelices; sombreros de paño de bue
nas marcas, que hacían de lunares en el ondu
lante vaivén de los de lana, blancos y tiesos 
como los hongos que se mecen sobre la tierra 
negra .. 

tOhl qué de escenas y de tipos y de cua
dros! 

¡Pintores paisanos, aprisionad en los lien
zos folklóricos, todos estos propios gestos de la 
tierra americana! Pintad el campo y sus campe
sinos; pintad realidad, pintad esos fecundos te
mas de nuestro terruño ... Ya de Europa hemos 
copiado mucho y si nos falta la mitológica fan
tasía pagana, nos sobra la maravilla real de las 
anacaonas; y si faltan los Césares, Luises y A
lejandros, nos es fácil encontrar el ·~ol de Huay
nacápac, sobre los incomparables Andes con sus 
Chimborazos y Sangayes .... Hagamos nuestra 
historia pictórica, sin. la limosna de copias ·del 
Louvre y el Prado. cr enemos el oro Viejo de A
tahualpa y el azul del Pacífico ... Pero no haga· 
mos revolución a base de novedad: hagamos, an· 
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te todo, americanismo ... Y en vez de los ícaros
fracasados, . plasmemos los triunfantes jayanes, 
con sus ponchos al \1iento y sus machetes al sol. .• 

El sacristán era primo de Juan. Repicaba 
alborozado al ver que se acercaban las parejas 
y se empeñaba en· que pasase pronto la cere· 
monia, porque también era convidado a la boda. 

-¡Qué derroche, qué derroche, decían los 
aldeanos; nada falta en el matrimonio de estos 
indiosi_:_1Cuánto le han pagado al campanero; 
claro, así debía ser: son peones de don Pedro. 

· Para la gente villana, no existe gesto más 
valioso, en ocasiones. como esta, que echar a 
vuelo campanas. 

Padrinos y novios juntos se acercan par· 
simoniosos al presbiterio: los curiosos se agol
pan y se codean. 

Juan empalidece y, 7\\ariana, con su paño 
lojano, se reboza la cara. 

El párroco hace el sagrado formulismo y la 
escena de la liturgia, resulta corta. 

El 7\\oestro de Capillo en el coro, se hace 
presente con sus sanjuanes que ya convidan a 
la concurrencia al baile y al regocijo. 

Y fué el sacramento eterno. El sol se puso 
de fiesta: algún poeta ya diría que en los ca
pulíes arrullaban las tórtolas y que los corderi
llos, enviaban en su balido las felicitaciones. 

* * 
A la casa . de la novia, acudieron aún los 

que no fueron invitados. 
ffiariana llegó llorando de emoción, mas An

tonio, el amo Antonio, al son de la mejor músi-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CHAN/TA 135 

ca de la región, rompió el baile con la novia e 
hizo olvidar el sentimiento. Las piezas del con
cierto de violines y flautillas,llenaron de regoci
jo los cuatro puntos del viento. 

El barril de aguardiente se destapó con li
beralidad, pues había para mucho tiempo. Era 
preciso consumirlo: qué dirían los invitados si 
sobrase algo de lo preparado. 

La Chana con su madre estaban allí de in
vitados principales y, aunque ffiariana era la 
reina de la fiesta, los solteros cortejaban escan
clalo:samente, incluso Juan, alenlaclo:s por lo:s dra· 
ques, sin embargo de que nada conseguían de 
la Chana. Los rechazaba y si bailaba, apenas 
lo hacía por condescendencia y si había venido 
al matrimonio era por los lazos de parentesco 
con ffiariana. 

-Oye soltera-le decía uno de sus admi
radores-, cómo te pareces a la mama \7írgen 
del pueblo: sólo nos haces quererte y jamás te 
ríes con estos cholos infelices.- \7uélvete alegre 
y festeja a la ffiariana; ya no te preocupes: del 
5halva, él ya está bueno... , 

-No nombrarás 5halva -respondió <Oua· 
da, temiendo que Antonio oyese el nombre y 
fuese a contar a \7alerio que aun se habla de 
su rival-; ahura hemos venido pa festejar a los 
novios y nada más. 

Juan era un loco de amor; no dejaba de bai· 
lar con su mujer. Un momento sacó a la Chana 
y bailó largo, muy largo y la hizo bebet· rpucho:s 
tragos y acaso se exageró en :sus galanterías, ~, 
porq~e 7\\ariana le llamó -y dejó· de bailar. 

-,--Ya se hq chumado el jucmcho-dijo cla
raménte la <Ouada, comprendiendo y queriendo 
disimular lo que podía ser de fatales consecuen- . 
cias. 

-Bueno si está chumado, a dormir con su 
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mujer-ordenó Antonio- y que regrese cuando 
se reponga ... 

'f odas los indios corearon al amo, que era 
el único que podía imponerles, como patrón y 
como .padrino. 

-Amito-siguió Juan-yo no estoy chumo
do: es la' pura. alegría. 

-A dormir, a dormir-impuso el amo y pre· 
cedió a la amante pareja, hasta dejarla en la al
coba. 

Dicen que en otros tiempos. los padrinos te
nían una misión más gmve ... 

* 
* * 

En tanto que adentro en la pieza, la concu· 
rrencia hacía un terremoto de alegda, acá en la 
cocina, las mujeres, hs buenas mujeres que 
siempre se sacrifican y se preparan para obse· 
quiar con potajes a cual mejor, aderezaban vian· 
das y no descuidaban el agua caliente, en me
dio de los apuros consiguientes de estar al gus
to de todos y de servir al punto. 

Y, en platos desiguales, alquilados o pres· 
todos, se servían los almuerzos, las meriendas, 
las cenas, los desayunos y todas las comidas, 
cuantas veces se pedía y era de capricho de 
los convidados . 

..... Iban dos días de fiesta, dos días de locu
ra, de inconsciencia, de promiscuidad, de aban
dono. 

• ffiujeres que al despertar se encontraban 
con hombres ajenos; mozos que se habían dor
mido en los corredores, al pie de matas de agíes; 
al pie de las parvas de maíz, en la pampa, so
bre el desnudo rastrojo ardiente, bajo el sol abra· 
sador. 

Antonio se emborrachaba, iba a su ha-
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cienda, llevado por su mayoral, el buen 5antia· 
go, que dizque cuidaba al patrón: ninguno de lo5 
dos sabía cómO despertaba en su propia cama ... 
Un malestar inmenso y una tristeza infinita los 
aquejaba y aquello había que curar donde los 
novios, donde había buen humor y bien servidos 
draques. Y volvían a la choza de los indios, ni
do tibio de diversiones, donde no dejaba de oír
se, día y noche, el monótono sonido del bombo, 
anunciador de regocijos raciales. 

Las indias, semidormidos, desvencijadas, 
con sus pechos descubiertos, ambulaban en to
da la casa, en busca de sus criaturas que can
sados de llorar, se habían dormido dondequiera, 
descubiertos y expuestos a las inclemencias de 
las frías noches y al peligro de los animales. 
\7ive aún el chico de taita Pocho, desorejado 
porque un perro le comió las orejas. 

Los indios ebrios, como monstruos sonám
bulos, con los cabellos desgreñados y sus bo
cas inmundas, se cruzaban en el patio y se per
dían en lo:s matorrales, en busca de ocasiones 
para sus lascivos intentos. Algunos, los íntim.os 
de Juan, irrumpían la alcoba nupcial, con sen
das copas, deseando que la dicha sin igual de 
los esposos, se moje en trago fortificante, para 
que así se prolongue la reunión por muchos días, 
pues no era dado acabar tan pronto la alegría 
que debe ser eternal. 

A la <5uada, a la vieja <5uada, la celosa de 
su Chana, ¡ay! la encontraron sin ella, abando
nada en un rincón, durmiendo su profunda e
briedad. 

Y la Chana, la flor inmaculada de la pam
pa, cuya savia no se quemó con las heladas, 
cuyos pétalos no se marchitaron con los soles 
del estío, cuyos colores no se borraron con los 
huracanes, ahora aparece, como .un lirio agobia-
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do, echada por manos del destino del gran ja
rrón que la ostentaba en el paraíso que se for
jaron \7alerio y todos , sus enamorados; ,ahora 
llora inconsolable al despertarse de su trágico 
sueño de reina destronada ..... 

. ' 
A un lodo de la cocina, repitiendo sus refra

nes, echando sus anatemas y maldiciendo a roa
cario y a la_ Chana, está borracha la f'licolasa. 

ffiacariÍQ, desde el anuncio que le hizo du-. 
rante el calchaje, no ha vuelto ni siquiera a di
rigirle la palabra, menos a estar en ocasiones 
en que podía encontrarse con la bruja. 

-¡Oué me sucederá, qué estaré por sufrir 
pa ·que la vieja me haya dicho que no volverá 
a verme! 

f'licolasa se había adueñado de las tinajas 
de chicha y a ella había que -solicitar cuando 
los invitados pedían. 

En vasijas de barro, kiVadas en las mismas 
cubas y secadas con la tela de su rebozo, HÚ' 
partía la rica chicha de jora, burbujeante y fresca . 

• , ••• • •. o •••• o • o • o • o o 1 • 

Chicha de jora, que llevas ias vitaminas jo
cundas del maíz maduro; incentivo sano de los 
indios, hijos de la pura gleba americana; chicha 
de jora, sangre de los maizales y carne de ru
bias panojas: tienes el color de sementera y el 
tono voluptuoso de la bella Anacaona; chicha 
de jora: único estimulante para la restauración 
del cuerpo trasnochado y sediento. 

Chicha, sangre pura de caciques: contigo se 
enterraron los incásicos dueños remotos de es
tos bellos campos! ... Chicha de jora: sol de ocaso 
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diluido; crepúsculo andino encerrado en las fres
cas vasijas de barro criollo. Chicha de jora; al 
calor de tus embrujamientos, se hicieron gran
des conquistas, porque valiste más que el oro; 
Cristóbal Colón debió de beberte y comprender 
que era suelo americano lo que descubría; be 
bida que diste impulso a los músculos de Cao,_ 
nabo y 'litalidad a la tostada carne de las V'ír .. 
genes del Sol.... . 

Bolívar debió de saciarse con tu frescor de· 
leitable y por sus venas debió correr todo tu 
hervor y tu pujanza. Chicha de jora: a tu calor 
seguramente combatieron los cuatro mil bravos: 
en el Portete; tu estímulo vuelve jayanes a los 
tímidos indios y transforma en cóndores a la:s 
diminutas golondrinas. Las chinas de nuestro:s 
románticos postales, con sus. ojos de mizha y su 
cuello color de chicha madura, son las Evas 
perdidas que encontraron los geodésicos en el 
nuevo mundo: por eso, ante el artificio de tus 
consecuencias, perdieron ellos la realidad de sus . 
ciencias exactas .... 

Chicha de jora: historia de una raza vuelta 
.líquido; mezcla de la remembranza feliz con la 
tragedia del dolor más grande de América ... Chi· 
cha de jora sab9,r de sol y de tierra bravía; chi
cha de jora de coJor de la nostalgia por el Sol 
que nunca volverá ... De ese 5o! incaico en eter
no eclipse. 

Chicha de jora, cuando hierves en la5 tina-
' jas de barro autóctono, tienes la imponencia de 

volcanes enjaulados y cuando entonas el coraje 
del jayán, son los mismos Andes que se impo· 
nen ... 

Atahualpa murió tan triste, porque le faltó 
la anestesia de su bebida principesca ... Chicha 
de jqra, champagne americano; los incas se ol
vidaron de erigirte un templo, al lado del 'f emplo 
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del sol... 
* 

* * 
Habían transcUrrido tres días de fiesta. La 

boda terminó en la gran paz del Señor. Los in
dios se arrastraban dificultosamente en las la
deras, como ratas medio tostadas que escapan 
en las quemas; y volvían a los tristes bohíos 
del páramo, orgullosos, eso sí, de estar borra
chos y de haber sido preferidos a los otros. Sus 
mujeres los seguían, perezosamente, con el hon
do dolor de una fiesta terminada, que no se re
petirá en mucho tiempo, sino cuando los cholos 
quieran festejarse como es debido y cuando vuel
van a madurar las mieses de la querencia .... 
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Desde mayo hasta octubre no cayó sobre 
los sedientos campos una lluvia de verdad. La 
llovizna apenas si hacía venias coquetonas en 
los alrededores. Había necesariamente que irri· 
gar los pastizales que ya se vestían de un ver·. 
de viejo con el polvo que el viento levantaba. 

Parece que con las tempestades de abril, se 
habían secado las fuentes del cielo. Se comen· 
zaba a notar una marcada e:iicasez en los riegos 
y un presentimiento de temor en los campesinos 
para el año venidero. Cuando faltan las tempes· 
tades rituales el veintinueve de septiembre, es 
pésimo augurio: significa que en las alturas, don
de se antela la siembra, ya no habrá sementeras 
que comer hasta que maduren las chacras de las 
planicies .. , 

La toma estaba distante: los espedones y 
las estacaduras que en meses anteriores se pu
sieron para levantar el nivel de las águas, des
aparecieron con las tempestades pasadas: era ne
cesario rehacer, volver a llenar de adobes de 
potrero y de ramas de sauce; era necesario re
correr el largo trayecto, curando aberturas pro
fundas y cerrando los ga//o-chaquis (1); era nece
sario molestar al dueño de la hacienda donde 

(/).· Ranujicaciones de las acequias, a manera de patas 
de gallo. 
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estaba la represa, pidiéndole permiso: se dañaría 
buena parte de su potrero porque había que pi" 
sotearlo, ensuciarlo y sacar grandes trozos .fle 
suelo. 5e incomodará el señor, sí, con rozón, pe· 
ro ¿qué hacer? Los demás hacendados aducían 

. su derecho y no podían perder sus llanadas. 
COajes no consultados en las testomenteríos; cláu-
sulas no bien aclaradas, cosas de abogados, 
despreocupación de los coherederos, en fin con
trariedades imposible de subsanarlas y que no fal· 
tan en esta Vida llena de dolor y de molestias ... 

Fueron los peones de todos las haciendas a 
restaurar la bocatoma: se descostró buena parte 
del potrero adyacente y, volvió a correr el agua 
del río Cumbe por la acequia del riego ..... 

¡Bendita arteria por donde va la vida a la 
tierra! Acequia por donde corre, haciendo tren
zas sutiles el agua para el milagro de la transubs
tanciación láctea. Acueducto cuyas linfas llevan 
la materia para la alquimia en las redondas u
bres ... 

Agua que vales millones: razón para dispu
tarte y escribir tu nombre diez mil veces en los 
costosos papeles sellados: razón para que los 
hombres se maten y rieguen su sangre -agua 
revestida de vida- por conquistarle. Agua que 
has hecho soñar a los ilusos con amarrarte. al 
cuello y llevarte a la Cima de los montes para 
que riegues vitalidad. Agua desnuda y pura: los 
sacramentos de la Iglesia quedarían truncos sin 
tu ayuda ... jesucristo, el gran 5eñor de todos las 
cosas limpios, se llamó jesús al sumergirse en 
el Jordán ... Agua que te llevas el mayor porcen
taje en los dos reinos de la naturaleza y que 
gracias a tí se ha transformado el tercero, el de 
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las cosas quietas; la tierra te ha cedido las tres 
cuartas partes en señal de reconocimiento y en 
tributo a tus beneficios ... Agua que estás en to
dos los alimentos y en todas las bebidas; agua 
bendita para la liturgia del templo y para la sal
vación del agonizante ... 

Agua que si faltas en el paisaje, lo vuel \7F.s 
adusto y terco. Agua que te vuelves temida cuan
do te agigantas en el mar; agua cantada por 
tantas liras; agua, agua tarqueña que te codician 
los pastos para henchir sus hierbas; agua que 
haces de la5 llanuras tu querido para fecundi
zarla con polimellizos ... Agua para los buenos dra
ques de estos chozos chumados ... Razón hubo, a
gua bendecida--que sobes bramar en las tormen
tas y rezar tus místicas plegarias en las lloviznas 
-para que te envolviesen en gloria y de deifica-_ 
sen y te llamasen «Principio de la vida».:. 

* 
:l: * 

Serían las once de la noche, noche bien obs
cura y teréa. ffiacario salió de lo hacienda para 
ir a regar los pastos, sin que nadie a esa hora 
pudiera disputarle 5U derecho. 

Con un farol de carburo, iba acertando la di
rección de las acequias. A veces con la lampa, 
a veces con las manos, quitaba y ponía atajos 
donde convenía. 

El agua corría tranquilamente y las hierbe
cilios, al inundarse, hacían un leve murmullo y 
:se erguían henchidas de savia. 

Fumando un cigarrillo proletario, formado de 
colillas que el amo arrojaba y envuelto en pu
cón (1), se sentaba. sobre algún terrón. para pen
:sar en silencio y esperar que absorva el terreno. 

(/).- Conjun 'u de !tajas que rodea u la mazorca. 
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De repente se rompió , el silencio de la no·· 
che. 

-¡Don ffiacariol 
-¿Quién anda a istas horas en mi ha cien· 

da 7, preguntó ]'(\a cario incorporandose .. 
-Yo-contestó una voz varonil y la peque· 

ña lámpara iluminó la siniestra cara de Ignacio. 
-¿Qué quieres? 
-¿5abes que estoy empleado en otra ha· 

cienda7 ... Necesito agua pa esta noche. Estos 
días toca a mi hacienda. 

-¡Pues tocaba al amo Pedro! Yo sé más: 
quince años que se lleva el mismo orden. 

Ignacio sin decir palabra se levantó la co· 
tona y mostró sus espaldas marcadas. 

El monograma P. C5., estaba bien claro. La 
asociaCión de ideas trajo a la cabeza de ffiaca· 
río una veloz película: \7alerio; su amo distan• 
te; el 'f eniente; la muerte de José ffiaría <5ua· 
man; la noche del allanamiento de la hacienda, 
todo, todo sobre la pantalla de las mejillas de la 
Chana... , 

-¿'fe arde todavía la chaspadita, Ignacio 7 
-¡ffiitayo como yol-gritó Ignacio, volvién· 

dose. 5u cara bocelada con grisalla roja, parecía 
un espectro con los cambiantes de la luz de la 
linterna.-¡ffiitayo como yof 'f odavía me duelen 
tus acciones! Por vos salí de la hacienda; por 
vos perdí un mes de trabajo y gqsté en la cu
ración lo reunido de tantas semanas; por vos 
perdí un hijo: mi Dolores malparió de susto.¡5ois 
un asesino! ¡ffiitayo como yo y peor debes ser, 
alcahuete, ladrón! 

-Quieres que te pague, entonce 7-Pregun· 
tó ffiacario cínicamente. ¿Cómo quieres que re· 
ponga tu hijo 7 Jajajay, de jame en paz que voy 
a cambiar el agua. 

-¡'fe digo que me llevo el agua! 
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. ~¡Cf e digo que no! 5o y el dueño esta no· 
che. . 

IgnaCio aprovechó para su venganza: levan" 
tó por el cabo su ancha lampa y, a todo brazo, 
la descargó en la cabeza de ffiacario. 

· ffiacorio no tuvo tiempo de defenderse; sol
tó su lámpara que se apagó al caer y se des
plomó junto a la acequia. 

El guasicama había salido de la choza de 
zinc para rodear la pampa. Y a advirtió, desde 
hace rato que ffiacario regaba y se dirigió al lu· 
gar por sí se hubiese dormido. 

Al lado de un gallo-chaqui, estaba tendido 
ffiacario: su cabeza hacía de represa: el agua 

·que ya cubría las narices, se llevaba toda la 
sangre. 5i no asomaba el guasicama, moría a· 
hogado. 

-¡Han matado a tío ffiacariol-gritó: 
5alió de la choza su mujer y, entre las 

sombras, se encaminaron para hacer el consi· 
guiente alboroto. 

I'lo se presumió quien pudiese ser el autor: 
ffiacario estaba solo e inconsciente. 

Otra mala noticia para la hacienda: cómo 
iba a sufrir don Pedro al saber su irreparable 
pérdida. 

Cuando ya volvieron gentes noticiadas por 
el guasicama. ffiacario abrió los ojos y pronun
ció débilmente: 

-Ignacio ... él ... me .... 
Yernos y cqnocidos fueron en busca de lg· 

nacio, para malaria, para arrastrarlo, para des· 
pedazarlo. Hubo alguien que se dirigió al pajo· 
nal para noticiar a ño \7alerio. 

Ignacio debió estar muy oculto, agazapado 
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en las quiebras de alguna garganta; él se fué 
convencido de que ffiacario quedaba muerto. 

· En ello habíá pensado algunos meses, . re
solviendo vengarse en una noche obscura, en 
alguna de aquellas tétricas noches de riego en 
que nadie le vería y le pudiese delatar. 

Pero antes que encontrar a Ignacio, habla 
que atender a ffiacario. De los ponchos de los 
hombres que había, se improvisaron muelles 
andas en las que se trasladó al herido hasta 
su casa. Ll:."varlo a la hacienda, sería demasía· 
do molesto para lo5 patrones. 

Las ocho de la mañana. Arrebujado en su 
gran pon!=ho, salía el párroco de confesar a ffia
cario. 

-Está mal, hijos mío5; apenas si tendrá días 
de vida. · 

-¡ffialdición de mama Nicolasal-exclama
ron los indios a una voz. 

Y se cumplía: «no me verás, ya no me Ve· 
rás mucho», había dicho la Vieja. · 

Se disponía a montar el curci 5U Viejo jamelgo 
blanco, para regresar a su parroquia, cuando por 
el sur, envuelto en una dorada polvareda, se a
cercaba un caballo desbocado, seguido de una 
mujer que espantaba con sus 'alaridos. 

Los indios formaron un cerco, y a fuer de 
palos, detuvieron al animal. 

Venía sin silla, bañado en sudor, sus mús· 
culos en un continuo temblor nervioso ... Era el 
con<Jcido chaguar de V'a\erio, a cuya cola venía 
atado por los pies, el despedazado y sangrante 
cuerpo de Ignacio!.. .. 

-Hay que absolverlo, dijo el cura y se a· 
brió paso entre los indio::.. 
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El caballo, una vez libre, volvió gr~pas y se 
perdió en la pendiente . 

. ~¡\7alerio, ño \7alerio, nuestro patrón que 
sabe castigarl-gritaron los parientes de 71.\aca
rio, jubilosos y vengativos. 

A las puertas de 71.\acario caía Dolores, la 
mujer de Ignacio, es decir ya la viuda, desma
yada de terror y de cansoncio. Su hermana, la 
mujer de ffiacario, fué la única que la compade· 
ció e hizo que callaran a las gentes que se ale· 
graban del suceso .... 
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Un largo desfile de luto pintaba un gu1on en
tre el mundo de los vivos y la ciudad del silencio. 

Esta vez era Ignacio el que ya no volvería. 
Era Ignacio que terminaba para dar principio a 
un litigio de muchos años entre dos vecinos. 

El verano seguía. El ~ielo de bronce vertía 
sobre los tarqueños un ambiente de angustia y 
de:sesperación. 

Las bellas haciendas cuyas parcelas habían 
tenido todos los tonos de verde, ahora son una 
·paleta cargada para pintar un Sahora. Del río 
Cumbe hacia la derecha, no se ve sino tierra 
gris que se dibuja con temblorosas aberturas, se
mejando un vientre estéril a fuerza de vejez. E· 
normes existencias sin riego suficiente, que han 
pro.ducido merced a los inviernos, es decir mer
ced a la vida concedida ad honorem por el cie· 
lo que ahora se ha despreocupado. 

Del río Cumbe hacia la derecha, hay miles 
de hectáreas que no producen por falta de rie· 
go. En los grandes veranos es cuando sube el 
precio de la leche y cuando en la ciudad co
mienzan las dificultades con los comisarios de 
mercado. Equivocaciones del gobierno, mal en
tendida economía: el precio no tiene leyes: la o
ferta y la demanda lo establecen. Debieran los 
jefes Supremos preocuparse de esto, es tan fá
cil remediar. Si los caminos son arterias de cí-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CH;IN!TA 149 

vilización, los acueductos son principio de ri
queza. 

Hay tontos ríos en el Azuay qt.ie resulta pa
radógico decir que nos morimos de sed. Ejemplo 
cercano tenemos de cómo se fertilizan regiones 
inmensas que antes eran verdaderos desiertos. 

Excelentísimos Señores: una petición dema
siado legal y demasiado justo, es la solución 
para el mejoramiento de nuestra agr·icultura, ra
mo atendido de preferencia en todas las nacio
nes del mundo. El agricultor en la Ar'gentina, por 
ejemplo, es el gran señor que tiene un sitial ele
vado .... Aquí, resulta lo contrario: el agricultor es 
un esclavo, simplemente un hombre por quien 
se preocupa el gobierno, sólo para cobrarle los 
impuestos .... 

Es la tierra nativa, uno de los tres factores 
de producción, es la madre tierra, son las rai
gambres mismas que reclaman .. Es la Chana 
eiuamán, retama azuaya, puñado de maíz serra· 
no y es V'alerio, parcela de ricos bocados, que 
se dirigen, exigiendo sus propios deres:hos, su 
legítimo derecho de todo el que vió el sol en la 
tierra ecuatoriana. 

Peleando por el agua, murió Ignacio, por 
el a~ua está 7\\acario con su grave herida en la 
cabeza. 

Cfodos saben ya que V'alerio se dió modos 
pcira sorprender a Ignacio y castigarlo despeda· 
zándolo atado a la cola de su caballo. 

Un crimen más que se añade a cuantos se 
4
: le imputan y un crimen que da comienzo de he· 

cho, al ruidoso pleito de aguas que actualmen-
"') 11 te se sostiene y que es una mina maravi osa 

pcira enriquecer a abogados, jueces y peritos. 
Los grandes, los terribles, los temidos juj~ios. de 

.-:..... ....... :, . 
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aguas. 
Siempre suelen s~r dos los motivos por los 

qu: los hombres se matan: mujeres o dinero. En 
cr arqui se dice: mujeres o agua, el agua que en 
este caso vale tanto como decir dinero. El agua, 
el agua, que ahora unida al asunto de Chanita 
Guamán, va a provocar un desenlace trágico. 

Se ha iniciado el;juicio. La primera parte sos
tiene su derecho sobre un riego, merced a una 
innovación de muchas molestias y gastos; lo o
tra parte, objeta su derecho legal por circuns
tancias hereditarias para su hacienda que anta
ño formaba una sola con la del . vecino litigante. 

Esta divergencia hizo partidos entre todos 
los tarqueños. Antonio y los suyos con 'Valerio 
y su familia apoyaron la razón de uno de ellos; 
José, con los otros hacendados y en parte al
gunas autoridades, estaban por el otro. 

El pleito sembró una diferencia marcadísi· 
ma de pareceres, como el veranó di:stinguía per
fectamente los terrenos irrigados de los que no 
lo estaban. 

Asesinatos, verano y pleitos, contribuyeron 
para que se incrementase el abigeato, ora por 
necesidad, ora por mera venganza. 

José organizó una especie de grupo policial 
para hacer respetar sus derechos, a más de lci 
segunda intención de fastidiar a 'Valerio y a sus 
amigos. Estos, a su vez, estrecharon más sus 
viejas amistades y se reforzaron y se armaron 
para defenderse contra sus enemigos ya franca
mente declarados. 

'Varias veces se cambiaron disparos y se a
tropellaron con sus caballos en los temibles en
cuentros nocturnos, cuando únos y ótros iban a 
llevar el agua; o cuando lograban enfrentarse en 
Fles en las búsquedas de ganado per· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Cf!ANITA 151 ----
Un día José con su banda sorprendió a 'íla

lerio, mientras dormía en una cueva y lo traían 
preso, atado a la montura del <Teniente y sufrien
do los vejómenes de las venganzas más ensa
ñadas, cuando, al pasar por el Zaguán, fueron 
arrollados por el avance de Antonio y su gente. 
Resultaron apaleados uno por uno, incluso José 
y dispersados en derrota ... 'ílalerio tuvo ocasión 
de entrar en su hacienda y visitar a sus padres, 
después de algunos meses de separación; y de 
pasar por la casa de la Chana y despedirse, 
pues desde entonces ero peligroso repetir sus 
visitas. 'Volvería quién sobe cuándo: cuando José 
desapareciese de cr arqui o cuando prescribiese 
la causa criminal. 

De esta manera Cf arqui se volvía inhabita
ble: los hacendados yo no venían a pasar sus 
vacaciones en la paz de sus alquerías, ni los 
turistas podían hacer excursiones, sin temor a 
encontrarse embargados en alguna dificultad. No 
pasaban dos días en que no se comentase en 
la Estación una nueva riña y se llorase! por otro 
más desaparecido en la tragedia. 

Los dilatados pastizales, se estremecían a cada 
momento, al paso de cabalgatas vertiginosas y 
los caminos estaban sembrados de hitos y de 
cruces: oraciones mudas por los que pasaron al 
reino de las sombras y funestos letreros que 
dejaban en el alma del viandante un principio 
de tristeza y de temor. 

ffiás de un siglo había transcurrido desde 
que el peñón del Portete y la llanura de Cfarqui, 
sintieran el escalofriante sacudim'iento de. una 
batalla que regó de sangre la tierra; sangre ca~ 
liente que fecundó los postales y entonó los ví
vidos resplandores de los crepúsculos, sobre el 
abismo del negro boquerón del Portete. 

ffiás de un siglo de paz y recogimiento; más 
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de un :siglo en que no :se había interrumpido la 
íntima oración de la:s colinas al inmenso cielo; 
más de un 'siglo hasta que resucitasen lo.s cen
tauros que hollaron las vírgenes e inaccesibles 
alturas del Portete. 

Estos momentos la lucha de hombres ya no 
tiene la elevada ideología de una independencia, 
lleva el estandarte de un triunfo individual: pa
rece que el espíritu de Sucre, que tan magno 
acontecimiento dió a la historia en 1829, ahora, 
a más de un siglo, anda burlonamente, levan-
tando guerrillas en su empeño de revivir el re
cuerdo de uno de uno de sus mejores días. 

Excelentísimo Señor ffiariscal, Antonio Jo
sé de Sucre, cesen vuestros fuegos: puedo ase
guraros que en 'f arqui. no existen ni las hue
llas de vuestros -derrotados .... 

* * 
Volviendo del entierro de Ignacio, se había 

sentado la viuda junto a la Chana, al borde ele 
un otero, desde donde se dominaba la inmensa 
llanura, cortada por obscuras líneas de pencas, 
donde se destacaban de trecho en trecho, las si- · 
luetas en reverencia de los sauces llorones. 

-Con el difunto se va todo-decía la viu
da, ahogando sus sollozos en la lliglla- ; hubo 
un malparto que hizo llorar mucho a mi Nacho (1); 
la primera víctima de los maltratos de ffiacario ... l 
Salimos de la hacienda de ño Pedro cerca de las 
co5echas y ya no tuvimos rancho pa después; 
recibimos una sementera por veinte sucres. ¡Qué 
sementera! Una noche, mientras acarreábamos 
los trastos .. entraron los ladrones y acabaron con 
ella ... ! 'feníamos la mulata ¡qué vaca pa dar le-

(1).- Deril'ndo de Ignacio. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



____ c.;;.~...;.H::....:.;A:.....N 1 T..:..A;;_. ---·---=-15,3 

che! Un día, sin tener qué comer, pasa al po· 
trero vecino de ño Antonio y, en un santiamén se 
hincha y se muere: se yevó también el Nacho. La 
carne hubiéramos podido venderla, pero los pe· 
rros se co·mieron, porque Santiago no nos avisó 
pronto; lo poco que sobró de los perros, estoy 
comiendo con mis huahuas ... ya se acaba! Des· 
pués de poco nos moriremos todos de hambre! 
¡Yo, pobre viuda, soy como un extrañG en esto 
tierra que en vano dicen que es nuestra; tierra 
que se ha vuelto madrastra ... Soy como un grano 
de maíz caído en un pedregaL¡No puedo trabajar: 
tengo un cansancio en mis pobres mano5 y un 
fiero gusano que me amarga el corazón. Ya to· 
dos mis halagos se fueron, como se fueron las 
garzas pa volver en otro ivierno que no volverá 
nunca; como se fué mi riacho que no volverá 
jamds ..... 7\\.i 7\\.anuel, mi hijito, no pueqe traba· 
jar todavía; apenas está salido de la escuela; le 
vence el arado y naides quiere pagarle .... Des· 
graciada soy e in válida como la hierba de gu-
/ag..... . 

-Y sobre eso las deudas, siguió la Chana, 
sin pe>der reprimir su llanto. 

-¡Ay las deudas ... Si pudiera pagarlas con 
mi vida .... 

Las dos mujeres en la cima del montículo, 
resucitaban a las ffi.arías del <5ólgota, esfumán· 
dose en la neblina que inundaba los campos, 
llenándolos de tristeza, de silencio y de frío. 

Al fin la Chana, resolvió. 
-7\\.e ayudarás en las ocupaciones de mis 

tierras: habrá mucho que hacer en las siembras 
y en los próximos cultivos, y en mi casa no fal
tará un bocado escaso pa vos y pa los huam
bras ... 7\\.ama <5uada también es viuda y traba
jará gustosa con tu ayuda. Además. .... 

-Chana, Chana querida: pareces mi segun· 
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da madre .... Pero ... ¿ y ño \7alerio 7 

-I'io dirá nada .... 
Las dos indias se abrazaron y lloraron y 

lloraron, sin decirse nada, hasta que un solo 
manto, el de la noche negra, las dibujó sobre el 
fondo del cielo, como una sola silueta de es
cultura hecha de silencio, de lágrimas y de so" 
!edad ... 

* * * 
La viuda, cuyo nombre decía toda su tra

gedia,- se llamaba Dolores. 5obre el hombro de 
la Chana, dormitó algunos minutos, vencida de 
cansancio y de pena, hasta que un tropel que 
venía de la carretera, las hizo sobresaltar. 

Pensaron en ocultarse en la choza, pero no 
tuvieron tiempo: José se presentó ante ellas, rá
pidamente. 

-¿Eres la Dolores? 
-5i siñur cr eniente. 
-¿Qué haces por aquí; qULen te acompa-

ña? ... Has llorado mucho: tu Voz es entrecortada. 
-Y qué te llama la atención"? 5oy viuda, 

pobre y abandc;mada. Sabes mi desgracia.' .. 
-La comprendo, la sé ... ¿ Quién te acompa

ña .... 
-¡Yo, la Chana <Buamán- respondió la jo

ven-; ¿qué puede importarte? 
-Eres la Chana ... 
Dejó de hablar un momento, para silbar a 

sus compañeros. La Chana se escabulló entre 
las sombras. 

-¿A dónde van, siñur7-preguntÓ Dolores. 
-A buscar un robo-repuso josé-y de pa-

so a inspeccionar una toma de agua de \7ale
rio, de tu patrón, Chana. 

-La Chana ya se fué, siñur: ·ya no te oye: 
Dolores oyó nombrar a \7alerio y no pudo 
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repnm1r su llanto. 
--No vas a remediar nada con tu llanto~ 

aconsejó José.-¿ Cómo piensas vivir ahora 7 
-De caridad, siñur. 
- 9" e puedo ayudar ... con una condición. 
-'Vos dirás, siñur 'f eniente. 
-Dame a tu hijo, al cholito menor; ¿Cómo 

se llama? 
-Antes me moriré de hambre con. él: po· 

brecitol 
-'Tú serás la responsable de su desgracia 

y ... pudiendo remediar ... ffie darás, Dolores ... En 
cambio. tendrás cien sucres .... Yo lo cuidaré bien. 
Contigo se moriría de hambre. 

-:-IOué se muera de hambre! 
El cholito, dándose cuenta tal vez, escondió· 

se entre la lliglla; Dolores la ocultó y se desli· 
zó entre la obscuridad. Al rato, se cerraba en 
la casa de la Chana, una puerta, con estrépito. 

-Cf endrá que darme, rugió José-: infeliz, 
¿con qué va a mantenerlo? Además ... soy Cfe
niente y hago lo que quiero! 

Hacía lo que quería. La justicia anda aho· 
ra con un puñal en vez de balanza. 

Hacía lo que quería. 5e cuenta que una o· 
casión que se encontró un expósito cerca de la 
'Tenencia, mandó citar a que compareciesen a 
su despacho, todas las chinas de quienes se 
presumía e hizo que las examinaran los senos 
para saber si tenían leche y dár con la criminal... 
Y nadie protestó: era el 9" eniente Político. 

Otra vez, había reuriido trescientos sucres 
de multas, cuyas cartas de pago ya emitió la 
9" esorería. Para poder quedarse con el dinero, se 
valió de la estratagema siguiente: envió el dine· 
ro con un ronda, una tarde ya muy avanzada. 
Después de media hora de haber salido el emi· 
sario, José se disfrazó, le sigUió a caballo y, a-
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saltándolo en el camino, se llevó el dinero ... 
Cuando al día :Diguiente, vino el desgraciado in
dio ci darle la fatal nueva, naturalmente, no le 
dió crédito, le demandó, le cobró la cantidad v 
le destituyó del· empleo .... ¡Político de aldea! 

Si los gobernadore::. de provincia se dieran 
cuenta de estas cosas. Los· tenientes ::.on ex
plotadores y verdugos ... ya los párrocos están 
restringidos: han tenido mejores sustitutos. 

* * * 
Y la cabalgata se perdió cuesta arriba. Las 

huellas seguían hacia el pajonal v allí se borra
ban. Se seguía el mismo método de José ffioria 
<5uamdn: en el pajonal no quedaba el rastro. 

Se repetía otro de tantos robos de ganado 
v se repetía una búsqueda más, inútil, sin pro
vecho. 

Seguramente José y su banda, volverán, co
mo tantas veces, sin conseguir nado. 

En la casa de la Chana se acababa de ce- · 
nar. 

-Algún día se matarán entre el amo \?ale
río v el Cfeniente-dijo Dolores-; con el Cfenien-
te que quiere llevarse mi chico. · 

-No necesitarás· vender tu chico al Cfenien
te, al perro del .... Ayúdame en un conflicto y te 
pagaré -siguió la Chana. 

-¿En un conflicto 7 ¿Qué puedo hacer yo 
pa pagarte? Soy tah infeliz: 

-La única que puede ayudarme sois vos. 
La Chana ocultó su rostro entre las ma

nos y lloró amargamente. 
· -¿Qué te sucede, Chana7 

-Soy más desgraciada que vos, Dolores. 
ffiucho más .... Si me prometieras no contar ... 

-¡Dios mío! Cuenta no más, chiquilla, cuen-
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ta no más. 
-ffie da horror, me da vergüenza! ffii dicha 

se fué pa no golver, como se fueron las bendi
tas aguas que reverdecían la pampa; junto con 
el verano ha venido pa mi la desolación .... En el 
matrimonio del Juan con la 7\\ariana ... ¡ffialdita 
hora en que fuimos o lo boda ... ! ffiamo <i:Juoda se 
chumó .... era el tercer día ... yo había perdido el 
conocimiento .... 

-Calla, soltera-exclamó Dolores, cruzando 
sus temblorosas manos sobre su pecho. 

-ffioma <i:Juoda no sabe, ni ño 'Valerio, ni 
el mismo perro del... .. 

-¿Quién? ¡Dí pronto, hay tántos runas mal
pensados! 

-5i fuera runa ... al fin ... más o menos todos 
los mujeres de nuestra clase .... 

Dolores no sintió lo que otra confidente hu
biera sentido ante declaración semejante. En los 
pobres indias es casi uno costumbre y uno ga
rantía para ser candidatas al matrimonio. Lo5 
hijos, los cholos mocosos que se arrastran en 
el polvo de los senderos y en la paja de los al
miares; los hijos, los huambras que tuvieron tan
to derecho como los otros legítimos; los huahuas 
runas, a veces desnudos, a veces cubiertos a 
medias con las lligllas viejas de las indias, na
cieron porque su madre tierra los quiere alimen
tar y los quiere porque son los más legítimos 
de cuantos vienen al múrido en esta tierra ame
ricana, para vivir mós en contacto con ella, para 
empolvarse, para embadurnarse con la greda a
zul de los picachos y para tostarse al sol que 
los calienta con más cariño que a aquello::; otros 

. que pisan la tierra para explotar y empobrecerla ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



!58 LU!$ A. MOSCóSO VEGA 

Los cholos, con que sean retoños de la tierra 
nativa, de la tierra atahualpeña, deben venir sin 
escrúpulos .... Pero en el caso de la Chana" .. 

-¡El <fenientel- exclamó la Chana, colgáw 
dose de los hombros de Dolores.- Compadéce
me .... haz algo por ocultar .... El canalla, el sin· 
razón ..... 

Por el cerebro de Dolores cruzó una cinta 
ultravertiginosa. Cuando supiese \7alerio, cuan· 
do se diesen cuenta los peones de las hacien· 
das, ¡Ohl cuando se haga el escándalo ..... Anto· 
nio y \7alerio asesinarán al <f.eniente, lo arras- , 
trarán, le arrancarán miembro por miembro .... 
Los caballos morirán asfixiados en la búsqueda 
desesperada, será una vorágine de sangre, de 
terror; el polvo de los caminos envolverá las cho
zas y el fuego de las armas estremecerá los 
campos. Habrá que vengar a la Chana, la flor 
r.nás preciada de los tarquis, deshojada por la 
brutalidad del deseo; la Chanita @uamán, proto
tipo de las vírgenes del sol, echada del templo 
de la admiración; la Chanita @uamán ensueño 
del mejor de los amos pastores, borrada para 
siempre del tabernáculo del amor pampero; la 
Chanila 6uamán, cáliz de rubia chicha de jora, 
que esperaba el sacrificio de un sol de estío para 
la consagración de su cariño .... Ahora, es un va
so de hiel para agriar el espíritu de los mozos 
pamperos .... Habrá una catástrofe: heridos, muer
tos, cráneos divididos, masas cerebrales regadas 
en el césped y devoradas por los perros ham
brientos, sangre, mucha sangre, más sangre!... 
Un invierno de sangre, un otoño de múchos 
muertos, una primavera muy remota de otras 
gentes, sin tantos crímenes, sin tantas culpas, sin 
tantas maldades .... 

-Chana ... 
-Dolores, india buena: cómo te pareces a 
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la tierra tarqueña de otros tiempos: generosa, 
maternal... 

-Chona, he pensado una cosa.... Diré que 
es mi hijo; diré que el riacho se murió dejándo
me un último hijo en la:s entrañas .... Y calla, o
culta y no llore:;;.,.,, 
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En la solana de la hacienda donde sirvió su5 
últimos días Ignacio, se habían reunido todos 
los peones para liquidar cuentas con el amo. 
Conciertos y arrimados, constituían el peonaje 
citado. Liquidaría cuentas el 'f eniente parroquial; 
así se evitarían reclamos e injusti5=ias .... (?) 

Hacia un punto de la huerta, estaba Dolores, 
esperando su turno: su marido dejó tantos com
promisos y deudas. Su hijo, el último, jugaba a
legremente con su perro y hacía la chacota, mien
tras los mayores esperaban st1 sentencia con 
temor y desconsuelo. Cuándo se terminaría de 
descontar con el trabajo tánta deuda! 

Entre cueros y camisa, o en el estrecho cin
turón, guardaban la huahua-tarja, como · único 
comprobante del servicio prestado. Y en el ama
rillento pañuelo, escondían burdos papeles en 
que constaban la suma de los socorros y otros 
gastos de adehala. . 

Entre rechazos y ruegos de los indios me
seros (1) y entre concesiones del amo, se hacía 
el balance de deudas. ffiuy pocos, muy pocos 
eran los que salían libres. 

Una Eemana de asueto se les dió por ser 
fiesta de mercedes: santa patro.na jurada de la 

(!).-- Los que sin1ell mes seguido, haciendo de guas/ca
mas, etc. 
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hacienda. Los indios, aplaudiendo la gracia, ya 
comenzaban libaciones en honor de la fie:>tuca 
y pedían nuevos socorros que el amo les con
cediera; 

Despojada la solana, quedaron los del tribu
nal, festejando con buenos tragos el final de tra
bajo tan enojoso. Entonces apareció Dolores, 
llevando de la mano a su hijo y pidió indicasen 
el saldo que dejaría el marido. 

-Como quedaron bienes de Ignacio, tú de
bes pagar la deuda- empezó José. 

--¡Ya no tengo ni qué comer-imploró Do
lores-; él era concierto y no pudo adquirir. .. 

José argumentando a su capricho con leyes 
y decretos de última invención, borroneó cuader· 
nillas y sacó' en limpio cien sucres en contra 
de la infeliz viuda. 

-Esta es la viuda del mitayo que sirvió an· 
tes donde don Pedro CE!arcía- dijo un indio, el 
mayoral, como ensañándose en la víctima.-Con 
qué ha de tener pa pagarte, patrón: todas las 
tierras han sido compradas con dinero prestado 

, y tiene que degolverlas a su dueño. q· uva una 
vaca que murió el otro día al golosinar el potre
ro de ño Antonio. Un caballo en que hac10 los 
viajes el· riacho, no se qué ha hecho: ya vende
ría ..... Y después, lo poco que debía tener, ha 
gastado en entierros y convites y pinganiller/as 
que no faltaban en su casa. 

-¡'fe serviré, patrón-imploró Dolores-, así 
sea hasta morir: ahora no tengo nada! 

-'frabajo de mujeres, 10hl. ... Yo necesito 
hombres, los trabajos son rudos-repuso el a
mo.- 'íle cómo te las arreglas. 

-Creo que con el sombrero que teje, n'o pue
de pagar tantas diversiones-siguió el mayoral. 
-Patrón, cobra en lo que tenga, pero de conta· 
do, porque después .... 
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Dolores oía su condenación sentada en el 

suelo: sus lágrimas rodaban tibias y amargas 
· hasta la. alborotada cabecita de su hijo que dor

mía en su regazo. 
-Yo puedo zanjar la dificultad, señor-di

jo el Cfeniente-: le daré a Ud. los cien sucres 
y de Dolores recibiré su chico en pago. 

-Iffii chicol-gritó la infeliz y lo escondió 
dentro su lliglla. 

Incontinenti José extendió el acta sumaria 
de la consignación a su favor, recibiendo la viu
da cien sucres por la crianza del niño ... 

ffiás lívida que un panal estaba Dolores, 
sin poder pronunciar su terrible protesta ... cr oda 
la trama la había preparado el cr eniente hasta 
conseguir al niño, de quien ya· anduvo aficiona· 
do hace tiempos. -'Vaya que el muchacho es 
lindo, solía decir en su casa; es ViVo y limpio 
como un guijarro de la5 aguas de mi vertiente. 

-Estás libre -dijo José, arrancando al niño 
de los brazos maternales. 

El perrito aullaba, como comprendiendo la. 
tragedia y lamía las manos del chico, que asus· 
todo temblaba de temor. 

·· El mismo amo sintió amargura en su boca 
al firmar el fatal contrato. 

Y la infeliz criatura pago la deuda: era in
dio; había nacido con el sino de la raza vencida. 
Arrancado, como una fibra del corazón de su 
madre, se fué donde su comprador, agenas su 
voluntad, su conciencia, su vida misma. 'Vendido 
a un hombre que resucitaría con su sirviente, 
un pasaje de esclavitud en pleno siglo XX, en 
el siglo de las libertades y de las luces ... ¡Oh! 
indios americanos, bestias de mercado: no ha pa
sado para vosotros el tiempo de la mita; la con
quista del siglo X'V, sigue robándoos secreta
mente tesoros y vidas! Y quejaos y protestad, 
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pero ¿a quién? ... Las bellas teorías si algún día 
se vuelven práctica, no os llegarán ni entonces. 
Defraudadas están para siempre vuestras espe· 
ranzas: habéis nacido indios ... Renunciad al eón· 
dar andino de las impolutas nieves y mirad, al 
concierto de vuestros yaravíes, la santd tíen·a a 
los pies, tan buena, tan humillada y tan ajena .... ! 

* * * 
La noche encendió sus distantes luminarias 

en la fría bóveda del cielo. Su inmenso, espacio 
estaba vacío: ni la más ligera nubecilla se per
cibía en su contorno. El viento que venía desde 
el Portete, andaba de emisario secreto, dando la 
voz de alerta entre las copas de obscuros euca
liptos. l'!oche de verano, limpia y barrida, presa· 
gio de heladas. El verano seguía secando de raíz 
todas las plantas y los potreros. 

A la luz de las estrellas, andaban los ma
yorales siguiendo el curso del disputado riego, 
que ya comenzaba a secarse desde sus vertien
tes. El río 'f arqui venía muy escaso . y el de 
Cumbe, no presentaba sino un lecho de arena. 
En algunas estancias se secaron los abrevade
ros, antaño limpios y abundantes y el ganado 
tenía. que recorrer grandes distancias para beber 
y bañarse. 

La charla tristemente preferida en todas par
tes era sobre el mismo terrible tema y los cam
pesinos miraban al cielo, angustiados y deses
peranzados: días de sol calcinante y noches cla
ras de helados vientos. 

Dolores y Chana también hablaban sobre lo 
mismo, encerradas en la choza y abrigándose 
al rescoldo. · 

-Las siembras de septiembre van perdidas 
y no hay asomos de lluvia pa las de noviembre. 
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-Y a ha de llover, ya el cielo se compadece
rá- respondía Dolores, casi sin pensar en lo que 
decía; en su cerebro ·se repetía incesantemente 
la trágica escena de su hijo perdido. 

Al terminar la cena, cuando la (']uada se ha
bía dormido en su tarima, rodeada de sus chi· 
cos, las dos confidentes salieron al patio para 
revisar la manada. Un leve silbido distante se 
oyó entre las quiebras de la colina. 

- \7iene ño \7alerio-dijo la Chana-; no se 
ha olvidado de mi: regresa después de tantos 
días. 

Apegadas al frondoso capulí, esperaban las 
dos mujeres, con ansiedad y temor al mismo 
tiempo. 

-Chanal 
-5iñur. 
-¿Quién te acompaña? 
-La Dolores, siñur. .... ¿ Cfienes frío 7 
-La noche es un granizo negro. Dame a-

gua caliente y llama a tu hermano a que nos 
sirva: en la alforja debe estar un contrabando. 

-Yo · te serviré, patrón-sugirió Dolores y 
se encerró en la cocina· para atizar el fuego ... 

En el corazón de Dolores no había venganza 
contra el amo, a quien el cr eniente quería sindi
carle una vez más. · 

5obre un leño seco, se sentó \7alerio, en
volviendo con su poncho a su inolvidable Cha
na. Cada vez la veía más hermosa y más aman· 
te. Cada vez ·eran sus besos más ardientes y 
sus promesas más hondas. Los cansados bra· 
zas de \7alerio, después de largas horas de ru
das faenas en el lejano páramo y después del 
mordiente frío de las alturas, al estrechar a laCha· 
na, se sentían estimulados y restaurados para 
comenzar nuevas luchas, y sobre todo se sentían 
invencibles para defenderla en ca:so necesario. 
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-¿Has pasado bien estos días, Chana? 
-5i, siimr: · 
--¿Ha aparecido José? 
-llo lo he Visto. 
-¿Oué hace contigo Dolores? 
-me acompaña; infeliz, le he ofrecido com· 

partir lo poco que tengo. Vive conmigo, ¿me per
mitirás? 

-Lo que tú quieras ..... Y quisiera resarcirla 
de todo el daño ..... llo fué Ignacio quien te inju
rió el día del matrimonio de la ffiariana? 

- I'lo siñur. 
-ffie lo aseguraron ..... 
-f'iaides se ha atrevido ..... 
-A Dolores le entregarás esto, sin avisar 

cómo lo tuviste. 
En la falda de la Chana dejó un grueso pa· 

quete de billetes de banca. 
-Pero estás triste, Chana, ¿qué tienes? .... 

¿ffie contarás quién te fastidió en la boda? 
La Chana se puso a temblar; acaso Vale~ 

rio tuvci ya noticia cierta o lo hacía sólo vencido 
de sus amorosos celos. Haciendo un esfuerzo, 
contestó. 

-Naides, siñur. ... Pensaba sólo en mi ño 

) 
Valerio .... Ni si siquier acepté muchos draques .... 
me pasaba viendo en las nubes que corrían tu 

, figura, siiíur; en el camino lejano que venía den-
1 de· el cerro, mis ojos te veían a cada momento .... 

Cfodas las noches te he soñado, ¿por que no Vi· 
niste, ingrato 7 

\7alerio le arrebató entre sus brazos y toda 
su respuesta fué un prolongado beso de ternura. 

-ffii C.hana, mi chinita, flor de tierra tar· 
queña, no fuí ingrato; tú sabes cómo me persi
guen .... Ha tiempos que hubiera estado preso, si 
aquella noche, en el Zaguán no me defendía An· 
tonio .... Y ahora es más peligroso todavía con el 
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pleito en el cual se ha puesto gratuitamente en 
contra el canalla del Cf eniente .... No he podido 
venir, pero te he añorado tcinto; yo sí te he so
ñado y te he visto en mis interminables insom· 
nios de pajonal. ... Cómo quisiera tenerte junto a 
mí, allá lejos, sólo los dos, en la choza natural 
de un peñón escondido, sin otro testigo que el 
cielo. 

-Y el 5ultán, repuso Chana, volviéndose 
hacia el viejo perro que dormitada a sus plantas. 

-5i con el 5ultán, mi. pobre perro fiel
continuó 'Valerio, sonriendo. 

Vino Dolores y en un solo jarro, en el jarro 
de otros tiempos, en el mismo en que se tomó 
en el velorio de José ffiaría eiuamán, sirvió dra
ques bien calientes. 

-Con esto se pasará el frío--dijo 'Valerio-; 
sigue, Dolores, cuidando de que no se enfríe el 
agua. 

Comprendió Dolores que su presencia inte
rrumpía y volvió a encerrarse en la cocina has· 
ta que la llamaran nuevamente. 

5olos otra vez, \7alerio preguntó. 
-¿Le has visto a Antonio? 
-La última vez en el matrimonió. Fué el pa-

drino. 
-¿5e alegró? 
-Bastante; junto con su mayoral iqa y vol-

vía. 
-Hubiera querido estar en la boda. 
-¿Por qué no viniste? .... Yo no bailaba. 
-Bailaste con Antonio, con el novio, con los 

cholos. De mí no te acordaste .... Además, ahí es· 
taba mi enemigo, el cr eniente. . . 

-Creo que lo ví al tercer día. 
-Cabalmente al tercer día ..... lo supe. 
Hubo un momento en que no se hablaron. 

Chana procuró ahogar un sollozo. 'Valerio vol· 
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vió a tragarse un huracán de oprobios que pug
naba por salírsele de la garganta. Separó los bra· 
zos del taiie de la Chana y se apretó las manos 
entre las rodiiias ... \7aierio parece que adivinaba 
la tragedia. Chanita quiso disimular, diciendo. 

--l!oy el 'feniente le quitó el último hijo a 
la Dolores. 

~¿_Por qué? 
-El ha pagado la deuda del riacho y se 

ha llevado al chico pa el servicio .... ¡Sin coro· 
zónl 

\7alerio no respondió y hundió su cabeza 
entre el poncho. ·Hubo un momento de silencio. 
La Chana comprendió la intensidad de esos ins· 
tantes y con precaución, se apartó un poco: un 
sudor frío le baííaba íntegramente. 

· ~Se siente tu escalofrío, Chanita, ¿qué te 
sucede? 

- ffie hizo daño el draque .... estoy débil. 
Debes acostarte, Chanita, es demasiado tarde. 
Le besó en la frente y, de un salto, estuvo 

sobre su chaguar. 
-'Voy por donde Antonio. 'Volveré a la m a· 

drugada. 
* 

-Por qué no duermes, Chana7 -preguntó 
la <5uada. 

-Se ha ido el sueño, mama. 
Las dos de la madrugada. La Chana se re· 

volcaba en su tarima, sin hallar postura. Sus ma
nos heladas, al contacto de las cañas del baja· 
reque, tenían justas intenciones de venganza. 
Pensaba en el 'feniente, en el asesino de su 
futuro y deseaba extrangularlo, frenética, loca
mente. 

A cada momento, procurando no hacer rui" 
do, buscaba a tientas, en el retablo de sobre su 
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cama, una estatuilla de la \7irgen y, bañándola 
en acervo llanto, la estrechaba contra su pecho 
y le dirigía intensas súplicas. 

- \7irgencita, madre del divino Redentor, vos 
que pasaste por los dolores más grandes de la 
vida, compadéceme en esta gran desgracia y re
media mi mai. .. J-Si he sucumbido, si he caído 
en el gran pecado, perdóname, no tuve voluntad 
ni ninguna intención de ofenderte .... El. crimen 
pesa sobre él y sobre mí, la suerte de haber 
nacido mujer y ..... campesina. 

El gallo, desde d palte de afuera, rompió el· 
silencio con su lúgubre tercer canto. Los perros 
gruñeron sin levantarse, protestando por su sue
ño interrumpido y un movimiento quedo 5e no
tó en la manada, que dormitaba su larga vigilia 
obscura y glaciaL 

Chana retiró la celosía de junto a su cama 
y su vista se hundió en la misteriosa profundidad 
de las tinieblas. La brisa fresca y fragante a 
floripondios, envolvió su cara, como una sutil 
caricia de alguien que la había acechado. Sus· 
piró profundamente. 

El silencio y la lobreguez la atirnidaron v 
cerró su ventana rápidamente. 

-Si vendrá ño \7alerio .... El ofreció venir. 
¿Qué habría ido a hacer? ¿Acaso lo apresó 

josé7 . 
Con este tumulto de graves pensamientos, 

el sueño había huído terca v cobardemente; las 
horas se volvían interminables en su desespera
da espera. 

El gallo-reloj del campo-señalaba una ho
ra más con su tétrico canto, acompañado del 
chasquido de sus alas, sugiriendo un prolongado 
¡avl de desesperanza, de miedo v de pereza ... 
Y nuevamente se acurrucaba en ·el principal 
puesto de su elevado serrallo, pronunciando in-
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comprensibles amenazas. 
-Una hara más-pensaba la Chona- y en

jugaba su llanto para hacer su íntima oración a 
la \7irgen del altarillo. · 

De repente sintió como si algo se derrurn· 
base en su víeritre y, de boca contrci su almo· 
hada, prorrumpió en un grito de angustia. 

-La bruja, mamci Nicolasa, maldición de e
lla-pensaba la de5graciada Chanita-; ella me 
maldijo, ella me odió sin motivo y estoy pagan
do su venganza. 

-Chana, Chana, ¿qué te pasa?-pregun.fó 
la <5uada. 

Chana no contestó; se le oía llorar con de5· 
esperación. 

Se le acercó Dolores que estaba junto a la 
Cha.na y después de hablarla, i·esolvió referir a 
la <5uada la desgracia. Ya no se podía ocultar. 

La <5uada recibió la noticici como si recibie· 
se un garrotazo .... 5u Chana, su ilusión, todas 
sus esperanzas murieron en su alma. 

De:;pués de callm un momento, exclamó. 
-¡Llegará a. saber ño \7aleriol · 
Y todavía, como para atormentarla más, a• 

ñadió Dolores. 
-Hay, tía <5uada, una dificultad en el em· 

barazo. · 
-Cómo se hará curar! ... Sabrán todos, sabrá 

ño \7aleriol 
-El ya sabe, tía <5Liada-siguió Dolores-; 

ahora lo que conviene es atender a la Chana; 
que sepa todo el mundo si la desgracia está ya 
hecha, qu~ sepan todos. 

-No es cierto-agregó la Chana-, no es 
cierto que sepa ño \7alerio; sólo sabe que el pe· 
rro ese me andaba fastidiando, nada más ... ¡Cuí· 
dado le den a entender! 

- ffiejor, mejor_:_continuó la ®Liada, entre 
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lágrimas; que Dios sea bendito .... Secreto, Dolo
res, secreto; cuidado oigan los chicos ... Chanita, 
hija mía, pUcón amarillo quemado con la helada, 
ten paciencia y pide a Dios; reza a la 'Virgen 
del auxilio y confía en la ayuda de tu santo 
ángel de la guarda ..... Recemos ........ y bendito es 
el fruto de tu vientre..... · 

Chana exhaló una especie de risa trágica, 
cuando una voz nerviosa, se oyó afuera que 
decía. 

-¡Abran, abran pronto!... Chana, Dolores, 
soy \7aleriol 

Los actores de la tragedia fingieron una· e
moción de alegria. 

Cuando se hizo· lumbre, entró \7alerio, tra
yendo en sus brazos al hijo de Dolores que fuera 
robado por el Cfeniente. 

-¡ffii huahua!- gritó Dolores y se echó a. 
los pies del amo.-¡Señor 'f odopoderosol 

* * * 
'fomaron algunos draques. La Chana se es

condía como un cervatillo tímido, entre el pon
cho de \7alerio y se sentía confortada. 

-Sí, contestaba la Chana a su amor, com
prometido sin embargo, con más intensidad-; Si, 
de hoy en tres. meses, en el carnaval, en el car
naval será nuestra boda. 

-Seguiré vuestras costumbres, nos casa
remos en el carnaval, como tú quieres, Chana, 
como tú quieres -contestaba \7alerio. 

Rayaba el alba. \7alerio de dispuso a subir 
al páramo. 

-Debes esconder mucho a tu hijo, Dolores, 
mucho. 

-Sí, patroncito, sí; esconderé como la flor 
de violeta ... Este es un milagro. 
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-Cfüve, por supuesto, algün trabajo. Espe
ré a que se durmiese el canalla. 

-Calle, siñur, si es Herodes don José -A
firmó. Dolores, sirViendo un último trago. 

Dolores estrechaba a su hijo contra su co
razón y le besaba, bañándole en lágrima::., mien
tras \7alerio, a galope lento, en su caballo iá
vencible, ascendió la pendiente, seguido de Sul
tán .... 
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Don Pedro era gamonal en la llanura. El 
más rico en teneres y el más sabio en prever 
los problemas de la chacra. 

Como el año había comenzado mal, ordenó 
a ffiacario, que quedó un poco sordo desde el 
lampazo, que convocase a una minga para an
telar el sembrío, aprovechando de las escasas 
lloviznas de fines de octubre. En la esperanza 
de los más conocedore:5 estaba que las lluvias 
vendrían a mediados de noviembre. 

La chichd de jora se preparó abundante y 
rica y un día salió ffiacario en busca de con
trabandos de aguardiente.- Con una copa de 
buen trago y la oferta de que habrá buena co
mida, se prestarían luego todos los hombres pa
ra acudir con su mejor yunta. ·.Y llyvarían sus 
solteras para regar la semilla. 

Desde el puente de Churuguzho se domina· 
ba al frente, muy arriba, una garganta solitaria 
y triste, velada por muchos árboles que escon
dían una casucha desvencijada: la casa del con
trabandista ffiiguel Pugri. 

Quién no había llegado hasta allá, una vez 
entrada la noche, para proveerse del licor que 
animaría regocijos de amos y peones. 'f odas 
las fiestas son lo mismo cuando se sirven bue
nos tragos, tanto en el tablado de los patrones 
como en los rincones de .aduares y bohíos. 
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En el palio, sin recelo alguno, está la barrí
lada de aguardiente de caña de azúcar, del pu
ro aguardiente traído de Yunguilla de los gran
des haciendas, donde 5e vende, con derecho pro
pio, el producto de tanto trabajo y de tanto tiem
po, burlando la fatídica presencia de los guardas 
del Estanco que, omnipotente, pone uno valla al 
esfuerzo personal y hace monopolios absurdos. 

-¿Por qué tiene así, don ffiiguel su contra
bando; pueden denunciarlo y arruinarlo. 

-No mi amigo, no hay miedo-conte:staba 
tranquila y seguramente.-¿J'lo sabe Ud. que ten
go cuatro hijos varones bien fornidos y bien ar
mados con las mismas armas de los carabine
ros? Les robamos en una refriega de ahura dos 
años: pobres infelices; cayeron ciegamente en la 
ratonera .... murieron cuatro; pobres, eran cuatro 
buenmozos, de sangre azul, fuertes, vivísimos, 
valientes ... Recuerdo que ese día me acompaña
ba José ffiaría ®uamán, ese hombre invencible, 
que dicen que murió de cólico miserere, ... Pero 
vamos que no quiero recordar aquellas escenas 
y concluyamos: ®uamán mató a los dos y mis 
hijos a los dos restantes: ahí están las cuatro 
carabinas muy bien apeltrechodas ... \lea, amigo; 
dende el patio de esta mi pobre choza, se domi
nan perfectamente la carretera y todos los sen
deros que llegan a ella: es un mirador sin igual. 

Cuando hay sospecha se esconde lo prohibi-
do y cuando se ve que vienen los seí'iores guar
dianes, se les .hace unas caricias de plomo ... 
cr antas veces lo he hecho, no tenga cuidado que 
nunca pueden cogerme; pobres, ellos no tienen .. , 
la culpa, pero mueren como moriremos todo~ etv·-- ·, .. 
la lucha por la vida ... ¿Cuánto quiere compr.drme 
ahura? 

De estos era 7\\iguel Pugri, 
de eiuamán en sus hazañd5. 

"'- \ 
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ffiacario trajo a la hacienda un barril de se
senta litros: ya había para asentar una minga de 
mucha genle 

Naturalmente todo esto irá contra el Cfenien
te, cuyo estanco no venderá una gota, deprecia
do por su aguardiente flojo y su precio demasia
do subido. El contrabando de Pugri anda para
lelo con el whisky mejor que nos venden. 

* 
;¡: * 

Un bello día en que el sol se había levan
tado más temprano. En la hacienda de don Pe
dro los campesinos eran una colmena de activi
dad. Ochenta yuntas robustas surcaban la in
mensa pampa. El jayán, un hércules redivivo, 
apoyaba su brazo en la azada y la brillante reja 
se hundía despedazando la gleba, mojada con el 
sudor de los indios, hijos de la tierra gris de en
trañas de madre. 

Antonio acompañaba a don Pedro que ale
gremente venía desde la casa para asistir al tra
bajo y estimular la faena. 

La Chana casi se arrepintió de haberse pres
tado a regar la simiente en la yunta del Shalva, 
que ya repuesto de su caída, vino presuroso a 
hacer el comedimiento. 

-ffie verá el patrón_:. dijo la Chana-y me 
pondrá fieros ojos. 

-No temas-repuso el Shalva-, hay tanta 
gente en el barbecho que no nos distinguirá. 
· Los gritos llenaban toda lu hacienda, ale-

grando el vecindario y pronto sonrió la pampa 
con los labios de la amelga: dilatadas bocas pa
ralelas que esperaban el húmedo beso del cielo ... 

Detrás de cada yuntayq, seguía una doncella 
por el hondo surco abierto, regando semilla es
cogida. 
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El Shalva diche._f>O y alegre, hubiera querido 

que la minga durase muchos días, pues era di· 
fícil poder estar con la Chana tan juntos y tan a· 
ma11tes. 

ffias, surgió el celo de ffiacario:- La Cha
na debe ser del patrón, nada más que de ño \7a
lerio. Y seguía a ojo pelado los gestos de amor 
del Shalva y los dengues de la Chana. 

Cuando menos se pensó, silbó el rebenque 
frío y se oyó un terrible ajo, disipando los pensa
mientos del Shalva, cuyo ideal estaba adelan· 
tondo otra siembra en la tierra negra y fecunda 
de su amada.... , · 

Shalva se cuadró iracundo, cesó la algaza
ra de todos los yuntayos, en tanto que la Cha
na, llorosa y confundida se interpuso entre los 
dos cíclopes, como una corriente de agua dulce 
entre ·dos olas amargas del mar. 

-ffiejor me iré, don ffiacario: yo tengo la 
culpa de todo lo que sucede en la hacienda
propuso la Chana.- Ya te hemos ayudado bas
tante y el sol también está 'entrando. 

El poniente sol, miraba desde lejos, como 
un sátiro, la revuelta pampa, lecho de lujuria, 
donde cuajaría la simiente mojada con el sudor 
de los hombres y las lágrimas de las mujeres. 

Ya no era posible seguir: el contrabando y 
la chicha, movían las lenguas más que los bra· 
zos de los trabajadores; los indios borrachos re
volcaban en los surcos entonando sus cancio· 
nes, o desuncían las yuntas en medio de amena
zas y de gritos. 

Detrás de las cercas, despreciando la comi
da ofrecida en pago a su contingente, estaba el 
Shalva, repitiendo su canción endilgada a la in
olvidable Chana, en medio de súplicas y de lá
grimas. 

A la larguísima mesa preparado en el sue-
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lo, en cuyo centro había una sinuosa espina dor
sal de mote caliente que surgía en medio ele in
números platos repletos, llegaban, de rato en rato, 
las canciones del Shalva. 

China feo, te amo mucho, 
te quise antes, te quiero hoy; 
la más linda china fea 
la más linda que amo yo. 

China de ojos tentadore·s 
que iluminan más que el día: 
la más linda china fea, 
china fea, china, china. 

-Comerán, compadres-decía ffiacario y 
dispensarán la confianza. 

cr oda su familia, incluso los sirvientes de 
la hacienda, traían y llevaban platos, en el em
peño de agraciar a los mingados.- Hay que con
tentarlos;· otra vez se ofrecerá pedirles nuevos 
favores. 

El Shalva haciendo su merienda sólo con 
chicha que le traían sus familiare:s, seguía su 
papel de trovador en la excéntrica reja de óga
ves negros. 

Los indios reían con sus bocas llenas de mo
te y con sus rudos dedos despedazaban las pil
trafas de carne que sacaban de entre el hirvien
te caldo servido en platos de barro. Repetían el 
último verso del Sholva, dirigiéndose a las mu
jeres y se aflojaban el cinturón para poder co
mer más. Las previsivas esposas recibían, co
mo es costumbre, doble ración: un plato para co
m~r ellas y otro para vaciarlo en uno olla que 
llevarán a los cholos que quedaron en la choza, 
cuidando la manada. La huan/la (1) para los hi-

(1).- Comida r¡ue en fas in11itaciones guardan para !lePar
se a casa. 
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jos que aun no pueden asistir a las fiestas; la 
huanlla, viejo y sagrado derecho en todos los 
banquetes agrestes, como la chala en las cose
chas azuayas. 

El 5halva seguía; más borracho aún: 
China fea, quiererné: 
soy pampero de tu tierra; 
quiere al hombre que te adora; 
te amo mucho china fea. 

Por las venas de mi cuerpo 
hay la misma sangre tuya; 
china fea de mi razu 
hay la misma sangre pura. 

Cfodos los mingados se disponían a seguir 
el camino de sus casas. El sol hace tiempo ha
bía zambullido en la penumbra de nubes cetri
nas. 

Antonio y don Pedro, complacidos del éxi
to, volvían a la casa, conversando íntimamente 
y esperando pronto ·una lluvia para que la na
ciencia resulte. llabía para esperanzarse: doscien
tos almudes de maíz sembrados en buena tie .. 
rra. 

Los campesinos desuncieron las yuntas. De 
"lo ·más escarpado de la última loma, se desgra
na el cuantioso rebaño, como una cascada de 
nácar que se esfuma con la brisa ... El crepúsculo 
vespectino es un broche de oro que se hunde en 
el fondo obscuro de la noche y cierra orgulloso 
un día bien empleado. Y todo calla: la cordille-. 
ro oriental es un ataúd demasiado alargado que 
se véla con luminarias del cielo ... 

. El Shalva va detrás de la Chana hasta despe
dirse·~ a la entrada, envuelta en humo de la rús
tica vivienda. 

-Ahura que todo ha callado, Chanita mía, 
ah uro que naides nos oyen,· dime tu última pa-
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labra, comprende que sufro y que cada día que · 
pasa es una cana más que blanquea mí cabeza. 
Cf odo está callado y sufro en esta soledad y 
sin embargo, amo este campo porque sé que 
guarda mi prenda; quiero este campo porque se 
parece a mí: negro como mi pena, triste como 
mi alma, adolorido y abofeteado como mi cora
zón .... ¿Oyes como el Viento acaricia los colla
dos y ves con qué cariño peina la melena de 
los sauces? .... 1Ahl si vos fueras el Viento y yo. 
el sauce llorón .... en ton ces me entenderías. 

-5halva, 5halva, no desperdicies tus pala
bras: he resuelto no casarme nunca ..... 

Le dió las espaldas y se internó sin más 
en su choza solitaria. 

* :!: . ~:~ 

Un jinete saltaba la tranquera y se dirigía 
a galope hacia la hacienda <Oarcía. 

5e acercó a Antonio y le soltó la terrible 
noticia. 

--¡Patrón, tu mayoral ha muerto! 
-¡5antiagol-exclamó Antonio-; ¿quién po-

día haberlo muerto en el pdjonal7 
-¿.(:",s un_ castigo del Cielo, patrón, naipes 

tiene la culpa. No \7alerio· me envía a noticiar. ¡Es 
la bruja, patrón, la bruja Nicolasa que está rea· 
lizando con su magia todo el tremendo anuncio 
de a hura poco tiempo. Y a tiene algunas· vícti· 
mas y no terminará la matanza mientras ella no 
desaparezca ... ! 

Adentro del peñón umbrío, como una esta
lagmita gris, erguíase la choza de Santiago, allá 
en el páramo, donde tenía a su cuidado un rejo 
de la hacienda de su ño Antonio. 
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El sol abrasador de los hatos daba su pri· 
micia de topacios al rústico techo; asi como los 
huracanes estrellábanse furiosos contra los dé· 
biles bajareque:; de esa joya del páramo. 

· En las noches de luna, la cubierta de briz· 
nas, hacía pensar en la revuelta barba del viejo 
tiempo que dormía en·el silencioso miedo de a· 
quellos rincones andinos; y en las noches obs
curas, luciérnagas de oro trazaban exóticos di
bujos de efímeras luces. ffias ¡ayl en el pecho 
de Santiago, siempre había latido un corazón 
sin sol, sin luna, sin luciérnagas doradas. 

Santiago y su familia; habitaban este pala
cio inconmesurable y aristocrático de la desnu
da naturaleza: desnuda y bella como la verdad, 
cual la pura brisa que besa la cumbre del pica
cho níveo. Y ni aquella desnudez les pertenecía: 
eran conciertos de ño Antonio y ahora Santiago 
servía de cuentayo en el páramo. Cuidaba de sus 
faenas agrícolas: el ganado, los cercados, las re
cuas; los tentateros, los picaderos, las gazape- · 
ra's, los corrales. La choza del páramo estaba 
perdiéndose entre las plantas de agíes y calaba
zas, y a los lados, como una alfombra de dibu· 
jos imposibles, extendían5e los fríos patatales. 

Pero un día se extravió un buey de la ma
nado; fué una mañana de mucha niebla y de 
fuertes vientos. Santiago salió a la búsqueda, 
mientras sus hijos, adentro del humilde alber
gue, se acurrucaban y encendían lamparillas an· 
te un retablo . donde, rodeado de flores, estaba 
un cuadro de la V'irgen de Dolores.-¡V'irgencita 
de los Dolores, haced que el viento no quiebre 
los maizales! ¡\7irgencita de los Dolores, haced 
que llegue pronto nuestro padre: el huracán pue
de despeñarlo desde esas cumbres frías! 

Esta la oración amarga de los desventurados 
cholos que la elevaban con los ojos anegados 
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en lágrimas y fijos en la 'Virgen de Dolores. 
El huracán había envuelto con sus rugien· 

tes olas, la chozo; el rústico maderamen crujía. 
Es él cielo un solo nubarrón de negras a

menazas; el granizo bate el espacio destrozan
do huertos y sembríos. 5antiago ignora lo suer
te de sus hijos.-10ué les ampare mama 'Vir
gen de Dolores! 

Y recorre todos los senderos posibles; sus 
pies ya no resisten en tan amarga búsqueda: 
'Viene la noche terror de los hatos: fría, inten
sa, larga, muda, imponente; viene el luto que cu
bre de sombras los despojos del granizo. El hu
racán ensáñese en la choza del cuentayo. El 
largo girón de su pago, semeja una estela de 
ceniza y de escombros que trazó el ciclón en 
ruta prolongada por las grietas. Cfodo se ha 
perdido; el buey no parece; Santiago se resiste 
a entrar en su. choza paro no contemplar el a
margo cuadro de ::;us hijos que tiemblan de mi~
do. Pero entra: .es necesario consolarlos. Y los 
abraza y lloran juntos:-¡\?irgen, momo 'Virgen 
de los Dolores, somos tuyos, somos tuyos pa 
siempre! ..... Bendito ciclón: el bohío trocóse en 
enorme féretro que enterró ese hogar. 

Antonio con sus peones trabajan sin des
canso por levantar las rumas de la vivienda a .. 
rrasada.-1La bruja ha 'Jalado en el huracán a-
5esino ... l 
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Sequía, :sequía, :sequía .... La llanura tiene in
men:sas abras como si :se hubie:se producido un 
te,rremoto. En el gran verano de 1937, no regís~ 
trado en muchas décadas, se anuncia una ham
bruna espantosa para el próximo año. 'f odas las 
reservas de mieses se están terminando. Los 
campesinos han emigrado. 

Los dilatados campo:s pre::;entan un aspecto 
ceniciento y mustio, como si un gran volcán hu
biese erupcionado, cubriendo todo de desolación 

~ y de tristeza. Las haciendas han quedado sin 
peonadas; en la de don Pedro, por ejemplo, que
dan cuatro de más de cien familias. Cuatro peo
ne5 5ustentado:s por la hacienda, para que cui, 
den el ganado: es necesario sostener el principal 
ramo, la ganadería, cue5te lo que costare. 

En otras propiedades pequeñas, los amos se 
han resuelto a hacer el oficio de peones. Los 
ingresos no dan para sostener a los vaqueros. 

Por los amarillentos pastizales se ven ir y 
venir damitas detrás de la manada; damitas e
legantes y delicadas, de rubias cabelleras y de 
sedosas manos, que antes no hicieran otra cosa 
que deslizarse sobre un (<Pleyel» o aliñar pieles 
de armiño .... Ahora, tienen que· manejar cabes
tro5 y librar de los zarzale5 a los corderillos ... 
Han terminado los grandes ingresos que les da
ban para la vida ciudadana de regocijo5. Dejaron 
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de venir las grandes remesas de productos cu· 
yo expendio se inverlía totalmente en diversiones 
y placeres. Nunca se pensó- en economías y re· 
servas paro el futuro. 

Y para los jóvenes aristócratas, para aque· 
llos aristócratas del dinero, llegaron los amargos 
días de -aprender a trabajar, es decir de deses" 
perarse, porque ya no podían aprender. ... 'fado 
esto para quienes se resignaban a sostener sus 
granjas, que para otros el remedio estuvo en la 
emigración o en el suicidio: emigración también 
hacia lo ignoto. 

El gran verano dejó un gesto. de amargura. 
Enfermaba, producía neurastenia en- los hacen· 
dados ver sus propiedades convertidas en un 
desierto sin oasis. 

Los ríos <farqui y Cumbe habían desapare· 
cido: se advertían sus lechos como un sendero 
abandonado: por consiguiente ya no hubo riego 
para los potreros. 

Las escuálidas manadas ambulaban mugien· 
do hambrientas, de uno a otro extremo de las 
alambradas, sin encontrar una hierbecilla verde; 

-atacaban las parcelas vecinas, destrozando los 
cercados y echando al suelo las tranqueras. Sur
gían espantosas peleas entre los sementales y 
no pasaba día en que rio se contasen pérdidas 
de valiosos tipos. 

Se vendían grandes partidas y se deshacían 
de escogidísimos ejemplares, difícil de reempla
zarlos. 

Las lecherías bajaron a una décima parte de 
producción y la leche en la ciudad constituía un 
artículo de lujo. 

ffiuy pocas -eran las estancias en que se po· 
día mantener algunas lecherías, gracias a la5 
vertientes de las alturas y al forraje importado. 
Los <Barcia, los A.mbrosi, los Zenteno, dos o tres 
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más. 
En el empeño de alimentar al ganado, se 

lo· echaba a pastar en potrerajes tiernos; se lo 
pasaba de una a otra división: entonces se pi
soteaba la escasa hierba que ya no retoñaría. 
Aparecieron epidemias y era incombatible el me
teorismo. De don Pedro morían de dos a tres 
cabezas diarias; los contados peones no se da
ban tiempo a curarlas, mucho menos a despos~ 
tarJas. En las profundas cunetas, con .sus patas 
al cielo y sus panzas exageradamente hincha
das, quedaban los bueyes muertos, para ser pas
to de los perros y de los gallinazos que . reco
gían las primicias antes que los hambrientos in
dios llegasen ... 

En los lugares destinados a la siembra, no 
nacía una sola semilla. La tierra tenía un color 
gris y semejaba. con los pedazos de potrero se
co, un manto de pordiosero, hecho a remiendos, 
desgarrado y sucio ... 

5e esperaba la lluvia en todas las fechas 
conocidas y se porfiaba con volver a sembrar 
para que suceda lo de siempre, para que no na· 
ciera. Se perdía trabajo y semilla! 

Por el contrario, en vez de las lluvias, ve
nían asoladoras heladas, que concluían con lo 
poco que había escapado del verano. 

El tiempo estaba loco; las estaciones, si a
sí pueden llamarse los pequeiios cambios cli
matológicos que se conocían y que no habían 
variado nunca, andaban de huida imitando al 
mundo en su loco desvarío .... 

* * 
mucho se ha hablado sobre los problemas 

de la sequía en la región de cr arqui. 
Allí llueve menos que en cualquier otro \u· 
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', gar azuayo. Es tan abierto, . está tan lejano de 
los bosques. La montaña del Portete ha desa
parecido y en vez de ser sus seculares árboles 
los generadores de benéficas nubes, ahora han 
ido a ·conservar el fuego en las cocinas de la 
ciudad, degenerados en leña o carbón; o han i
do a formar el maderamen de las ca5as. La ex
plotación de los bosques en este lugar es un 
crimen. 

Dueños de. es ros bellos campos: no destro
céis las florestas: cada hoja que cae es una go-
ta de agua que se pierde. · 

Restaurad los bosques, sembrad árboles; 
embelleced las avenidas, costead los paseos, 
linderad los caminos con árboles; sembrad ár
boles, cualquier clase de árboles en las colinas 
y en las parcelas que no os sirvan para pasta
les ... Así quedarán más bellos vuestros campos 

. y serán. seguras vuestras siembras. Cuidad las 
plantas, mimadlas, son vuestra obra: haced mu
chos, muchísimos, innumerables hijos en la bue
na tierra: ella no se cansará de producir, ni ja
más adoptará métodos eugenésicos ... Reempla
zad los bosques primitivos y veréis cuánto ga
nan vuestros campos. Los árboles hacen tanto 
bien; sembrad árboles; cumplid con los tres man
damientos de aquel que dijo: «tened un hijo, es
cribid un libro, sembrad un árbol». 

El primero lo habéis cumplido plenamente, 
demasiadamente; vuestra carne ya se ha re-crea
do ... Habéis leido y escrito el bello libro del cie· 
lo estrellado y de la pampa abierta, donde ha
béis impreso con grandes caracteres vuestra vi
da de campesinos ..... O:s falta el tercero; vuestras 
manos pueden ser cultivadoras: sembrad árbo
les, haced fronda: el ramaje es la techumbre don
de después podréis dormir tranquilos y descan
sar en paz. 
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Una vez cumplidos estos dictados de amor, 
podréis envejecer tranquilos y en vuestra senec
tud, tener tres distintas caricias: las manos de 
vuestros hijos, las páginas de un libro y la som· 
bra de los bosques .... 

* * * 
Un hálito de polvo se respiraba en toda la 

comarca. El cielo tenía un color de cobre, terco, 
amenazante. Lcis nubes eran una novedad y 
cuando se asomaban, se advertía un color esté· 
ril. blanco, desvaído; siempre nubes blancas, 
transparentes, livianas, pasajeras. 

Los que Vi1.1ían en los cerros no hacían otra 
cosa que quemar las zarpas en su ansia de que 
se formasen nubes. El sol, en medio Cielo, se• 
guía tostando la planicie con sus millones de 
calorías. A Veces, durante los crepúsculos ves~ 
pertinos, se aglomeraban plomizos cúmulos so· 
bre las colinas, o en las madrugadas presentaba el 
horizonte, una gasa húmeda, esperanzando a los 
campesinos con sus mentiras de próximas llu· 
Vias; pero todo era estratagema del cielo: venía 
la noche y se contaban las estrellas claras y 
rutilantes, o amanecía y el sol desvanecía todas 
las ilusiones. 

En los meses llovidos de todo el año. no 
ha caído ni una -llovizna siquiera. El celaje se 
presentaba alborotado, corrían la nubes bajas y 
rápidas, caían algunas gotas gruesas, algunas 
gotas que podían contarse y, luego, se disipa
ban, como con miedo de humedecer la tierra. 

L'as manadas ahojaban los árboles de las 
lindes: sauces, capulíes, todo lo que encontra• 
ban, por más defendidos que estuviesen. Pqr fin 
atacaron las cercas de ágaves, comieron sus e• 
rizadas púas, sus tallos, hasta sus raíces .... La 
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pampa quedó asolada. 

Y los campesinos 7 Nostálgicos de su tierra 
buena trocada en madrastra; lívidos, callados, co
miendo hasta las pieles de los animales muer
tos; buscando en los hórreos el polvo de las mie
ses que dejaron las ratas; bebiendo el agua su
cia de los pozuelos en el lecho de los ríos. Con 
sus mandíbulas contraídas, apretados sus dien
tes, como en un ataque histérico; sus músculos 
faciales en continua tem3ión, atrofiándose, olvi
dando su oficio de masticar. ... Fantasmas ambu
lantes de ojos desorbitados y de labios secos y 
polvosos. Horriblemente tristes, horriblemente 
hambrientos: los puños cerrados, apretados de 
ansia y desesperación; el cerebro descentrado, 
con ímpetus de cometer crímenes, de robar el 
ganado de los amos, de hincar sus rudos dien
t~s en los lomos de las bestias, para comer al
go, para llenarse con algo, para :saciar:se, para 
hartarse ... Iban y volvían por los caminos endu
recidos por el verano, buscando lo que no en
contrarían para su hambre incontenible y ... mo
rían, caían rendidos, extenuados, en los sende
ros, en las cunetas vacías .... 

Los que no morían de hambre, morían de 
epidemias: la difteria hizo cientos de víctimas. 
'rodas las mañanas había una trágica romería 
al cementerio; ·primero se fueron los hijos, des
pués los padre::.; para no regresar jamás. Las 
chozas quedaban abandonadas y si eran las del 
páramo, se las incineraba con los cadáveres a· 
dentro. 

Año ingrato y trágico: además del hambre y 
la peste, se anuncia la· guerra, la' guerra que con
cluirá con lo poco que queda. El Portete existe 
aún, ahí está, envuelto en el manto frío de la 
niebla, con el obelisco que se levanta p·ara pin
tar un signo de admiración y que guarda patrió-
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ticas leyendas: frases de entusiasmo, buenas pa
ra regocijarnos mientras no repercuta de nuevo 
el estampido de los cañones y no nos destruya 
la tempestad de las granadas .... Hay que apren
derse de memoria que fuimos cuatro mil bravos 
Victoriosos sobre ocho mil vencidos, para volver 
a las trincheras , olvidando todo lo demás ..... Y 
para estimularnos tenemos que repetir, como u
na plegaria, las proclamas de Sucre, cuando nos 
toque concurrir a estos certámenes de sangre .... 

,· : . ·~) 

,1 '~ _,.; ~:;•_,-; ; '·• 
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El juicio de aguas sostenido por los vecinos, 
seguía más reñido. El gran verano parece que 
irritaba los ánimos: no cedía ninguno de los li
ligantes. Ahora más que nunca se consideraba 
el valor inapreciable del riego y de parte y par
te se atizaba el fuego de los códigos. 

El 'f eniente. como representante de las au
toridades, con el gran número de sus aliados de 
parte de un terrateniente, contra el otro hacenda
do, corifeo de muchos simpatizadores, a cuyo la
do se habían puesto Antonio con los suyos y 
\7alerio con sus recursos, eran dos bandos com
pletamente intransigentes. Se hacían supremos 
esfuerzos por sostener sus derechos, sus dere
chos que significaban la vida o la muerte. 

Un día, durante una inspección preparatoria, 
José sostuvo que todo cuanto se estaba practi
cando, era inútil.-En estos casos- diio-y no 
anduvo errado- los jueces y los fallos de las 
cortes de justicia se quedan pa llenar de pa
labras los papeles sellados y pa dar ocupa
ción a los curiales y de nada sirven en prove
cho de los interesados.- Sostengo y me ratifico 
en afirmar que en el actual caso, ya no se libra 
una campaña de intereses sino de honor: de la
do y lado hay hombres pa quienes la Corte 
Suprema es uo mito y cuyas prolongaciones han 
creado venganzas personales, muy distintas del 
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asunto principal.-¿ Cuántas víctimas se cuentan 
hasta ahora desde que comenzó el pleito 7 .... De
litos y crímenes sin castigo y desapercibidos por
que nada significan ante la magnitud de la oc· 
ción principal. ... ¡f'fo, señores, estarnos muy equi
vocados; estamos sosteniendo una causa sin 
importancia pa nosotros[ Y de una vez diré 
lo que tantas veces he callado: mientras no des· 
aparezcan de esta tierra Antonio y \7alerio, .o 
yo no· abandone esta región, no terminará el Ji. 
tigio: es el dilema. -

-¡Declare entonces Ud. la guerra-gritó ú
no que no era de los de la junta-; estamos lis
tos a sostenerla contra nuestros adversarios y 
contra las venales a~toridades que nos gobier
nan\ ¡Nos mataremos: por las acequias sedien-. 
tos correrá la sangre de todos-y no el agua; co· 
rrerá sangre, señor 'f eniente y quizá la suya no 
se vierta también, porque entonces los campos 
quedarán más estériles de lo que ahora están!... 
Acepto su discurso, es evidente que el trámite 
es inútil, pero falta ver si los vencedores en el 
prosaico papel sellado, serán también los que 
se coronen de laureles eri los encuentros del va
lor! 

Los jueces no supieron si reir o huir. El im· 
provisado orador era un jayán de dos metros 
de talla, con manos como yunques y gesto 
feroz. 

El 'f eniente se calló, sin embargo que lo ro
deaban todos sus empleados. 

-Y señale Ud., señor 'f eniente- continuó 
el chazo-la hora del ataque; por nuestra parte, 
le juro que no comenzaremos con traición.
¡Adiósl 

Por la avenida de sauces se perdió el desa
fiador, al trote lento de su caballo castaño .... 
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* * * 
l\\ientras tanto, allá en la humilde y solita

tia choza de !a Chana, se representa, sin espec
tadores, el drama más amargo causado por el 
verano. 

Dolores con sus hijos, de pupilos en la ca
sa de la C!Juada y sin ocupación remunerada de 
ninguna clase, resultan una carga demasiado 
molesta. Antes todas las mujeres tenían un sa
lario seguro, ocupándose en el ordeño; y hasta 
era un oficio disputado y :solicitado: ahora, en 
las pocas haciendas donde todavía se puede con
servar un rejo pequeiio, bos!on dos o tres do
ñas parci servir .... Los mismos varones no tie· 
nen trabajo y sus mujeres, sin que nadie las 
pregunte por sus quehaceres, se contentan 
con contemplar In miser'ia de su familia y llorar 
de hombre, abrazando a sus hijos. 

La ct!uada y los suyos viven de los dos li
tros de leche que les da su vaca, alimentada con 
cortezas de sauce y fibras de pencas. Esto tam
bién se cicabará: ya el ternero va a cumplir diez 
meses y no hay asomos de que venga una 'nue
va cría. En las haciendas no se reciben mesa
das y no es posible aprovechar de los semen
tales. Dos litros de leche y escasísimas reser
vas de grano que la previsiva <5uada guardó 
desde el año pasado. ¡De esto viven ocho per
sonas! 

La Chana no se preocupa sino con el gran 
dolor que le atormenta: es un espectro que vive 
del llanto y la desesperación; es una sombra 
hecha de silencio y de' tragedia; para ella ya no 
volverán los días de 5ol y en sus noches, no 
volverá a rielar la luna de otros tiem¡:_,os. 'f oda 
su Vida se marchitó al golpe rudo de su sino 
fatal; toda su juventud de.sapareció al iniciarse 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CHANiTA ¡g¡ ----
en la escabrosa senda de la maldición paradi· 
síaca . .". El ser que batallaba en su seno, era uno 
eterna, una incomparable, una incesante herida 
que la mataba; era una recóndita voz que la re
criminaba e iba cercenándole ia vida a grandes 
tajos .... Sin embargo estaba más bella y más in-. 
genua: sus ojos tenían un infriito mirar nostál
gico y hacían, al tornarse, un desdén a la Vi
da y al mundo, donde todos los días suceden 
análogas historias, colocando a los seres en el 
umbral donde terminan las esperanzas e ilusio
nes y comienzan las desabridas realidades del 
vivir .... Su boca con un rictus de indiferentismo 
era una fresa incitante en un huerto inaccesible 
y sus manos, largas, finas, con el bdrniz de mu
chos soles y de mucha luz, tenían .la actitud su
plicante y el corte irredento del campesino pros
crito .... Era una dolorosa con la inmensa sole
dad de la pampa y con la ingenuidad de la 'Vir
gen del Carmen de Cf arqui. 

\7alerio le obsequiaba con dinero frecuente
mente. La Chana todo lo entregaba a su madre 
para que hiciera frente a la terrible situación ¿e 
su hogar. 

La Guada llamó a comer: erdn las siete de 
la noche. Los cholos que ya se iniciaban en el 
trabajo, habían pasado todo el día con las ma
nos en la esteva, ensayando otra siembra. 

Hambrientos y fatigados, acudieron a la co
cina. Sobre una sucia tabla colOcada en la pa
red, chisporroteaba un mechero alimentado con 
sebo de res. 

Dolores se sentó agradecida y avergonzada, 
rodeándose de sus pequeños, incluso del último 
chico, del rescatado por 'Valerio de la felonía de 
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José. Al frente cerraba el círculo la familia de 
la <5uada. 

5obre el suelo, en una bandeja de barro, 
había mote en una cantidad miserable y en los 
platos servidos, caldo desabrido, con unas piltra· 
fas de carne guardada e indigesta. 

El mote terminó con las primeras puñados 
para eJ. caldo. La segunda vianda, un poco de 
harina de arvejas con coles, en colada inapeti· 
tosa, se tomó sola. De postre repartió la e'Juada 
una rebanada de quesillo. 

-Bendito Dios, alabado- comenzó a rezar 
Dolores y todos le siguieron, juntando sus ma· 
hos enflaquecidas y torpes. 

Los chicos tomaron nuevamente los platos 
y echándose a la cara, lamieron la. última gota, 
Uno de ellos levantó la cántara de agua y be· 
bió sin medida: 

-Ajustaremos siquier con esto-dijo y se 
levantó para tenderse en la tarima. 

El último hijo de Dolores, en su inicial idio
ma pidió más: 

-ffiama, queJo más, dame más comida, 
tengo hamble: tuavia mi barriga no se yena. 

-No hay, contestó Dolorets y da gracias a 
Dios que vivamos aún. 

El niño se envolvió en la pollera de su ma
dre, llorando amargamente. 

Las indias se miraron con tristeza y baja· 
ron su:;; párpados para ocultar sus lágrimas. 

Después de media hora, el chico gritaba in· 
consolable con una tremenda intoxicación: había 
satisfecho su hambre con tierra sacada de la pa
red de junto a su camita! 

ffiientras -tanto afuera \7alerio y el 5halva 
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c;,oncertaban un desafio a muerte para algún día 
eñ que se hallasen solos. El amor de la Chana 
era tiempo de que ya se inclinara a un lado o 
a otro y el indio, el peón, había perdido el res
peto al amo 'Valerio que ahora era ::;implemente 
su contendor. · 
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Un día triste. Esta mañana, sólo por con
tribuir a mayor pesadumbre que no para servir 
de beneficio a la tierra. caía una fina garúa que 
tejía cortinajes plomizos desde el alto cielo nu
blado, hasta el suelo gris de los pastizales. 

Había un gran silencio de monaslerio en to
da la planicie. La niebla ocultaba los cercados 
y los potreros; acortando cada vez más el hori
zonte. El escenario se reducía, para cada espec
tador, a un espacio que semejaba un teatro 
cuya tramoya hacía el milagro de apariciones 
fantásticas, con el cambio lento de telones de 
gasa. A veces era la visión de una choza hu
milde y envejecida, é¡ue se desvencijaba al peso 
de su tristeza y soledad; otras, aparecía un pe
dazo de cerca de pencas, como si fuese el dor .. 
so de un puerco espín; ora se veían árboles sin 
movimiento, ora cambiábase la escena con el 
cuadro mudo de un meditabundo toro que rumia
ba en la altura. 

El lecho del arroyuelo de 'fama-huaico a
parecía seco y desde hace tiempos se había de
jadq de oír el dulce croar de las verdes ranas. 

* 
* * 

ffiama Nicolasa había salido en busca de 
algún honorario en su profesión que, día a día, 
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iba desmereciendo en el concepto de los clien-
tes. . 

Llegó a caminar hasta .cerca del pueblo y 
el buho, como de costumbre, prendido a sus 
hombros, iba graznando quedamente y dando ín· 
timos quejidos. 

De regreso fiicolasa, sintió que le faltaban 
las fuerzas y un vahído la hizo caer junto a la· 
cerca en el camino de Cumbe. 

5e acercaba la muerte. En el ú!'timo mayo 
ú: llenó la damajuana: cronómetro de la vida 

. de. la bruja. 
. -Cuando yo muera y cuando mueran otros 

más cuyos pecados atraen las maldiciones so
bre Gf arqui, entonces vendrán días de ventura, 
decía, a medida que daba quejidos en cada es· 
fuerzo por levantarse. 

Los pastores que la vieron, huían como de 
un poseído y nadie se acercaba a auxiliada. En
tre la vida y la muerte y cayendo a cada pa
.so, avanzaba hacia su choza. El buho, enfermo 
también, se detenía y en cada descanso graz
naba, en tanto que I'licolasa, con los ojos des· 
orbitados y lánguidos, seguía profetizando y Ion· 
zando maldiciones a todos los tarqueños. 

Al fin reaccionó un poco y, sin detenerse, 
continuó su camino. Su figura era una sombra 
que avanzaba a flor de tierra. 

Erguida, terriblemente siniestra, la cabeza 
echada hacia atrás, los cabellos flotando al vien· 
to, los ojos fijos al sol y horriblemente ensan· 
grentados; las manos extendidas hacia adelante, 
ansiosas, esqueléticas, crujiendo a cada instan
te, buscando algo, en su ansia de asirse de al
go que ya no encontraría jamás; todo su cuerpo 
rígido, enjuto, ganaba terreno, sin caminar, en 
tanto que el buho, volando sobre su cabeza, di
bujaba con su sombra una cruz de muerte, :;o-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



196 LUIS A. MOSCOSO VEGA 
~-----C-.. 

bre la tierra calcinada. 
Los cholos pastores asustados dieron noti

cia a sus familiares y después de pocos mo
mentos un gran corro de indios seguía «el vuelo 
de la bruja)), desde cierta prudente distancio, lan
zando gritos de desesperación y angustia. Los 
niños lloraban y se prendían a sus madres, tem
blando de terror; las indias, desgreñadas y teme· 
rosas, entonaban dolorosas y trágicas concia· 
nes, en tanto que los hombres elevaban súpli
cas de perdón y de reconocimiento a la sibila 
que estaba efectuando el más grande milagro 
de su vida. 

Y Nicolasa, como una sombra, pasaba so
bre postales y tranqueras, como si tina fuerza 
invisible la sostuviese y la trasladase en su 
éxtasis. 

5e detuvieron los indios y lanzando una 
blasfemia, asentaron la frente en la tierra, mien. 
tras los niños ensordecían con sus lamentos. 

-Se va nuestra sombra, nuestro consuelo; 
se va pa no saber los crímenes de esta malde
cida tierra--gritaba uno de los mayorales. 

-Anda adelante, mama Nicolasa-contesta· 
ba olroindio- y maldice a los runas y maldice a 
esta tierra traicionera que nos mata de hambre 
y desnudez .... Pero nól 'fe inculpo sin mot!vo, tie· 
rra mía, tierra que fué nuestra .... Otros tienen la 
culpa, maldice a ellos y haz que desaparezca
mos todos! 

Y se echó sobre el césped, mordiendo los a· 
margas raíces y lanzando oyes e imprecado· 
nes. 

Nicolasa rígida y asombrosamente misterio
sa, salvó todos los obstáculos y se perdip en 
el trayecto de ·Ja garganta de 'fama-huaico, 
siempre coronada del fatidic<J buho ... 
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* :~ * 

-Anoche ya no cant6 el buho en los eu
caliptos-dijo ffiacario, liJientras iba con dos 
peones siguiendo hacia arriba el borde del ba
rranco. 

-Qué ha de cantar, maldito demonio-con· 
testó uno de los indios-; Qnoche me dijeron que 
estaba en agonía mama Nicolasa. 

. -Ojalá se muriera esa perra bruja, la cau· 
sante de la desgracio de todos nosotros. 

Y· siguieron andando hasta cerca de la ca· 
sa de la india. 

-!'lada se oye-siguió uno de ellos.- ¿5e 
moriría ya? 

-Entremos-insinuó J{\ucario-; de insul
tarnos con su fiera lengua, no ha de pasar, en 
caso de que Dios le hayo concedido la vida. 

Los tres ·indios dejaron la herramienta entre 
la zarpa y penetraron en el aposento misterioso. 

La damajuana de sus adivinaciones se ha· 
bía llenado hasta el cuello con las aguas del 
último ffiayo y, cumpliéndose el pronóstico, Ni· 
calosa había muerto a la madrugada de ese dio. 

La amarillenta vieja de nariz de buitre, ya· 
cía bocarriba sobre la desmantelada cama, c.on 
los brazos extendidos, desnudos, y abandona
dos y sus piernas de paréntesis temblorosos. En 
sus ansias de agonía se había arrancado los 
cabellos y entre sus dedos contraídos, se sos· 
tenían aún, frescos jirones de su piel. Había lu· 
chado con la muerte: sus cobijas estaban re
vueltas y el flaco colchón de paja, yacía en el' 
suelo, caído al acaso. Las repisas que soste· 
nian los cráneos de los animales, las había des· 

·trozado y todas las efigies de las paredes, apa· 
recían con rasguños. En lo soledad de su ago· 
nía, parece que se había revolcado en el duro 
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suelo y herídose con sus utensilios, porque en 
";o,us muslos descubierto::;, hdbía sangre coagula
da y. en todo su vientre surcado de arrugas, co
mo un campo estéril, se advertían despelleja
duras. Su boca estaba desmesurada y horrible
mente abierta, en la que aparecían dos caninos 
sucios y amenazantes: tuvieron veneno de ví
boras. 

ffiurió :sin que nadie lu acompañase y, de 
no ir casualmente los ties peones, allí se hubie
ra quedado a podiirse o acaso a momificarse 
en el misterioso secreto de su choza oculta. Los 
que la Vieron volar no tuvieron coraje para lle
gar a la casa, porque pronto llegó la noche obs
cura y amenazante. 

-¡Helayl se acabó mama Nicolasal-excla
mó uno de los indios, disponiéndose a salir. 

-Quién le enterrará, no tiene fámilia ni pa· 
rientes lejanos siquier-siguió otro, mientras ro
baba y escondía la damajuana bajo su poncho. 

-Hay que enterrar, hay que enterrar- su
girió el mayoral-; nosotros tenemos que darle 
sepultura, sacando el dinero al juego del huairo. 

En el patio los dos guablsayes agostados 
y retorcidos, sostenían la cwerda donde había 
puesto a secar la ropa el día anterior. El viento 
las remecía y simulaba una flaca mano que ha
cía uri ademán de despedido. 

ffiás allá, sobre el sombrío peñón, elevába
se siniestro el capulí secular. En el laberinto de 
sus irregulares ramas, no formaban nidales los 
jilgueros y hoy, más que nunca, se hallaban 
desnudas y espantables. 

Hacia un grueso y carcomido tronco, en· 
dilgaron sus pasos los tres indios, para pensar 
en preparativos de boda. 

- ¡Alaul- gritó ffiacario, al llegar- te has 
muerto también, pícaro, endemoniado! Y .... le-
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vantó por las alas al siniestro buho muerto tam
bién, al mismo tiemp() que la bruja. 

Sobre la negra sangre había expirado el te
mido compañero de los funestos augurios. 

ffiacario entró de nuevo al aposento y en 
una trágica irreverencia colocó sobre el cadáver 
de Nicolasa al buho con sus negras alas abier
tas. 

-Ouédate allí, maldito pájaro, hasta que 
volvamos pa el velorio. Quédate y juntos adi
vinen qué les va a suceder en la otra vida .... ! 

En el mismo aposento de lu bruja, después 
de limpiarlo y ordenarlo convenientemente, se 
reunieron por la noche algunos peones de la ha
cienda eiarcía, presididos por ffiacario y uno 
que otro que se creía pariente, para cumplir con 
los requisitos y costumbres con que se honro 
la memoria de los muertos importantes .... Natu
ralmente Nicolasa había des'empeñado un papel 
principal en la tragicomedia de la vida criolla y 
era necesario jugar al huairo. 

Sentados en todo el espacio de la obscura 
pieza, dieron comienzo los mayores. Entre los 
cachivaches de la difunta encontraron el huece
ciilo indispensable para el juego: üna especie de 
dado alargado, con signos que tienen un valor 
convencional, es arrojado al acaso al suelo, si
guiendo el turno los del corro. 

Empezaron entonces las apuestas: ffiacario 
ha perdido algunos reales y el Shalva está a 
punto de casar la única peseta antigua, que 
guardaba como amuleto y recuerdo de los bue
nos tiempos que se fueron. 

En una cajita se depositan las pérdidas de 
los jugadore~ hasta reunir cantidad necesaria 
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para pagar la misa ritual de difuntos que produ
ce el huairo. 

Se hace necesario reunir una cantidad ma· 
yor para pagar sepultura y otras ordenanzas de 
la Iglesia. La finada no contaba en la vida con 
teneres ni economías: vivía estrechamente con 
los honorarios de su profesión, que en los últi
mos tiempos decayó mucho, porque -una nueva 
sibila del Callejón, se llevó toda la clientela. 

En la alcancía se alcanzó a reunir once 
·sucres cincuenta centavos ... -Rogqndo al cura y 
ofreciendo pagar con trabajo personal, se con
seguiría cumplir con todos los honores póstu
mos. 

Las exigencias del huairo hicieron que se 
apostase el único cabro de la finada y, una vez 
jugado, como e5 coslumbre, se lo aderezó para 
que comiesen los del veiorio. 

El infeliz pejugal y los pocos trapos de Ni
colasa :se llevaron los acompañantes, pagando 
una cantidad relativa, la que también se jugó al 
huairo y se sumó para los gastos de funerales 
y entierro. , 

Una vez terminada 10 primera parte se con· 
tinuó a representar la pieza teatral que no .sé 
como llamarla: es la biografía llevada a escena, 
con actores que conocieron la vida y costum
bres del muerto. francamente los indios tienen 
caprichos e ideas, que se ignora con qué inten
ción las realizan: 

Dos hombres en este momento simulan ser 
un par de caballos que pelean atrozmente: las 
coces y los relinchos repercuten en las negras 
paredes. Hay otros que remedan aves de corral 
y, por fin, hecho el silencio, aparece u na vieja 
que comienza a adivinar, como lo había hecho 
Nicolasa .... 'fermina la función, despues de que 
dos mozos, simulando una yunta, arrastran un 
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arado sobre la gente, que asustada, se. agolpa 
hacia los rincones, fingiendo la visión de la a
melga que en la arada, se. abre hacia los lad_os 
de ia reja. Atrás sigue una doña que finge el 
oficio de sembradora y que viste la ropa de la 
finada. 

Una vez representadas todas estas circuns
tancias y detalles que rodearon en vida al que 
fué pariente y conocido y, llevadas a e::.cena, 
más o menos, las principales acciones, se for· 
ma el huando (1) y se prepara el viaje al pueblo. 

En este caso de Nicolasa no se ha lamen
tadb ninguna de$gracio, pues lo comedia repitió 
toda su vida pacífica y, pobre .. ,. Hay que ver 
cuando se trota de un huairo en la muerte de 
un varayo, o de un contrabandista o de alguien 
que haya tenido la ligereza de quitar la vida a 
un prójimo .... 

En esta vez, como en todas, y durante la 
representación, los mozos encontraron bella o
casión paro estar junto a las solteras. En los 
indios todas las fiestas son intencionados com· 
promisos para el epílogo de la sensualidad .... 

Se ha dejado para el día preciso el cumpli· 
miento de otro deber de recuerdo:' el Cinco. El 
cinco se celebra a los cinco días del entierro y 
consist~ en reunirse nuevamente, precedidos de 
una pareja de mujeres vestidas de duelo, que 
hacen de plañideras, y piden en todas las casas 
del trayecto algo de comer y de beber ... Un pre· 
texto para embriagarse y divertirse. · 

. Este requisito no se cumplirá· con Nicolasa: 
fué tan pobre y tiene tan sólo parientes muy le, 
janos .... 

(!).-Andas. 
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La cuarta y última siembra en las dehesas 
donde todavía guardaban un resto de semilla, 
o donde los dueños tenían la bendición de un 
poco de dinero, para comprar a un precio inve
rosímil en el mercado .... Sembraban cebada. Ya 
para el maíz era demasiado tarde. 

La última siembra, la postrero esperanzo de 
los campesinos, que aprovechaban dos o tres 
días de llovizna, las únicas en más de un año 
de sequía. 

Pero Cfarqui ya no se preocupaba tanto con 
el problema agrícola, cuanto con el moral. 

El costoso pleito de aguas, en cuyos tentá
culos estaban aprisionados hasta los más indi
ferentes campesinos que ningún provecho iban 
a obtener, era lo que les obsesionaba. Los dos 
bandos, en la impertinente búsqueda de pruebas 
y argumentos, habían señalado un puesto de 
acción a cada cual, según su manera de opinar; 
de manero que, o estaban sosteniendo con uno 
de los litigantes el dereho de éste, o estaban 
con el otro, apoyando la labor de reivindicación. 
No se cedía de ningún lado y los correveidiles 
empeoraron las circunstancias, hasta tal punto 
de considerarse enemigos declarados. Cada día 
en la Estación se creaban nuevas dificultades 
entre los arrieros y se preparaban nuevos pro· 
gramas de ataque y de defensa. El Cfeniente a-
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tizaba -los caprichos y, tanto por estar de parte 
del úno, cuanto porque los del otro bando--An· 
tonio, \7alerio, la Chana, etc., etc.,-tenían otros 
motivos de enemistad, se· portaba diligente para 
apoyar a únos y molestar a otros. 

Cfodo el engranaje convergía en un mismo 
centro, cuyo arreglo pondría paz y establecería 
derechos; esfumm:_ía celos y re:?olvería dificulta
des que dejarían libre el camino para el des· 
empeño de su cargo de dictador de la región. 

El robo de ganado seguía más frecuente y 
el Cfeniente, sin considerar que \7alerio podría 
regalar mil veces más de lo que poseía cual· 
quier hacendado, echábale la culpa. 

-Siguió el oficio, el mal oficio de 5uamán, 
y hasta le :superó al robarle a su hija-decía jo· 
sé, como pronunciando una sentencia, en medio 
de un grupo de indios que lo coreaban.- El 
mismo debe ser quien robó al hijo de Dolores, 
¿quién otro puede ser? Ahora pa el Carnaval 
ha de intensificarse más el robo: debemos, si 
no es posible antes, inmediatamente después del 
Pucara, reunirnos para acabar con esta peste 
de nuestro ganado y debemos pensar en triun· 
far de una vez o en declararnos perfectamente 
cobardesl-\7alerio no beberá del agua en dis· 
-puta ni volverá a verse jamás con la Chanal 
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Los peones de la hacienda de don Pedro 
habían presentado, antes de ir al Pucora, el Zhi
tay a su patrón. Zhitay sólo de flores y de pa
labras de carif1o: la situación no daba para más. 
Pero la pobreza y hambruna no restaban u
na costumbre vieja y tradicional. Zhitay que en 
quechua tiene un significado muy sentido y que 
puede traducirse tal vez por ofrendo, por obse
quio de gratitud, por rendimiento sincero ante el 
patrón a quien quieren y a quien respetan .... 
Zhitay de otros tiempos mejores, de tiempos de 
abundancia en que se ofrecía al patrón lo mejor 
de sus regalos. 

Zhitay, rito autóctono que ya desaparece en 
estos días de las realidades absurdas. Zhitay, a
rrojamiento de flores al pie del amo que corres
pondía con aguardiente y un banquete servido 
en la pampa, con montones de mote, cerros de 
ca;-¡1e y ríos de chicha; banquete largo ofrecido 
a centenares de indios conciertos y vecinos. 

Esta vez se redujo a arrojar flores y una 
que otra gallina flaca. En cambio don Pedro 
que comprendió toda la tristeza y toda la mise
ria de sus indios, no escatimó recursos para o· 
frecerles una comida igual a la de antaño. 

Los hambriento.s peones comieron hasta la 
saciedad e hicieron huanllas y se hartaron por 
lo que no comieron antes, por lo que no come-
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rán después .... Y se fueron pronto, medio borra
chos, contando y tocando sus violines trágicos 
y bendiciendo a don Pedro que era el único que 
se compadecía de su miseria y el único que po
día compadecerse ... 

Cantando y llorando subieron las pendien
tes para asistir luego al Pucara, para embriagar
se más hasta no sentir sus dolores y olvidar sus 
pesares .... 

En el patio de la hacienda quedaron exha
lando su aroma las flores de retama y en el co• 
razón de don Pedro se recogieron todas las lá
grimas de sus indios .... 

En la planicie de La Rivera habíanse con·
certado los dos bandos para el grém desafio del 
Pucara de los carnavales indígenas. Los pue
blos de 'f arqui y Cumbe definirían la superio
ridad.· 

El Pucara es la fiesta más grande que los 
in'dios pueden celebrar. 

Una vez aceptado el reto, los hombres más 
diestros, los jayanes más robustos, ensayan sus 
temibles ataques. 

V'estuario: el cobijón que consiste en un 
sombrerazo de cuero de res, cuyas alas tienen 
más de un metro de diámetro y cuya copa, de 
forma cónica,· está formada de cuatro o cinco 
capas también de cuero grueso, y pesa todo de 
cuárenta a cincuenta libras. 

El zamarro: generalmente confeccionado de 
piel de cabro: requisito indispensable para los 
luchadores. 

En los brazos acostumbran llevar caraman:.. 
gas (1), necesarias para ciertos golpes en la lucha, 

(/).-Mangas de cuero. 
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Arn'ias:. la honda, la temible honda que pa·· 
m e5tos juegos consiste en uno esfera de bron~ 
ce ctJbierta de· finas puntas, a manera de un e
rizo, atada al extremo de un cordel que mide U·· 

nos seis metros. 
Y el arma más eficiente: h boca. la lengua 

desaforada que profiere fla::;femia:s e insulto:> 
inauditos. 

Al comienzo de la lucha se dicen barbari
dades, se declaran las 'Verdades, se publican ro
bos y picardíos. se injurian, ::;e amenazan, se 
Juran venganzas y consiguen irritarse hasta sal~ 
tar al plano, aplaudidos por las mujeres y por 
los cholos que les estimulan y les arrojan frutas ... 

Entonces comtenzan todos contra todos a 
lanzarse la honda y a recibirla, si son diestros, 
en la copa del cobijónl 

Pucara llamado juego por los indios, pero 
que es una batalla campal en que ganan los 
fuerte::>, los diestros, los audaces y los meno:s. 
borrachos. Pucara, resto salvaje de las escara
musas incaicas. Pucara, tiene renombre el par
tido quinjeño que ha derrotado a muchos pue
blos vecinos. Ouinjeños, indios atletas, indios 
hércules; adorables por su gaflardía, por su or~ 
gullo, por su dignidad, por su buena voluntad;. 
indios que se troeh sobre sus lómos v a la ca
hera desde Ouinjeo a Cuenca, ciento cincuenta 
libros. Indios campeones del austro, los mejores. 
para ser conciertos.... . 

El Pucara está prohibido; es necesario es
conderse para jugar: los párrocos los excomul
gan y los tenientes políticos imponen grandes 
multas a los desafiados .... 

Pucara del carnaval, de aqu ~~ regocijo co· 
mún en que todos tie-nen el deber de hacernos. 
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((;Omedimielltos y úno el de recibirlos., .. sin dere· 
'Cho a protestar. 

Carnaval ciudadano tan distinto al del Cam
po. ¿Quién va por ·ahí desgreñado y empolva-

, do, con fisonomía .embadurnada, como pared de 
arrabcil7 El hijo del pueblo que es el que más 
-goza en este sainete de locos, mientras alió, a
rriba, en los pisos de cristal, In créme, tuesta las 
<espaldas con lociones que le bajan desde el eró· 
neo, y entreteje redes de amor c.on serpentinas 
polícromas. 

Carnaval, cqrnaval que pudiera ser la fiesta 
quintaesenciada de lo5 jardines; desde el sangu
rachi de los plebeyos, hasta las esencias flori
das de rosas y jazmín. 

En La Rivera se ha formodo un inmenso 
drculo de mujeres, de cholos y de tinajas de 
chicha de jora. Es· el lunes de este carnaval au· 
tóctono, en que se juega con serpentinas de la· 
:zos y globitos de bronce y se riega, en vez de 
narcisos, el rubí líquido de la sangre criolla. 

Antonio ha ido, naturalmente, apadrinando 
el partido tarqueño, en el cual juegan su nuevo 
mayoral y otros runas conocidos. 

El Shalva, ya bien cura.do de sus heridas, 
también se apresta a la lucha: luce un cobijan 
rnuy pesado y zamarras recién confeccionados: 
hay decenas de chinas que le brindan, cada cual 
más dichera y graciosa, ricos jarros de chicha. 

Comienza el juego; miles de gritos·atruenan 
el espacio y, entre la confusa vorágine de ofen· 
sas e imprecaciones, caen· los heridos; las mu· 
jeres se acercan a auxiliados; las hondos silban 
sobre sus cabezas; una ele éstas hace un jirón 
de sesos y de sangre, al despedazar a Lino in· 
feliz, en su vertiginosa c.ircunvo!ucion; ghtan los 
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nmos y tiemblan de espanto y hay muchos de 
ellos cubiert9s de :sangre a causa de las bofe
tadas imbéciles de 5-us madres, en el empeño 
de apaciguarlos ..... En el· aire revientan algunos 
cordeles y las hondas se lanzan tangencialmen
te haciendo una víctima lejana .... Rimbomban 
los tambores y gimen los violines tragicómicos, 
en medio de la locura de los ebrios, de los chi
llidos de los niños y de las exclamaciones de 
las nuevas viudas que ánsían morir sobre el 
cadáver de sus esposos ...... 

Los Cf arquis se imponen: sus enemigos co
mienzan a abandonar el campo. Entonces las 
mujeres ayudan la retirada y siguen a los ven
cidos, lanzándolos palos y piedras, cuando no 
alcanzan a herirlos con los tupus ...... 

Antonio intenta contenerlos, pero sus gritos 
y disparos, se ahogan en la ensordecedora gri
tería ... Avanza el párroco en .su afán de apaci
guarlos, pero los enfurecidos indios no oyen ní 
respetan, ni acotan: son fieros indomables. 

Antonio y el cura 5on arrollados entre el tu
multo, inclusO 5US caballos y, gracias a supre~ 
mas esfuerzos, logran romper la barrera huma·· 
na y huir de la hecatombe ..... 

En la planicie ha quedado el doloroso tro~ 
feo de carne y de sangre con que harán los 
cóndores el Verdadero carnaval andino .... 

Los 'f arquis vencieron: sufrieron sólo tres 
bajas. El Shalva es un campeón invencible y 
feroz .... Los Cumbes, dispersos, vuelan por las 
pendientes en su ansia de salvarse, dejando en 
Ios zarzales los cobijone$ y zamarras: trofeos 
para los victoriosos ... , 

Y el lunes de carnaval termina en 'farqui, 
con algunos hogares deshechos y muchas des~ 
gracias que se suman a las tragedias presen
tes de hambre y de malquerencias .... 0 
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Una noche ya muy avanzada se aparejd• 
ban cuarenta caballos eil el patio de la Esta• 
ción, preparándose pora una penosa jornada. 

jase y los de su partido habían resuelto ha
cer desaparecer a \7alerio. 'fenían que buscarlo 
hasta dar con él y, sin que nadie lo supiese¡ 
darle muerte y sepultarle en alguna encrucijada 
de la montaña. . 

Esperaron que todos los jugadores del Du• 
cara estuviesen en sus casas, para comenzar la 
búsqueda. 

Serían las once de la noche: en medio del 
más estricto sigilo, los comprometidos, armados 
de todas las armas que pudieron conseguir y 
tomando buenos tragos," montaban para dirigirse 
al pajonal. 

La bruja Nicolasa y el buho ya no molde· 
cirían a 'f arqui; esta noche debían terminar to• 
das los de::.gracias. 

La ruta que seguían no era muy frecuenta• 
da, a fin de no encontrarse con algún chumo• 
do del Ducara. 

Al llegar a la cima, se di\1idieron en gq.1pos. 
y siguieron distintos derroteros. 

La luna debía salir a la madrugada;· rhien• 
tras tanto la noche era una mancha de tinta 
china y el cielo daba idea de haber descendido 
hasta tocar con sus crespones las mismas a• 
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ristas de los collados. 
José iba con cuatro indios, los más feroces 

y conocedores del terreno, siguiendo una senda 
oculta y que creían era frecuentada por Valerio. 
Arriba, en lo más empinado, donde convergían 
todos los senderos, quedaron atalayas con la or
den de disparar en caso de que Valerio inten
tase huir; a la vez las detonaciones serian se· 
ñal para que se concentrasen los demás .... 

..... Ninguna señal se oía y, al paso de ·]os 
rastreadores, se levantaban de bajo las malezas, 
la::; perdices asustadas lanzando lúgubres graz
nidos. 

En las cuencas profundos de los mancho
nes 'de selva, daban a veces la voz de nlarrna 
los noctámbUlos leopardos. . 

'firitando y somnolientos, pasaban algunos 
viajeros de Loja, camino de Cuenca, guiados por 
el correo, que para gastar sólo tres días desde las 
lejanas tierras del sur, debían andar día v noche. 

-"Oye viajero-llamó José- f'lo has visto 
por allá a don Valerlo7 

-Le conozco bien-contestó el correo, pero 
ahura con los tinieblas no se puede reconocer. 

-¿f'lo. has advertido alguna fogata, alt~ún 
indicio? 

-No, :siñur; a istas horas todo descan::;a, 
sólo nosotros pa::;amos de priesa y perdone U5· 

té, debo entregar la valija a la5 ocho de la ma
ñana en la ciudad. 

El correo siguió su acelerado paso en dí· 
rección a la bajada que da al pueblo de Cun,be. 
Debía atravesar el caserío y seguir todo el tra· 
yecto entre las haciendas, hasta llegar a la Es
tación. 

* * * 
En medio de un círculo de livianas nubes, 
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apareció la triste luna 'menguante, allá en el 
confín de perfiladas colinas; como una curiosa 

· dsomó para sorprender a quienes cometían el 
sacrilegio de romper el .silencio e interrumpir la 
quietud; el baño argentado de su fría luz, llenó 
de misterio la infinita planicie. 

\7alerio en su inaccesible escondit~, desper· 
tó con los primeros !'ayos de luna que jugaron 
en sus párpados un ensayo de semáforo pre
ventivo. 

Sultán sacó su cabeza por una abertura de· 
la tienda y venteó en todas direcciones; luego, 
volviéndose ,hacia su amo, comenzó a OL!Itar, 
como presagiando algo extraño. · 

Abajo, muy abajo, e(l la planicie de los 
«Pan la nos», tentaban el camine unos hombres 
armados y comenzabl']n el ascenso al picacho. 

\7alerio pudo adivinar que eran las emplea· 
dos de José. Rápidamente ensilló su chaguar y 
se alistó para cualquier evento. 

-Se trata de un acecho-se dijo--; qLiieren 
repetir la proeza de hace meses, en el Zaguán ... 
Si estarán custodiadas las salidas en el Portón; 
acaso ya e:stoy encerrado. 

Ciñóse sus dos pistolas, y eri su magnífico 
caballo, comenzó un descenso inverosímil, por 
la pendiente más agrietada de los roquedales. 

Efectivamente estaban custodiadas las sali· 
das. 

Cuatro indios perfectamente armados atis· 
baban en las tranqueros del monte. 

-Estoy encerrado -pensó \i'alerio -; debo 
arriesgarme así me cueste la vida. Es preciso 
~scapar por entre las gargantas más difíciles. 

ffi.ientrGs tanto ya se- percibían silbidos que.:. 
dos y llamadas cautelosas de los buscadores. 

Dando una curva 5obre las pizarras deles· 
hables que terminaban en un profundísimo a· 
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bismo, V'alerib llegó a un salto entre dos rocas, 
cuyos filos eran dientes de un mOnstruo inven
cible .... Se resolvió y logró con dificultad ven
cer el peligro, siguiendo entre la montaña un 
$endero oculto .... 

Cuando llegó a la cúspide, Vió un verda
dero escuadrón que subía a su asidero. 

-Iban a sorprenderme como a un cervato 
-dijo, deteniendo· su chaguar. Entonces hizo 
un disparo y empezó a bajar por el lado opues
to, al galope, por la empinada pendiente. 

Los buscadores, a duras perias podían imi
tar sus hazañas, pretendiendo seguirle por ·¡q 
escabrosa senda .... muchos fueron a 'dar, inclu
so sus caballos despedazados, en tenebroso a
bismo. 

Cuando V'alerio asomó hacia un otero, vió 
acercársele otra fracción de caballería más rá
pida y más resuelta. 

--Estoy perdido- gritó, y empuñando su pis
tola, esperó la muerte. 

mientras se acercaban, reconoció asombra
. do que quien guiaba era Antonio ... 

-¡Antonio, tenías que ser tú; quién otro po· 
día seguirme en esta imposible pendiente: estoy 
perseguido! 

~ffie avisó el correo y no sé si he venido 
volando; estoy aquí con mi gente y con otros 
indios de nuestro partido. Podemos despedazar: 
los. · 

-¿Qué hacemos? matarlos sería una mons
truosidad. 

-Esperen -siguió Antoriio-; voy a hablar-
les. 

Desde la cima de una roca, gritó a los ad~ 
versarios. 

Una descarga sUrtida, fué la respuesta. An
tonio siguió el reto, hasta que advirtió que ve-
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nía un emi::;ario, portando en una varo un tropo 
blanco .. 

-Nos piden paz-'dijo Antonio-; resuelve 
tú, \7olerio. 

-Esperemos basta que !!egue- contestó 
\lalerio-; no sé qué vendrá a proponernos; pe
ro paz nunca les daremos; ya es tiempo de li· 
quidar nuestras cuentas; de una vez quiero sa
ber si seré siempre fugitivo. Y hoy se solucin· 
narán todos los asuntos que atormentan a cr ar
qui: yo o José ... Uno de los dos tiene que morir. 

-Alabado sea jesucristo-saludó un raba· 
dán que tenía todo el corte de un hércules. :Su 
cu·ra era una suela donde brillaban dos fieros 
ojos guardados por una cruz de cicatrices es. 
pcmtosas. 

-¡Canalla!- gritó \7alerio-; que se acer · 
quen, diles que se acerquen! 

-No patrón; serenidad, aino \7alerio- con
testó el indio-; vengo mandado de don José pa 
arreglar a buenas .... Nosotros, los indios· de am
bos bandos no tenemos porqué morir. 

\7alerio se le ac::-rcó y poniéndole la pistola 
en el pecho: 

--'fe conozco y no te mato de asco .... trai
cionero; tú fuiste de la hacienda. Dile entonces 
al hijo e ...... que re:;olveremos lo:; do:;, con ar· 
mas o sin ella5 .... cr engo an:;ias de extrangular
lo, de llenarle su boca con los guijarros del sen
dero, de arrancarle los ojos .... Dile que venga, los 
míos no tomarán parte. 

* *· 
· En un punto más o menos plano, se había 

formado un corro de jinetes de bando y bando, 
ansiosos de asistir al más grande espectáculo 
que pudo suscitarse en cr arqui, durante estos 
últimos tiempos. 
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Al centro había un espacio redUcido, como 
para Hdia de gallos. Se concertó el desafío sin 
hacer uso de arma alguna. José sabía que Va

. lerio no erraría su di:s.paro. 
Cuando Valerio -vió romper el círculo a jo-- . 

s¿:, lanzóse como un felino. José la recibió 50-

bre sus puños bien cerrados y Valerio cayó a~ 
suelo ... 

Luego, como un resorte, \7alerio. se puso ele: 
pie y atacó furibundo a su enemigo. La barre
ra de hombres aplaudía l·a actitud de cada uno 
de los suyos. 

Se enredaron sus brazos, revolcaron comO" 
víboras; sin decirse polabra se herían al golpe 
de sus puños; el choque de sus músculos hacía 
un chasquido incesante; el encuentro de sus hue'" 
sos se repetía en el eco del peñón~ la blasfemia, 

,la ofensa, el grito, se confundían con. el aceci
do, en tanto que los bandos estimulábanlos con 
amenazas y ruegos ... 

En la inconsciencia de la lucha se arranca
ban los cabellos; la ropa estaba en jirones ...• 
Bajo el cendal de la camisa de José, se notaba 
su pecho exageradamente agitado ... Los bíceps 
de V'alerio daban idea de estallar pronto y, tem
blorosos. lívidos, oprimían mortalmente el cuello 
de su odversario, mientras José hincaba sus dien~ 
te:s en los muslos de su enemig,o. 

Al fin se quedaron un momento sin mover
:se y sucedió lo inesperado: casi asfixiado cayó 
José a tierra, saliéndole sangre por la boca y los 
oídos. 

V'alerio esperó que recobrase sus fuerzas, 
sin tocarle, cuando de repente, rompió el círcu
lo de espectadores un indio con una daga en la 
mano .... · 

V'alerio se preparó a esquivar el golpe, pues 
era el 5halva, con quien quedaron desafiadcs 
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una noche clon¿e la Chana. 
-¡'fraicionerol-gritó \7alerio. Pero el 5hal

va. sin dar más tiempo, hundió su puñal en el 
pecho del Gf eniente, gritando en medio de su 
llanto .... 

-¡Criminal, muere como perro, más te lo 
mereces, canalla: me has engañado!.. .. Y quedó
se temblando, sin poder articular palabra. 

¿Por qué mató al 'feniente y no a \7alerio7 
GIO la pregunta de los indios .... 5e hizo el misterio. 

El 5halva vino al cerro avisado por el mis-
mo correo que notició a Aritonio. 

Cuando pudo hablar, dijo enfurecido: 
.,...-¡Yo tengo que 9ca bar con este perro! 
ffiiefltras Antonio atendía a V'alerio, el5hai-

\Ja, como un monstruo, pisoteaba el cadáver de 
José, hundíale las espuelas en los ojos, le escu
pía en la cara y por fin clavaba su puñal en el 
cuello del 'feniente que ya no volvería a hablar 
más .... Luego dirigiéndose a Valerio: . 

-¡Sígueme, amo \7alerio .... ha pasado un 
espanto, ha pdsado un espanto ...... nuestro con-
certado desafío en la casa de la Chana, no tie
ne objeto! E insinuó a bajar hacia .. la hacienda ... 

Los indios de José se dispersaron ante el 
fracaso de su jefe y ante la actitud inminente 
de los de \7alerio que se consagró una véz más 
corno el rey de la pampa ......... . 

* * * 
Por el largo camino bajaba la cabalgata, 

tiñéndose de los arreboles del crepúsculo. 
La humilde choza de la Chana se divisaba · 

'abajo en la planicie, como un regazo tibio de ilu
siones. 

-Ha terminado mi. odisea-exclamó \7ale
rio, mientras bajaba al Hote lento de su chci
guar invencible. 
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Sultán, dando saltos de alegría, guiaba el 

camino yendo y viniendo. 
-Y se ha sentenciado sobre el pleito de 

aguas-siguió Antonio .... Acaba de casarse un 
hijo del úno con la hija del otro litigante. 

·-Somos la Corte :Suprema ...... 
-Sólo me espera la solución de la Chana 

-conlinuó V'alerio, cinhelante y nervioso .... 
-Nadie añadió nada ante tal situación ... El 

Shalva permanecía en silencio y venía el úl
timo, montando en pelo su cabalio cansado. 

-Puedo casarme hoy-gritaba V' alerio;- que
damos en casarnos en esta semana de carna
val ..... ¡Antonio, Antonio, hermano mds que ami· 
gol ¿f'lo celebramos mi próximo matrimonio 7 

-¡Un carnaval de sangre, Valerio, un car
naval de penas, un carnaval de ........ 

Este momento llegaban a la choza de la 
Chana y, saliendo <Ouada al encuentro, echóse 
a llorar desesperada, en el borde del camino. 

Valerio saltó de su cabalgadura y, acom-· 
pañado de Antonio, penetró en el tenebroso a
posento de la Chana ........ Sobre una tarima yacía. 
la joven, con sus grandes ojos entornados al 
cielo y sus manos rígidas y frias ........ ! 

-¡Ves que luve razón en hacer lo que hi· 
cel-dijo el :Shalva, entrando ese momento.
¡La Chana ha muerto al dar a lüz el hijo del 
criminal... .... ! Y se arrodilló a los pies de su a
mada, ahogándose en llanto. 

Valerio se quedó extático exclamando: 
- ¡<fodo está resuelto .... . 1 

* * Sobre la ilimitada planicie se descargaba 
una rugiente tempestad redenlora. ¡'f odo se ha 
con~eguídol 

Flfi 
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