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El YJeJG easerón de Jos tiempos coloniales, pesado, 
:liiOnótono, easi arqueológico. se levantaba sobre una 
·..fle las .eolinas que rodean una d.~ l~s capitales de 
)a América tropical. 

Como en una plaza los édific:ios, a·sÍ las habita­
·<~ioues cireunda.ban un patio destartalado y guarecido 
·de piedras pup.tiagudas. 

De la cloeena de¡ puertaf:l que def:lemLocaban a él, 
:CJ,traban y salían multitud (le chiquillos ap·estándose 
JHira el juego. 

1 En su mayoría de.scutlzos, maltrajeados y rotosos 
y en su totalidad sucios, organizaron alegremente su 
J·artida. El juego cobraba animación por instantes. 
Gritos de entusiasmo saludaban cada acierto en .la 
·l'untería de las hol\tas. 

Eli los altos, eaballeritos no salidos aún de la 
1nfancia asomaban sus rubias cabceit.as por ·entre los . 
barrotes del pasamano y sufrían en .su prisión, deses­
perados ante la prolJihición de no ·mezclar."e con los 
-ehiqnillos indecentes de abajo. 

Hacia una de Las esquinafl, srntado sobre un caj1)n, 
·vt-ro muchachito, cuya fortuna no le permitía vivir 
en los altos para jugar' con 1 os chiquillos él. e arrib~; 
pero lo Rnficientemcnte decente pa;ra no confundirse 
'COIIl los de abajo, sufda también en su soledad. 

Su madre, tan pobre como orgüllosa, 110 le per­
·roitía traspasar el umbral de sus hahitaciones, conde-
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náudolo de esta manera a entretenerse solo. f_Jas ren-­
tas de su infeliz mamá, por má~ que tl'.1.hajaba siú 
descanso de la mañana a la noche, no le alcanzaban 
pa.ra una alimentación suficient-e y con granides sacri­
ficim; le permitían el pago del alquiler del pequeño 
dopartamento y nn mode.sto Ve8til'. El pobre chiqui­
llo nc disponía, pues, lle lo~ jugucbes que lucían sus 
e,-,1eguitas de arriba. Su condición de '' niilo decente'' 
én qne se le había eriado hacíaule más dc·'"graciado· 
qnc 1ms -veeinos de abajo, quienes, ca1·ecíenclo de pre-­
juióos, al menos co~taban con libertad para >divertir­
fJ.C en grupos. 

Aclf!lfito tenía qne ing~enüírselas para divertirse 
en los momentos que no ayudaba a la mamá en sus 
q_uelwcer~s. La vida hi?Jo clr él, clesde sw; primeros 
nñoc;, un pequeño .constructor. Encerrac1o en sus pie-­
r.as, las horas que no asistía a la escuela o que acom­
pníír ha a la ea lle a su buena mamá, las dedic·aba a 
fabricarse cochecitos con cajas ele cartón y con rue­
das de canctes ele hilo o caj-as de pomadas para zap-a­
toií. Otras vec.c11, sirviénidose de tabla>; suspendida,;¡ 
C('•.t1 cordeles, se fabricaba, sobre una de las paredes, 
estantes en los que depositaba cuautos f.rasccis r c·ajtVJc 
por1Í<l coleccionar. Esto ern su botica. 

Bl tt·ompo, las bolitas, la pelota y otros juegos 
que r.equerían ser praeticados lfuera ele 1as piezns, 
poquisimas veces o nunca llamaron su atención a 
pesar de que disponía de toles jnguetes. Casitas para 
mnñecas, arreg'lr..c~a.s bajo una. mesa, absorbieron las: 
horas de ocio de su niñez. 

Esta viüa sedentaria. desarrolló sn tc:n.dcncia. 
c'Onstruet.iva que hallaba estímülo en .sn fanli>lia y 
.11migos f}Ue aplanklían s11s traha,jos. Ca.<ü no rlejó eam­
po por explotar: glob0s aerostáticos, juegos ríirotéc­
JlicoR, hnq11es y cuantos objetos veía o leía, p11Ps dcsd,".: 
temprano ya fué para él un gran placer la lectnra. 
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Paralelamente dcsanollábase también la te·nden­
eia a coleccionar objetos. Dnrante bueu número de 
años i u yo la manía de reeopilar libros, rostales, lá· 
minas de cajas de cig·aniNos, al mismo tiempo que 
boletos de tranvías, entradas de teatros, cordeles, 
programas .de espectáculos, hojas vo-lantes, el:-t\·oc;, nl­
fileres, revistas, cw. 

Después el fanatismo religioso de su familia 
y del mnbiente le decidió por Jos altares. 'f'rapos, 
Cflbcis ele velas que se JWocm·aba en algui1a i:iacristía 
.con cualquier lego conocido, e-stampas. medallas y 
en1ces J a servían para la construGción de su templo, 
en el cual oficiaba el santo sacrificio de la misa con 
todas las solemnicla.cles, ritos y 1i.turgias que mil veces 
había ohsPrvadQ en las iglesias católicas. Unn poll•2-
ra ·vic;ja, un manto o pañolón fncora de uso le .sel'vían 
de tela para la corífección escru1nllosa de ;cmantos 
hábitos y oi•namientos eran de rigor y que tan~as 
veces· los había examinado en sus visitas por las F;a­

-eristím; a donde la 'devoció-n ele la mamá le enviaba a 
fin de que aprendiera a aync1m· a misa. Casulla, es­
tola, manípulo, cín,gu1o, alba, amito, nada hahía que­
dr.c1o sil1 obSCl'Vaeión y eran fielmente reprorlucidoq 
en 1n c.asr.. 
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Así pasó su nmez r·e.cluído como un Robinson 
·en el islote de su reducilda familia. 

Su único hermanito, gxande ya, frecuentaba un 
.colegio de segunda enseñanza y a consecmmcia de su 
diferencia de edad-unos ocho años-raras eran las 
ocasiones qne participaba en sus juegos. 

Una tía suya, bastante entrada en años, única­
Jnente llega ha a las horas de almnerzo y comida, o;;u­
pada el día entero en una escuela del barrio. · 

Y ésta era toda la familia de Adolfito. Su papá 
no había m ncrto; pero pa1·a el caso daba Jo mismo. 
Vivía en la miHma ciudad; más equivalla a que ha­
hitara los antípodas. 

Adolfito, hijo de un amor no patentDclo por la 
}ey, sufría las consecuencias de la moral .sociaL El 
nngaño de que fué ;víctima su santa madre, de-bía ~·er 
purgado también por él. Su padre, joven co1.·onel, re­
tirado de la. milicia, capitali:?.aba las ganancias de su 
librería y papelería, sin 11ecordar jamás que sus amo­
r~s fueron fccunidos y que en otro lado de la ciudad 
l1ahla nn hijo que conocía el hambre y la desnudez. 

Entrado a la escuela, la mrudre ·de Aclolfito no 
1ta bía tenido cómo sufragar los gastos de libros y úti­
les. Por suerte, la Municipalidad de aquella ciudad 
teij1ía la santa costumbTC de proveer de libros y ilti1e;~ 
a los niños de la Escuela por ella sostenid~l, r¡ue era 
1a frecuentada por Adolfito. Pero un año, las ren-
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tas diSminuyeron y tan benéfica costti.mbre hubo de 
sn1Jpeud-e1·se. Este fué el momento en que .Aldolfito, 
a los diez años, tenía. que ir a hablar coa su papa 
poe primera vez. Hasta entonces sólo lo conocía de 
vi!,ta y le era un extraño. 

Ni su mamá ni él habrían querido dar semejante 
paso ; mas, la nccesidarl de completar la ecluca.ción 
obliga han a cualquier sacrifieio. Resiguadamel'lbe, 
<ennque con miedo, el pobre c.hiquillo se encmninó 
Lneia ln librería de su papá a solieitar alr:nno.~ cua­
r!r,rrws, .ll'íl)ices, ·g·omas y. al m·enos un libro de lectunt. 
I1Tiis le habría val~tl<\ no da.r semejant<~ paRo. Una ro· 
l un da negativa fué la respuesta. Y desd•.o aquel mo­
rnento se conve·nció que era buórfano de padre, mien­
~t·as la pobre madre al recibir la confirmación de sus 
presenti-mientos vertió abundantes lágrimas ele in(l.ig­
nación y de dalo1·. 

lVIe¡,;es después, una orden del Gol1ierno que !la· 
tia hecho negocios con la Librería de su padre, pus() 
a .lt'dolfo Jmevilnwnte en su eoiii:ilcto. E~ta vez, doce­
nas <elil lápices, lapiceras, gomas, tintl)ros, libros, piza­
nas, papelc~s.. cuadernos "j' aú11 esferas y mapas ge9-
gráficos le fueron entregado;> tranrgtilamcnie para la 
Escuela ele su tía. 

A partit· de este día, nunca má<:> en lo;, años que 
1-c qnec1aron ele vida a su prog·enitor Yolvió a hablar 
~on él. 
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Por aquellos días, lo.s rumores ele unn guerra con 
.el país vecino, artificiosamente propalados por el Go­
bierno con fines mezquinos, infundieron nueva vida 
a la capital. Las tropas de línea fueron conducidas a 
la fro·ntera y para reemplazarlas empezó el acuarte­
lamiento de los civiles. Persua~1iclos o violcutados en 
sus sentimientos paclficoio:, todos los mayeres d0 18 
años fueron acuartelados. Los que no acudían po¡· 

·su prorpia cuenta, m·nn forz-ados en la calle o en sus 
casas IJOr solrla.doteK encargados de r-c-c•lutar gente. 

Antes de una semana la militarización c'l.'a com­
pleta y la ciudad semejaba uná zona de ocupación en 
los primeros momento,; de invadida. Para ·demostrar 
la capaci:dad bélica del país, el domingo por la maña­
na hízose nn monstruoso desfí'le d.c la tropa de línea 
c~ue qued-aba y de los numerosos y coml)aclo,<; batallo­
nes de re¡:;ervistas. T'na densa mnche.dnmhre de mu­
jeres, niños y ancia.nos contemplaba el desfile ele sol­
dados. Perdido entre el inmenso g·entío, Adolfit'l 
permanecía estacionado en una icle las esquinas ele la 
rúa, anhelante de divisa:r a s11 hermano que marcharía 
en el Batalrrón Universitario, para el cval había sido 
ilesignaclo en su calidad de estuicliante. 

La ley que autoriz.aba la cons-:'.ripción compren­
dia únicamente a los mayores de ] 8 año¡;;; pero para 
bien poco servía encontrarse .. en la niñez en una at­
mósf-era milüaresca que todo lo llenaba. N o cumplía 
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nún. doce años, cuando los ímpetus gnerJ'E'l'OS proflt­
naro» la escuela que frecuentaba el niño, convü·tién­
dola en cuartel. Adolfo y snH compañeros de los úl­
timos años de la Escuela Primaria hubieror_ de arro­
jar los libros y cargar pesados fusiles. Clansni·ados 
los Oúlegio<> secnnldarios ~r univel'sitarios, la juventncl 
C:s-tnditmtil se h·¡m.sfot·mó en vwlgar gente de tropa. Lor.­
e~colnre-;, los primarios, es cierto, no fueron acuarte­
lados; pero daba lo mismo por las larg·as caminatas 
('On el Máuser al hombro, por la heenciwia y bruta­
l:dad de lo!'l ejercicios, po11; la férrea disciplina a qt1c 
estaban somt>tidos Q,ajo l!l autoriidad de cabos )~ sar­
Q·entos sin el menor barniz cultural. 
- La il1fcliz madre, con toda la experiencia de sus . 
.largos años, que no había logrado domircar la inge­
nuidad de las almas purns, empapaba en lágrimas laS­
f•osturas, las ollm;, los utensilios de sus mútiplcs in­
dnsh·ias domésticas. Tgnonmte de todos los manej0s 
políticos) veía inminentes los horrons de la gucna 
f{Ue fat·almente tenía que areebtttarle sus únicos sos­
tenes, sus solas espctanzas, ~u f'Xclusivo cariño, smr 
J¡ijo.<;;. 
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La guerra no rse declar&, ni tenía por qué de-c·la­
rarse. Mas esa paradójic·a paz al'mada, paz belieosa. 
por todos ensalzada había de serlefl funesta. Sus pre­
sentimientos •de madre a quien se mutila en su 8ér, 
robándole un hijo, pronto hallaron justificación. 

El miérc'oles, Arturo, hermano mayor de Adol­
fito, comió temprano y se d.:irigió al cuartel, advirtien­
do de que no volvería esa no0hc, pues le tocaba hacer 
la guardia. 

-N o vayas, hijito, ¿no ves que puede paoor algo 1 
prorrumpió amargaicla la madre, 

-Es qne no hay más remedio. Tengo que ir. Ihy 
f1UC sacrificarse pol' la Patria. 

-¡Maldita Patria! ¿Qué te· da la Patria'?· Cuando 
tú necesitas qué comer y qué vestir, ¿te da algo la 
Patria? ... La Patria, la Patria ... puras molestias y 
sacrificios para lo:-; pohrcs. Bonita co~m !, unos tienen 
que mortificarse para qnc los demás se diviertan. 
l.JOS de arriba declaran la guena y no¡.¡vtros tenem~ta 
q11e ir a moril'. No, mi hijit-o, yo no te dejo ir. Bueuo 
está con que pa~cs metido todo el día en el cuart0l; 
pero ¡,la. no che?. . . eso sí que no! Y a está bueno para 
molestias' 

-"Ud. no sabe csa1<¡ cosa-;, mamá. Ija F·atria es lo 
más sagrado, lo más alto, to más noble. Hay que de­
fcnclerla au'nqne le cueste a uno la viJd.a. Por otro 
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lado, ¿qué me va a pasar en una noche con sólo esta1~ 
.de centinela~ 

-¡Ay!, Dios mío! ¿¡Cu{mdo se acallarán mis nHr­
th·ios? Esos bandidos tiene11 la culpa ele todo. . . N o 
quisiera que fne.ras, hijito. 

-¡,Qué les paa·:ece, no sería mejor que fuera yo 
.a reemplazar esta noche. a Arturo!, interrumpió can­
dorosamente Aclolfito. 

Arturo sonrió, mientras la mamá replica ha: 
--CáJllate, chiquillo; tú menos que naa~e. 
-Queden tranquilos, nitda pasará, maíia.na vo:i-

veré ~ la hora de ~lnmer~o y ya .. no ~~ toeadt la 
guarcha hasta de,s-pnes d.e muchos ichas, diJO All'turo y 
se despidió Tesue.ltamente. . 

Cuando ._tnlolfito voh{ó de 1a Escuela al siguien­
te día a las doce, .Arturo aún no había lleg<Hlo. Desde 
hacía ra.to, el almuerzo e·staba listo para servirse; pere 
había que esperar a Arturo. E'l reloj del eampanario 
Yecino daba las horas, ]as medias y los cuartos, re­
marcando la ang'nstin -ele la madre .. TVlíentras tanto, 
.kdolfito dn ha nna pasada m á~ a sus 'lecciones de la 
tm~cle. Estaba por >:oiwr la campanada de la una, 
.f1lanc•o ia madre se resignó a ·ha,cer que Adolfito al­
morzara so.Jo a fin de no atrasarlo a la ~-}~cuela. Por 
dla no había cuidado. Ya ·Jo ]Jru·ía con :m hijo a. la 
hora qu~ llegara. 

En menos ele die?. minutos 'despachó sn comida el 
c·hiquillci, y salió disparado hacia la EscUela con un 
,atado de libros bajo el brazo. 

No bien lnJlJo atrave,•wdo el patio y ll:cgado al za­
-guán, una sefíora ·de la veeindad lo detiene carifíoS'.t­
mente ele nn brazo parti.cipándole la triste nueva: 

-Su hermanito ha muerto. Un compañero de l~t 
guardia le hn disparado ano0he clo.s tiros. N o vaya a 
la: Escuela. Puede ser que su mamá lo necesite. 

El I1iño no acierta q·né decir y prOl'l'Ulll\PC en 
amargo llanto. 
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--N o, Adolfito, cáHese. N o llor6·. Va a o ir su 
mamá. Cuidado, Entre aquí; después voy a ve1r la. 
manera de :ndsarle a su mamá. ¡Pobrecita.! Cuánto va. 
a sufrir . 

• Uuando al cabo ele dos ho1·as-en las que pasó 
del llanto al sollozo y del sollozo a la serenidaa re­
flexiva-se le dejó sali1; del encierro, r0gr.esó a su de­
parb.mento y se halló nuevarncalle solo. Su infeli.J¡ 
mndrc había sido notificada de su des~Tacia y VO'ló a 
abrazar el cadúvcr de :on hijo. 

Sólo ca~\la Jn. noche regresó al ho¡1;ar J'üra llen;:ir-
1 o eon 8US lastimeros ay.cs. · 

Un llanto morboso, poeas veces interrumpido, al 
cual se entregaba su madre, obTÓ por reacción embo­
tando la scn<::ihilidac1 del ehiquillo, llcg·anclo pronto a 
clesag·radarlc. Y a es lo había que añadir el luto ultra 
riguroso q nc impera ha en la*' habitaciones. Sobre 
cuadro.s y reir a tos pendia n velos negros que sólo .-b­
jahan percibir siluetas nebulosas. A las blancas y 
darísimas cortinas c!.e mallas se supcrpusiel'Oll teYe­
hrosos cortinajes; lo8 mue-bles ocultaron su rojo viví­
~ám o cnfnncl a dos en ri11ños funerarios. Oot• verti¡cl o así 
el departamento c·n una de la8 salas de tormento <l·:Jl 
Santo Ofieio, Jos :l'ugM~ics momentos que se le permi­
tía salir a la ca-lle significaban para Aclolfito un goce 
positivo. Es así como terminó por odiar lo negro, el 
luto, los lamentos. La mue.rte fué para él, clescl10 ese 
momento, lo que realmente es, un· fenómeno lógico, 
natural, irremediable y r.omo tal nJ tenía por qué 
arrancm· lágrimas y ennegrecer las viviendas. De buena 
gema se habría vcsit':do de vel'Cle, ele rojo, de amarill() 
clat·ísimM. 

Al siguient·e· día los periódicos ele la capital 0011· 

corclaban en lo'< elogios del "pequeño héroe inmolado 
en m·g,s de la clefmisll ele la Patria" ... sí, en defe·nsa 
de una Patria que no hab.ía sido atacadn por nadie, 
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·como no fuera por sus propios gobernantes, sus ver­
.da1deros enemigos. 

¡,Cómo había muerto Arturo'? No en llll combate 
ni en Ttna escaramuza. Una bala c1ispai·ada a boca de 
jarro por otro compañero de gnal'Clia, le atraves6 el 
cráneo, haciéndolo rodar pm la larga esealinata del 
cuartel. La Patria amenazada había devorado sus dos 
primeras víctimas. Un joyen muerto hacía la desgra­
-cia de un hogar y otro, el victimario, empañaba el 
honor ele ot.rá familia con uri asesinato, del cua1 no 
era responsable. El criminal, el lJanldido, al cual· se 
encerró eH oalabozos fríos y tétricos 110 tenía lnás cul- · 
pa que el haberse entregado mansamente a la fábrica 
de explosivos. Sus escasos años, su inexperfencia ]e 
c0ndnjeron al asesinato. 

Pero ¿quién podía estar para reflexiones 1 La 
"Sociedad necesita d12 víctimas para esconder sus po· 
·dredum brer::. El criminal no er:: eL cu1paLle. El am­
biente que lo cr.eó, las ci•rcunstancias provocadas nor 
los gobernantes, esos son los verdaderos asesinos; 
pero las cárceles no se ·construyen. para encerrar a la 
sociejcl a:d y a los go bernall't.es. Al contrario, son éstos 
los constructores y e1los mismos r;e encargan de pro· 
·ducir los inqnüinos que l1an ele l1enar· sus malhadndos 
presidios. 
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Para Adolfito, !a muerte de su hermmw Arturo 
significaba un pa,B0 más en su individualización. El 
pasaba a ser el c0ntl'o, casi el jefe mismo de la redu­
-cida familia. ~<\ pcna.s bordeab.a los doce años; pet·o 
:m experienci<a -:.' su inteligencia le ca.pa.citaban, den­
tro de la situación que se le cr>eaba, paru ülfluir de­
ci!:livamente en la marcha del hogar. 

Em tjempo de eleg·ir una carrera. Factores he­
t:editarios e influencias del ambiente en que se crió le 
condujeron hacia el mag-ist•erio. Ingresó a la Escuela 
Normal, .en donde había de lud1ar empeño~arnente 
}Jasta conseguir su título y c~n él 1m medio de g-ana~r­
se la vida. 

En un extremo ele la ciudad, sob.1'e una especie 
ele altiplano ele una de las colinas circmYÓtlltes, a<lzú­
base el r!clificio de la Escuéla. Una diferencia de ele· 
cli"ve de unos 20 metros, había determinado una con::l­
trucción c-aprichos·a y pintoresca, circunstancias que 
lo hacían ele lo m:í~s antipedagógico. Ciertamente ja­
más se imaginó· el constructor que alguna vez habría 
de albergar sn edificio a un establecimiento e,duca­
eional. Ln fachada principal no más alta de cuatro 
metros, 110" permitía })en.sar Ja,s enormes escalinatas 
de templos a21tecas o babilónicos qne había que ven­
cerse para culminRr a los cursos normales. Apenas 
la puerta d,e calle y el zaguán encontráhanse '11 nivel 
ele la vía. Una primera serif :Jt>. ;5T!1;".as daba acceso 
a ias oficinas Y -~nlas de clases 1de la Escuela Anexa 
qur !ntegraha¿ el primer piso. Nueva gTaclería con-
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dnC'ía a 1:m va Ji o ele recreo 1ue constituía el segun­
do planG, comnnicado con nn tcrcen¡¡ medi;mte nuevos 
e~ealones. El euerpo principal del edificio, en donde 
se encontraban los cnrsos normalefi mostráJ.-.M;t' al fon­
do CIH:>i lindando eon la calle opnesi"a: pero para llegar 
a ~l hab.ía (jlic g<tsbll' nnW'i'ns cn<'rgins. :FJl cnr~o de 
Ad.olfito quedaba en Col piso superi·or, en el tercero da 
ese mÍ11i'trete. 

Ahí empezó ta.mbién a ascender f:lH espíritu líbe­
dwdose de los prejuicios, de lns traJclieioncfi y de las 
taras que hRcían pcsnr sobre él, ele un lado la .]Je­
rencia, y de otro, el medio_ 

Por prinv;ra. n~z se le ]¡;¡blahé1 clr. que a mú:,; ele 
Ot·isto habían existido nn Bndha, un .1\'Iahoma, un ~l,o­
ronstro. uü Crmfucio, fil6"ofos cnya influencia fné bn 
grande que llegaron -a. ser l'nclio<:-:ados ~on el anidar de 
lo,; tiempoB al igual (j1W ,_.¡ ~H7.ili'•~no llRrido en Be­
lén y vulg·arizado en el l\'[uw1o occidentaL lJOS inti.~­
les, los hereje¡;, conka qniencs oye¡·¡¡ tantos imprope­
J·ios, pasaron a ser hombres Um hneaws o mejor dicho,. 
ta.n malos cdmo los (Santos catf~Licos, apcstólicos y; 
romanos. E:t catolicismo ele Aflolfo sufría un golpe, 
para recibir el cual y~1 llcvn hn nlr.unn preparación. 
V e amos cómo. 

Sn mamá se Cl)mer(J pol' darle una hnc,na c~clnca­
eión; pero, por clesgracin, creía que ésta eomprend1a 
únicamente los aspectos illtelcctnal, moral y religioso. 
El aererentamiento del vigor y las cni"'.rgías físicas 
no fné tomado en consideración en este programa. 
'l'oclo el ·fervm· de Adolfito fué enea uzndo a frecuen­
tar la Escuel<1 con 1 oda plmtnn.lichd, estuiCliar todas las 
lecciones, harrr tocla'l ln.c; t.areas, leer cunnto papel 
estuviese a mano y reznr, ocupación, esta última, que, 
poco a poco, le fué siendo odiosa y que constituyó en 
g-rnn part-e la razón de BU afici.ón al estudio, pues la 
buena mamá a pesar de rm excesiYo celo religio~o, 
clabn más Yalor a la instrucción y al cumplimiento clel 
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· deJc,er. Para libnw;e ele loR 1argo¡;; rosarios y letnnías, 
novenns y .triduos que constatitement.e· se; rezaban en 
im casa, Adolfito simulaba tener tareas y mientras 
su familia rezaba, se ponía a leer y eRcribir. No hay 
que a:dve.rtir que mmca. daba fin a. tales ocupaciones 
mienh'as las pn'idicas religiosm; no hnbier.an eon­
elniclo. A y e ce~ espcráhanle para rezar; pc·ro, coni.o a 
i.enacicli:d no lw bían ele ganm·le, terminaban después 
·de un lal·go rato por abmTir;,e y rezar f>OlOi::. · 

No pasó mucho tiemQ)O sin que su catolicismo su­
fr.:iera un nueyo quebrantamiento. Mientras cursaba 
el Segundo Año en ]á Normal, llegaro·n por casuali­
d¡¡d a sus manos unos folletos de Jos JiJnmgelios de 
San Mateo y San Lucas, y con ellos la noticia de que 
1m uno ele los bal'l·ios ele la ciuda.d hahía. una sala en 
donide se reunían les poqní.r;imos simpatiz;antcs qtle 

1Jabía logTado conquistar el ·prote.stantismo. Un com­
pañero de cm:,;o le ha bh indicado que la celebración 
del culto se wrificaba a las 10, y como sH curiosidad 
se había desverta'Clo lo sufic.iente, a la hora indicada 
del primer domingo sigtüente estuvo dispuesto a ini­
ciarse en el wotestantismo. Como simpatizara con lils 
rloctrinas y pastores, ag.radánldole también los himnos 
que ahí se entonalJan, continuó. asistiendo. Por cierto, 
t1mante los primeros domingos fué semi-católi~o y 
semi-protestante, pues, ~.aliendo de misa, Sf dirigía a 
la capilla protestante, hast,a qu~ avanzando el tiempo, 
nhn ndonó por com])leto el catoiiJCismo. 

Cuando católico, lo fué sincero y convencido de la 
verdad de las doctrinas. Después como protestante, 
profesó tmnbién con sinceridad e hizo cuanto estuvo 
a sn alcance por defenderlo y propa.g"arlo. Al poco 
tiempo ele inp·es.a.Jo por, su cuenta. y 1~iesgo en la Es­
cuela Dominic11l de la Fe Apo.-;tólica, recibía en pre­
mio de su constancia e int<erés un bonito ejemplar ele 
Ia Biblia. y pronto, con motiYo ele nn via.ie, fué cn­
{'.a.rgado de propagar la nueva fe. En· una apartarla 
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p0hlación de escasos eient.os de almas, a c1{1nc1e fuera 
lt· pasar sus vacaciones, el chiqui1lo se situaba los do­
mingos a la puerta de la igle,o;ia y disteibuía sus nvan­
g'clios a la salida de la misa, provoea111c1o el escánda­
lo de los faná.ticos. 

Sin embargo, su cultura ~ intelecto avanzaban, y 
an les rlL' un año, convencido de la inef:cacia, cb lo 
absurdo y primitivo de las i'eligiones, la.s desechó por 
completo. De esta manera, el incidente que forma m 
su madre con motivo de haberle descuticrto unos 
evangelios entre sns papeles, 110 tn>:o importancia.· 
Un carpintero intruso llevó el chisme ante la, bu,•na 
seüora y púsola al corriente 'de las barbaridades -del 
pobre chiquillo. Se trataba nada menos de que Adol­
fito asistía a .una sala de gringos herejes en donde ¡;,e 
escupía y dalla de azotes a un crnrifijo y en donde 
regalabp.n libros infernales, al dcr:ir de las gentes, 
aunque en realidad eran simplemente los cuatro evan­
gelios. Inútil fué que el muchacho pretendiera eorr­
·vencer a su mamá. En 1111aterias de fe, no hay razones 
que valgan. No hubo más rcme'dio que prometerle que 
no iría más por aquellos lugares y entregarle sus que­
ridos folletitos, como tácti~a para ~-onservar su BibHa 
y algunas noticias históricas referentes a la Reforma 
y a Lutero que aún no perdían rm interés, como fuen­
tes de información. Por fortuna el conflicto que ha­
bríase suscitado no tuvo lugal', pues, ya Adolfo com­
prendía que el protestantismo es tan tonto e iníü.il 
como el catolicismo; pero conocía la bondad de los 
pastores qup le iniciaron en el nuevo culto y :o;c in­
dignaba al reflexionar sobr'e la ruinda<l de las ca­
lumnias qnc se lev-antaban en contra ele hombres tan 
buenos y pacificas f!ll e más ele 1mn Yez recibieron sin 
inmutarse feroces pc:clraclas lanzada>-; a sns eahezas 
por los bondadosos ~- tolerantes prosélitos del catoli­
cismo. Aquellos hombres, los más cristianos entre l(}s 
cristianos, azotando la imagen ele Cristo! 
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Demasiado joven era Adolfito; pero ya se daba 
cuenta de ~a maldad humana, atrozmente manifestai!a 
en la intolerancia Í·cligiosa. Muchru:; de las experien­
cias estaban todavía frescas: en su presencia y salien­
do de misa de doce, esos santos católi-eos, con Papa 
infalible y que habla con Dios, apedrearon al Pope 
.Julio. 

Más aún. Había recibirlo una le-eeión en carne 
viva. La campana mayor de la Catedral de la dudad.,. 
a las oeho y media, que es el momento eil que el sacar­
dote que oficia la misa alza la host.ia, estremece los 
aires con tres potcute,s sones, y como en las tierras 
musnhnanas a la señal del Radamán, los fieles rindcÍl 
homenaje a su Dios. Las señoras pór;:transe de rorli­
llas y los en ballcros ·cle·scubren sus ca beza,s. Adolfito 
ya uo creía en las famosasr campanadas y no se qui­
taba d somln·ero; pero tmnppco se reía de la ridiculez 
de las viejas. Respetaba la!'l convicciones de éstas y 
f':rguía tranquilamente su camino; pero, en más de una 
vez. alguna beata que salía de tJ·agar media cloecna 
d0 hostias y de rumiar otra media de misas, se a ha­
lanzaba furiosa y daba con violencia contra el suelo el 
,.:om:brcro del "chiquillo infernal!", lo en al sólo cou­
seguía debilitar más y más su fe. 

De aquel fárrago de creencias, llegó un día en que 
HÓlo consr1;va ba las de Dios y del alma:, que suponía 
110 la1; había <h• prrcler jamás. Un profesor que Jo, 
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.conocía y vislumbra ha sns a van e<"! le di;io una vez: 
"Va n ver cómo antes de nn año llo cree Ud. ni en 
Dios''. Adolfito :resJ)(mcliole que jamils llegaría ese 
d.ía, 110 obstante 10 cual }leg-ó. Aúr; no recibía sn tí­
tulo cuando era un ateo d-e principios y de verdarl. 
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Poco anlel"l de que la puhcrtaid d'JS"punt.ar<t eu 
Aclolfito, la vidn política de su país lt• beindaba la 
más impresionante de las lecciones que había de reci­
bir en sn Yida. Una de las tantas revoluciones o pro­
nunciamientos militares, a lo¡;; que estaba ya habituado­
en sus trece años de vida, a e ababa de estallar y lle­
gwha a ~:;u período crítico, había re(duciclo a dos de 
Io.s alumnos que integraban su curso en la normal. 
Frecuentes triunfos y reveses de las fue¡rzas constitu­
cionalc:-; mantenían los ánimo:-; en contínua zozobra. 
La noticia de una fo.rmidable derrota de los revolu­
cionarios alternaba con la de un rápido_ avance que 
situaba al enemigo en las imnediaciones de la capital. 
Más de una vez se dijo que al mnanccer del siguien-· 
te día harían ::;u entrada los revolucionarios, posible­
mente para })l'elencler juHtificar los acnal'telamientos 
€!1 masa que se verificaban en aquellas noches. 

A Jos días de ansiedad y alarma sLweclían perío­
do-; de calma. l~na de esa·s noches, los alumnos de la 
N onnal fuero11 citados para ir a ensayar nnos coros 
despn0s de 'la comida. Venciendo las resistencias de 
la mamá que todavía no se ah•evía a permitir la sali­
da de su hijo por la noche, llegó Adolfito a la Escuda. 

Con toda tranqnilichvcl se verificaba el ensayo,­
pues, nacla presagiaba lo que ocurría allá afuera en la 
ciudad,-ccuando llega cleseBperacla la madre del chi- -
qnillo para tratar ele llena·lo disfátl.ado a casa. Circn-- _ 
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la.uan se1io::; l'Umores ile que los revolucionarios se en· 
cont.raban a pocos kjlómet~·os ele la capital y el go­
bierno constitucional se veía en la necesidad de usar 
de los últimos recursos para defenderse. I1a orden 
del acuartelamiento era nmplia y severa. Patrullas ele 
soldados a las órclcrrJ,&s ele sargentos y oficiales re(:o­
rrían la ciudad dejándala desierta. Apenas escaparon 
·de ir·a dormir al cuartd las mujeres y los niños dema­
siado chicos. 

J;a fresca y dolorosa experiencia> que le rlejara la 
muerte de Arturo aumentaba las inquietudeR cÍe la ul­
trwwnsible señora que ya veía inminente la pérdida de 
·sn otro hijo. Querierudo librarlo de las gaTras 'del cuar­
tel,· conió en su busca tan pronto se dió cuenta d-3 la 
s~tuación y se empeñó en disfrazarlo de mujer para 
llevarlo a ca1sa libre de peligros. Ruegos, lágrimas, 
.enojos ni ame:iJ.azas fueron capaces de c0nvencer al 
chiquillo. Harto 8entía veT sufrir de esa manera a 
·su madre; pero nada hay más grandr que el orgúllo 
·de hombre de que hacen gala los niños cuando .están 
alrededor de la. pubÚta~l. Por más que no simpatiz.aba 
i!ran cosa con la guerra, prefería mil veces ir a dormir 
al cuartel qne cub~·irse cobardemente de polleras. Por 
fortuna, presentooe m1a solución al conflicto. El pro­
-fesor de mT:ísiea de la Esencia lo era también de un 
regimiento, y en calidad de ial usaba uniforme y tcaía 
graduación. Sn estratagema fué aceptada por todos 
los muchachos. Saldrían en grupos dirigidos por rl 
profesor y simularian una de las tantas comisiones 
reclutad oras. Así eonsig·nieron atravesar la ciudad y 
llegar a salvo a sus casas, habiendo logrado más bien 
,.Qivertirse a costa de alg1mos medrosos que les huían 
creyendo que iban a ser apresados .. 

Al día sig1üente, los diarios daban cuenta de que 
la conscripóón forzalda no había alcanzBdo n. prestar 
bUs servicios, pues los insurrectos habían sufrido una 
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dcr·i·ota decisiva con la captura de los principales je­
fes. del movimiento. 

La nerviosid.ad halló tregua, y ·pronto la ciuclad: 
entró de lleno a su normalidad. Hechos prisioneros 
los ca hecillas, · la pa7: parecía reinar en todos 1 Ofl­

ánimos. 
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I~l proxuno domingo, sentados a la mesa, lulol­
fo y su mamá oyeron las doce ca.mpanadal':l del m,edio­
día, con la apacibilidad con qne suenan en los tiempos 
coloniales de las poblaciones que no habiendo abando­
Ilado su as•pecto pastoril intentan ser ctiudacles. A los 
sones ele la campana sucedieron numerosos disparos y 
a é¡.;tos lejanos murmullos de muchedumbres irrita­
das. Dieron por terminado el almuerzo y corrieron a 
la puerta ide la calle en busca ·de noticias que apagaran 
su iuquie·tud. 

En rápidas earreras s·c cruza.ban la,<; gente;; en 
demanda de las esquinas. Sin detenerse a responder 
y en frases entrecortadas, los más as.equiblcs dejaban 
entender que acababan de ll-egar los prisioneros y 
c1ne no lJien introclucii(los al presi(l.;io eran ferozmente 
acribillados a balnzos y mutilados a cuchillo por la 
pobla;da ebria id e sang-re y de Ycngnm,a. Los m :n·­
mullos y las descargas tomaban cada vez mayores pro­
poreioncs y parecían a.proxim.an;c. 

Mientras la madre vertín abundantes lágr~nas 
por la suerte ele los infelice~> prisioneros, presa. de la 
curiosiclad, Adolfo corría a encontra.r la muchedum­
bre. Tan pronto llegó a la bocacalle se le presentó uu 
cualdro ·ele horror: un desfile ele harpías y endemo­
niados en danza ¡.;alvaj·e alrededor de sus víctinias. Di­
rigiendo la satánica procesión, alzábanse banderas de 
la Patria izadas en astas cm})llñadas por manos de 
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.antropófagos, y luego pantBras disfrazadas de mujer 
que, atados a gruesos cable¡; arrastraban los cuerpos 
descuartizaidos y es1mntosos de los desdichados pri­
::;ioneros. Tras los cadáveres horriblemente deforma­
dos, la horda de caníbales P'l'Ol'l'umpía en gritos infer­
lldes y leva.ntaba muy en alto bastones y paraguas 
-con los diabólicos trofeos: la oreja de un general, un 
fragmento de chaleco de otro, un pedazo de camisa de 
un terc:ero. 

Adolfo lloraba de impotencia y de vergi'mnza. 
Nunca creyó que el hombre fuese tan salvaje y san­
,guinario. Sus lágrimas divisa•clas por un depravado 
le hicieron a.creedor a una recia bofetada qne le hizo 
caer sin sentido sobre la·s piedras del pavimento. Sus 
últimas senf:laciones fueron el golpe y la voz del ener­
,gúm.eno: "toma, mocoso, para que vuelvas a llorar la 
muerte de estos bandidos herejes!" Varios hubieron 
de pasar por encima del chiquillo derribado hasta que 
un anciano asomado a la. 'v.entana ele su casa lo levantó 
J' dió de beber un vaso de agua. 

Vuelto en sí, no ahnaba si regresar a su casa o 
seg11ir a la poblada. Pudo más su curiosidad y conió 
en pos de aquella. Cuánto f:lc arrepentía después de 
naber llegado hasta es·e maldito campo dG la·S afueras 
de la ciudad! Ante sus ojos se reproducían con toda 
viveza las atroces pl'ácticas idc los salvajes que sólo 
creía propias de épocas remotas, De cntr·c seis com­
pactas multitudes ascendía densa lnunarcda. I"os gri­
tos de "Viva la Religión! Viva la P.atria! Abajo los 
herejes! Mueran los radicales!'', a trona han los esrpa­
cios y casi apaga ba~1 los disparo-s. Un olor raro de 
bencina, grasa y carne asada se espat·cía por los aires 
y horrorizaba a los curiosos, cuyos nervios no habían 
sido embotados por el canibalismo c1el ambiente. El 
~whichar1;amiento de los cadáveres humanos envene­
JJaba la sangre de los antropófagos, despertaba ins­
tintof> ancestrales y aumentaba su ferocidad. Eran m u-
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-uho:;: los que se aprestaban a danzar sobre las cenizas 
aún calie'lltes! 

L.as hogueras fueron extínguiénd,ose, y ya caída 
la tarde cutre la oscuridad que se acentuaba en el 
inmenso campo, brillaban los últimos destellos del 
fuego ülime11tado por la grasa de la.s víctima.s y por 
los combustiblc.s ¡·ociados !con ;dep·rava·c-i:óH inaudita 
eomo último eHsañamiento. El espectáculo tornábase 
más y más espeluznante. Entonces hizo su aparición 
un santo Obispo que venía a p1·edicar. el amor y la mi­
sericom1ia a los fieles de sú grey! 

Adolfo no pndo contenerse ante aquella ignomi­
nia y prorrumpió en nnevo llanto. Con cuánta mús 
razón se arraigaba su arrcligiosidad, su ateísmo! De 
haber Dios ¿podía permitir &cmejantes crímeneR? 
.¿Podía ser bueno un Dios en tales condiciones? 
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La educación que recibi,wa Adolfo en el seno. de 
su familia no fué comp-leta ni con muchú, pues, !:lU 

mamá y su tía cnidat·on tan sólo de la patte intelce­
tual y moral, talYez c:rcycnldo las únicas impo'l't.antes 
para la vida. Antes bien, no poco hicieron por aho­
gar en él cualquier tendencia al desarrollo Hsico. Más 
que él lloraba la ma.má cuando los numerosos cuida­
dos que se le prodig·a.ron, eran incapaces de impedir 
{jUP. su cnrrpo dieJ·a en tierra. 

En contraposición al célebre y libre Emilio Hous­
seau que juega, salia, cor-re y se agita consümtemen-
1e en su vida intensa, Adolfo, durante sus primeros. 
años, r·n nada pudo ejercitar suc; escasas fuerzas físicas. 

--Adolfo, te vas a· cac1·, no corras. 
----Aclalfo, no jnrgues, no saltes, no lcvanies e;:;<Js 

pCROS. 

-Adolfo, no te ·muevas; uo hagas nada. 
Y AcloU:o par·a nada sé sirvió ele su energía fís,ica, 

·eomo no fuera para comer, dorm1r y algo más que las 
buenas ¡;¡efíoras no se atrevieron a pl'ohihirle. Poco an­
ü.s de ingresm· al cuarto afío. de la Escuela Normal, 
-todavía nece8ita ha qnr lt~ peinara la mamá y pocos 
meses antes de entrar 110r primera vez a la E;;cuela 
Primaria, al dcci1· de las personas qnr le conocieron 
Cll tal tiempo, daba evidcnJ-es PtCfíaJes ele SCl' Ull buen 
mamífero. · 
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Esta educación, ba::;a1c1a en d exee:o;ivo cuidado de 
los padres por lhnpiar las últimas piedi·ecillas del ca" 
mino, hizo de Adolfo a edad temvrana una especie de 
niño de g·abinete. Porque Adolfo a los cuatro años ya 
sabe leer y se lo ha. enseñado su mamá; a los euatl·o 
y medio ya asiste a la Escuela y memoriza lecciori•)B 
de Geografía Universal y clnrante toda su Ítlfancia se 
uNlica a ocupaciones más o menos serias. 

No obstante su inteligencia clara y Ja cantidad de 
conocimientos que había adquirido eñ ocho a cliep; años 
de estudios conlinuados, o posiblenwntc, a causa de­
esto mismo, era un inadaptado. Frente a las realida­
des ele la vida, no atinaba qué hae.er con el binomio 
ele Newton, los centenarc=s ele tcoremíls ele Geometr-Ía, 
las Guerras Púnicas y Médicas, la clasifitcación de la."> 
proposiciones, las copl¡¡s ele ,Tll>l'gie '.1\'lanrí.que o -'las 
Eg(logas ele Garcilaso. Tanto como lo e1·a de bueno en 
su calidar1 de a1nmno, lo era de malo en cuanto hombre 
que tiene que actuar en sociedad. Retraído, tímic~.o,. 
inflociable; pero fervoroso devorador de libros, ha.llá­
hale la pubertaicl con el comi)lejo y crítico cle;;;puntm· 
de lus pasione,;, 
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Cuando bordeaba los 14 años, Adolfo cmpezaha 
n gozar de ciertas libertades que, poco a poc0, se Je 
habían ido concediendo. Y a podía salir cuando que­
ría; pero siempre indicando el lugar a dolide iría y 
la hora a que volvería, datos que, por cierto, poc.'ls 
veces coinc~dían con la realidad. Sólo entonces em­
pezó a cono·cer el mundo, la vid.a real, y como el amor 
:::exual hiciera su aparición, su psicología ;mfre serios 
trastonws. lVIüchos de sus actos comierl'an a se!' 
guiados por el amor •de una mujer. 

Frente a la Escuela Normal vivía una joven más 
o menos de su eda.d, que también frecuentaba la Nor­
mal de señoritas, e1J.yo edificio, por rara coincidencia, 
alzábase precisamente frente a la casa de Adolfo. La 
figura fina y elegante de la chiquilla, su tez sonrosa­
da y fresca, s.us relucientes y dorados cabellos, ter­
minaron por impresionarle vivamente en dos repetidos 
encuentros a la entrada y salida de cffises . 

La pasión broto eon el ímpetu de la 'Primicia, Y. 
nn enamoramiento febril concluyo per posesionarse 
del colegial. Hasta entonces, nadie n1ás puntual que 
Adolfo para I'legar a su casa o a la· Escuela; nadie 
eomo él para est~1diar las lecc.iones, llevar las tareas 
y atender a sus profesores. Destruida. la quietud d.e su 
e-spíritu, 0..sforzábase pór mostrarse sereno y tranqui­
lo; empero los nervio.'! resistí-an todo control y toicloa 
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,sus ados dejalJan traslucir pena, ·inquietud, desaso­
~.iego. 

Bn casa, al mirar su mamá el dcsg·a;no en la l.lomi~ 
d<1, prcslmiábale cariüosa: 

--¿Qué te pasa, hijito? ¿,Por qué no ~ome!:l'l ¡,No 
te ¡wsta ban tanto antes estos dulces? Algo ele be pa­
sarte, ¡,por qué no me ~~uen1a.s? 

--Nada, mamú; no tengo nnda, eran las únicas 
respuestas 'l1c1 chiquillo. 

Y pa.<ia ban lo.s días, y se repetían las escenas y 
diálogo~;. En la N Ol'mal, preg·untábanse también Jos 
profesores: ¡, Qné le habrá ocurrido a este joYen que 
l!O está tan bueno como antes? Ciertamente, ..:'\.dolfo 
-contestaba en sns clases; pero no con In. lucidez le 
otros tiempos. 

Contrariamente a sus hábitos, salía temprano· de 
,.;;u casa y Ileg·aha atrasado a ella. Oro tanto -ocurda 
en sns clilses. Rl brusco cambio de1 c.hiqnillo proi'O­
(•aba las cavilaciones de su mamá y de sus maestros. 
Mas, ni mw ni otros hallaban la clave. En la casa ¡.;e 
optó po1· la hipóte.si8 fle una enfermeda-d al cora:¡,,)n 
que pl'ccísaba de distracciones para su restablecímiell-
1 o, y a ella se acog-ió con gusto Adolfo, pues esto le 
,<;ipnifieaba ma:yor ]ÍJJCl'ÜJ'fl para ¡,;¡¡,Ur a paseo, 0 1 me­
jor dicho, para snlír a mü·,nr a la. niña ·de sus amores. 
Sólo en los fng-accs momentos que le to;:o,aha encon­
trarse con la chiquilla., brillaban sús ojos de contento, 
para vo-lver a apagaTse y sumirse en la· mcditaci6n. 

Su amor era intenso, hondo; pel'O su apocainien­
to lA circnm;cribía en el ciclo ·del platoilisnw más puro. 
'J'oda la estrategia ele s11 conquista se J'educía a mirft­
das lánguidas o candente,<; y a tenaces y cándidas per­
~ecueiones caUcjeras. No atinaba otra cosa qnr. <.:c­
gnirla a la. distíincia, con algún amigo, a la casa. a la 
Escue,la·, al temrilo o al teatro. En vano leía "Fas:li­
naeión o éxito en el amot", "El arte de couqnídar 
mujeres". y otrnfl publicacionec-: de esta la.ya. 'fampo-
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co ¡.¡c atrevía a aprovechar los con.sejos de los amigos. 
Dejó paHar los días y los meses sin decir una palabra 
a . su amada. Y esto era lo que más le entristeda. Su 
naturale7<n, sn educación, quien sabe qué fuerza le 
provocaba esa es·pecie de afasi9 motora en presencia 
del objeto de sus amores. 

lVI u do, sufrLd•o y resigna.do con el silen-cio que le 
imponía su espíritu de inadaptado, conservóse hasta 
<'!l fin. Al tiempo tocó la tarea de ir extinguiendo 
paulatinamente ese amor no declarado. 
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J nicia ba el cuarto aüo de la Escuela NormaL 
-~uando Adolfo era elegido por el Gobierno pam ir a 
perfeccionar sus estudios en Chile. 

Aunque mucho había soiíado con ir a es<tudiar a 
Esialdos Unidos y Alemania, aeogió la designación con 
·gusto, pues bien valía la pena aprovechar la oportu-- . 
nielad es-ta :vez que tan a su mano. se. le presentaba. 
Además, hacía hit>n en pe11sar que la reabzaeión de 
-este viaje no poldia ser un obstáculo para 1'rl.áR ta;rde 
·emprender sus ansiados viajes. 

Feliz de ir a conocer tierras, embarcósl' con rum­
bo a Val1Jaraíso. Su imagilnación bastante curiosa e 
investigadora no se c1aha descanso e-n las semanas d0 
'Viaje. Como el barco era caJetero, ea da día tenía oca­
.-.'•ÍÓn de conocer nuevos puertos y no tuvo tiempo para 
:abnrrirse. 

Mnehos libros había leído y muchos le habían 
habla,do de la tristeza que embarga las almas de los 
que abandonan su tierra; pero en realidad él no sen­
tía la nostalgia que pre¡scr.liben los cánones a todos 
cuantos viajan por el extranj€ro. Renovando. el p3i­
saje, conociendo nuevas g.entes, visitando nuevas ciu­
dades, posesionándose de nn~vas costumbres. cambian­
do a cada paso el panorama, no ha~' lugar· prira afli­
girse ni pensar en lo que Ee deja. Adolfo olvidaba el 
pasado y se entregaba al porvenir. Su i·cleas se con­
-centraban rn 1legar a Chile y perfeccionar sus estu-
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tiio<;, ptaa entonces regresar a su pa is ;y sa·virlo. L-' 
n_oslalgia pas6 a r-;cr para él una palabra más o menos. 
litcral'Ía. · 

La observación de la vida tdc a _ bol'UO, en donde 
:--.e pa tentiz:m más y mt>jor las injusticias de La vida, 
lo empujaba hacia otra cla-,e de pensam;entos. La 
r·ac:~tí6n socüd que hasta ese in;;tante de su exir;tencia 
había perrúanecido vedada ,n sus ojos, manife,stábasele 
pot· pnmera vez y sns complejos pl'Oblemas le el'an 
en nnl•iados, sin dejar enJre,ver una :;.;o-lue.ión en su ~e­
rcin·o extraño to:davía a tal1'-S sensaciones. 

El prob!('mll religioso lo había t'esuelto ya. Sm; 
esturlios y la vida lo llevaron al ateísmo. 

Hestúb&le ahora interesm·sc poe el problema so­
<~ial, estudiado y tomar sus posiciones. Entrabn indu­
dnhlemcnte en un nuevo pedv,do ele vida, acüso el máa 
áspero y difícíl de todos" 
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Por todo':l lados iujusticia.~, clesigualdade-:.; irritan-­
tes·. Al centro del vapor hileras r1e camarotes con 
cuantas comodída(h~s se pueden exigir dentro 'ele la:;;, 
en todo caso, molestas condiciories ele Ult viaj(~. Pi.~3 
.alfombrado, luz en n hnwlancia, ventiladores eléctri­
co!':, PS!wjoi:, mnllirlos c;ofás, limpbimas literas, 'l.gna 
en bundancia; salones para bailar con piano y vié'tro~ 
la ; para fúma.r ,. eó-n naipes, dominó, damas y ajedrez; 
pnra leer, con libros en varioH idiomas; comed·Ol'CS ar­
tísticamente ane¡dados eon exquisito-: y abundantél9 
manjares. A uno y otro lado, anchas .Y ex lensas ave· 
nidas con escaños y chaisses longe para el paseo y des­
canso de 1os viajeros. Por todas partes, moZOii listos a 
~atisraeer los caprichos de la gente de cámara. 

Hacia la. poipa, relegados a lo· último del 'ia,por, 
aislados del resto de los vü1jantes como ÜtmmJclo.q l•> 
prosos, nna ma~;a compacta de homhres, mujeres ~ 
niños, gallinas, pláümos y bultos. La cubierta ·del h»­
que, con <:se hacinamiento de cuci·poii, ropas, alimen­
tos y bultos, más semejaba nna feria de ald.ea r¡uc 
transporte para pasajeros. Apiñados los niños sobre sus 
madres, las madres sobre sm: Ciiposos y ésto~; sobre los 
bultos, daban h intpre.o:áón de un campo ele batalla, 
momentos dcspné.s ele terminada ésta. 

A nadie impoli.aha la suerte ele estos infclic~'l 
sin un 111111 ca.m11sti·o y •iiin otra comida que una. nwz­
eoliln7ca r1c verdnr¡¡s y Jegnml.Jres, drs·¡wJ•clicios rwc !;e 
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les ofrecía como único plato. Caballeros de anteoj3s 
;; largas barbas con gTuesos puros entre los <'Li·entes y 
con los pulgares en lar; sisas de los chalecos, exhibían 
ticas cadenas sobre sus vientres promineu.ltes, en sus 
paseos por delante de la línea divisoria d0 la cubierta. 
Elegantes damas mm vistosos jerseys y provocadoras 
eo:fia,<; en la cabeza, hacían la met·ced de permitir que· 
los vapores de Coty y Roger y Gallet se expancHeean 
más allá del límite de su,-; pertenencias. J ovemmelos 
con trajes irreprochables, de abultadas corbatas, grue­
sos anillos y brillantes calcetities de seda, semi-guilla: 
tinados por altos y rígidos cuellos, desfilaban entre 
los i11enestcroso.'l sin dar una mirada de curiosidad. 
Burguesitos de 5 a 10 años corrían de uno a otro ex­
tremo de la ombarcación, alborotándola y exhibiet~clo 
sus bicicletas, coche<litos, muñecas, caballos, y huyen­
do de los andTa,iosos hermanoiO del otro lado d.e la ¡ralla, 
carentes no ya de juguetes lujosos, sino aún de lo in'· 
dispensable para su sustento. 
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F'l'ía como la tarde, su alma permanecía solitaria 
·entre el bullicio de los pasajeros que subían y baja­
ban por las cimbrantes escaleras del vapor. La tran­
·quiliclad de la bahía parecía la ide un lago. Cristali­
na e inmóvii, semejaba un espejo. De cuando en \luan­
·do, una gaviota dek;cC'nrdía a turbar la a.pacibilidad. 

T1os botes, unos tras otro, empezaron a abandonar 
'los costados del buque y pronto el coloso de los ma­
l'es era el único habitante de aquella modesta caleh. 

Las nubes fueron des~endícndo hasta que la eordi­
]lera, cubierta de un blanco manto, desapareció. Le. 
niebla cubrió las escasas casiül•S con velos cada vaz 
más densos, y llegó el momento en que, tras ligero 
parpadear, se cerraTon esos ojillos titilantes que ilu­
minaban el caserío. 

Los pasajeros, uno a uuo, fueron enc~r.rándose en 
NU·~ camarotes. Tristemente embelesado en ese aca­
hamicnto de la vida, quedó Adolfo con sus codos afi•:­
mados al pasamano de la proa, sosteniendo la cabc1.a. 

·q 110 parec.ía querer caeyse bajo el peso de los mil pew 
:'nmiento que se agolpa~ban, agigantá11elose con la mis­
rna potencia con que los gases se expanden. 

Im ·e.fkríclente sirena. del vapor que anunciaba su 
partida .vino a sa'larl-e ele semejante ensimismamienw. 
@ barco empezó a moverse cadenciosamente, avanzan-'­
.do con audacia y rompiendo ese abismo icle tinieblas. 

Aterido de· frío, su organisíno sufría estremeei. 
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ll!iPlltos .Y convulsiones cpileptiformcs. Pero oblig-afk 
poi· C'1 paisaje ele soledad absoluta· de qne quería go­
zar su coreb·o, se sentía clavado y no poüía moverse. 

Dos hora~ ,)e mantuvo así, dominado por ext1·añ1t 
111:1·g:ia, hasta (}Ut' el frío y la nel)lina que arreciaban 
}p tleciüicron a entrar en su camal'otc. 

Su compañero !dormía pro.l' un da m en te y :'lll suefirJ 
contribuyó a prolong<:r sn soleda,d. Displicent.emente 
·fa~ despojándose de sus vestidos, se acof!t,ó y penntn 
él suei1o le sumergió en la nada, apagando los últimor:r 
.-testcllos del cerebro. 

¡Oh, nada eomo el sueño para djsipar la<: penas!' 
1 li}] ·"nrií o' El '0\ueño es •la. únicn v vercl.ndcra felicidad. 
cumo que es ln ccsnción de ln vicia. ,. 
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Un ruido sordo ele cadenas y un ln usco rnovi­
mi ~lito del bareo le desperbtron. I<~l'a muy temprano¡. 
pt'l"ú la animacióro. rrrda. Im pesada ancla descendicrt­
~~o en los abismos pretendió arrastrar al barco; petl) 
C'l coloso era clcmnsiado fuerte pat·a ser vencido tan 
fácilmente. Se mantuvo en su sitio; pt>ro hubo de C:O'· 

hemeccrse despertando a la multitud de ¡rarásitos in 
~rustadoR en f:ius célnlas. 

Como las lagartijas atraídas nor el calor del SJl, 
1os pasajeros iba u des a lo.ün1cio l0·3 camarotes y saH:m 
.a bañarse e.n lor> .rayos de un mag·nífico sol (lUC em­
uezaba sn nsccn,;ión. El coloso pet·•uanec.ía i:lmóv1l. 
R•1 su busca Ycníau multituc1 d~ lnnchitas y botes qw• 
lncgo lo alivianadan 

Ims grúas y las cscalat; cnb·aron en nnimacióu. 
fn· enorme~> hochs rls uno y otro lado, el monstruo 
a:roja ha bueyes, cet·dos, barrica~ ele cemento, cab ~ · 
zas de plátanos, ,;aba': repletas ele gallinas, sacos ¡¡,, 
azúcar, tonelo1da.~ de l'arhón ... , repres.:mtanteo; de )os 
tres reinos de la nat-i:·aleza eran desplazodos con vl!)­
lf:'ncia de las entrañas del monstruo p1.ra ir a clesph· 
ltJarse con c;;trépito ~·oln·~~ miscrieord.;os'X' lan<:honc!; 

. dispuesto~ a rrciJ.ir l'llOnto .'le quisiera üepo úar '.'n 
·ellos. I10S hombrrc., CJ"gnllosos <JG!l ~n pape] l:e re.rrs 
-d,.. la creacióu, por sí mismos proclamarl0s. de;;et·ncliml 
·1:ómodamente por las escalas, mientras d.olorosos rnn­
~·irlos ncnsahan ;¡nrbradm·ns de rneJ'J1!H en l'm·mí,Ja-
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bles c_hoques contra el macizo ele a0•3l'O, carnes ma­
ehucaclas contra los bordes d.e los lanchones, extremi­
dades fracturadas en bruscos y torpes de~censos, ba­
ños involuntarios de animales martirizados en toscna­
maniobras. 

Descong-estionado ·ese enorme vien1T•', albf:rgue 
de las heterog-eneidades más grandes, empr)z5 a nacer­
_ia calma. Entonces, cuando todo lo hubo contempla· 
do, Adolfo se despidió de la embarcación y la aban·· 
tlonó con rumbo a b. ciudad. 
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Oscurecía ya en aquella tarde de 1\larzo cuandO> 
1'1 tl·en avanzando por 'los polvorientos extramur''"' 
Hegó a la Estación ,Central de Santiago. 

El pito sonaba calda ve>~- máR sordo y estridente. 
Hombres con li:ntE'rnas de mano iban y venían de 
un vagón a otro. Los pasajeros il.listabvn sus equipa­
j,.>s y al'l'eglábansc sus vestimentas. La velocidad de 
la marcha disminuía paus'!:damentc. Segundos dr.s­
pués ,el tren hizo su entrada en la enorme nave y_ 
~~!.' detuvo entre conipact.cm columnas de gentes que 
parecían escoltar! o en los anidenes. 

Porta-equipajefl de casacas verdosas y rojas go­
l'l'as hicieron inupción en los carros, abriéndose ca­
mino a vi·va fuerza entre la oleada de padres, es,po­
t>us, hermanos o <anigos que Ju¡;hahan por ser los p .. í. 
:l\Cl'OS en estrechar en sus b·azos u-l viaj~:ro querido 
~~ esperado. Por !as ventani.ll~s empezaban a caer en 
!rm andenes: mald.as, cajas ele sombrcrog, canastillos 
d [' frutar:;, ramilletes de flores. 

El gentío espeso y a.piñaido, en rápido _desfile Íl:t· 
1!ia la puerta el·~ salida, comenzaba a ralear. Perdióse< 
l'l último pasajero, y la. am¡¡lítud de la estación im­
prcsior¡a ba en la casi soledad en que yacía. 

Al pié de la escala de acce;.;o al vagón, junto a 
tms maletas, Adolfo miraba en torno suyo trutando el~ 
descubrir a sn Cónsul que i1·ía a recibirlo. Como no 
PC conocían uno a otro, el eneuentro hízosc difícil y 
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,:;ólo pudo -vcrifiearse en ese momento en que lwllán­
dose solos y movidos por un cierto presen&imiento o, 
mejor dicho, premonición, ;'!CCrcáronse y diórouse a 
•·onocer. 

Abandonaron la estación. La <cmplia / exteHRa 
Avenida ;de las Delicias con sus acacios flc;:íclos y su!:i 
1ilegreH guirnaldas de luces daba una map;üífica bic1: 
v~nida y conquistaba la~ simpatías del estudiante. Lo,.. 
m'ínuto~ que ocupó el auto en hacer su r()r·orrido al 
-hotel fueJ'On de un positivo deleite. 

Dejándolo instalado en el hotel, se •Í··spidió ·)l 
Cónsul y quedó lde volver al siguiente día por la m,t 
.ilana para eondueirlo a la Es-cuela N ormnl, 011 dOiki•J 
terminaría sus inieiado.s estudios. 
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A1 otro día era recibido con exqnisira amabiii 
~!;Hl por jcfr-s, profesores y cs.tudiantes. 

Gomicnz¡, una nueva etapa ile sn vida. 
Al pa1·tir el,, su país, ei espíritu ele Adolfo, :>,~,­

ditnllo •ele libertad, abandonaba !a<; ca.dewls opr•.>~;.,_ 
t':t~-~ del hogar y entraba a go,;ar de lleno de la so­
fiada autonomía. Empero ésta había de cinrar po~-1. 
Hn iugrcso a un intPrnaclo apc.nn.s significaba un cam­
llio dP ··~aldcnas. Ira plena liberación· de l'U yo estah:t 
di~tante torla-vía. No es que el establecimiento estn­
vinse manejado por nn régimen más seycro del que im­
l"'''a en los demás. Antes bien, po,~ría contarse entre 
\tm más suaves. Sin embargo, se trataba de nn inter· 
1111do, de< Ul1<1 institución que, dada su índole, no es. 
olt'll cosa qne una s¡mple e imperfecta adaptación de 
111111 cároel, cuartel o convento a hog-ar (;StudianLil 
Olt'a cosa, harto distinta, habda sido ;;i como 2n los­
li)KI:ados Unidos, cada profesor alojara en f-in casa tre'l 
11 <~uatro ~hiqnillos con quiene.s compal'tir la vida tl~ 
l'nttt ilia. 

Mal 1ue mal, Aídolfo en 3u casa podía decir•.e 
IJIIe hacía lo qne fJU'<::rta y, en verdad, jamás llegó 1t 

llhllsar de lf!s libertades qne se le tolerabr,n. Aunqtw 
:.ti mamá, preoeupucla (1t) su salud. h •clijcrr, repeticlí19· 
·¡•neH: "Acuéstate, Adolfito, yN es t.m·dc, te puede ha­

lllll' mn1 ", cierto era r{ne el mneluwho nl mPIJO'"l tenía 
lib(•t·lad parrt escribir, cstnclim', leer hastn la hora qu~ 
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necesitara o que deseai·a. Acá, el internatdo le ericad:r· 
naba hasta los afanes })Or ilustrarse y trabajar. 

Jamás .quiso mostrar su descontento; .nunca pew>ó 
en rebelarse; antes bien, llizo cuanto pudo pot· ada.p­
tarse al nuevo rég·imen; empero, sufría en xu prisión. 

Campana para despe11tat·, caJnpana para le,·an­
tarse ... para asearse, para teiJ:der la ea m a, para 1 u­
mar el des<aynno; para entrar a clasE:, para 8alir ole 
ella, para ha·blar, :p'ara. gua.rd.ar silencio ... ; campana 
para desvestirse, campana para acostarse, campana. pa­
ra quedarse dormido! Rse monótono y eterno tan, t~n, 
tan, hacíale muy clnra la vida. Luego la~; formacionf:3 
pa1•a entrar y salir ,de clases, comedorc·s, dormitorioj, 
para lleg·ar o saEr de la calle . .Cien formacione, al rlía, 
terminan por indig'nar al mismísimo Job! 

Y las cosas no paraban alll. Los internados cuen­
tan CGn otraB plagas tanto o más terribks: los in::J· 
pectores, demasiado posesionados ele su papel de r~­
pia.s y policiales. En do:ri.iltorios, comedores, eorred·)­
res y patios estaba siempre alerta el ojo de ese persl)­
naje tibiquitario y horroroRo. 

Había algo más t.dn. El carácter retraído y po~n 
~;ocié!.ble de Adolfo, hallaba un nuc\·o instrumento de 
tortura. Eral e demasiado horrendo no poder dispO!ler 
en toda. la. semana de un momento de, 8oledacl, de cn8i­
mismamiento. 
' A cada instante, en todas partes, sentíase casi aJJo-

nadaclo entre el hacinamiento de chiquillos. A la hol'ét 
de desayuno, almuerzo, once o cotnida, sentíase awrdiclo 
·Con la algazara ele dliez o más Ú1esas, cada una con :m 
<~-ocena de fam'élicos en perpetua clis1mta por una ma­
rTaqueta más grande o un plato de porotos má,s lleno. 
I.os dormitorios, especie d0 almácig-os de hombres, no 
€1'an lugar propicio a la tranquilidad: a derecha r iz­
{Juierda, lo mismo que al frente, ca.ma8 ~, má.o; camas 
<lon gente que sólo d()rmía mientras pasaba un insnec­
tor; pere en 'imanto éste desaparecía St}. entl·cgaba 
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a toda hora, los mismos chiquillos, las m:ismas multi­
tud-es robámlolc, mal de sn grado, el derecho a su ni<;la-

al'liento. 
¡Cuán alegre le sonaba, a las nueve, en las mañai].1as 

de los Donúngos, la omnpana que anunciaba la sali­
,ifa a la calle! En cambio, qué angustiosos y trági­
eog los minutr:a. que volaban v€::-i';iginosamf:ntc tle~dt! 
las ocho hasta enterar sesenta y dar las nueve de la 
noche, señal del ~nclr.nstrnmientc! 

Los Domingos y festivos, en un rincón del Santa 
L1cÍa o de la Quinta Normal, se preguntaba por qtl;, 
.11a hían Cle ser aflÍ los inte,rnaclos, y procuraba resig­
mn·se eoontanc1o los días que le faltaban para recibir¡¡;' 
y recobrar la ansiad '1 libertad. 1. A qué conducía tan­
to ¡·ig·or y tanta tiranía~ Indudnhlementc. la escueta 
tenía nn director comprensivo y bolldait1oso que •!•)ll 

::;Pguridacl no partieir1aba de taleg prá{ltieas; más rie 
un profesor demostraba también decisivos ideales li· 
horta1:io.~ que defend.ía con entusiasmo en sus clases. 

·fiin embargo, frente a esta. realiclatd, ha,bía otl·a. igual­
mc:nte fuerte: la minuciosa reglamentación de la eon­
nkncia, de la activiidtH1, ele la indumentaria, de 1n ¡w:r 
sonalidacl entera del interno. Para. los farliseos de los 
l ic•mpos de Jesús era un delito <'urar a los enfermo:; 
c•n Sábado, rm día santificado; para el fariseismo de 
nnestro:;; día>:,. encubierto por rrg"las higiénicas, cons 
J,itnía g·rave falta leer, trábajar fuera de1 las horas re­
glament.nrias. Clausuradas mr.c1ivnte llaves las salas de 
t•lases entre once de la mañana 7r una de la tarde y Pn · 
il'c cinco y rúete de la noche, A,dolfo tenía que cscon­
cl<·1' el libro que iba a leer después de almuerzo o e) 
111idn, allá, oculto en un. rincon de un huerto - co­
lno ra raznclo qnr rngnlle un dulce robado -- pOI' 
l~'mor n ser visto por nn inspector, el cual le habl'Ía 
umfiscad-o el libro y castig·ado. Para el estudioso era 
.;mti-higiénico leer el espnés de haber comido. Este era 
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rl precepto ¡qnc se repetía a cada rato y ..:nya vigct!· 
u.a se cuiidaba con escrúpulo. P•Jro nadi:l }Jodrá di+ 
cntir que es mucho más pe1igToso jugar foot-b:1ll ¡;n 
análogas circunstancias. Sin embargo, la cancha pasa­
ba constantemrmtc ocuvacla JJ0l' los foot-ba.llistas, · •l•m 

la tolerancia de todos y el beneplúcito de rnytchos. f, No 
era acaso preferible que algún chiquillo h ul•iesc - l'n 
caso extremo ·- muerto id e tnnto leer que no del n bu­
so del foot-baU? 

Otro tanto iuJtáhalc la ridícula disposición ele 
11>Jar sombrero hongo, impnesta a Jos alumnos. sin dis­
linción de edade~ ni concl1cione';. Había r¡ue ver lm 
Sábados a lns ollce el fai·mHlnlesr.o ·dcsfil·~ de mncha· 
eh os agobiados el<· pnqnrtcs; pero con nn rígido ton· 
g·o \m la cabeza! Eran m.nehas las pel'!·Wna-; <¡ne halla-­
han lliversión en el es¡wctáenlo, y 110 les faltaba ra 
zt)n. 
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Las hor.as ·ele da.ses y de- estudio, como también 
:aquellas que hnyen(lo ele las miradas de los inspec­
tores y de las impcl't.inencias do los compañero>;,·. ;>e 
cntreg·ab,¡ a sus leduras favoritas escondido ent.re 

·bambúes ~- sarmientos, servíalc de trrgua a. su mar­
tirio. 

Tenclillo al :>nclo, devoraba liln·o,; y más libt·os y 
nutríasc su cerebro de ideas rcYolncimwrias y de an­
cla ces concepciones. Con fruición saboreaba y asimi­
laba las llllagistralies páginas ele Ron:'!lscmt, Diderof:, 
Voltítil·e, 'Sehopenlwner, Haeckel, Darwi11, :-.JictstJhe, 
'Polstoy, Sergi, Ellen I\",ey, Kropotkine, Hamon, Re­
rlns, Biiehner, cte. 

Su c.spiritn, cl0 f-lUyo inquieto y anlrdanl<' cll' rn­
Jwvarsc, cle:;;~)ejá'l1ase mú.s y más y arrojaba sill c1ifi­
cn1tacl hasta el último prejuicio. 

Eneerraldo en un internado; pero nntrit'mclose con 
los vigorcsos pens-amientos de los filósofos má.s wtr.c­
virlos, su cuerpo fís,ico se· daba n diario cuNrta de la. 
OJWesión; p¡cro · su pensamiento vo:la h:n por los· es­
paci'ofi, audaz y libérrimo. 

Uno a uno incorporáh:a11iSC en su ideologia ra 
h·ansformación de las especies, el determinismo, el 
.amol' libro, la Rbolición de la propiedac1 pl•ivacl-a, d 
pacifismo, la igualdad social y otros múltiples pro­
blemas de tra.<;!'oenrdencia que, con s1.1 anterior y anti­
g·uo ateísmo, resolvíawle las ch1das más cscabros:as, sí-
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quiet'a transitoriamente; pero, en: todo caso, en for­
ma ra,c.ional y cie·ntífica. 

R<epJ.cto fHl cerebro ele abundantes y nuevas con­
cepciones, haUaba neC"esi.dad de expansión y comen­

.zaba el comentario o la a~pología de algím autor o­
idfia favoritos con algím compañ-ero, quien, por lo 
general, no conociendo m¡á,s autores qu.e Jos de sus 

textos c"Ie. estucl'io o alg-ún novelista porn ogrhfico, 
cerraha su entendimiento al nuevo iideario. 'l'rabm:1n la 

· d,iscusión, agriábas(l; más de alguna vez; pero tenía; 
la mágica virtud de atraer más y más compañ()ros,. 
ante qni81WS exp1a,yábla~e Aclo1f:o convátiéndose en 
una ;es-pecie de orador poplÜar. En el grupo eran mn­
chos ios que le halliaha.n razón. Otros no s>e d,a.ban ln 
molestia ele reflexionar y jamás opi-naron, ni a fa-

. vor ni en c~ontra. Pero ,a, vc0es, aJgún foot-ballista, 
irritado por 1a. enérgie>a condC1w-ciÓJ1 riuc hacía Adol­
fo c1e ésa y otl'<RS formas de cmbnitiecimicntoB, d:csa­
fiábalo a cachc¡boarse. 

lm lcctma ido los filú!>ofos y de alg-tmos autor•1S' 
energéticos, marca Orison Sw;cet Marclen, tcl111plaron 
el ánimú clel ri:mchacho, :r tonifi-ca bm1 su volun1'•H1. 
No temía las amenazas 11Í la,'J m:a1clacles de los hom­
bres que, al contrario, vi¡,¡·orizaban sus convicciou01> 
y }e cstimnlabíMl a defcmlcrJ.as con calor. 

Pacífico por naturaleza y por convicción, soste-­
nía que no hay razón alguna que pueda justifieat· 
un puñetazo u otro medio contmndente d:e e,st':), C'l· 

tilo. Rechazaba los J~etos de los matones y dijésese· 
de él lo que se dije:·a, 110 había fuer.za que. lo ·deci­

iliera a. cmnbiar troru;padas con nadie. No es que sintie­
se miedo a nadie, 1mes, si alguien se 1wrmitía. denomi­
narlo cobarde por no haber aceptado un desafío, muy· 
claro le, manifestaba (1ue podía pegarle cuando quisi.era, 
que no correría ni esquivaría los golpes. 

ABÍ ocurrió una noche al final de una dis•cnsión, 
cnan<:l.o nn muchachote tan fuerte de> múscnlo!i eo--
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1110 c(.ébil de entcndinüento lo instó a cachetearse; 
avergonzado ele ,;u .Üel'L'ota intelectual. . J\..dolfo rec~Ht­
zó el- l''Mo; pero acompañó a:l. energúm:eno al fondo· 
de· la can·ch-a. Frente al at1eta cruzóse ele lwazos y 
díjole con toda prel.'lencia de ánimo: "Pégam~e y te 
conVienccras de que. no te.mo tus J\Olpe.~ ni los de 

ningún bruto". I-'as manazas del orangután ca,y'lron: 
con furia sobre el rostrD ele Adolfo, :quien se limitó· 
a -de·cir: ''Aquí me ves. Y a s·a.bes que no pw1 ameclt·cn­
tan la~ Lestias ". 

Lo·s df3mús, incapa:eeH ele comprender nna ac-
1 itud semejante, refkxiva y filosófica, azuzáhanlo a 
rcpGler el ataqn•e, sin jamás conseguirlo. El l'azona­
miento de .lu1o1fo no penetrn ba en .sus inteJ¡eeto<;, 

:fnertementé estropeados por los prcjui·cios y el culto· 
ele la fuerza física. 

Rc·petidns veces exponía.les, sin ma•yo1· proveeho, 
su clásico ejemplo: ''Si alguno de Uds. va. por ln ca­
lln- les decía- y recilbe una coz de un asno, ce¡rca, 
1h!l cual les tocm·a pa~a1· ¡,habría alg-nie1n que f.iC vnl­
vieNt a eont,estar con un p1.mtapié los lclcsmm1es der 
llllimia-1 ~ Sin embargo, nadie ha.y tan eolwl'dc .:omo 
para teno· miedo a un pacífico borrico· Pue.B bien, 
q·nien me pc~·a w;, para mí, un a~mo pm·ado a la ori­
lla. ck una verecla y al cual no m)e molestaré jamás 
(~/1 contentar sus golp·es. E11 a:s1.mtos de bofet,aclas el 
lnnniUado es qni·en las da po-r 1~etroced.e11' al -es;t.ado 

de las bestias, y qnien las recibe tiene tantos moti-
I'OH para. avergonzarse como si hubiese sido mol.'di-· 
do por un p-erro l'abioso o pinchado po1· un animi1l 
pornzoñoc,:o ! '' 

·y~a J.o sabemos, Adolfo nn Je,Yantaha sus puños 
para comr.cneer n nadie. Más, un cll::¡, ocurl'ÍÓ lo hies-­
llcrado. Uno de los mejores gimna.'ltas y deportistas 
p:astóle la })aciencia tratándole de "afemjnad.o ". Pro-­
vocando la admiración de tollo~, yérgncsc de ~u 
nsicnto ~' propi.na al hromisk> nna sonorn cacheta-· 
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·!Ja. J¡a sorpresa fné unánime; pero manife¡¡+.ósc má-s 
visib1cmente en el matoncillo que nunca erey6 ser 
golpe1ado preeisament1e por quien hacia pública fe de 
noQ t,rffll.L'Jfl.rse a golpes con nad:ie. Contra lo que era 

. de el.",perors-e, el campeón no intentó dar re~>puet-~ta. 
La cac·hetada aquella, única que propinó en su 

-vida, constituia una claudicación a su ideal, y etsto la 
molestaba. Sin embargo, sirvió para demostrar que 
no le costaba naclia ni tenía miedo de lewmtRJ' su 
mano aún contra los tmli!dos como más fuertes. 

El mundo Cf-leolm.· en que actuaba, vivo r:eflejo 
del ambiente tota.l d!e una época y un mundo en que 
r;ólo se cot·izan las fnerzas físicas con m:enosca bo a b 
soluto ae lOs V·a10l'·CS ps:Í.quicos, gravit.abá, casi en for· 
ma aplastante s.obr.e el ide·alismo ele Adolfo. Su al­
ma de selección habría qnerido res-olver-lo. todo a ha­
se de concordi·a, icl'e razonamientos. Los hombres en­
tr·e quienes se dehatíia., fieles exp_on.entes de la socieJ­
dad entera, no di·&ponían de más a.rgumentos que l:a 
violencia, los puños y las balas. · 

Una vez más sentíase inadaptado y no hallaba 
explicación al enor de su nacimiento. Sus ideas, su 
m.m•;nJii!ad, ~n.ls aficiones eran 1a<> que imper-aban !311 

planetas máR evoln<>jonados que 1 a Tierra, las de nn 
siglo 30 o 40. 
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:Oesfle mny teU11prano manifestó Adolfo certera:;; 
inclinado nos hacia la n1¡úsica e intercsóse por cstud iar· 
nlgún imtrumento. N o obstante,_ la includble ley del 
determinismo no Le perinit.ió realizar sns 'Cl0scos haR­
ta yr, entrado en la adolescencia. Aprovechando la 
<~h·cun5tancia ele que la escuela tenía violine;s, nno do 
los cu-ale-s le fué pr-c.sütdo, cntregóse con fcrvot· nl c;;­
tnclio ele, este instrumento. 

No hizo el me:nor ca-so a quienes intentaban des'a­
nimal'l-e P11cim1temente obsti11ábasc en v.cncer las di­
l'ienltad;cs y poco a poco fué po~csionúndose de la 
técmica-, hnsta que un buen ella, en nn g-e('iiÍo de au­
dacia, ahol'Cló nna p·icza ele dificil ejecución. 

El cultivo de la música cTa 1111 verclndero oá.sir-; 
•<'ll la monotonía del internado· Las h•c!nras y la m(t­
:-lica haeían soportab1e la vida del r.nclnnstrado. 

Cierto clí-a por la tarde, A!dolfo colisiguió permi­
:,n para i1· a escucha-r un concierto sinf6nico. IJ&S be-­
lle;,:as de Debm;sy, \\Tag·ncr, Botodin, Rimsky - Kor~a-

1\off, cantiváronle hasta lo má.s profundo. r~a maravi­
l·los·a cjc¡cnción lle los "1Vhll'lnnllos de la selva" c1c­
Sirgfriec1 o ''El encantamiento del fner.·o'' -y la::; 
"GalJalgata ele las W·alkyrias" estremecieron las úl­
tima:;; fibras de su sCih.;;ibilidacl. Qné ele cmoeiones sin­
fió e;n aqu:cllas dos horas de magiar Aquella noche 
Adolfo soñaba con la música. No hallaba nada snr:(~­
rior n este arte, única rai:Ón de stcr de la existencia. 
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Sí no hubiera músiea, no valdría la pena VlVH', ~e 
dec~a. EralB im1posible cmwilhn el sneilo. Las E'lxcrui­
sitas y ricas armonías de la música wag·neria.na ob­
sesionáb:=mlc. Motivos y frases musica.l0s agolpába.n­
se en su ímag1nnción. Sufría un ·delirio febril que es­
tw;:m;eera ~se eereba.·o ávido de reposo. Por una venta-
na entreabierta divisábase una apacible luua dr co­
mienz{)s de primavera .on afa11os·a lucha contra den­

.sos nubarrones, los últimos vestigios de.l invli:erno. Una 
mosea, aeroplano en miniatura, hacía evoJuciones · 
sob:r<e &u lecho en bu!>ca ICle un lugar de sn r.ost.ro en 

-donde ·aterrizar. Su lloriqueo, recordando el rui.ch ele 
la hélice, aumentando en intensidad·, amenazaba el 
desce:u.so. El gran reloj del internado, una a una de­
;ja ba o ir las últimas horas de la. noche y las prime­
ras de Lt maña.na ... 

'l'rastornaldo en su emotiviclad, Adolfo precis·aba. 
nplacar HUS nervios. Oyó la.s dos y se levantó aJgo tem­
bloroso por el frío y la emoción. R;ebuscó los más es~ 

·condidos rincones de Ja escuela, hasta que encontró 
un cabo ele vela y corrió hacia su saht ele cla&e.s. Las 
aldabas que defcp1(Uan las ventanas ni las cerradu­
ras ele las pnerta,s le fueron un ob!'>tác.ulo. A un· fuer" 
te empellón cedió una hoja de nna. de las ventanas. 
Por la a bEwtura penetró a la sala, !'meó sn Yiolín y 
cmpe¡zó n tocar melodías y má.s ntelo:C1ías· Sn cs·pe­
cial con di eión de ánimo diol:e bríos para ejecut-ar un 
int.eni.o musical suyo concebido en ese insban 1 e. Su­
pliendo con la imaginae1on las imperfecciones r].e su 
pobre· pero atrevida ejecución, se deleitó horas y más 
horas con sns amigos Chopin, vVagner, Grieg. 

Al otro día, muy ¡e¡] revés de como lo hacía ele 
ordinario, Adolfo era el prim:m·o . de los est.nldíanbcs 

. que concm'l'Í!a a la formación. Una a una fué TCCO­

gjendo las impresiones clejadas por SU C011CiC1.'t'O. T~os 
·eoSij)ir:itus vulgares e inc11ltos prot1e,~taban por su ·de­
lito de lfl 11oche pasada. J;as alm¡:¡s de arti>~ta, 1as me-
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11os e:ntre ·esa muchedumbre deportiva y foot-ballista.,. 
aplaudían y consideraban feliz su oc:urnencia. Los ti­
moratos, mozos ·del servicio y alumnos provincianos, 
comentaban que el diablo había entrado en la noche 
a tocar violín en tma de las sala,s de' clase,<:>. Adolfo,. 
como única rcs1mesta, rióse de estos últimors, compa­
deció a los vulg•arcs y abrió su corazón a los artif;tas. 
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Ya p1·ox1mo a. eecibirse, en una no·che de la.B va­
enc•iones de Se•pticmbrc, un amigo le inició en el co-· 
uor:imiento del mundo y del amor- sensual En un ho­
tdito de· b calle de San Pablo halJíaJe eoncerta,;lo una_ 
cntrevi-;;ta con una vendedora de: amor. 

La mujerzuela, a pesar de sus fac-ciones agm.da­
bles y de un cierto atractivo, no logró de~pertar los 
:.~nlnsiasmos del novicio y É'I.St,e, viéndose por prime­
I'a vez solo ;mte una mujer de la cual poclí<a dispo­
ner, no a~ertaha qué hacer ni qué palab11a pronun­
co.iar_ 

8enUís:e frente a e1Jla a contemplarla a la débil 
1 uz d-e una lamparilla eléctrica Id e las primeras que se 
lanzaror, al mercado. Bl, t.an locuaz, discutidor e in­

. teligente; él que tanto sabía de matemáticas y de fi­
losofía, dP literatura y de ciencias, no atinaba eóm1} 
~~oiulucirse ! 

r~a n:ujcrcilla, c-uida.clos::¡ r1e s·n timnpo, rompió el 
si!eneio para ¡weg·unt.arle cn[mto le iba a dar. 

-Uü. dirá. ¿Cuánto quiere? 
-Dam.e veinte pesos, chiquillo, y no sea<> tan bo-

Lc. AJ,ímat-e, 110 est<l.s en misa. 
-'1\ww, repuso 1\dolfo, entregá.údole dos hillr~t!.'s. 

dl~ a dio-:. 
-Bueno, chiq u in o. Acostémosnos. Des vístete· 
La mujer guaz'dÓ loH billet•es ron su media, a la. al­

IIIJ·a de nna liga rosad'a y en pocos segundosi ,¡ue.i6· 
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desnuda. Adolfo quitába.se~ sus vestidü~. ca.si n:;aqn~­
JHthnt'Ute, mientras contemplaha las formas femeu­
nas po1· primera vez descubiertas antJ,<.J sus oj-os. Ha­
llaba ar(·tecible a la hembra; emipero no salía de sn -
nerviosidad. Acostáronse muy próximos nno a ot.l'o; 
míus ni las estudiadas caricias de la meretriz logra­
ron despt'rtar su virilidad. 

Transcurrido un cuarto ele hora, su amigo, victo­
rioso en su :fugaz amor con otro mujerzuela, le gol-
pen.ba ~a puerta para rdÍl'arse. · · · 

· -Sí, ya voy, espera un momento, coJ~t·cstó Adol­
fo y se vistió apresnr.adamdnt.e. 

Afuera, no se atrevió a dfllclarar el clifícil trance 
pur el qne había pasado. 

Su amigo, creía,1e ya más o menos experto en re­
lacionqs sexuales, de ta.l manera que dió crédito a Sll 

.respue,grta de que le había ido bien. 
Má.s tar-de, de nuevo en el internado, Adolfo ra· 

biaba por s·n ootúpida. timidez y 1ament:a ba las cade­
nas que a tal~ horas impedíanle poner en juego su 
vigor de macho. Qué tontamente hab~a perldido sus 20 
pesos! Recordaba que Honorius, hijo de 'reodosío, pa­
só ilgual fiasco al la'd.o de su mujer la primera. nor;he 
-de bodas ; que igual ocurrió con Ca tul o el día en que 
Lesbia Je concedió su prim'era. cita y con Arnasis, J•ey 
de Egipto al lado de la reina Leo dice ; pero · ioda su 
eruidición no logra-ha just'ificm· sn conducta en plena 
juventud. 

Mese,q des1més, al iniciilr-s,e el verano, en f·iesta 
-·solemne y concurrida, recibía su diploma ele nonna­
lista con la más alta califica-ción. Con el término de 
su carrera., rompía una cadena más y quedaba ~'a dne­
. ño a bsolnto ele sus destino,s y de sus acto!'\. 

Aquellas vacaciones, libr.c al fin ele toda clase (lf: 

-tutores, aprovechó .su tiempo mucho mejor que bajr. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-- (j 1 ---

el poder inquisitorial :ele los inspectores. Dedicós~C a 
leer v e:studia.1; a su g·nsrto y capricho, s1n d.e8cuid:u· 
d ·cu:Ítlivo ele' la música. Dentro de los muros del in­
ternado, poc,6. c•a.mpo tuvo para conocer la. vida en su 
fo)·m'a renl. · Coriw una pr.e-parac~ón pal'a su cona ci­
miento directo· y positivo, dióse por primera ve,; a la 
lectura de noveias. Hasta entonces sus ojos sólo ha­
l¡ínn recü1-riclo tratados de filosofía, de historia, de 
t:iencias, ele ~6eiologí:a y no habia tenido tiempo rlis­
Jlonible mn·a Iras nov.el;a:s. Entr•e muchos otros libro¡;¡ 
i<':J·ó "El s~Nricón" de Petronio, "El Camino de 
'l'riunfo" ele Varg<hs Vi-la, "La Sed deo Amar" de Fe­
lipe 'frig;o ", "GamianiJ) de A· de Musset, ''Afro die 
ta" 'eh~ P Lnys, "El Art1e de Amar" dr Ovidio. 'l'u­
vo también la debilidad. de perder sus horas con ne· 
crJades como "La Coquito" de. Belda ~r algüna otra 
inclecr~nr.ía de Paul de Kock. 

Ale;~cionado en d erotismo libresco, lam:óse ~ co-
1loccrlo prácticamente, y una tarde que paseaba por el 
ecutro, e.nconti'{uiclose con una linlda franc-es-ita que da­
ha vuelta<; por· la manzmut de la crrlle de los Huérfa­
nos, compi·emlicla entre las de Estado y Ahumada, ani-. 
móse a dirigid-e la palabra. lVIenuchta, de ondnlarros 
eabellos rubios, vivos ojos a,;ules y dé blancm'a qut> 
competífl con 1 a ele una limpísima piel ele armiño, lla­
maba I.n at·emión dr tod·os los transeuntes. 

AC'e-ptada lrr proposición de Adolfo, s,llbi.eron a 
un auto que en bre¡ves minutos los condujo a cm;a. de 
ésta en la calle Aldunate, eas'i asquina de J.Jacmna. l1a 
frances.ita se llamaha L;iJí y le rei'nltó ele lo más !Úlll­

pática. Sin embargo, como le quedaban resabios de 
timidez, c.· a si no se atre)VÍa a tocarla; pero e~Út tarde 
sí qne conoció los secr:et'Os de la sensualidad. 

Nu.evas entrevi:ltas con su amiguita, diéronl<:' eon­
fianza en sí mi,smo, 1cle manera. que otra tarde, dos 
meses después de la primera entrevista, el conocimien­
to ndquiJ·iclo en las veces q-ue la repitió, lo tenía pre-
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parado p:il'a nuevas emergencias. En eJceto, al Uegat· 
a la casn de su simpática smiguita y fo>ahcr que ha­
b1a partido para Yalparaiso, ya disponía dC' mfd¡os 
y de vakt· para ami~tanw con otrai'J profesionales del 
amor. Cada vez con más facilidad fué intimando ~')n 
otras ruLiecibu.; de nomrnHobtura gálica. Odette, ;viar­
celle, lVfargot, ,Jeanne'i lVI:ígnon, Jvette vendüwle sns 
caricias. Las franccl:átas lleg·al'on a sel' su especiüi­
clad. 
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!Jlc.gado el Iluc.vo año escolar, Adolfo era Hom­
brado profec;or de una ~ímpátiea eseuela de la ()H· 

Jle. de la Hecoleta. Con el entusiasme del l'ecién titu­
lado que confin en e~ poder de la educación, el flit­
mnnt.e maestro csmeráha,~e en sm; chtf:c~s por má:s ·:¡w~ 
para Rnment:u suc; rrutas trabajaba ¡;demá~ en las 
noches en la cs<:u~Ja para adu1tos (fl'C funcionaba eli 
el mismo Joeal. · 

Tra.Lc:jnldor :; en1peíl.oso como pocos, no se cnn­
:formaba con la rmL¡ tar'Ba de sn magisterio ":>' apl~O­
v.echa ha 1 os menOt'es m in u. tos en leer y· pract1i0ar el 
violín. Su afán ele. perfeccionamiento llevólc más nllá 
e ingres0 a un cm·Ro del Instituto ck lflclucación Ff­
síca, ·cuyas aulas frecuentó aún en las frías mañanas 
del invirt·no, hast.a que conqui.stó un títttlo más. 

Por nq u ella époea nn magno acontecimiento ('S­

tl'emecía bs cimie111'os de. la ar.tual soc.ieclacl; el SOHt­

nol'icnto ~- pesnélo Tmperio Moscovita (1esp.ertaba con­
vi1·tíén(l0>''C en foco ele lns a.t.encíoncs. fJOS e'cos rie 
la Revolul)iiín U.mn, lleg•nban hast/1 Chile. ~' empiL~i­
hanse n oír por esta tim·ra voces ext.rañ.a,; que na­
diP enknrlín, lo c¡He no m·a óbice· pllrn ·qne todos 
k1H n·pitiHnn ? rc•p·mlinrnn. Por tod-as parte8 se ha­
hJ.aha ? r;;:erihía maximnli.~mo, holchevi.qmo, holclnvi.-
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qnismo, comunismo. . . Petrog·raclo (hoy Leningrado) 
pasaba a ser el eje del universo, y ]jenín y 'l'rot:r.ky 
eran los bamdidos de moda. 

Adolfo leía casi todos los diarios de Santiago, 
hasl·a "El Ilus•trtvi~" y por s·us no~icias cablegráfi­
ca.<: emp9zahn a trnc-r nociones sobre nuevo<; hechos· 
v nileY0'3 hombres. :Yiás d:e una Yez leyó que los bol­

¿ÍJ.eviques incendiaron Moscou, sin dejar salir muje­
res ui n!fio~; (}Ue en otra ocasión se decretó la muer­
U.• de cuan tm~ posey.Cl'an el título de ing<eniero; qw~ 

las mujeres pasaban a ser propiedad del Esta:do y que 
para poseer a cuaLquiera de ellas sólo bastaba presen­
tar una papeleta con la autorización del gobierno; que 
;;e p1·ohihia pl ej•ercicio de la medicina y mil oi1w> 
barbaridades. Naturalmel!l.te, su espíritu de hombre ci-
vilizailo, rechazaba tanta atrocidad. y optó por nr. 
que.rer ni siquiera oír nombrür a S•3mej-ante;; salva­
jPs. 

Un buen día la ca.sualidacl ponía en manos del 
joven preccpt~r el primer número dr la revi.<;ta ".Cua­
simorlo". Un eo!nentario .qohre líl, Cons1tihu:::ión dP­
los soviets y el icle•ario bolchevique, escrit-a con admi­
rv.ble im;'a.r.d,alidad y bne~1 s-entido, fué como un fa­
ro que se levantaba en nn océano de tinieblas. Só-­
h en e<;c moment?o vino a dar~c 1•eal cuenta de lo 

que ocurría en Rusia y ele que los cahtmniaclos bol-
('hevique'l er1an ni más ni menos rtnc sus c_orrcligio-· 
narios, he:rmanos do ideal. Desde mucho ante~ de 

oi~· la palabra maxinmlismo soñó con la igualdad so-· 
cial, con la propiedad común, con una patria univer­
sal, con la abolici6n del privilegio. La esencia de suR 
co:nvie.ciones era exactanrcnie la misma y sólo falta­
ba rottüarla. Aquella le-ctura reconciliól~ C!On la tie­
rra de los rn1t.iilcs, cuyas danzas, música y literatura, 
bellamente exóticas, le conmovían. Sentía la misma 
satisfacción ·;ndecihle d-el amante qu~ ve comproba-
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da la i11ocencia del ser que adora. EntÓnces dióse a la 
lrdura de cuantas obras trataban la revolución bol­
~:hevista, logrando desentrañar en br'Bv.e tiempo la ver­
dad sohr:e el gnm movimiento socütl. 

: 1\',\ \fl \te:\ -;.· 
ii h c. l {) ~¡ >, \ ~~ . 
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Al finalizar el otoño un nuevo amor vino a ame­
nizar la vida de Adolfo, y hallóle con algo de la expe­
dPnéia dejada por el que no alcanzó a conquista.r· 

Durante las vacaciones, tma maestrita no titula~ 
dn solieitóle la prepamra para rendiJ.· unos exá,menes 
y obtene~· la propiedad de su empleo. Joven, casi chi­
quilla, vivaracha, escbelta, ele finas y g•raciosas faccio­
llf:fi conqt1istaba las simpatías a primel"a vista. Desde 
d momento de conocerla, Adolfo sintiós•e atraído y 
h:n;'l a creyó comprendei.· que, por su pa;rt.e, trampoco le 
ua indiferente. 

No solamente síntió gusto en hacerle bs clas<lS 
g'r<ttuitamente, sino que, de ser neces•ario, aún habría 
oL·eciclo pagar pur alcanza-r esa dicha. La;<; clases dia­
J'ias, prolong·aclas en ag<J:raclables cmnrcr.~ac:iones con­
du~7eron por afianzar la ami'stm1, crear cierta inti­
midad e inflamar sus corazones huérfanos de cariño. 

El amor que sentían uno hacia otro no era co­
sa •11le podía dnd.arse, sobre todo por pmte ele ella. 
Harto ostem;iblell1Jent.e buscábm1se y conv'Crsaban ho­
t·as y horas, sin pr.eocuparse de los deciros de la gen­
t<>. Las mús de las v,eces, la chiq1ülla, admirada de la 
falta de~ iniciativa amo1•osa de parte de un mucha,cho 
<:nya inttiligencia conocia de sobra, provocaba sitna­
~iones propicias a una clecl!:wación amÓi'osa. 1VIientn1s 
J"~<~ibía lns lecciones o convers·ahra, con eakulnclq in­
trneión juntaba sus rodillas a lac; dol joven, rozáiJale 
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un mus·lo o tomábale d.e las manos. Adolfo estremecía­
;,;e en s·u dicha; pero obr:aba cual un paralítico. M u­
<:has vec.es se le of,recieron los lauios de la muchacha 
(:n la encantad.ora actitud de una Kiss me; mas nunca 
SL' atrevió a juntm·lo;s c·ün los suyos. Pma su m,a.Lclit.) 
caráct:e~ lo que pudo .ser su fdi.c:idad convertíase en 
un suplicio de Tántalo. Qué ansias d_e abraz·a~: ese bn;;­
to delicado y de bresm e . .s.a boca insinuant•e y delicio­
sa! Sin embarg.o, :Daltábanle fuerzas para acomet.'\r 

. 1 ' 1 esa cmpres·a, cuyo éxito cYa de os mas s:eguros. Su 
propia cortecl:ad hací:ale perrter las· oportunillades mús 
ventajosas; pero nada podía hacer. · 

T·ermina.das li11s vracacione,s., la joven er:a aproba­
da en sus exámenes y dispúsose a regresar a su es­
t•uela. l1a última noche, al <lespetdirse de Adolfo, entre­
g·.'•le una laTga caTta con la comlición que la leería 
después de su partida y diP,ronse el adiós sin hal:¡er 
probado las delicias de 1111 beso. 
· Bien sabía Adolfo, lo mucho que la joven lo ama-

ba. La ·carta sólo vino a ·Confirmal' sus convicciones 
y a aumentar su desg'l'acia. Era una declaración amo­
rosa, apasf.onada, desesperante, casi trágica. Loco, do·· 
)orido y avergonzado renegaba de la maklita fata.Ii­
dad que le impedía obrar conforme a sus sentimientor> 
y !'li:l juraba rcacionar y tl"iunümf en el amor lo mi3- . 
ino c¡ne en el trabajo. 

Un tanto apag:aclo el p'esar de esta clolm;m:m expe­
ra·n~ia, u.eses después, '\~agaba una tarde fria y n~­
hulo~a junto a las baLaustradas del Mapocho. F:ntN 

los divcrsof.l paseantes con quienes tropezó, Jlamóle la 
!lt·Pl!Pión una niña coqneta y ris.ucfía, cuyo gar1Hl -;t 
picardía cautivaron sus· afecciones. Al encontntrBe, 
mirár-onsf' con interés. Pocoo pasos después ele croza~ 
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d11s, el muchacho no pudo menos que volver la cabe­
za y, pa!'a contento s·uyo, sus ojos encontráronse c011 
1->s de la c·11iqtülla que le sonre~a. Era el eomienzo 

de un nuevo ail1or al que pensó asirse . fuertemente y 
~ay.::ts impresicmes consignó noche a noche. 
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En el calendario íntimo del JOVen :maestro lcíase: 

Mayo 21 

ITa habido una fiesta en cd,ebración del comba­
ti:) r]e Iqnique. 'l'odo el barrio s·e ha vaciado en mi ~~~­
<'nela. Han aplaudido a rabiar las proyecciones ele 
lus retratos de Prat y Serrano, a la "Esmeralda'' y 
al "Huá'!cnr", al confrnmciante y a los músicos. Po­
cos entendieron la conferencia, y a menos agradó la 
ln(ni:on .. \1 final han reklo y aplauüido los ;aisparfl­
tes ele un 1wofesor con pretensiones éle gracioso. 

Mientras tanto, yo he atendido y contemplado a 
1ma chiqnilla del barrio sentada en la S'Cg"lmcl.a l'ila, 
l\lYi tras ele mi. Era la mism:a rubieeita que me enc·m­
trara aquella tarde n orillas c(.el Mapo0ho. N os he­
mos mirado ;fija y largamente. Hemos sonreído. Me 
atreví a saludarla al final como despedirla, y según 
me imagino, hemos queclaclo buenos amip:·os. En sc­
f'.'Uida, me he acostado pens-ando en ella. El sueño ha 

respetado mis deliciosos recuerdos y he pasado la 
noebe forjando mil ilusiones venturosas. 

22 

¡ Qu,~ feliz e·asnalidacl! He lleg1ado art:rns·ac1o al al­
muerzo, y en ·el camino he encontrado a la chiquilla 
cr;ú quien simpatizar·a ayer. Pero mi felicidad hahír. 
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de ser enturbiada fatalmente. Un amigo con quien 
nunca anclo se me ha junt,ado y me ha acompañad•) 
hasta mi casa. Est•aba l"es>twlto a hablar a 1a chiqui­
lla; pet>o no pude hacerlo. Im oportunidad se me 1w 
r-~;~~tpado de las manos. lHe acos~é eontTariado. 

23 

¡ Nnevu decepción! Greycnd·o encontrada, llegué a 
In nlisma hora que ayel'. 'fodo inútil. li~speré unos 
minutos y nada col1>s·egní. 

Al caer la tarde volvía a mi habitación, desvane­
cidas l-as e~spe.ram~as de un nuevo encuentro. P;at1sa­
dr,mcllte avanza.ba emhchido en la 1ee1<Ul"a ele "El 

.Japón Ekroieo ~v Gakmte" de Gómer. Cardllo. E~ncan· 
ta!)o de la cJ.e.scripción cid yosiwara, renegalm ele lns 
<'ostumbrcs de Oc·cidenüe y soñaba con los goees oricn­
talc·s. Al Icvanün mi vista he divisado la silUe.ta de 
111i chiquínR. T•ambién lee un lil.Jro, que me da pre­
texto para dirígirle la palabra. La he acompañado has· 
ta Ja est'1eión y J¡,e queda•clo de ver:la a las 7. Dos mi­
:.utos antes llegaba a l·a esq•uina conv:e.nid1a, mien­
tra!> ella se· asomiaba al balcón. He vuelto con ella 
ktsht poco más a.Bá ele mi ca~a, o sea, lmsta las cer-· 
canfn.o; de la snra. 

24 

Esta mañanv, a la hora convemaa; bajaba del 
enrro .J\,v.~nicla Esp::¡ña. Snlnrl:Jm.os y nr,s :c1iri:dmos ha­
,¡ll nuestra c·asa. Los imbéciles clei vecindltrio han Cll· 

chicheac1o murmiwacíones a nnéstl·o ·paso. ¡ Para el 
juicio qnü hago de ellas! . 

25' 

Al rrnoehc~cr -encontré a O.lguíta- este eil sn 
nombre ~ y Jw paseado muy conhmto bordeando gl 
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!'ÍC· En un momento de !:!oledad, cr.eyéndome ampara­
do por las sombras de la noche, me. he atrevido a be-
sa.~ la. 

26 

E-n la tarde he visit•aclo Ul1'a casa de las más aris­
tocrática¡:;. Esta aristocracia me fastidia. He cono0:do 
a una litcr:ata pedante y vieja. Lo,s aristócra.t•as; eB'l)•> 
ra'l7.ados en 1111 a~·tículo qn·e t·alvez escribiría par:l 
uno ele los diarios, me han prodigado atenciones y 
me han ofrecido su automóvil para conducirme a mi 
l'asa. En el m:ag11ífico "Ohevrolet" me ha acompaña­
do un viejo de los má.s di:-~t·ing-uidos. Es un idiota. 
,Jqnto con nosotros venia un degenerado. Otro Hris­
t.ócrat•a. Apenas he hablado con ellos en la media ho­
r:l <le vüljc. 

Por estar entre aristócratas no he visto a Olgui­
ta. ¿ Q·ué será de eH-a 1 

27 

He c·sperado con a.nsiedad el momento de ver a 
Olg1tÜta. Descl.e un cuart.o antes de las doce me he de· 
temido en 1n e·st1ación de traa1vías. Ha pa~Sado un cfl· 
l'ro, en seguida otro, y otro, y otro. . . muchos ca· 
nos. Olguita. no ha bajado 'Cle ninguno. Con mis en­
~:meños derrumbados, he r.esuelto ir a almorzar. He 
ingerido los platos a to(1a prisa. No la he pocliclo Yer 
eú toda la t·nrd·e. Tras la comida salía a d:a.r un pa­
seo. Al frente en un escaño, dlivisábanse ·dos joven­
c;ta¡::; pero J.a oscurida•d me impidió reconoce-das. Pro­
sl:gu] mi camino y al momento oí una-s voces que me 
llnmahari. Me. acerqué rec1elo.'m, con dmla. La fortnmt 
(p::.iso que' fuer-a Olg'uita · acmnpañnda de tma amiga 
&uya. !fablamos vagned.ades y luego nos separamos. 

i Como se ve que estoy enamorado! Esta tarde ha 
habido un aoncierto maravilloso, y no he ido a esclh 
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charlo, yo gue nunca faltaba! Ahsorto mi cerebro con 
la imagen de mi chiquilla, casi he muerto para el 1·esto· 
etc la vida. Bien hizo Schopenhauer en reunir estas 
tres palabras: amor, mujeres, muerte! 

28 

Mi anwr de lwce ocho días, s-u:Erc un serio L[Ue­
laranto. Olguita no es la mujer con quien soñaba -~ro, 
n1 ~oy yo para elJa el hombre que esperaba. 

Para e¡nmnorarse hay que ser un ün~Jécil perfec­
t(l. J 111 nltljer o es p-eclantc y falsa o gusta únicameHte 
ln<-; conYnsaciones frívola-s y Ja,s h!)locresúts de los 
coh:n·,Jcs. Frerte a la vulg:arid·ad y fostulticí::t Llc las 
mujc•res t, qué. valgo yo con todos mis conocinli.~n­

tos y filosofías~ ¡, 'riencn alguna utilidacl mi raciocinio 
o mis rd:inamientos ~ Ma1dita esta socieiclacl escbvi-

, :o:aclft po1· los formulismos, las vanidades, los ¡wejúi· 
cios! ¡Maldito yo que no me adapto a ella! 

1'ara c:ahntm· mi aflicción he amb11lac1o por lo<; bió­
g·rnfos. :B'astidiado por la torcpeza y ·perversidad de la 
prlícula dr w:o he ido a ca-er en otro 11e01' y h1ego 
he concluid.o vor entrar a un cabaret a pasar las ho­
ras y- mi f•a,<:;ticlio. JJo~ vavore.s del licor, el hnmo <le 
los cigan(1los y la frivolid·acl ele las musiquillas han 
nrrelJatac!o mi pen,a, que otra vez so ha ens•eñoreado 
de mi ser al salir y ·encontrarme nuevamente con laS~ 
rall.>s decoicrt.ns, fríja,s y ron densa ncblin;1 eomo en 
los cuentos de Gorki. 

29 

En la nnche me he reunic1o con Olguita y he con­
versado mouosilábicamente. La conversación ha de­
ea'Ído e'l cada momento. Olguit.a me ha reJll'rH~hado 
c;ue no la converso y se ha separado, creo que dis­
gustada. t Qué l-e puedo conversar? Yo qnenía !1&· 
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blar de, música, de filosofía, de ciencias, de libt·os, del 
t:~atro, (le laR graneles ciudades, de las nueva<; iclens 
polít~·co-sociales, de mil temas como éstos. nunca he 
abierto mis labios pa.ra ocuparme ele la t2lllpt~ratnra 
(lcl momento,· de los defectos de las personas cono­
e idas, d(' uiugnna vlllgariclad. Se deb.~ liahlar para 
decir algo. . . ¡ Oh!, es muy triste ser educado, tener 
altos idf•ale:s, diferenciarse de los demás. Lo,; imbó.;i. 
les, los frívolos, los <charlatanes, los vulgares son los 
'-t~rdnrleramPIÜe felic.cs. 

He iclo con un ~1ill' de amigos a un n~·1 :tlll"a~t 
y una copa de cognac me ha prestado· un poco de ale­
gría. He hahl::tdo clenutRi·ado. He q,uerido monopoliz-ar 
la conwrsación. He sido intenumpW.o en m[s dis·cur­
sos. He ti icho chiste~;, me he vulgarizado!. . . Maña­
na., si hahlo 'con Olgnit.a, lo haré entl'e lr.as emanmüo­
nes del alcohol. El anti-alcoholismo es simplemente 
nna chifladura de desocupados. 

BO 

'l'odo el día l1a llovido. Todo el día he pasado en 
mi casa. La mañana en mi cama, leyendo, y la tarde 
ante el ~tril con. mi violín. ¡Quién pudiera vivir así 
todos loR días! 

Cada -día ansío incleJ)enclizarme máR. N o tengo re­
lig·ión, partid0 po-1í'tie0, t¡utol'es, apocleraclos, esposa 
ni hijos; pero me f.alba un C1Jarticlo ais1ado del mtm­
do en donide vivir exclnsivnment:e eo11 mis libros mi 
Yiolín, m iR cnndros y mis pape-les. ' 

31 

Siento CJH(( me voy poniendo tonto. Es una lá~ti­
ma: pero es l:a verdad. Me han p.eclidO" sellos de co­
rreo dos personas a quienes no se los puedo negar, 
y me h~ visto obligado a perder más de una hora en 
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tumaíla imbecilidad.. Con razón dijo Housseau que. la 
:-wei•echtd cor.rompe al indíviduo! 

Junio 1.o 

Ile sentido necesidad de fumatt·. Parece que l~st<> 
vicio se va incorporando en mí. Es un vicio tonto; 
pero ar fin y al C•aho produce placer. Por lo dcmhs, 
todos los placeres son grandes torpezas. El pla.cer :10 

l'eflexiona, se siente. 

2 

'l'rns alg1mos dias de l'·eceso, he vuelto a v.~r a 
Ole:uita l\'Ie ha hablado de s.us amores con otro jo­
ve·n' y h~ tomado la cosa al juego. Cre·o que es verdad; 
pero no me he indign.aclo. Me he vencido a mí n~ismo. 
Sev un lwm hre superio1•. 

3 

No llay peor rlc,sgracia qnc ser cclnc.aclo ~· V1v1r 
en nn mundo ii1culto. Los qtte he m os alcanzmdo cier· 
to rcfinami•ento s'ltf:rimos cua.ndo las m.uchcdumbres 
ha'llan intensos motiv<Js ele alegría. Para s-er :feliz hay 
que rter inculto, 

4 

Mi :'tmor hacia Olguit'a se extingue .. Deseo al!'· 
jarme de ella. Esperaré la ocasión. 

Olguit.a me ha mandacl.o llamar y hemos que· 
dado como antes. Me ha pedido dis.c.ulpnJ'la· y he te· 
nido' qne aceptar sus 1't1ego::1. 
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·He ido dispuesto a terminar nuestr•as reh.::iou·},;. 
Hasta llevaba. un dis·curso en la cabeza. Pero todo na 
que'd111clo en nada después de saborear sus labios en un 
l!e.so intt>rminable. 

7 

El amor es para los desocupados· He perd.i.Jo un 
día. La m'añana durmiendo; la tank cspenmüo a 01-
guita y luego paseando con ella. · 

8 

Hay días como hoy en que me desespei'o y 1:.0 

ge por qué. He sentido ansiedad, ang•ustía, trh•.eu•, 
vacío, solcclad ... algo indecible. 

9 

He e;;pera2o en la esquina a· Olg-ttita y no Iw ve· 
nid0. Ht> (Ons·nmido varios cigarrilos. Estos, la· corl'Íeil 
te .de una ·cañería rota y 1a gente que pasa, me han ma• 
reado. Aburrido de esperar en' vano, he vuelto a mi 

10 

"\l'ue,·nment.c en la esquina r.<;pPl'ando .a Ol~.mifa. 
Tam1ién he ido disrme.<Jto a romper. Yo lio tengo 
tiempo para esperar a nadie; Al fin ha '"enido a de­
cirnH~ que l·a es11cre en la noche a las 8 y media. J.,],('. 
gué al a cita con sobrada anticipación, y hasta las 
mJC\'C no ha a.par•er.ido. No la esperaré ni la v~~~·(~ más. 
Mo olvidaré de ella. Lo siento; pero debo hacerlo, 
N o es la mn.irr que conviene a mi tem~1eramento. P'C'01' ,.,,.~- ··<··· 

para ella. Ya sabré qúe anda con ·algún militarp.tr:,~~\ 1 uR A "'-

Algún otro cle;Jocupado. ¡ Es mnjer ! ;<f'.::J· 
lf.:,~J "' 

hf'0t 10 ;ti.:.• 

i\. 1' '· e ' 'J ,., 1·. l :, (~ , ,.. 

t;> 
·.) 
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11 

Var~as vcr:es ha venido Olguita a verme; pero 
yo no he querido <lC'ercarme a ella. Al fin se ha ido. 
I-lemcs termiPado en definitiva. 

12 

He divisado a Olguita a la distanci-a. He b111'~ll· 
lado la ruptura; pero . está producida. 

13 

He sufrido muchas amarguras. Y o no debí nacer 
Qn este mundo. Los hombres, las práctic<::s 'loeiale::;, 
las ideas dominantes me son adversos. Soy un inw.lap­
tado. Qut>rría un mundo en donde vivir corf los gran­
des locüs, con W agner y Becthoven, con Shopenhauer 
r Nietsche. 

Yo nací para Fwr alemán; pero el mundo cons­
pira eonll'a Alemania y contra mí. La peque.fí:<Jz, la 
envidia, la incapacidad eternamente en armas contra 
los ideales elevados. Ser gr-ande es ·ser desgraciado. 

Soy sinc-ero y valient:e; por es·to conquisto ad ver­
sario¡; entre los mecliocrcs. Soy de idc,as nobl-~s y 
grandiosas y por esto me atacan los ·imbéciles. Sólo 
son felices los embu¡;teros, los cobardes y los cretinos. 
Hay q1.1c seT las tres cosm; p1aral t:riunfar en la vida. 
Y estos :::on los prol1Ósitos de cada hombre. 

14, 15 ... 

Los clía.s van pasando como los soldados ele un re­
gimiento: estí1pidos, ·monótonos, sin esperanzas de re­
novación. MuchoB van c[.esfikmclo sin dejar huellas. 
Olguita ya no cxi::>te para mí la qué continuar en­
!in1:mdo e:al'illas 1 
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Con la cnlrada del iny.icmo llf'garon a la capi­
tal maestros de los últimos rincones del país, convo· 
cados a un Congreso PeckJgÓgiCo. El COJ1ocimierüo _de 
muchos de éstos sus eolegas, constituyó para Adol­
fo un nue'vo deseng•año. Ex.cepción hecha de unos ro­
cos, jóvenes e intclig·cntos, jamú.s creyó qne la ·~dn­
cación dP. l•it niñez, el porv·enir f1e la liocpúblicai d(·S·· 
r.ans-aha ·en s•en1·ejantes nr.anos. Fatuos, r•errc<~iom•.rin~, 
impermeables a toda idea que en algo iliverg-i-::wa de 
las qrue se habíau fosilizado en su::; ce1'cbros en más 
d~ 20 o 30 años do 110 abrir un libro flistinto l]je l0s 
de . nso diar-io, har~íasc im~)O,siblr, toda conver,;;-arión 
ideológica. ,Cada vez que Adolfo dejaba escapar ele sus 
labios. la palabra maxim'alismo ponían .el grito on d 
ciclo; si dejaba entrever su 11egnción c1e Dios y del al­
ma, abrían tamaños ojazos y apartaban sns mandíbu­
las 011 un áng1üo rle 90"; si élec5a q:ne el a.mOl' o ]a 
hnmaniclad no es-talHL reñido con el de la patria '3'aÍan 
desmayados. Del amor libre no qnerí·an oh· nna pa­
labra. 

:m1 N<pír.itu amplio, la ideología avanzalda de Adl)l­
fo estrellánclose contra la intolerancia y neo.fobia ele sm 
eoiegas provin,cianos. Cuántos disgustos, cuántas agrt!as 
cliscüsioiws con aquellos que debieron ser sus mojo­
Tes amigos! Sin embargo, insultos, ni amenazas, lo hi­
cieron callar jamás; pues, muy al contrario, compla~ 
ciase en hacersl! oit· uot· v·r¡ncllo~ tin1orator>. Eslo na 
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obstant0, tenía sus momentos de amargura, de_ decep· 
ción. ¡No era posible que los maestros fueran as1! 

Una noehe, a raíz de una violenta discusión, re­
tirá:banse insultándolo. Los había convidado a su ca­
sa a conversa.r amigablemente; pero su intransig··on­
cia hacía lee:; salü· como perros l'a biosos. 

Ya soh Adolfo tomó su pluma y vació swcCl'coro 
sobre el Í1aP'el en estos pensamientos empapados de 
org1ullo: 

''A mis contcndores ... 

"l\li<~ queridos amigos, no sabéis el bien que ~.ne 
hacéis a1 queren·me hacer U:n nmL Me achacáis en las 
discusionr.s todo lo qu,e hacéis vosotros. Decis que no 
quiero oir, qu~ no quiero· conv:encerme, q·ue me eno· 
;io, y es exactamente esto lo que¡ hacéis vosotros. Por 
más que os repito que todo es relativo, insistís en qu0 
hago afirmaciones ahsoil.11tas. Agotáis loi,; arg1mnen-

tos, si es posible llamar así a vnestras armas, y como 
es difícil que yo no ellJcuentre para ellos una répli· 
ca incontestable, recurrís al inRulto, a la grosería y 
hasta a la amenaza ele golpes. Creéis atemorizarme, 
~' c-uán !'(lUiYoc;aclos e:stá.is. Tengo es:pÍi·itn de ;:,;aed~ 
Jlcio y l:'oy cüpoaz, no digo clte rqcibir una ofensa o 
nn golpe, la muer:te misma, sin inmutaóne. A una 
ide-a pudo t:aerineado ·todo. A veces tengo la debi­

lidad de ser IJrucleni:e, y viendo vuestra ceguera me 
cilHo. Pt~I'O obro bien, porque sé que vuestro em·ehro 
está saturadD de ideas antiguas y no· puede recibir 
otras mwvas 

En ocasiones, logTáis herirme, valiéndoos de ma~ 
las arnú\s y por poco no es:tall:an mis ojos en lágiJ.·i· 

mas. Me conmueve vuestra obcecación; . pero no quie­
ro apareeer como cobarde. Po·drías creer que lloro dr. 
impot;1w~a, ·do: dci'l'ota. Jamú1s. Eso no puede !:;'01'. 

fJlOrana vor d JC10f!l; pero tengo que tragarlne las lá· 
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gtimas para no claros lugjar a fals'as apr>eeiacion-es y 
prefiero eaUal'. Y el .süencio me es proveclwso: ten­
go lugar a pens.ar más y m¡ej·or. lVLe¡ hi.erven las icbas 
con los sentimientos. La indigrn·a·ción, la cólera, la 
tristeza o lo que se'a, el sentimiento que provoe(;is 
e:n mí rs fecunrdo y valio::;o. O l'eacclono anl:malm<mtc 
a golpes, 6 bajamente a insultos. lVli reacción se tra-· 
duce en ich~as. 

Estas ideas serían perdida-s si os las clije1·a, por­
que ee..9aría mi moMento emocional y no ;p:as-atía de 
vosotros. Me 0aUo, me l"em;uerdo y luego desahogo 
s·obre, el papel, con lo cual .me lmcéis sin quer.er un 
gnan bien. Lo escrito q1wda y a-sí mis ex pr'esion,es apO­
lac.íptieas pesarán sobre una inmensa porción ele hÓm­
brcs que las leerán •des1més. Os agrad.ez.eo. La Huma­
nidad tam,bién os agredceerá y lo ll1l2it13Céis: ,hah.Sis 
librado c1:e la pérdi.da un candnl de pensG.mirntos, de 
sirJCeridades' '. 
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El Con~reso del Jl/fagistcrio continuaba sus sesio­
nes .. Dcba.tíanse de pl'lcfelrcncia asuntos pedag-ógicos 
o re1at.ivo·s al mejoramiento gr.neral d:c la situación 

del prcccptoraclo. Una vez, apenas, la juventud pro­
puso dcbatü· nlgunos probletmas sociales; .pe1·o una 
:niayorÍa r1c1wcionaria ncalló sus voc,es in;juriá,ndoles 
de antipatriotas, trair1orlcs, bol:ch!eviqucs. }, hogáron­

o;e las voces de los rcnov¡¡,([.orcs, enb'e el chivD.:ten de 
los vicij08 carg·ados do experiencia. ltcnacicla l1a :;al­
m'a, los e•lrcmento:s mú.s prrestigioso.s ele la mayoría, 
cnya única ambición c.oncrctábasc .a una pronta y be­
neficiosa j·nbilación, ~mmar.on sus :l'ilípica.s contra los 
iclcrJrcs élr fratcr:nic1acl de la juventud. Hízos:e lia apo­
Jogía de la fuer?:·fl, el dlogio ele la ¡!;llerYa y :üanle 
de las v.irtm1es bélico.'l. Adolfo, en el c~cntro de los 
pc•cos com}}añcros que lo comr¡~~rendí:nn, ya es<talbba 

en lágrimas. No alcanz.ahn. a comprender cóm.o en el 
alma ele nvw<;tros podía alhcrgars·e tanto odio. 1\To 
era conccbihle suponer hmt•o trog•loditismo, precis·a­
ml.cJlt•c en nque11os- euy:a virl'a .de{1i.c.ac1a a len niñ0s, 

r1()bc r~ü:w im)1rc.gnncla eTc amor, de f1·atcrnidac1. 
Abanclo11ó la sala y fue.SJc a escribir su 

''Procb,raa a los maestron del mtmdo 

"A:Tnrstro8, profcsoncs, enteldrftticos, oídm'c! 
A torlos vosotros que sois c11c mi gremio, me di;i­

jo y o:; rne;s·o, comp~afíorv;, mo r·scnchéh 
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No permanezcms indiferentes, en cualquiera ca-
tegoría en que os encontréis. Me dirijo a todos, hrn· 

to a los que enseñáis los máfi elementalefl conocimien­
tos en un Kindergarten, como a los que d~Jde la c:á· 
tedra universitaria ponéis a. vnest:ro.s alumnos al co· 
rriente de los últimos adelantos. de la ciencia, del 
arte, ·de la filosofía. 

Miae>Jtl'O•S, coJ<egas mÍos, VUet:;tr;a misión es idc {HlZ, 

<l.c amor, de elevactón. Vosotros so~s los que modedáis 
d cere·bro de las futuras generaciones, de vosotros 
depende el porvenir. 

Sed hombres y si podéis sed dioses. No der:;tiléis 
odio en vuestras enseñanzas, no preclrqnéif:l la gue­
rra, ni l<'s insti1ito:s s:alv'a.j:es suhlimizados ,por el es-
píritu m<!zquino de los tieiUlpos. . 
. Seld sinceros. N o digáis a ,,"Ue1stros alumno1'> n."t-
da que nr¡ lo practiquéis. N o seáis hipócritas. 

Sed va1ientes. No t1emáis qu·e ,se os insulte ci in­
jurie impulllement.e porque! def.cndéi,., muy nobles id.~~l­
les: estáis por sobre todos, cuando procedéis como 
verdadercs m'aestros, cuando vnest.ra intlelig•encia y 
vuestra •·motividad se elevan purificadas por sobre 
los deshechos putrdactos (le los defensores del actu.al 
régimlen. 

Sed ahnPgados. N o vaciléis e;ntre una miseria de 
hombre sano,. honrado, altivo, fulgm·anhe de intclrJe­
tualidad y ele nobleza y una com'odidald o s:c~ni-opu­
~encia d•! hombre cksvcrgonz;ado, hipócrita, sumiso, de 
mte,lecto hu·bin, dP lc1ll·gna amordazada. . 

Maest-ros, l1ermanos míor:;, el mundo os r·cclama :v 
ne0esita de YOS·Otros. · 

Bed dignos. N o es e<:te munido conompillo, dn 
bribones, .criminales, n&cios y canallas el qlie os ila­
ma. Es r] m1nd.o c1P mañana, la inocPncia infantil, la 
intelcctnn lidarl ele la ;juventud, la sunervisión ele l•d 
genios y snpcrhomhres d,el present.e,, ~que se a.s.fix:iaill 
entre lrn 111h:-;rna~ lJU(r~fnclo:; y lar; c1nanaciones Vl~-
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neno¡¡a..s 'h' lo-; el'l'dJtQ enviLecidos del resto de la ac­
tlHll hmruanidad cerebros petrificados por culpa d.e 
\'osotrol'(, los m~estros cobard·eS, ig'lwrant.es y de!Jiles. 

En unos .impedisteis que el cerebro fuera capaz de 
pensar en forma superior, y en otros, que esto lo de­
Jasteis, fuisteis impotentes para contener en ellos los 
avanc·es •.le. la dept'IB.v.aei6n y la malüad del ambiente. 

lVLarf:tros. amigos míos, pens·Did, amad. Hae,ed que 
vibren vuestros cerebros al estímllio de los m.ás .de­
licados ideales ; haced que vuestro corazón expulse los 
últirno1s residuos de odio, que 1s·e hinche y si es pO!'\Í­
ble, que su turgescencia ele sentimientos 'nobles lo 
de~peda~n. lo deS't.ruya. Que vuestro e.erehro se agi· 
gante y ngite, que se aniquiLe por las ideas. Es peo·r 
que estén v;acíos o mial oe,up:ado.s. Nada im:po·nt¡a que 
desaP'arC'zc&n por E'l ideal, por el amor. 

Hermanos en ta desgra.eia, la m'iseria os e;sclaviza, 
el estómago O!'i encadena al -actual régimen· Que os 

desaten, de un lado, el eorazón, y de otro, el cere­
bro. 

¡ Oh, ma,cstros! si no estáis displwstos a predic-ar 
francamente el más a'bicrto pacifismo, el más noble 
ideal, la amlplitud y p·erf.eeeión clrc fdicidacl en igual 
suma para todos lo-s se.res, dej:ad 'de, s-er ma.estros y 
dejad d1e llamaros así, por·q11.e só-lo sois v.íbor.a.s aS"T!tG· 
rosas y temibles, aunque sueumbiréis como sucumben 
t0no.;:; lo¡s m1alvados. 

Si sois abnegados, también tendréis que dejar ele 
ser m;acstros, es dc1cir, m:aesrf:ros- l'!cntacloH por el J!1s­
taclo, pot·que éste no os pe.rmit.irá decir la ver'dad e 
incnldar el amor: por ahorn, S'lf misión e.s de odio y 
mui medio,s, el e.ngaño y la perfidia. Pero seréis· los 
verdaderos maestros y vuestra abnegación llenará el 
mundo. 

M>a·e;;tros del mundo, lo;s que o.s sintáis hon.radoR 
flinccros, valientes y n.ohle,~, empE'zad vuestra misi6n' 

' . ~ ' :va qne :mhes, por SJg'I¡OF; d-e ¡;ig·Jos, no lo habéis h~-
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c:l1o :- predi~ad ln ycrdad y--- el anLot. Desp:te~iad lü, ren--­
ta y los fulgores d0 In actual rwciedad y¡ retiraos lo 
más leio:' del mundo lmrgnés y vivid en la naturu,.. 
le2a, aj~ncs a to:lo lo humano. En último caso, ll('él.-

bact con vne.~1J:a cxist·ellCÍa, p,ues naclsters muchos 
si~;los 1:\.lil co'; de los qrte corrc.<:rpon-den a vuestros idea~ 

le::l. y sentimiento:'> . 
. Y ahora, que me h,ab.éis oído, colegas míos, ~lG­

e·:d lo qno queráis de m,í. Nada te:mo, ni me impor­
ta. He cnmpliuo mi mis·ión. He dicho la más· .grande 
ele las \'enlaclef'. Puedo morü· i '' . 

.A uspieíada pr;r el g-rupo "Ideal", formado po:.· 
mv.cst.ros j.ívcnc,;, pnhlieó!!c la proclama y distribuyó­
se con profusión. 

Pna de las !Jojüas cnyó en m:anos d·e un scfí.o1' 
·díyrntndo qu.e QOn b indig-üación del caso la llevó ct 
la Cámara decidido a pTovocar una int-crpcla.ción. 

Oobrrnahnn a la sazón, lo,~ pal"tido,s llamados li.­
hcralcs, "'aclic~l.es y demócnat.a.s, o s'cn, la 1mrgue:>Í:1 
nvan>óada. El seíior dip<utado, r·epl'Cslcntantc ele loB 
p:art.idos de derecha, solicitó en mcmol·ahl.e s,•;.sión la 
kctm·a IClf' lR hoja que ll.er:an:l. el clía anLcrior a su 
poc!er y a la qne cn.Iil'icó. c1•3 íncewlinria, demoledo­
ra, rcvoluciom:ria., Slllhv,ersiva, y a HU .autor, el-e ácl'D.­

tn, cle8Tnerndo, crimína1, Toco, antipatl'ioia. 
tJcidn por el s.ecr,ct,nrio h pro·clam.a, que, des•cle 

nq~c~ mon~ento ra~·wba a se1· ·c.élehre, .coJ~quistando _un 
mento mas y mayor povubr:.c1a-c1, SJg'lnCl'On Jos Jm­
pro}1et·1os y lns frases f11hninantcs, que como rayos 
brotahan 'ele la boca de mncho.s .sdíoN~s ctipnbados de 
l n opo,sición. Se cl<cst!htí:á al m·:H~Gh·o infr..me o so ln·e­
'1enín la crisis ministm·i:r\1. illl cTil,cma cs,tnha plmlben.­
do. De lo.s ho.ncos ele la. iz.q.ui,erda par·tí-an también 
'voceR de COJ1drnncif:~1; pero, en 8''8mTnl, sn lihernlis-
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mo no permitía verterlas muy sonoramente. El :>eti.or 
1_-' Ministro de lnstrueJción, mi,embro descollante del Par­

ti'clo ~adical, autor de un 'l'a:atado sobre la Libertad 
de Expi·esión, masón, prof:eso.r universitario de De­

recho Constitucional, irgnióKe ante la Cámara y de­
claró que el malvrado autor de esa proclama serÍ!a eXíJ­
ncrado inmediatarlllente de s•u puesto, ta:l cual lo me­
recía su infamia. Hizo tma pausa para tomar uue­
vo,s bl·ío.3, profirió m(eldia doc'en.a de d,enue.stos y agt•e­
gó que s-e le- procesarh por 81edi,c-ión. 

Un silencio sucedió a su clis:curiSo. Entre la.s do­
cenas de r.adicawes, liberal,es y demócratas, no hubo 
una voz que defendi;el'a J,a lihertad de opinar. Las 
ideas básic:as de los progl'lamas rodaron po,r los su~­
los. Mas, ¡,qué importaba Úna insignificancia c1e esas, 
ante la ¡;;:alvación :de un Gabineté, dierrumbado al si­
guiente d·'ía mediante otra zancadilla mejor tramada T 
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T.a noticia de .,u destitución la recibió Adolfo con 
y¡•nlackro er"'toicísmo. No le c,ausaba la mrnor .sor· 
prc'la, si11o, por el contrario, conoc.cdor de los hom-· 
lm:-~; y de las cosa.~, hallábala lógica y naturalísimia, 

8c le qnüaha la ocupación para la cu•al había 
:1aciclo, vara la erial ha.llía estudiado afanosamente lar­
gos afíos y a la que habí:a ofre1udad·o t.antos sacrifi­
cios; 1)ero no era para desef::'Perar: Bien sabía que podía 
trabajar en cualq11ier oh"a eosa y qnc no moriría de 
hambre. Aún m.fts, encontró las v~en tajas ele la nu~­
~'a situación. Al fin y al cabo, el trabajo a horas fi­
.íns e inmnt'ables es t'ambión tma eiadenn. l\Hrntras ha­
llara nw1 nur,va ocrnpación gozaríra ele una libertad 
InÚ.s. 

r<:n esr(l trance, ncurri6sde ir a cOIWCC'l' BUC!lOS 
. Á ires, a provechancl o sn cesa ntí:a forz:adn. Eria fJo,;_i_­
lde rtne .hwllara -por esns t'i.erra,s m!ejore.s opOl'tunida­
cks y quiÓn ::;ahc si lrc COJlVCindrÍa qucdal'S•e anlá. Y ('lj­

JllO nl rwns;¡¡micnto uní:a la acción, inmecliratame:Ot-e 
pnso' rn venta los pocos míueble::; de s;u pieza, cobró 
Pn rlinNo qn'e J.e adenrhhrm f!Ol' unos üahajos pal·­
ticulorcf'; y r;ntr-egó por la mitad de su valor a un 

:1sm·ero Ios cuatro, ,meses de sne1clos at-rasados r¡uc no 
le l;nhín ahonado el Fiseo en su. oporbmidad. 

0<'-hu días clespué¡,;, sentado en un tren lde seg.qn­
rli! cJas~r que se M1C',aminaba n JJOS Andes, casi no creía 
~11 la r,,n_lizar:ión de sns JWO~'ect.os. T.0s nmig'os r¡n•o. 
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iuerón a despedirlo lamhi6n manifestaban sus dudas 
y easi estaban conve11cidos de que ií!O trataba de una 

broma. Pero, minutos antes C..e las vehüe horas, el 
ti'f'll se nlejaha de 8;:mtiag.o internándos'c cada vez 
más en 1as tinieblas de la noche. Sujeto a la bar·<Ln­
d illa posterior del último ele los carros, A el olfo iba 
vi,o.nc1o d·.~sapa~·eec'r las personas, los ·edificios, las lu­
c.cs. Apnp·5bas.: el último l"ayo de una de la,s má.s in­
tensas y persistent•es hwes de la ciudad, cuando t'n­
tró a sm"tarse. 

Iha trist•e y s·entía rara inqLüqtu;d, .sin saher por 
qnü. ]:\fingún otl·o viaje habíale producido tal impre­
flión. En un estado intermediario entre el sueño y 
la vigilia snmlÓSIC las cuatro horas de su viaje· 

Justamente era la medianoche cuando -el tren ·se 
detenía rn f,os Ande.;;, en donde había que pernoctar 

1-iara el s':íguiente día tomar el transandino. 
No sabía dónde le conv.enf~·ría alojar. No tenía 

·la menor ídoa de la r.índad ele tr(msíto, así es quo cn­
fTeg'ó S'll ~nrl'tr~ a la casualir1ad .. Un muchacho Ie co·JJ­
dujo il un hotel cuya f.achada cstabb. ilmninach ca­
si f.antásticamente. },1 menos, si se considera ha las ti­
nieblas que lo rodeaban y ,que pm·ecían cnb1·il• toda 
la cindad, cuánto lamentó dcspué.': no lwbf'rse queda­
do a d.ormir frente a esa fachada. Entró y no .puclo 
contener un gesto de al'!co a1 Ycr las pi;ezas. Dijóron­
le que ésa el"a la mejor! Pero no había tiempo . para 
perd:e·1·lo en busca de comodidades par'a simplicmen­
te nna noche. Se accrcahn la una ele la· madrur>·w1a y 
r-1 Ü'cn partía a las siete. Aclemá.s, no hahí•a L~la.ni­
do el .día n.ntr1·ior más de tres horas, ni se habí<a })1'0-

p:UE'Sto vü1Jm· con el máximiU:n ele eomoclicladPs. 

Con repugnancia se quedó, encargando al mucha­
. cho, vinier:a por sn equivaje a las sei,s. La pieZ~a e~. ta­
La en un vasaclizo extremadamente angosto como ín­
finit•:\mrnb lal'go, cm;i en el medio. Vnl'ias lampal'i-
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llas eléctricas ilumi11a bnn el pa.sadizo; pero la pio-
:ta apenas te.ní.a una miserable vela. · 

No qüiso ensuciar S'US ropth'l ele do·rmir entre las 
súbanas de esa inmunda cama . .Así es que se acostó 
eucíTlHt <I·3 todo, quitándose únicamente los za.patos, 
la corb;;ta y el e·ncllo. Ga.si no d.urmió. Sacó un '' Capr;­
tan" y lo prendió en La V\e,Ja. F\nn:nha y sentía. ph­
eer en observar las capriehos1as formas CJ'UO adopU>­
ban las bocana.clas de l!'ElllO qll'c ¡;.e eroc·aP'ahan d~e f:iUS 

labios. Apagó la Jnz. Volviósc para nn lado y pa~·a 
otro ;;iH poder conci1iar el Hlcfto ha:.;kt muy tarde,. 

A las S'Cls en punto el ¡c)uciío del hotel golpe:J.iJa 
su puerta Jlnra despcrbnr'lo· Algo d·c bueno d.ebía ·na­
bcr ullí. Ascóse lo me:Jor que ¡mclo dentro de las in­
comodidacles ele ese cuartucho, y . en cnanto hubo lle­
gado el mnchae;ho, salió apr,e.suradam<mt.c~ por temor 
n qu·edar un dí:a mfir, en es.c hobel. Rehusó el 1desayn­
no que le ofreciera el patrón, pen.sa·ndo en que sería 
tan hu·c·rio co'mo la cama y l)agó seis pesos l)Ol' aquel 
suplicio. 

Adolfo fué el primeJ~o en llegar al famoso Transan­
dino, nn tr·C/11 casi en miniatura, ele trocha angosta, con 
crcmnJleras y muclws otras curliosidade-s, a las r¡ne se 
n.~;·:.'r!'.''aron a las si!~te, casi al partir, unos cuantos cs­
:lJiíolcs. 

Quio;o nprov2elwr c1 consejo que le habían dnc1.o y 
'i"!lt6é:C ·!l lado izqnie]'(10. Go?.Ó inmr]nsamente con los 
p:1isajes co·rdiHcranos. LorJ .Anrdes presentáronselc en 
fornn jam.ás imaginada. Encantábase· contemplando 
!.os c.aprid~,_o~;os 11C.Ilfl1Cihos eordillcranos, sus grietas si­
lHlOBafi y p·ofnndaH, los fantásticos copos de n:r.ve, las 
ngnjas y estalactitas que :::e fol'man en f::ns hordes, los 
p·rac1oso;.: bilor.: de r.gua que se precipitan de im::ponentes 
alturas, la ma.,iestac1 de las roca:; andinas y mil bellezas 
rnfts de eJta 1wodigiosa co1·dillera. Sn cmodón recor­
dábale la que años atrás sintiera al contemplar por 
primera vez el mar. La misma obra del hmwbJ·~,;-dc.nub,_. 

/ ·:(:;,~.:~~; .-~1¿¡~;~~\ 
¡1 / ...• r(J~ V : 

1 ,• \ ; h;~~~} 1~:1 
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nando las a~·pel'ezas del terreno, luchando contl'a mil 
oh~tá:culos y sembrando de rieles las montañas en señal 
de triunfo, adquirían ·para Adolfo especial imlpor­
tnneia. 

En ro.a1itl.ac1, el lado i·zqni.erclo le sorprendía cada 
instante con sns maravillosas fantas~as. En cambio, el 
lado derecho ! . . . ¡ Qué lado derecho más malo-! Sentada 
a su diestra, que llegaba a convertirse en siniestra, via­
jaba doña Encarnación, verdadera encarnación de la es­
tupidez y en gr-ado sumo. f1}ra la suegra de una joven 
que, con su hijita, una niña de seis años, iba frente a 
ellos y no perdía ocasión para importunar a Adolfo con 
sus idioteces. Se dirigía a Buenos Aires a juntarse con 
el padre de la chiquitina, esposo de la joven e hijo suyo, 
o sea, el misterio de la Santísima Trinidad en su única 
po~ible exp1iea!Ción. Comieron durante todo el camino, 
lJebieron ídem y m!ol~stai·on más que en -todo el· cami­
.J1G, pues los efeetos de sus molestias se prolongaron 
ror varios días dcs1més ,do eonclu~d.o el viaje. 

Cada miauto oft·ccían a la úiíía ya una galleta o 
pan con miel, yn nn e-ll1J)are.cbdo o nna pr-esa de galli­
na, ya una naranja o un plátano; leche, agua, huevos ... 
Y a no hallaron otra cosa y la ofrecieron vino . La 
1n11ehachita, dcfenclida :por Ia naturaleza, recl1azaha 
insti.nti VD mente tantos ofrecimientos; pero ant.e la in­
~istencia ele sus m,artirizadoras, ee~1ía y hubo de comer 
hasta hartarse. A ¡pesar de las protestas de Adolfo, 
hcbió más vino del -que, quiso y ento.nces acaeció lo que 
r>l joven había pl'evisto y tom1a. Ahita, la criatura 
nrrojó g'ran rparte de lo que había comido· y se echó a 
dormir cansada ele tanto engullir y de clistribnír punta­
l~iés a los vecinos. 

Adolfo. no pudo soportar más y se levantó i)ln 
definiti.v11 de aquel maMito asiento sin haber con­
"f'!.(1Jid o fl'lC t:sa~ benditas ,f:>eñoras pudieran aprmt~ 
dcr la palabra túne'l. Habían atra.vesa,do más de 20 
de enos J' cerca d·e 40 con las ca-sitas de zing<U.e, como 
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llama han a las construcciones de zinc le·vanta~las pa· 
ra proteger los trtmcs y la linea d;e la·s avalan?hi:tl.{ 
de nieve. 'fodos ellos daban oportumdad para hablar 
de los' túnele~s; pero. todavía seguían ha-Mando ele "qué 
socavón más largo". o "si yfa vamos un cuarto de 
hora caminando dentro de este tonel". 

De vez en vez, dominalwn las impertinencias ele 
esta·!f damas ~bilenas, otras mayor.es d·e cuatro cotO­
rras españolas. Nunca se oyó hablar m:ás a per.aona. 
alguna. Cualquiera •creía que el tren iba lleno de un 
regimiento de soldados ·ebrios y parlanchin<es; p:e<·o 
sólo eran cuatro españolas quienes mortificaban en 
esta forma. Y las majade1ia-B que, cometían y las ne· 
cedades que cUseutían! lJno porfiaba que la.s 7 P. M. 
significaba lan siete de pasado mlañana. Otro aeegn­
raba co.n la mayor sangr.e fría que los kilómetros ele 
la Haba,a eran mucho más larg.os que lo·s d'e es,te 
camino. Y no se crea que lwMaban en chanza. Sus 
· bromas er.an de otro carác.ber, mucho mál~ estúpildas 
aún: asfixiar a todo!> los del carro dejando abie1;tn 
la ve11tanilla ele su asiento al pasar los túneles. 

Por lo que hace al resto de los pasajeros, era 
gente sensata o al menos sab.ía simularlo bien. 

Cerca ,de .la3 20 internósc el tren en las· calle::; d'.l 
J\Icucloza. Adolfo no había ClllCl'ido comer nada clu­
rautc c':le ldía y menos aceptar los obsequios d.e s1;,s 
fatídicos compañeros de, viaje. En cuanto ~e detuvo d 
tren tra-;Jadóse al nuevo carro y se dil'ig!ó al I'cst·au­
rnnt mfn cercano conducido por un chiqnillo. Tl'<tS 
2G horas de no haber probaclo un bocado ni una gota 
rle agua, ,sirvi6se como un cl¡\saf.orado varia.s vhmdas 
hicn f!az·:·nad:v.; y una bo·tel1n, d.e vino que se le trdo 
sin previo p.clc\ido y que,dó eompJetamente s:ü.isfcchJ. 
Al rcciJn· h cuenta ascenrlcnh; tan sólo a DO cent'n-
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vos argentino~,; y en un local decente y limpio, quedó­
se adm~rado. 

El furrocarril qrue condnc·c a Buenos Aires er. ;:_r-
. g:cntinn Sus carros son más tlscados y de mej(}r ns­
pecto que los chilenos; pero ba,stanbe peo':i•8.dos paro. 
\'iajur dos días consec-utivos con una n.ochc de por 
modio. 

El tJ·en, c.n p1'ena pampa, deslízns·c w~loz e intré­
pido. A grandes !distancias d.o uno y otro l!ldo '.!O· 

lúm\:rra.se el horizonte. El ci·elo hes a la tierra sin •1 u e 
l~a menor elevación diclJ. terreno turhe esa regularidau. 
Salvo los carbónes in:flamados que arroja en g.ra.n 
ranti.dad la locomotora, nada s·e dis1tingue en la noche. 
En el día; cabaHos y viacla,s qn·c pac.en ·en la inm<·n­
sidad. A lo lejos, di.vísas:c algo que parcoc ser un ro­
rlco. De re)liCllÜ'l, nóta.s:e la pr~e.sencia de algunor.; ~vos­
trnces f::unüiarizaldoG con d fürrocarril. lJOS ki1ó:me­
h;os se suceden monótona.mlcntc en la inmensidad. En· 
eada minuto el tren c1'Cvora uno. 

Durn.nte la no(:hc eJ viaj.ero ha &ido d:espert:ado 
varias vecH; para mo-strar el bo]jeto. Su lilJTeta está 
ncribi'llada con agujeros dte todas las formas, tant!:ls 
Ron lns vece,s que ha sido exigida. Por lo demás, ya efl­
t.á aeof:ltumbrac1o a estas mole;tins y a otms peores. El 
iimJWtctor d'e Alduanas, al llegar a la fronüma ha he­
cho abrir lo.:;¡ eqüipajes tan sólo pa1·a D~cir: c,stá bien, 
pueden cer1··arlos. La policía cordi.Uerana, repre,scnta­
tla po.r un argcntiuo de as:p¡cc.to cow-boyesco ha so­
li-citndo Jos pnsaporites rx;petidas ve.ce,s.· Y luego otros 

y otros individuos. Pasar a 'la Argentina asemója-
{>c, en mwnto a trabas, a fnmqnear la muralla china 
'o llegar donde el Dalailama ·e¿ la fortaleza de Imssa. 
Y todo, lPOr qné1 Se11cíllam,tnte por miedo al hol­
eheviqui.·mto. _y ·<'tl 1Jolc.h-cviqnicsmo euntlc. Y los bol­
chl~viqnes via,inn con pa.<;aport·c,,: y con tolda c.1ase de 
pnpdC'~J • :v:ir:iao;::; por las autoriclnde<J. Adolfo ha con .. 
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versado en el trayecto de :Mendoza a Buenos Aires 
con cuatro ele ellos, cuyos })apele~ e;,;taban ajustado~~ 
a la.~, má~ estrict1as disposiciones. 

Se han p¡wdido los últimos destellos de la luz so­
lar y la enorme pampa se ha cuMerto de un manto 
(1e negrw·a. De no oirs:e eiJ. traquetcll) Ido las pnlanl~.ts 
y el :l'rag0r de los fierros que rozan con vio.Lencia, cr;;c­
riase un ba'l'co naveg:ando m1 la inmen~idad del oc1a­
no. Los pasajeros hran cerrado las ve.ntanillas pam 
¡rrot·cgemr> del fino polvillo; pero S!U precaución es <.'a-

si inútil. Arenillas microscópicas se filtran por las hen­
dijas más diminutas y deposítanse en capas sobre las 
ropas. Rr~Jldidos pm· las sacudidas del idía, di,spónen­
sc a dD<:·:ansar. Aeomódlanee lo m,ejor que puc·d:en so­
bre los duros 1istO•lliC>S de los asientos y em!péñam••e en 
d.ormir. Cnéstales al pl{'nci;pio; ·pero a1 cabo, ríndclos 
la fatiga_ y cienan sus sentidos a las excitaciones del 
ambiente. Los adinerados mientras tanto 1due¡rmen có­
modamente en los coehes-cama, anexos a los vagon•-:s 
d'e prim~ra. / 

Por la maiíana, mws ¡)rimero y otros d-C';,pnós, 
11 <W ido IC1cs'lJCi'czánc1osc y extm1'Cliendo sus miembros 
doloridos por Ja.s incomodidades de nna noche. Ani­
malc.:> el eonsuelo Id-e que esa tar(lie Uegarán a la grnn­
ciudad y d:~j¡¡n pasar las ho1·as con re&Ji\'nación. 

Es ~"1 me(\iodía. El sol arde como en pleno Ye­
ruuo. La monotonía de la i1lterminable pamu1a hn le­
nido nn )lPqu.~fío descanso: el agua ha inundado hl'­
f!'flS exJ.ntsio'llc'S a uno y nko lado de la v.ía, cubr.i(~n­
dola en su mayor· parte· Andamo:; por sobre un Irr­
go: la ilq<:ión es perfecta. Uno~> flamN1COfJ rcvolohm-
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do sobre la tranquiliid.ad de las agua.> lucen sus bellas 
formas y coloridos, contribuyendo a aum:mtar la ilu-
sión. . 

·Cuanto miás se a1proxima Buenos Aires, la. pobla­
ción va .siendo más densa y la~ estaciones se m,nltipli­
can rápid<a:mrcnte. l1a gran pampa empieza a demos­
trar qne es cultivada y la nwltitud d.c flo~rec·itas 1'0-

sadas de lo9 durazneros emhe1lecen y alegran el paüa­
j.e. Luego apar.ecen interminable¡; y nutridas hilet·as 

de luces. EL tren en veloz caminata atraviesa calles 
repletas de vehículos. Estamos ya en la gran ciudad, 
y lw pas<~jcros cmpic,~an a deHalojar los vagones jns-
tnnH'nte a las J 9. · 
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Entre el centenar de anun<'Jot.t de pe:nsiones y ho·· 
teles leídos en uno de los gr.u;udta diarios bonaercln-
t~es, de.eidió~e por el siguiente: . 

"A Rivadavia. 1063, hot·el, piezas de dos a cinco na­
cionales : pf'nsión a dos : $ 150; a uno : $ 180' '. 

Commltado sn plnno, parecióle' sn situación inme­
jorable: en pleno c.entro de la ciruclad, a una cuadra 
d-e la gran A venida de Mayo· y en~ re las call-es de Pc­
llegrini y Cerrito. 

InsLdado en una pieza baráta, dec·elnrte y .con 
buenos mnr·bles, procedió a arregla"rse y a lavarse con 
toda eomorlillacl, (1cspnés de dos noches de no dormü·. 

Luego salió a la Aw·nida. de' Mayo a recorrel'la 
osa mi-sma noche . .A:ncha y ext~ens·a, con un pavimen­
to irrcprodtab1e, oruada de hermosos edificios, con 
lujo•sos y abtmdant.cs cand-elabro'& so-steniendo ca-da 
11.1JO cinco potentes lámpara.cs, oft:ecía,sc ma.g.nífica y 
fleslumbrante. l;a soberbia capital argentina en sus 
días ordinarios o:-;tentaba más ;luz que :eualquier otra 
ciudad dd Pneifico en las iluminaciones de la·s gran-
des fiootus. , 

m é'osm:opolit.ismo y la abm~dancia de riquezas 
ha hecho que la ciudad esté ide gala todos los días. 
fDl continu.o renovar de g-entes y el ·es-píritu com·e!t"cial 
!.a ~u sembrado de juegos y divel"8ioncs. Por dis,tin­
to.s.,li.Igares · cncuént.ranS'e mft,quina~ que por di,ez cen­
tavos pr~:·metcn h¡¡ce1· mirar 'i'll'l'ia:rb<J f'i"icena~. sica.lb-
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tic as: "Los se·.e.retos de la mujer", "Lo que hace la 
mujer al levantarse", "Ijos entr-et-enimientos de las 
soit·crona~ ", "Eva saliendo clel Paraiso ", "Jfll Sultán 
eJl el harem'', alt•ernando con escena¡;¡ patéticas ;;o­

m o el atE>ntado ana-rquist'a al zae. A lo largo del pa­
s.eo :de Julio, Xamoso por lo~ apaches bona~renses, bay 
biógn!Íos y salones en donde dic·en cxlíibir las mitl:l 
culminantc!s escenas de la G11erra Europea. Por otror~ 

lados, ruletas y máquinas ingeniosas para tentar 
suerte y perder m.oneclas y m.ás mon'{)das . con la va­
na ilusión ele obtener a hajo precio cajas de choco­

late:> o paquetes ele cigarrilloii. Más allá, salones de ti­
ro al blanco, mecanismos para probar la fuerza y otras 
<l·ÍYersiones propias de una gran feria. 

l~l extranjero y el p1·ovinciano novedoso ceden 
fácilmente a la tentación y en un dos por tJ·cr> vaciim 
sus bolsillos sin el menor provecho. Adolio ha rct~O· 
rrído todos los lugares; pe'l'O no se ha deja-do c~1.gil· 

tusar en ninguno. 
lV!á<; bien se ha detenido con interés ant.e las vi 

tlri-cras rle un sínnúm:cro ele pequeñas libreriafl, de~ 
bordantes de cromos y ·postales c1e buen y mal gus­
to. Así, todos aquellos libros llamaban su atención en 
cuanto a que su tema -es invariablemente el amor o 
d sociali.'lmo, acaso comprobando qae la H·evoluci6u 
Y la mnjt•r mare·han en un mismo pla.no.'; 

Recorriendo la ciudad, frccnm1t:mdo los tca'trn~, 
vi':litando muscos y escuelas y colleunienclo a cen­
tros obreros y cstncliant:ílc;;, los días han pasado pa­
ra J\rlolfo eon:o lml diversos t'amlJorc.s ele una pelíeula, 

Viva ,\' memorable impresión pl'odújolc el im· 
ponente ar;pecto lde la alba pirCtmicle J.evaritacln ¡Jnr 
los,. es;pañoles en el cruce en las espaciosas y lim.vísi~ 
ma~'l avelliclas de Palermo. N o sólo es de ndmirar. \'11 
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ella la ·e'l'}léndida ubicación y el buen gusto de su ar· 
quitectura: sill·o, por sobre todo, la nobleza de las pa­
labi·as cs,•ulpidas en una ele sus caras. 

'' . . y asegurar los beneficios de la libertad fJi'l­
ra 1wsotros, para nuestra postcrid.ad y 11a.t·a tc:dos los 
hombres del mumlo que quieran habitar en el SU(}· 

lo argent~no ". 

Innmnlerable~ teatros ofr1eciendo noche a noche 
ahundanh.' variedad de e.spectáculos para todos bs 
gustos, dPscle la mnj·estacl de un "Panúfal" hasta la 
lasei \'ia ele ehispcantc¡s vaudevilles 1de lo·s teatros con 

salones anexos para el baile, producümle vivos der,;eos 
de querbrse para siempre en la ciudad del plac,~r. 
CnmplirridO su ¡)·rograma de conocerlo todo, ya etl 
aristocrú tic o "Pig:üi ", en la·s vecinclad·e.s del "Casi­
no'' dr la calle Maipú con moz.os elegantes y prcch­
sns nmjcrrs rPgj¡nncnte atavic.ldas para 1a danza, ya 
un clemor:rátir.o hot.eli1to pm1a obrctt'OS en las inmedia­

dioHefl de las bocas, se1 le pasaron los cl.ías con, una ra-
pidez a'S0mbrosa y acabába.s,elc el dinero con acdel'a­
ción inc(mteniblc. 

Las grandes ciudades, Buenos Aires. COlHO Par!s, 
como New York, como Berlín, son maravillosas, miliuna­
nochescas: prro exig1en dinero par.a gozar de sus be­
llcza!'l. Rin din2ro conviértense en horrorosas, tétrinas. 
Los millcne-s r'le 11abhantes en continua asechanza :;:;e 
devoran unos a otros, y pam salval'se no hay más 
arma.s qne el oro. Sólo el qne puccle gast.a.rlo a 1 oc 
n·ent.es puede !disfrutar los goc.es de las grandes 
nrb.e>;. 

CaJa lugar a donde iba, le quitaba moneda tras 
moneda. De rnpente, ha!l<Í,:;·e con qne tenía estrilltrt­
mcnte lo nec,esario parn el regreso a Chile y optó 
volv.er a Santiago. Habr.í,n.f'C qnedndo. en J.n gran 
Jad; pcr;) no atinaba donde buscar trabajo. A 
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c'ono;;ía ;,' nn invencible ·orgullo que él mismo se l'Cpro­
chaba r-;iu poder dominado, le impedía soEcit-ar ttll 

empleo a g<ente qne no conocia y que tam.p.oco estalla 
nl t.nuto de HUS .eapa·cillar1cs. En Chile era otra cosa: 
en cualquier lugar porlí.a hacer va1eir sus c•crtificados, 
~;ns antcr~cdente:; y además conocía a pcrsonns <Ji~'~ 
sabían y:Joriznr Sll 1Tnbajo. 
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De yuclta de su viaj·e a la Arg.cntina encontró 
· varias cartas y en eHas la noticia de la mnei'trJ{ de 
su pa.pá y de un pariente algo lejano. Natnral<1nente, 
lamentó que se hubieran producido; pero no lloró ni 

quiso e·xteriorizar su 1)ena. Procuró mejor serenarse y 
tomaT' bo. co~as con toda ecuanimidad. Dclihcl·ada­
mentc rechazó todo cuanto se relacionara con el lu­
to y continnó su vida normal, sin p1·.cstar aten;nún 
a los reproehcs y murmuraciones :c1e los amigos que 
se escandalizaban ele la enormidad que come<tía al no 
guardar ·el duelo de prescripción. Mas, ¡,qué podían 
importarle la!'l hablachirím~ de gente es'clavizada P••r 
J a tradiúón y los prrejuicios? ¡, AcaM conducía a al­
go cubrirse de negro y verter abundantes lág·rimas f 
Si llorando mnargamc<H-ie, ldeset<;perándOI'~e o vistién­
dose de luto riguroso, resucitara alguien, aunque es­
te alguien fuera un enemigo suyo, entonce¡,; >JÍ <Jlte 
no habría tenido el menor ínconvenim1te en llorar o 
vestiese f1e luto. Peto, por pnea cobardía, por dar gc.ls-
1.o a la gente, jamás t 

Sus amigos, en su casi tota'lidaü, timo.mtos y ago­
hiaclos por los convencionalismos, no se conformaban 
con sn conducta y provochbmüe discusiones eon el 
necio afán de conv•e11~erlo y hac.erlo entrar •en d 
rebaño ele que formaban parte. 

El ambiente d.c intoJ,erancia que los rodeara .Jos­
de la cuna, hacía:tes intrnnsig:entes aún en pl'f1cticas 
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qttc son do la exclusiva incnmhcucia de qada pCt':;G .. 
na. Lo6 miÍs fanáticos cxasperábans·c¡ ante la tenaci­
dad de Adolfo y te·rminaban por recmtir al immfi<J, 

A Adolfo gustábale la disensión, la que mm­
ca re1my5, y de esta modalidad Ue su carácter se apro­
vechaban sus amigos, cada vez Clll'C querían oirk. En 
sn casa, en nna e.sqnina, ·C~l nn paseo, en el fo.r·cr de 
;m t6:'atro, ·en nn bar, en un café, sentado a ]a mesa1 

en donde se le presentara la O·C·asió11, en eualqmer 
parte que le }H"ovocaran, sabía defender con calor sus 
convicci~mcn, sin importarle lo q~1C pudiesen p-:nsar 
de él los que le oyeran al 1Jasar. 

Cierta nocJJC en que la ca.<mali'Clacl había reuni­
do a nn rnunero9o grnpo !Cle amigo.s, un cabaret de las 
vecindac1f's del Mapocho sirvió ele escenario para una 
ele las más mdmorables controv·en::Ías en las que a 
diario knía que debatirse el jo·v·en ex,profesor. Pcr­
cliC:.a entre las callejuelas que fluyen a la de Ba.ndera, 
ha hía una especie de cueva, difícilmente acreedora 
H ht eate•goría de cabaret, denom\:nada. "En Panné ' 1

, 

cnya situación, aspecto y desaseo hacían pensar en los 
arra bale:; parisiens-es. 

·Ahí, entre OpoDto.s y · Maltas, entre Capstan y 
l'dy Lord alternaban la víol.e·ncía de la disputa con Ja 
ejecncíÓll de di•"crso,s números de variedades. Por un 
estrecho tahlado con pl'etellsiones de escenario dee~ 
filaron artistas (?) d.c la p<wr especie: un cantante 
bisco, con cabPllos enmaraííados y facha estrafalaria; 
dos bail11rinas s·emi-ldesnud.as y sin pizca cte gracia; 
una cuarentona que pretendía d·e gnwio&a a pesar üe 
nna enorme cicatriz üe ·la cara, y una prostituta que 
t~•ant·aha l1eRaforadamctnte haciendo gala do tosca ln· 
juria. 

Bxasperaclos los iínimos con 1a ínsn1s·ez del cs­
pectácnlo, la disen.<;ión ímhía ele tono y llegaha a la: 
\·iol<'nri::. 
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Acle lfo hablaba con vehem•eneia; pero sín a11a­
. 'gar las _·lnces de la razón. Antes bien, la fogosidad 
constituin en· él un auxiliar clel raciocinio, un ver~hde­
ro adorrw del pensamiento. Sns adversarios, con ma­
sas cncefidicas brindadas a todos los rcrgumentos .v a 
todas la>; lógiea9, no discutían, no ofrecían ej.emplus, 
No 1n·ec;entaban casos, no hacían uso de la reflexión. 
IIabírm <lllrcndido con sus 1namás, en algunas lde. 1n::; 
hojuelas :1e ln a sí mism·a llamaba Buena Pr.em¡a y 
en algnn.:;s catecismos y t.rataclos de mornl, unas cuan­
Üt'l palabras huecas y las pre.sentaban como escndoo 
o las lanzaban como proyeetile:s contra el vigoroso ra­
zonamiento d.~ Adolfo. Esto cmmc1o dejaban cl·c· ma­

:no el üumlto, la calumnia o las amenaza¡;. 

Adolfo, de sn:vo sencillo, niocl<csi:o, pacífico, recon­
centraba su orgullo y exasperiíbafle ante la m·aldacl y 
la ceguera 'de sus contep1dor~eH. Pero 11Ul1.Cil llcg"ó al 
grado qur en aq.ueHa no0he. En actitud fiera y ame­
nazante, lanzando ccnt.e:llas por sus g·rancles ojos, le­
vantós•e, y vadó sus pensamientos y sus emociones con 
rara elocue¡ucia: 

"R.epetís tanto una. media doc:ena de pn1abras, cu­
yo sen ti a o no conocéis, que tórnans-e odiosas .Y abo­
minahlcs. 
, Voy a deciros lo qu.e piensa un genio, un fi'lÓ'iW-
10, nn loco, un deg·enerado, lo que fuese. Quiero cle­
ciroR lo qrie pienso yo. 

J.Ja moral, el orden, el bnen criterio, el sentido eo­
mÚJJ ... miotcces, majaderías ... Me río dL\ la 11101'1'11, 

de'l ord·cn, el el bn.en cl'1t-crio, del sentido común. J'¡¡, 
ja. j3_¿ ja ... Qné cosas m:ás cómicn&, más graciosns, 
más ridír>nlas! Es para morirs.e de la risa de sólo oir­
las prounnciar a lo,s ean.nma.s, hipócritas e imbéciles 
que se alimentan de erta.~. y a no vale la pena reit•se 
rl~e Dios, de la r'e1igión, dd aln1a, del patriot~erismo. 
S: ya me he reido tanto de1 todos estos absurdos v 
fnntasmas fetichistnB. lVIi:=; lnhios no se mueven ya pd-
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u ridiculizarloH· y reirm,e ; se fruncen en s,eñal de --les­
precio. Pero quedan la moral, el Ol'Ckn, el sentido L~O­
mU.n, de los cuales to-davía no me he reído lo surí­
ciente y ya me están provocando nn fuerte acceso 
de risa. Ja, ja, ja, ja ... pero, qué g1·acio,so! ... Ríete 
Pedro, ríete Juan; r.eío.s, to-cl.os lo.s que oigá.ü: e Sitas 
pa·I.abras. No son para otra cosa. Las inventaron y las 
conservan los e·unuco,s, los impotentes, los fraca,<;t::ül:Js, 
los que todavía no pueden con sn yo. Ellos son los ·.íni­
cos que se apoyan y necesitan hacerlo en sus imrnm­
dos muros. Y o tengo sesos, yo t·engo cora7.Ón y an1hos 
me per:t:enecen por entero. Yo pie•nso con mi cabe~m 
y !liento C'On mí corazón. Y o puedo sostenerme ·en pie, 
sin mancharme en su porquería. Yo tengo ideas, yo 
tengo vale¡ntía: Hólo yo puedo decir y h.acer lo que 
m,e da la gana. Sólo yo puedo hablar la v·erdad. Só'­
lo yo pu.;do Ti-..rir mi vida, se:r;I,tir mis emociones, peu­
~er mis irleas. Vosotros estáis atados por vues.tra ·co­
bardía, por vue;stra imb.e~i!idad a fantasmas que mm­
ca habéi~ comprendido y que nunca compr'€/nderéi'l. 
Vnestra -ceguera, sin embargo, C8 tanta, que no alcan­
l:áis a vislum'bra.r l'a -enonne groserfa de vuestro en­
~~nñ/) v h11b~áis de la nrcc·sidnd d•e la moral, del orden 

y del sentido común. Yo no tengo ni. moral, ni orden, 
ni srmtido Mmún, y obro mejor que todos voso-tros 
con vuestros dioses, alma-s, patrias, morale;;, y reli­
rziotles. Yo no mato ni martirizo al más insignifica.nto 
d-e los seres, yo no robo la menor de las miradaJS, no 
miento !a mitad de una letra, no malgasto e'l m~~­
nor de les segundos; defiendo al que necesita de wí. 
y todo esto lo véis vosotros y no podréis negarme; pe­
ro yo soy malo, yo soy inmoral, yo Roy desordenado. 
no teng·o sent(J:do ,común. Y efe\"\tivamente, soy inmoral, 
po1•qne nr, acepto :Ua moral egoísta, estúpida y acoimo­
da.ticia Soy drsordenado, porque para· cada hecho en· 
eucntro otra soh1Ción, para cada dificultad' un nuevo 
nroec<1eJ·, porque no t,engD clichés voJitivos, emociona-
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ll's, ni irti.eled uUJtes; porque en cada caso pie m; o Y 
hallo m~a nueva razón. Soy .sin sentido común, 1Jul'­
que obro indepenclientemente, porque me l'"Bh'elo Hiltc 
J.r, 8 cosütÍ11bres rancias, por·que pienso al revés d .. E) to" 
clo.s los imbéciles, es decir, del mundo entero. 

&Habrá ll!l hombre má-s genial y bueno que yo·¡ 
Lo v~o clifí~cil .. 

¡Os escandalizáis de ·lo qne oís! Ya lo creo. I~R­
iáis seguros de que ha:blo la verdad y teméir; qHe os · 
fulmine con mi palabra; tembláis porque podéis ser 
desennHl:-iCíl.l'ados el rato menOS pensado. Y para dr~­
fr•nclcros decís que soy orgulloso, vanidoso, fario,;eo. 
No podr:." clemr que mjento y repudiáis la vnnidad, 
el org'nllo, c:l fariseismo, porque como vosotros no L'l­
nóis el !l)enoJ• mérüo, no queréi,., que lo tenga nadie. 
Y como yo lo te¡ngo, a p.csar de vuestros asqueroso:l 
deseos, no qn<'réis que os lo recuerd.B. Sois ciegos que. 
no queréis que haya luz para nadie; sord-os que qu<e­
réis privar de sonidos a los que poseen oídos;; muelo.~ 
que qtceréis co~er la boca y anancn.r la le~gua a lo!! 
qne os recnl'rdan vue.s1Lra inferioridad con su sola 
preeencia. 

Insultadml', pegadme, .em~mr·radme en una cárcel 
o e.n un manicomio, matadm.c; pelro n!ada eo:nsegui­
réi.9. Soy suprrior a toclos vo:sotPo-s y siempre lo seré. 
Nadie me podrá quitar la superioridad. ¡Sí, recluidme 
o matadlll'r! Es lo fJUe debéis hacer. Y aún a<af en 
VUI{''Stra m·iminal venganza quedaréis derrotarlos: pr·~ 
tendiendo hae-e,_·me un mal, me haríai~> un g1'an bien: 
me libra~írüs el~ c>;tm· corrompiéndome en vuFRtro con­
tarta .... T11, ja, ja." 

Jfll corrillo e.scu0ha ba n t6nito', estupefacto. N o 
atinaban qué decir, qué ha.c(!lr. Los t.rasnochn.dores de 
hs otras mesas, unos primero, otro~ después, hab1an 
ido ac·erciírudoS~e y rod,eando la mesa del orador. Lns 
p¡Üabras que oían los llevaban de asombro en a:som­
lll'O. EJ¡;;faban ntónitos. Uno ·de los amig·os- G1e Adolfo 
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terminó por romper el silr.ncio que siguió '-' la risa 
&arcá.stica y estentórea del inadaptado. Está loco, ~~¡. 
jo. Es mncho el desvarío, añ,adió otro y un tercero 
insinuó in;e del cabaret. Y su indicación se aceptó. 
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l~n sns andares v-esrp,ert1no:s, accrt6 a pasar Adol' 
:!'o por 1rente a la iglesia de la Grat,i+,ud Naeional. 
l<'iltránclose por el ramaje rico y exuberante ele los 
castaños de la Alameda, llegaban a sus oídos los mís­
tienc:¡ son's de un coro m~Ujestnoso <:\ HmllnJ,:rahle¡;¡ ra­
yitü'i de hw: del alt.ar mayoT. 

Sintiésc atraído, él, ateo y ·ias':J:·t:{dv, p9r uog 
l'nt rza misteriosa y deic·JJiócse a •·n~nll' al trmplo. 

H,esneltrunente atravesó la Alamer1a y confnndióse 
entre la masa de los creyentes. 

Mi1la1·es de luces envolvían en una Rola llam!l'ra· 
da lo> iconos de vírgenes .. á.ngcles y cr1.wifijo,s distri­
lmíd os ~~on cir:rta r.egularidad entt"e la polkrom'ía Je 
gasas y flores de artificio. 

Centcna1·es .ele voces nl unísono elevaban su 
plegaria ~011 fervor y SU eco Íi11'[J0Uente llegaba al 
oído conmovido y maravil1a1clo por ];;¡ fantá,stica y 
grandiloe~1e¡nt'e polifonía del órgano. 

IJas lucr<:, la música y el incienso explicaban el 
absurdo ele una rclig·ión imperante en plBno siglo :20, 
de ciencias y filosofía. Es que la muchedumbre dé­
j~sfl ín1prr.sionar y naTcotizar por el mito y la sup•),t'S­
tir,ión hábil y astutamente impregnados de arte. 

Adolfo, incrédulo e inclifct·e~te a toda prácth•u 
religiosa. dejAse también :ttraer por la emoción del 
:ll'tP, pero no cerró la¡;; pnert.as ele sn r¡¡zón y pen" 
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sa ha tal cual en un espectáculo de ópera. Los ritos 
católi•cos eran simplemente una ópera antiquísima, gas­
tada e insípida a fuerza de tanto repetirse y vnlga­
t:zal'f;C. 
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Ante el gerente de unn ele las poderosas firma~' 
~.alitJ·cra-;, pre:,cnt6se i\c1o1l'o r11 clrmnnJa de tntba;jo, 
llevándole únieameuLn lo-s ~erLifi~ados qne aereüiLa­
ban su eompeteneia y condueLa. Bll'll pudo ha'lHTS'() 

¡Eoví:jto ele a;lgmws recomenrlaeiom·s o prc~;~ntadoHc:>; 
y .. ero no c¡nim recunlr a este expediente, Jll'oplo· ele lo:' 
inepto:'. Ace¡~táronsc 8ll8 servicios y fué de>;linac!o a la 
provinci<t ele Tarapacá. 

Sentía profundo horror a ln vid<t provineiana, en 
donde las tra.clieioncs:, la intrainsigcncin, los conven­
cionalismos r:ravitan con mayor rigor; pero gm:t.ábale 
:m rlcsignación. I•qnique, éra.le una cinclac1 simpática, e·s­
pcci~thnentc clcs¡més ele haber l-eído las deliciosas pági­
llill'l que le cm1sagra Edna ¡·do Barrios en su excelent:.' 
"Un perc1do". DespnC~s· de Santiago, Concepción sería 
la cinclac1 más gramle de Chile, V¡;¡lparaíflo la mán colücr­
cia·l, Vaklivin, la más pint.ore~;ea,· Antof¡¡ga.sta lil"mejm· 
p::rvimcutada; pel"O Iquique:, 8rale, sin lugar a duelas, lit 
más >Jmr)á.tic<t de 'las ciudades provincianas. 

Un amanecer de fines de Enero, fondeaba el 
''Ebro'' en la bahía de Iquiqu-c. 

Sin pérdida ele tiempo, hacía 8n de.~emhm·qne Adol­
fo y tomaba ·el Ferrocarril Salí trero · pa:ra hacei' sn as­
censo a ln pmnpa, a la oficina de su destino·:· 

El tren, como pl'CHagiandD lo,; horrores de las fau­
ces del ogro colosal que devora víctimns y más víc-
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tímús- inmolf!das en aras clel Dios Oi·o- abandona 
tímidamente el puerto y asciende, dando ti~m:po a com­
tl~m:plar el hermoso paisaje ele la ciudad sentada en 
nna (!;e h1s sinuosic1acll'is de la eosta. Ijentamente in­
iérna9e entr.e dunas, diríase que teme extraviarsl.) ¡m 
d clesier:to; 11e.ro · una vez en él, resignado, csfuérza· 
t•', y vivificando su yolnntaicl, ace~le_Ea su velocidac1, 
dejando atrás contículos ele arena, l1UC evocan enor­
me.s jor.oba.s de camellos ~' dromedario::; acostado.s pa­
ra hacer fr•ent:; al f¡iJn,ún. 

Un aire, cálido y sofocante ha3c difícil la respira­
ción. J~as vcultanillas ab•ict·t.as lo renuevan; pero la 
teurperntma ·crece, más bien que disminuir. 

Parejas de carabineros, lobos en acecho ·de la 
presa, ocupan algnnos asientos de lo>; vagones, gozan 
en sabo·r·ear las r·eminisccnciu.s ,le! ítltiruo festb y 
c·ome,ntln· con dcs<~aro sns atropc1los. Un 1w:nsador ar­
:;-entino, prov::;to de los correspondientes ~Jrrmisos di:.' 
p·opictm·io~ y autoriclad'cs, ha da.Jü conf,:;ri1'1<:Ías a b>; 

breros. En nnn ele ellas ha cometido la m.rru'cleneir. 
de llam ar1os "rom1paííerop," e u JH'0Smlch d0 lo.:;; cha­
cnles ·ele carabinr, y se le ha bajado c1e la tribuna a 
golpes y r1n110lloncs, por . haber n !Jn¡;;u.(lo :lr.l permisú. 
Esta vez, el ngitador, individuo que 110 ptwde hacer 
valer derechos Di leyes a sn favor, expone sus ideas 
en otra oficinn. b1 ,jauría ha lwsmieaclo ::.:w: huelln,;; 
y corr.e en su bnsca JlHl'n aprrr:>~uJo. f, QnP. otra cosa 
pue.cl.en ·hacer aquellos hombre.s cuyas mano8 sólo sir­
ven para apretar gatillos? 

Afnf'!'<:, salares y t.orren0~) en rro;;i·ón, acribi'lla•1!ls 
por la rbramita ]w<;ta extntcr el último r::tstro de ni­
trato, semejan un mlnr con infinidad d·c olita<J en con 
t.inuo rompimiento. · 

A trec:hos, centenares c1c cruces polvorosas y en­
v.e.i·ecida,s con coeonns dcE,trozadas poi· el viento y cks­
Jwchas en flecos, elévans-e como mástiles de buquü!> en 
el mar de arenas. 
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l. Las poblacioües, mejor dicho, los carnpamcuto.-; 
re'cuerdan las escenas del Ji'c~J' lVest y lo-s Cow-boys 
ele lag vespertinas ele los biógrafos. Hostros estropeados 
por los' i:igóres del clima; fiwciones umbrosas y enfie­
recidas por la rudeza· del tnvbajo y ele 'las luchas dia-
1:i•a·s; ca:ballos asidos a un poste y en espera de sus jine­
tes que apuran vasos de licor ante el mostmdor de la 
taberna; tablados para e::; ca mio de la libertad que po­
drían di::;frut-ar los oradores; negocios de chinos. . . es­
tropean la vista. por tod-as partes. 

En el vasto océano de la pampa salitrera, flotan 
buques, las Oficinar;, en la::; cU'alcr; haw también pa::;a­
jeros de primera, segunda y t!lrcera clases, o sea, pro­
pietarios, empleados y obreros. 

Curiosameüte, iba observando Adolfo los nnevor.; 
panoramas y los nuevos hombres que ha.Haha por el 
camino. 

Caída la tarde, descendía del tren en Bnenaven­
tura e im,;talábase en un carrito qne, arrastrado por 
1ma mula, se deslizó sobre ht línea tendida. pwra faci­
litar e'l •acarreo del caliche. En media hora más, cle­
teníasc el carrito frente a n na gran construcción, la 
administración ele. la. Oficina "Lucre cía", en la cna1 
iba a tmbajar. 
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En las pampas salitJ··cr af:>, a má•s del e)spejismo 
propio de la superposición de c•apas de aire ele cli~3-
Linta densidad, prodúcese el espejismo e-conómico. 
Obreros y empl·calclos drcslúmbramlc por eil va 1 or JH!­

mérico de, sus salarios, hastantc más altos que Io.s 
qnc sirvE-n para cotümr el trabajo humano en bs 
demás 'ldh'idad·eó', creen ingienauunent•e .qlll:c su :.;a-. 
urHicio ele- ir a remontarse en la pam11a, clesafi-a.ndo 
las incleJuencias de la naturaleza árida y hostil, >:e 
vc:rá recompen'sado con una vida m,ás cómoch q-: · 
le<; permitirá el ahorro y l:1. vurlb1 a la civilizaciÓn 
y a la vida con un capitalito de reserva. 

llnsionaclos, renunci-an a situacion•e's cien ve0~!s 
prefet·iblrs en las o.J:ra:s faenas y se dejan absül•b()r 
por el Ü"sierto, donde 110 tarda en maniE:e•stm·se el en­
gaño. En la lucha a muerte 1JOl' acaparar el oro. triun­
fa, como en todo, el más fuerte, el má.s po·deroso, el 
que dispone de más medios, y es así como el admi­
nis.tradot·, el pulpero y lo.s ar~cionista.s de Londres o 
Valpal'aíso usufructúan del trabajo del ol)l'ero y del 
·e-m1)1cado intcrnado\s1 •en la•fl ·sorr,edeiJes del desier-to. 
Ahí sucumb'ü•án por débii.cs, por f'n1ta (k! a,;thlcid 
po-r.qué se dejaron usurpar el gobirr·no p·or lo~ an'­
cla0es y porque permiti<e·rcn la venta ele la nutoridaa 
y no sr mnncommnaron contra la vi.olcncin rle los 
podoroso3. 
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Cada Oficina, convertida en un E,':ltalclo anmrrw 
t.ente y ~1 mando ele >Játrapas que no conocen más ley 
que su capricho, impone al asalaria.do las condicio­

nes más oprobiosas y le niega rotunclü y clescarada-
m:cnte los clcrechos que un documento centenario con 
el nombrt' ele Constitución, dice ga1·antir a todos los 
hahitante::; dc:l paí0. 

El trabajador que cae en las garras del capita­
lismo snlitrero pierde desde ese momento las aparien­
cias d€! libci·tacl que se ve obligado a dejar e,13capar 
el despotismo en las g1'RJH1e·!'l ciudacues. Piercle el de­
recho d~ reunión y no tiene facul,ta:d para fedara.r­
sc; su libertad de expr:esión estré'lla<''·e ante los de:-r­
manPs i!·~ los r::Jrabinr.ros o la expulsión violenta de 
su trabaj0; la ametna7.a p.rrpetna: ham'bre y miser1n, 
prívalos .~e la fnculrta el de lee J.' libro miente los dw.­
¡·ios ohr('l'OS, ~indicados ele s·nlJ\Tcrsivo-s. El dcspol.i.s­
nw salitrt:ro no termina alJL Coinv:táccso en erear un;¡ 
JHnnccla propia para ca.da uno de es08 pe¡r¡neñ.o.s Es~ 
taclos, y el níquel y el cobre aculíaclo& ostentan 1)0111-

po::;amcnte el nombre y aún la efigie d-el gran r-o­
tentado Violúnc1ose las más fundamentaLes c1e las le­

yes, niégase la libertad ele comercio y ele tránsito y 
se impide la entrada al feudo al modesto comer-· 
ciante ql-.r se conbentaría con ganar un 50 ojo menOH' 
une el salitrero. 

El ol,rero pampino, como los lde los tiempos me­
diocvales, ha de moler su trigo en el molino de sn se­
ñor, y ha ele comprar todos sus comestibles y vestidos 
en el alnwcén de;J. amo, en esas infames pulperías, a 
donde a cambio de alcohol o de mercánc.ía.s recn.r· 

gadas mucJ¡as veces ail ciento por ciento, van -a pa­
rar todas la:-> fichas con qne so dejú pagar sn traba­
jo. El dir,ero que se cBcapó icle f>er rmecionado ror la 
1fi<•ina, no puede c.ontarse como definitivamente ;ml­

vado; pro u Lo e:1 absorbido por lar; taJJenm.s y pro~tf .. 
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bplos de 1 as p<1 hlaeiones vecina.s. Ese es el ahorro, tal 
la -economía (1,c que hará uso el pampino. 

Y l3 vidil. material no va en zaga: las habita­
ciones pP.ra obreros son simpLes cajones de calami­
nas' (zin(' acanalado para te1chos) con unos cuantos 
agujeros cuadrangula,res que hacen los .oficio,:; de puer­
tas y ventana'l. Cn,da Oficina Slemeja un amplio pre­
•si¡cllo con casuchas fastidioiSa y matemáticamente¡ 
iguales. Unas cuantas hojas ide zinc levantadas al 
apnro sobre el piso agri·etado de los salares, he ahí la 
cmnodhbd del obn3l'ü del salitre l 
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Los largos meses de destierro voluntario a que 
se somet:ó .Adolfo, l•e suministraron valio.sas enseñan-

Tanto en invierno corno en verano, hiciese el tiem­
po que l>ici.e.se, levan'tábase muy te.mrprano a fin de 
estar punt-ualmente en su trabajo. Honrado, escrupu­
loso, fir] e infatigab1e trabajador, no se content.abll 
con cumplir con ·estrictez los quehaceres y deber<cs de 
su p:uflsto Hasta muy avanzado ide la noche veíasele 
en su oficina trabajando con espontan-eidad a horas 
extraordinaria:s, si.emrp~t·e preocup&do de supe·rarse, .!e 
dar el máximum de r1endimi·ento a su org¡anism.o. 

A las 19 o más entrada la no.che, d~spués de la 
comid:a, cuando sus comvañ.e1·o.-; sr~ rnt.1·etcnín.n 1m 

e( billar, cJ naipe o el Ping-pon, lo mimno que lo::; 
DomínJtoR micntra,<J ]ns idomás S·c solaz.nhan en e:l ten­
Dil! o rn el pueblo vec~no presenciando nn m"/dt d<J 

"box, Adolfo leía, estudiaba y consignaba sus observa­
ciones, sus ideas sobre el papel; nunca quiso perdzr 
un momento d·e tiempo. 

El administrador de la oficina-- aunque en el 
fundo y a pesar rle BU radic,ali<Pno, t<I'a, siú lugar a 
cl¡,dns. un r·ea.ccioriario.-- tenía inteligencia y Babia 
apreciitr Pl mérito. Muchas v•eces discutieron y Sre a,~.l­
loJ•nron; la intransigcln.cia del jdc ll•evólos en más ¡ 'M'"""'m"""" 
una ocasíón al disgusto; pero pronto, la natural 
dncl rlel prirnrro ~' 1n clrclicación nl trabajo clr. 

eiBL101tCA 
ti A e 1 u •1 ,\ 1. 
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pleado, terminaron por reconciliar~o'9 y por borrar 
todo resquemor. 

' Adolfo veía en su jefe una simp~e· enfe.rmednd, 
una ncmastenia que, a veces, viole<ntaba la aiabili 4 

dad habitual de su admüüstrador. Elste, a su vez, r·e­
flexionaba a tiempo y convencíase de que, pese a :m idea::: 
rio bolcl:evique, Adolfo era un em:p1ea:do excele!nte, 
que jamág rehuía d trabajo y que, en todo mom'>.n­
to, proper.día al pr.ogTeso de la Oficina. 

No había de .qué acusarlo, ni qué cargo 1m:;~clr?, 
por más prolijmnent•ei que se escudriñara su vida. ·su 
mismo carácter am1aMc, atento, sencillo, inldependie~l­
te y cort~s con to(1os, Iwcíarl,e simpátic-o a quienes Jo 

iban conociendo, por muy opuestas que fuesen sus 
maneras de prmsar. De ser ambicioso o de dobilegar­
sc ante L que repudiaba su razón, pronto y fácilm.:m­
tc habría erscaJ ado alturag y en br:eve se le habría con­
fiado unn administración. 

Empero, Adolfo era altanero y celoso de sns idens 
que eran su fnica norma. Habría prefericl0 una nu~­
va cesantía a una claudicación vergonzosa de alg6n 
icleal snyr. 

Deseoso tde .cono,cler c,e, c,erc·a; las m}s.r¡rias hin.-
manas, Íl<tcre<:aclo por el bien común, anhelante tlc 
jnsticia y perfeccionamiento, convencido de la necc­
Pidad de, una igualdad ahsolut•a y atraído por Jo:1 
corazoneF; D11l'O:S y doloridos, muchas vl~cJes en sus 
horas de _descanso mostraba sus pre:f.01··encias por los 
cbrei·os en cuyas casuchas iba a conversar como ami­
go sinc.ero y Jeal, y r~ciproeam;ente su pieza era Yi­
sitncla a menuclo nor grupos ldci obreros que iban n 
ef.-'•rmchar su pnlnbra cálida '" convincente o a con­
::mlt~n1c whrr los más variados asuntos. 

Bl jt>fe y los compañ-eros de oficii1 a no dejaban 
flr ocnltnrle su rnojo por la c· .. ~itrcclw. camaraclería 
qtw !.!'nar,laba con los obreros y hasta .f)o1ínn rec;pon­
sr~hilir.nr~c prr 1M; fnltns c1e TCspcto C' ÍILsuborrlina-
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Qiones- provocadas más bien por la torpeza y autori­
'\·arismo J e los que veínn l·c-sionada su l'esp.etabilísi-
ma pcrs·•ña. _ 

:¡\1ueho más irritában~>a itl ver su firma al pte 
de vibriw tes artículos pubolicados en -el <diario de los 
trabajadores. Aconsejába-~~!e prudencia y pedíasele 

que no fl~cribiera rná,s ni se juntara con los obreros, 
que su t-iumpo lo deod.i-cara mejor a jugar poker o bac. 
(Urat en los salon-e,s de la administració-n. Así, -df)­
cíank, r<isaría muy feliz. Pero Adolfo no había na­
rielo para t'90 y r-cichazaba valientoemente las pl'opo­

Biciones contrarias a su temperamento e ideas. "¡,N o 
cmwplo .~'o con todas mis ohlig;aciones en la forma 
más -cstt·ieta?' ', se c1ec.ía. "¡.Qué más FUed•en exigir-

me? ¿No soy, acaso, dueño de juntarme con quien me 
dé la gana y ele empl.ear mi tiempo libre como mitf<l 
nw pla7.ca? "· Al contTario, mucho haeia al contener­
Be contra la inercia de su jde. H:tbía propuesto la 
fundación de un Clmso de, c.onfer·encias para ilustt'ar 
n los obreros; pero el señor administrador, no obstan­
t-e su bondad, sus anh-e-los de p-rogreso, su radicalis- , 

mo y reco-nocer como ·excelente 1a idea de Adolfo, l•a 
obstaculizó, porque los accionistas s:e habrían nega­
do a conr·rld,er fondos para pagar a lor, confer-e-ncian­
tes.! En este caso, sí:, Ja,::¡ conferencias habrían sido 
magh1íficas y todos ha hrían ofr,eeido .su concurso c1c­
F.intcrcsado. . . El id1cal do Adolfo se dc,svirtuaba y 
se dcslwcí'a 1mt,e m¡e escollo. t. Por qué no se le; de­
jaba entoncrs, a éL que quería sacri-ficarse, que :l'nn­
dara y sostuviera su curso~ T-oda la ayuda de los 
demás sr habría reducido a una simple autorización. 
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!;a mayoría de los compañ•eT-o~ de' oficina de Adol­
fo eran sencillos, modestos, buena-s personas, aunque, 
por lo general, se amoldaban al medio y dejaban lHl­
un· I.as r;rbitrariedacl.cs .sin protestar. Querían pasar 
cómodamente la vida, y, en c~ta forma; ciertam·m­
te, no hneían daño a nadie. p,ero entre una veintena 
rl(; ern¡pl·eaidos, así como hay dos o tres que saben pro­
cc<lcl' con hidalgvuía y correc-ción en todo momento, 
en el polo opuesto dcstácanse otros dos o tres in­
trigantes y rastrero.~. 

El buen natural y la Jwmbría d.e Adolfo eran 
garanrtía de confianza y ficte[idad y prrmitían q ne 
se J,o hicieran confidencias. De esta m'anera fué cono­

eiendo mejor a las gentes entre quienes vivía y se iJOn­

venció de las malas artes empleadas por dos. o tres 
arribistas y aduladores }Jara surgir, a costa del da· 

ño a los demás. Cuando él mismo fué objeto de la 
intriga y c1c la calumnia, no Re sorprendió. Demasia­
do conocía al provinciano ambicioso y fl'a.casado que 
apela. ha :-. todos los mecli.os para introlclncirse en "so­
ciedad" y conquistar unos miLes de pe1sos casándose 

con la primera mujer que respaldada por buenas ta-
legas de monedas, se atreviese a admitirlo como e,«­
poso. 

Con-- ~ir:=¡-; egnístas y bajas acomrnñaba a Ado1-
fo en sns visita.::. y C(ifiver:>acioae:; colt los tl'nha.iad~;­
l'~'~, Jogr¡¡ nf~o a fn<'rzn d0 hipocresía, j¡¡ trolc1ncirse ·,n 
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c·llos para espiar de, 'eer·ca sus activ~clades. Juan Rodrí­
guez, el intru~o, hízose el a.m.a.ble con los obreros, a 

cuyas espaldas predicaba en su contra, dióles dos con­
fr.>T'cmcias rn la~ que pretendía mostrarse como socia· 
lbta y en nn11 de las reuniones terminó por pedir la 
dtelaraciñn de huelga. 

Adolfo, más sinc·ero y refLexivo, levantóse en con­
tra 'd·el falso amigo de los obrerms e impugnóLet su 
doblez, drmo9:rándole cómo la- huelga era impr.oc•~· 
dente en aquella,s circunstaneias, los perjuicios que 
acarreada a los obreros, y declarando que si bien 
•:ra cierto que había mueho de malo en aquella ofi­
cina, no era éste el momento propicio para el movi­
miento. 

Sus palabras persuasivas y sinceras, garantidas 
por todos los actos de su vida, dieron la p<re¡feren­
cia a su opinión, contra la del advenedizo que, l'!l 

r.onniv,encia con los patrones, sólo pi'etenldía la ruina 
de lo-s L·abajador·cS. La hu.elga se evitó. · 

Vencido y humillado, R.o·cJu:íguez juró vengP.r-
se de Adolfo; pero para su idiosincrasia de hipócrita 
~:in .e.scrúpulos, no fué e·.:;to n.n obstáculo que l.e imT'i­
cl i·era abraza'l· cariñosamente a su com¡pañero y t.1-
marlo amigablemJente del brazo al salir de la reunión. 

Horas después, la intriga estaba tramada y eje­
cutada, y la vida de Adolfo en la Oficina hacíase 
difícil. Solapadamenite, ia!lseando los he.chos, deg,cnc­
ránclolos y abultánclolos, le acusó ante los jefes que 
aqnella tarde Adolfo había proferido denuestos e !n­
jurias contra ei personal de Ia administración, que 
había predicado la huelga a los obT·ero.s, insinuau,Jo 
aún se dcgoUara al administrador y otros empleados 
:;;up.eriores y, para colmo d;e su cinismo, agr.egó ·111e 
todo esto se había evi·tado graciaH a su palabra y ac­
tlJación entre los obreros. Sembrada la cizaña, no t·ar­
dó c1n fructificar. 
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La infamia . triunfa con mucha mayor facilidad 
que eJ buen proceder, sohl'1e todo cuallldO está o e 
por medJO la adulació11. De nada sirvieron los ant.e­
ced.entes y conducta de A(lolfo, ni 1a·s dec1aracionc:; 
de los obrero;;, desde todo ¡muto ele vista fa.vorableg 
a su actituld sie·ma;:n·e digna· C1·eyó;;e en las intriga·;; 
del arl'ibista y si no se toma1·on m_iedidas en contra del 
emq)kado calumniado, frué por miedo a su pluma y 
a lo que habrían sido ca.paces de 'hacer los obreros e¡1 
d.efensa f1el compañero atropelJJado~ 

La ocasió.n exhibió al idesnudo a otro de sus com­
pafi·erO>'l rle oficina: Tdésforo Méndez, cuya sola [tm­
bición el.e~ adular. al jefe. Mi.cntra.s el administrador 
distinguía a AdoJfo y exteTiorizaba sus úmpatías y 

amistad, Telésforo dcshacíase en atenciones con Adol­
fo. Producida la nueva situación, ni siquiera conser­
vó el saJudo a su compañero. Adolfo rcíase de ese gran 
ln·ibón r1c• cuya lengua •90C/Z tantas Veces oyera Ül8ll1-

tos pa.ra el administrador, a quien tanto adulara, y des­
pre,ciaba la falsía c1!e1 cana]l1a que inv;entaba ca1·go:J 
contr·a e 1 empleado en clesgr acia. · 

Adolfo sintióse mal, renunció a. su puesto y ha­
jó a Iquique, fortakcido en sus- id·eales y con un nue­
vo canda l de experiencin~. 
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Su actitud digna y resuelta no había de ser ma" 
lograida. 1 1a rt·nnncia ele su empleo en las lcjanía.s de 
la pnmpa, llegó a signif.ica·rle miis bie:n una mejorh. 
A los pocos -días de su lleg,ada a !quique obtuvo el 
puesto ·de corresponsal de una importante casa CL·­

mert~ial Por de pronto, hallábase en la ciudad, en 
donde poclría vivir un poco m á<; civ ilizaclamente; sn 
trabajo estaba más en armonía con sns inclina·ciones; 
gozaba. ele mús independencia y :m suel'do ·en relatlión 
á los que se pagan comnúmnentc, podía considerarse 
eomo ba<;tante bueno. 

Drs¡Jlegó la mir,nn¡a actividad, ga,stó los mismos 
afanes qne e:r_ su ocupación ele la pampa, cledic6se al 

· tmbajo con a1egría y entusiasmo, y en breve gozaba 
1d-e Lar> simpatías "J7 plena confianza del gerente. 

La n~eva ormpación rlejábalc tiempo y dinero li­
bre, lc;s "Uale.c: habín r¡ne aprove-charlo,s debidamente. 

Tqüiqnc, con sns cincuenta mil habitantes, no 
con taha con nn a revista,' no ya ÜP vari-edades o -ü­
'da social, nw1~ns aún- de idras. 

l:Tn irleal qne había aem·iciaclo lnt•go tiempo cun .. 
\'Cdb'>e on realic1a\r1. 

Decicliósc a nnhlica1· lllla rrvi:sta, y a los quince 
d1n~ lo~J inLmiile-<: gátocl dl' lot; snplemo1teros ofu'edan: 
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st••:iológi•·o, edúcacional y de actualidades, cuyos mil 
•d·'Jlrp'lares agotároiHile rápida:ment•e¡ en la ciudad y la 
¡:,ampa. 

El periódico era una vcnladeJ;;a noveidacl pa~·a 
Iqn;~1ue, cuyos diarios ocupan sn.s págüws en la po­
litiquería lugamña, •en re.prod•ucir .alguno que otro 
artículo de la prensa santiaguina, en dar cuenta ue la 
nTcpciólJ de un ca~endario de alguna casa anuncia· 
do!'~:, en inform:a.r sobre las personas que asisten a las 
nspertinas del "Municipal", los innumerables reg•a­
los qnP rec:ibió la novia o las coronas que s,e enviaron 
a les funP->r.aJes de alguna persona distinguiida, y, mny 
cspecialin•C'nte, en los matchs de box, foot-ba11, e•tc. En 
"La Linlr.rna Roja" se publicaban artículos cdn·~a­
tivos, se ensanchaba los horizontes de los lectoreH, 
dú! el o les a eonoe-er el ideario moderno, Sil despertaba 
las eonci,·ncin-;. s·e comentaba en forma levantada íos 
~ r mdies acontecimi·emtos mundiales, se propendía al 
cultivo del arto, se divulgaban cuentos y joyas lite-

rarios ele autores escogidor:;, se informaba sobre los 
aY:J.nces de la cie-ncia y, por sobr-e todo, no daba cuen· 
ta de lo:,; hechos de policía ni tctnía el menor miedo 
a décir la verdad, así afectara a la primera a utori,1 a~l 
o al más ¡wauclalwclo de los magnates. 

La revista no tenía av1:•sos. Los pocos que tuvo fué 
per•li-endo en los números sucesivos ya por la cobar­
día de l.Js avif!adorw, ya porque €/1. periódico no v.:>n­
l~Ía sm; opiniones de .ftCt1€l'dO CO·ll los intel'C•SCS de 
w, avisadores. Sin emha1·go, so-sten.íase por l'a gT~tn 
w!!'anda de sns ejemplares solícitamente esparcidos 
'{>•Jr e1 P';blico. · 

Su r.irector, Adolfo, siri dioses, religiones, parl'Í· 
dos políticos, familia ni ninguna otra elaHe éle trabas, 

1,1 .ntcuía su hoja valiente y libre entre las liiJ"<~s· 
CIJja Lintermt Roja" era la tribuna de lo, onri­

mír1os Y clamaba imtJ1acablc y tenazmc~nte ante ·~~·il· 
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da atropello cada injusticia; defensora de la líbel'·· 
tad, de la 'iguaLdad de la fl:aternid:ad verldaderas Y' 
amplias, atraíase los odios de los mag·nates, ele las 
autoridades que abusaban d'el podrer, de los ricos flJ.v 
exrlotaban. a los proletarios y era el blanco de 1as 
furias vicariales. 

Cuando la ocasión era propicia y lo exigía la 
revista, ridiculizaba algunas chíflculnms, como la ma­
Honería, la teosofía, el Ejército de Salvación, los boy­
scm~ts, y esto le captaba la enemistad de los iniciados 
de estas sectas. · 

Fuertes intere,sefl movíans.c con frecueneia C'!l su 
contra; mucha~ armas se esgrimían y de muchos re­
cursos se echó mano para clausurar el periódico; pe­
ro la hoja salia ~icnrpre triunfante. I1a verdad y la va­
lentía Ví:rncen a ve-ces. 

Repetidas ocasionc\s fné asucada, las mi~mas r¡n•3 
lo¡; jnraC:os clr.claraban no haber lugar a forr11n~ión 
cb uwsa. Nuevos go1p-es se as-ef:ltaban y nueva.<; cop.s­
.fÚl'dciones se tramaban; mas todo inútil. '' _!1a. Lmtel·~ 
iHl Roja" penetraba en todos· lo:s hogares; ~n unos 
por simpatía, en otro.s por cnriosidad, y loq bandos de 
.'lmigos y enemigos se agigantaban a cau. ~ edición. 
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Por algún tiempo, e11 ¡a vida del ex-mM.stro, aho­
¡_·~ emplea·do y periodist·a; el ero•tismo lúwía abicl'to 
un paréntcsi:;. Su traslado a ÜILÜ:que lo cerraba y :;u 
líbiclo era despertado por las in~inuacioncs ele ht ciu-
du,d. 

En b~ nercanías de Hl oficina h.t~iabau 1 erfo~~~a 
objetivación las ''Dominadora,<;'', en tres cncantaclo­
l'JS herma' .a¡, cuyos amoref> reproducían los . ele í:ls 
protagoni J1Y.s c1c la novela de Lópcz ele Ha ro. La lH·:, .. 
HOl' en qui•~H la 1Jel1eza llegaba al más alto grado rl~·n­
tro de la .familia, por Pl tiempo d~ la lleg•acla. de 

Adolfo a la. ciudad, alimentaba amoríos con un jovou 
oficial de ejército, lo que no era óbice para que abd­
gara al J'ec;.h1 venido con sus caóñosas miradas. Cud~ 
v·ez qu!e pa0aba Adolfo por frente de la velntana en 
r¡ne la chiquilla bordaba, ca-da enctlf'llÍro eu la r.'llle 
o en el f·catro, aquell.os viví-simos ojillos acrreccPüt­
klll las · ~l)t?l':mzas de mt idilio; rwt·.-, e'n la plaza, en 

d paseo o a la pro¡Íia puerta do la casa, d m:Jitar 'el.'a 
la sombra de la muchacha, quien parecía complacerse 
en un flirt P-o e: on un galán ele uniforme. 

IJa c.)que:tería Id e la al1icuela !]U e, sin abandonar 
stts amo6cs <•on el militar, insinuaba los de .Adolfo, 
crigías'c ¡Jara (ste en un probJema '1Llll le proporciona­
ha nmchn~ ca-vilaciones . 

.Acllul ;:uego empezaba a mohstarle y traBtrm;ó 
su nacier.re amor en frh incliferench. 
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Una uJche en sus andanzas vaga rosas por el ''Ca-
mino", s:ntióse solo y refle-xionó sobre el am,O'l', mien­
tras se a~ejaba de la ciudad bordea.ndc las cambütnt·Js 
ol'i'lla.s det mar rítmicmnente creadas y de~:Jitruíidas por 
la r~sac<~. · 

Con las manos cruzad.as sobre la región lnmb,n· y 
con la mirada perdida en -lD infinito del mar, afielmi­
base fm _;er.ebro y enlazaba atropelladam'ente sus pen­
samientos sobre el amor. 

El c,_cu·entro con un amigo- cuyo estado de alma 
~intonizaba en esos momett1.tos con la suya, lejos de ill­
lerrum.pi:· le ¡c:irvió de c.:;1imulani!c. Era el único ami­
go clcl que podía conf'iaTse y ele quien se creía co~li­
p:·e1:iclido. Abrióle su corazón hencludo de orgullo y 
amargura e hízole< su conficlen.te, sin otros te.stigos qne 
nna herrr..o~m luna, un mar tranquilo, arenas inmóvi­
Íé':o y vurejas de cru&táceos abandonando sus Gna:·i­
cbs. Todos ello.s, f\lltos de medios ele com.lmieaci0n, 
eran los únicos seres que no IJOclrían traicionarle. Di­
vagó ·larg-amlente sobr.c el amor. 

"Nada em el mundo como el amor para Henado 
todo, y nada más triste que el amor. Nada máJs hol'l'éln­
do, na!da más abominable, na:da niás fatwl! 

Cuán felices vivirían lol'l homhres sin el amor, qné 
v;entnroso·s serían si jamáB oyeran su nom~Jl~e, Hi nnl'J.­

ea adivinaran, ni preHintieran su existencia! N o pu'l~ 
do pensar do otra manera. Los demás pueden conti­
nuar su ¿lorificación del amor, porque nacieron adap­
t;~dos a sns modnUclades, vorc¡uc sm1 favcrct.:-::üos ll~r 
la dura ley rlel má,s fuerte qne :domina m~es.tra ani­
malidad, por.que tienen condiciones para· ser amados 
en el mundo actual. 

Yo nací inadaptado a. esta vida; soy un ser supe­
rior, un :'Uper-hombre; me difer.encio elle todos los mnr­

tales, y esto me impide gozar del amor. Los hombres 
romo yo nece-sitan otra clase !de hembra-s que las que 
nnln1an ,;:n el mundo de hoy· _Nací para querer a dio-
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sas; hembras colmadas de perfecciones, de bC\Ue.m 
aeabada, de bonclacl sin Límites. Y éstas no exi~ten 
nún. Di6gen•es buscaba un hombre con su cé,leb!·e lin­
terna· yo con la mía vov en bnsca de una MuJer. Y 
no l; ~n~ueniro. Y por ~sto, mis deC'.epciones; por mis 
clPeepciones, mi trist·eza; por mi trif:lteza, m'Í odio al 
an~or. 

(~uanclo encuentre la lcliosa de mis aspiracion·~S, 
entoncrr~ r.maré 1c1 mnor. Mientras tanto, vagare y ro­
llaré furioso o desesperado ele decepción en deeepci6n. 

Yo no puedo querer a todas 1as mujerc<S, ni a nin­
guna de cUas: un•as son fca.s, otras asquJerosas, mu­
dta.s rid~culas, la mayoría. imbécil.eis: todas im~Jcrrec­
ta.s. ¿Podré hallar alguna vez una mujer plennmen­
te bella, dotada de inteligencia y ele sem;ibiliclac1 0X­

qnisita? ¿Podré hallar la mujer dig-na de mi amor 
y la {mi~a capaz de adorarme? 

Hay mujrres cuya helQwa me ha fascinado y que 
me han ·-lesvelado, como a un niño el más pr1ecioso .rn­

guete, y, sin embargo, no eran dignas de mis jnquietu­
dcs, ,de mi~S torturas amoro~.as! Otras han demostra­
do quer·e1·me, m'e han encontrado sim1)ático, intclig~n­
te, bueno; pero ninguna me ha com.p1'endi·do, ningu­
na ha pc,dido adorarme. Sus delicados cerebros han 

sido incapaces de comprender mi va.ler. Y alguna que 
por rasi:a!idad tn.c ha comprendido no ha sido bella. 

1\'Iientras aparezca la mnjer icleaJ, ¡ qué lindo se-
ría que las mujeres bonit•as de hoy no hablaran ni 

l'icieran otra cosa. que acarici.ar a su posec/Cl·or! Enton­
ces se·rían los má·s bellos, lol:l mÍis apetecidos juguetes 
por los cuales podría dar mi vida. Pero })01' las ac­
tuales, <>·•~ré a" aro dCJ mi m á;; iltsignifieantc gota <1 e 
~>lngrr, r¡uc no la mrrecen. l Qué lo van a merecer mu-

jeres que llC vuelven locas poi' m.aniquícs forrarlos 
en cafJU~:Ji" aznles con frm1jae:1 l'OÍ1l•S y botone¡s amari-. 
ll(Js, qur <:ólo ¡mpir·an a satisfacer con sus deseos los 
t'lr cnnlqnicr monstrno ele ClWl'PO atlético; que ,g¡Ji~ren .. 

'.<.,~~;r..A it\i.q. '"' 
<'" e-"' 

' '~~~~~) 
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aparejar:;·~ con individuos sin o1:gnllo q~lC se postran 
a sus pies o mentecatos que se deJan dommar; con mu­
j~rcs qur~ creen en todas las hipocre1'lías de sus pre­
tt;ndientes, por más burdas que sean~ 

Individuos como yo no naeen para ser amado~}, 
florque ta:in!J.Joco nacie¡ron p[\ra dominar ni s·er· domi­
nados, para clespotiz~r ni para inspirar lá,stima. La in· 
telig-encia, la sincerid,arl, el conv'encínüento del propio 
valer, la Jig·nidad, como el desdén hacia la antropofa­
gía, el alejamiento de la animalidad o un cueqJo has­
tm1te clVulucionado con re•spe0to &l ele un orangután o 
gorila, no son cualic1adles que plledan se1· apreciada~') 
por las mujeres ele hoy. 

Por esto, reniego del amor, de las mujerüs, de la 
vida. Po :que no pueiCl'e ha.bcr más amor que a la lll'.l­

jer y a 1a v~da. Porque la vida ,sin amor y sin muj~­
res no ~~!i vida Porque la mujer sin amor y ~in Yid;i 
no es 1mder. 

Odio el a;11or, abomino las mujere>~. detesto la Yi­
d :t? y esf·oy mmid~1do por vivir, odianclo por amar y 

remego de laB muJere-s porque lns quiero tanto! ... " 
El ccmfid.ente limitóse a oir· Siguió un larrro si-· 

lencio. Meditativos,_ deshicieron el camino ancla~lo y 
rontinnaron El.Jenciosos. 
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Muchas veee(s -el gerente de la empresa a cuyo s;r­
vicio . tral)ajaba Adolfo, demostrába.le su apr.ecio dis­
tinguiéndol<e de los demás empleados y dándole prue­

bas de confiamm, de la;s que nunca supo lracer uso in-
debido. 

Interesado por hac.erle más agrafdable la vida, prü­
~nraba pcrsuadirlo en el sentido que aceptara ser pre­
sentado f'l1 el Club. Pero Acdolfo jamás acc'edió. "¡, Q ~.té 
voy a haecr en un ch·culo burgués? No es els'e mi cen­
t.r~ ", flC decía. Al Club ·se va a jugar billar, da•dos, 

:rwir>cs o rnleta o a tomar licor, y él no sentía inc·lina­
ciones por e.stas coGas. I'J.o era un hombre dre Clnb. 

No tenía inconveniente en jugar .muy a ·lo lejos una 
partida M pokol' o de Chicag·o al cubilete o en tom::tr 
un va,so rle cerV'eza o una vaina.; pero para 1es.to no s·.l 

1wecisa ·ser miembro de ning·ún clu h. Por lo demás, 
l'Se afán de ingresar a los clubes sólo existe 0n l•1s 
arribista<; que van a conquistar rellacioncs social~:;:::; 
rero nara A dc1fo los lazos de amistad debían lJroce­

der del espíritu y no del licor o el juego. En su es­
nl6ncliclo aisü~miento, siendo amigo del que buer• a­
mente quería sEjrlo y sin mendigar saludos de nadie, 
pasaba tranquilamente su vida. Demasiado trabajo te 
n1a con :m corresponsa'Ha y con ,<;u periódico para qut> 
lr sobrara tiempo para aburrirse. En las ho1·as de des­
canso bastábanle sus libros y su pluma. Para solaz dil 
;;u espíri~n, su vioHn, al que no había abandonado t'n 
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}l)s más !'ecia.s emlmtrcs ele la vida. Y luego el teatro, 
que cono;t.itu.fa su vcnladcra diversión. 

Gustábale ir casi a ·diario al biógrafo y prefcria 
la.s vespertinas del "Municipal". 

En los entr·eacto.s esparcía su vista por la~ ex· 
tiemidadf!!' dt• lo.s balcones colindantes con el e-s•3tmn­

rio, cuyas localida.clc·s son tradicionalmente ocupada:> 
por las mujeres de vida libre. "' 

Dijí!rase o supusiérase de él lo que se qm~icr1t. 
cíertamc;ute no 1era un corrompido; pero, sin ln¡mr 1: 

dudas sentía afición por aquellws mujeres de rostros 
pintados, ojo~<J ele pecado y vistosa. indumentaria. Y 
E:n esto m· se difer.cnciaba en absoluto del rf'SL(• de loB 

varones. No había más distinción que su franqueza y 
la hipocresía de los demás. 

En ]quique, más que en ninguna otra parte, pue­
de observar·s·e cómo los amplios Nlotu~,; d3 las llama­
das casas de tolerancia, son el ver Jarl·~L"J cen1 ro de 
1··eunión ;?e autondades, abogados, médicos, profeso-

res, comerciantes, emipleados, militares y jovenzuelos 
sin prof~sión· A las salidas de los teatros, fácil e;s Y·n· 
en las esquinas, viejos y jóYenes ~n espera de sus ami­
guitas c1n. balcón con ]:¡s que fueron a concertar la ci-'' 
ta aprowchardo la bienhechora vE·numbra que e·.d­
gen las pdículas pa1·a su exhibici,)n. 'rampoco son mis­
t't>rio parr. nadie los desfiles de cortesanas a la hora 
ldel crepúsculo a lo largo de la ealle 'l'arapacá y !0~ 
ca1Tnaje,1 que la1S siguen marcando cll paso, mientras 
se presenta un enganche. A las oegías que ofrecen las 
dueñas de prnstíbulos con oeasió•1 ele sus cumpleaiíos 
concur1'en directores de diarios, magistr·ados, profo­
sionalels e industriales. sdecciona,lc s mediante atf·.u­
ta!'l tarj-etas de invitación en1re los clientes más asi­
duos y gwer!~sos. I1os automóvile,;, mal cubiertos con 
las cortinil1as htcnilcs y los rcsc;·vnclos de Oavancha, 
·dr'l Ohakt SlllS<se, de Ia Vill~t E~pi!ña, de la Quinta 
Pmna o c1c[ Pretty F01't son a diario te.s·tigos de ln"l 
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intÍ1niclac1cs y amoríos de casados, soJteros y vimloR, 
de padres con hijas ca:sacleras y aristocráticas, ante 
1m< cualc" aparpcen rivnlizanclo en castidad con el mi>.:­
ml:sinro .. Flan Antonio o el apático San Juan Bantif:~:t. 

Ado!Jfo rcíase de la hipocresh am1bi•ente y cüm­
placíasc en desafiar rms liras, manife1stfmdose franeo 
v al desr:uc1o en sus menor~s actos. Provocando el cs­
~ándalo ·~r lo:-; sáiiros más desvcrgonzadotS que hat>Ía.n 
dr castí:ónas paloma;s cuando les convenÍ:a tal úngi­
mirnfo, .1 do1f0 dirigía casi con in~n1owia sus mirarlas 
a las a.po<sent:"tdurías de balcón y hacía la defensa .-le 
las mujere-s malas, llamada.s afiÍ por 1th'l buenas bur~ 
guesita.s. ignorantes de que aún entre la·s náufragas 

de la vida descúbrensc corazones de oro. 
Consideraba las cosas c1eHclc el punto de vü;ta c1c 

h l'ea1idacl y justificaba sus afhlio!H'S y prcicrencL¡s 
por la·H mujeres públi·cas. En -sn c~tráctcr de t~lles r.::;­
t aban a su a1canc!e, pocl.ía rlispmwr ele fJlas r gozar o 

las .sin pérdidas de tiempo ni dificultades. Las demás, 
en RU calida-d de privadas, eran inaccesib1e·s o al me­
n:;s su pose,sión dema.:t1odaba m1who tiempo, p~ligro,; ~­
compromisos. Bien podía, pues, c~·ns•id'erarla> como 
li1 no existieran. 

Las prostitutas, lMl rameras, las meretrices! ¡Po­
bres amigas suyas! Adolfo las comprendía, las quería, 

las defendía, creía en e-llas. ¡Pobrecitas! El las amaba 
má,s que a las demás m11jeres. Ellas, aunque mal, ha­
bían roto con los prejuicios; pero no eran re.~poma­
hle:s de su en'Ol'. EU[),S podían dar la felicidad a los 
hombres de t~·abajo, a los .sabios y a los arti~tas que 
no idisponen de tiempo ni ele las modalidadels del con­
quist•a.dor de amores. & Cómo despreciarlas, si la;; otras 
n:ujeres son para los fatuos, paTa ]1)9 necios, para los 
neos, para lo ociosos 1 ¡,Cómo, si en la ar.tual S•)eiedad 
se t!·afica cm~ ·Ci] amor en. todas HJ:'l formas 1 El pro­

Jetan o, el arbHta, el escrJtor, ,sólo pueden comprar 
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'tmor nl por menor en nn vrostíbu~o; mientras los l~­
más lo cotizan a.l por mayor rn l0s r:w.lonrs. 

Bien analizado el caso &qué ~ ,;1 la~ p1·ostitutas, 
sino una emQwesa sostenida por un sinnúmero de pe­
quefios a~cionistas~ IJcis lujos y Cll!:.>rid·os flp la~ Ul't­

jrl'CS demandan los mülon.es' ele los acaudalrtdos. La 
~ontc de -escasos recursos ha de contentarse con to­
'mar una ::..cción para mant1ener el Lujo y la. -\ l~;í,osidacl 
de esa h0mbra cuya sola fo.rtun::t !i) pQ[lrÍ>i sa~h;facer. 
En el fondo. la diferencia no iLé, mis alli.t <1e la que 
mt,dia er..+rc · una magnífiea g:0'J Üü~ 'i Broa el wa.y que a 
•1ajo precio nos da placer a pJ l".r de ser alqnil:llla rn 

grupos de gentes que no se conocen, y un auto parti­
cular sólo asequible a 'los adinerados o 

Por lo demás, la .prostitución, mal que mal, im­
P• 'fr"cta y dr.fe:ctuosa, es un 11aso ha tia d &mor li · 
breo 

Sin rmba!·g·o de sn eol'lPloen~ión y ha~ta cdriilO 
h~cia las c1isprnsac1oras de caricias, n1 de :,:¡loa d~ re­
c,mocer Adolfo la ohon fmH) del pro.>úlr:nmt 

En más oc un r:nso, aparec.ía:d.0 dPm l ¡¡a·clo vileE: 
y ncreedcras al mayo¡· d·~Rprccio; p0ro sienqJr:J de~\1-
ha lngar a la~: I'eflcxioncs ~' con'l•~nría~e do; r¡uL mín 
el' su hJ.jeza eran i11ocentcso Las prosti••!bt9, t1igno 
frnto dJ nuestra eivilizaci6n, Cn!Tendrada:;, -sosi:er,i-o 
das y legalizadas por el ré0.oimen .:iapi~,:di.~t1_ no ha­
C''Il sino respondrr con cn·ew; a la :nfamia. a la exiJlo­
taeión, a la relajación del EstBdo lJu:·g~u-~s c·••I• el enal 
se iclr<ntWcan 

Gobiernos y socicda·cles explotadoras neceslit,an 
multipliear los medios c'!.e opresión y ex11lotación ;v han 
recurrido también a la nntjc¡o o No lcH b:t::~b.t n. ~ns. pb­
lH's la cah•rva •le políti,co9, hanr¡u\}:',1,:;, militares y frni­
lcso Necesitan también de la mnjer o Es poco todavía lo 
que cx¡:i](,tan en esa enorme soehr1a:l en comandita 

lo¡; burgueses eh frac y guantes amarillos, los bnrg·n,~­
r-:es ele cl1arrctcras y galones y los bnrgnescs de sota-
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wt. Han c1•eado una nueva clas-e c~plotadora: la pro¡:. 
titntn.s r) burgueses de polleras. 

AflÍ vensr. ba de ellas más de unft V(•z; pero sie,,m­
pre reaccionaba y terminaba por compadecerlas. ¡Po­
bres prostitutas ! añadía. A pesar de todo, yo las quie-· 
t·o. No s'ilo ~?On máquinas de e:q,}otaei6n, sino tam­
birn materiales explotados. 

¡Pobrecitas, lindas mujercitas! proseguía. Ya ha­
bi'is clac!G un pnso decisivo, talvch 1:)1 má.s grande. lL!­
héis desprecí¡do la sociedad que os dr;;precia; habéis 
rompren(!ilclo c¡ue necesitáis vivil' y go:~:ar y of'reeéis 
v:nestras 1:aricias y vuestros cuerpo.~ a quienes os pue.­
c~en pagar, y afOÍ podéis vivir con cierta holgura, a 
Vl'W'l. h~tf:ta ron lnjo; .habéis conquiBt:tdc• 1'.1 pan y bs 
vcstidns que ns negaba la sociedad cuando eráÍ!s hon­
radas en su eoncepto. ~Por qué 110 rt•ec.rréis el 1'3ilto 
!.lr.J camino, sublimando vuestro pec¡,d& 1 
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El salón de baiLe de uno cua l<pÜPra de los leno-
cinios de Iquique, es el sitio obligado en donde se 
cierran los banquetes que ofrecen los cot'religionarios 
a un político, los dc¡portistas a. los campeones o lc.s 

nmigos de todas layas al que celebra su día onomásti­
co, cumpleafíos, r-;e ausenta d.e la ciudad .o se despide 
de~ soltero. 

El Hl de Marzo enü··e un nut.duo g1:upo d·e auu­
g-os, jun•:amente con .su g•er.~nte, a¡.¡istía Adolfo a la 
comida que se l!e ofrec.ía a don José Marcelino V ar­
g·as, princi·pal accionista de la empreGa 11 la cual ha~ 
bían arrendado sus servicios. Aqu<Jila comida no te­
nía por qué constituir la excep!li.'ín, a~1 es que, trH.s 

las últimas libaciones y eu medi-o de ¡hurr-as ! por el 
f:esVejado, rcpartiérons·e loo comensales en grupos de 
acuerdo con el grado de amistad •.¡nil los ligaha y se 
esparcieren alegl'e y bulliciosament-:J ¡;or las ave!nidas 

que bordean los jardines del frontis del OhaJet Suissc 
en bn.c;ca de los automóviles que habían de condu-
chles. a los barrios altos. 

Protegidos por las .sombras de la roe'he y exalta­
dos por los E.'l<'{Cesos del licor, perdían los escrúpulos; 
amnlgamábanse las edades y los est.adns civiles de 

todoH, y cada uno aparentaba ser el más soltero entre 
los ·solteros y el más joven entre los jóvenes. 

Con tolda impudicia, a.pr:etujan(ls ~:n los vehículos, 
gritaba ceda en al con mayor desenfado: "¡Echa le, iia­
to, donde la Cha.ro!" 
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-Nó, n1ejor domle J,a Clota. 
-&Donde la Gioco ~ 
-Sí, sí, donde la Gioconda· 
-Doncle la Cannela, donde la ,C'a'nncla, donde 

la Car-me-li-ta! 
-Donde la 1VJ:ue1·te clel Cisne! 
Los veitículos dispersáronse en vdoz carrera y a 

J0s pocos minutos vaciáhansc en los 8aiones ele las :nás 
afamada<. proxenetas. 

Ac1oHo y :;u gerente :fueron v. parar 3 casa de la 
Clotilcle, a la que por e0onomías en el lenguaje, lla­
wabase simpl~rnente Clota. 

La .•emi-:Jscuridad y qtüetud del vasto salón t'C­

>Jaron con la llegada de los client·J!-1; las lampar'ilhs 
eléctrieas bañaron de abundante luz lr. riqui.<;Íllla al­
f0Inhra; los amplios espejo,<; desparramnron RUs re· 
tlcjos y clestacáronsc los cortinaj,ls j· la-<:1 decoracio­
nes de los muros. 

La·s mujeres, recostadas mtBllemcnte en los ,1i­
vanes, d2·:4p.er·.'zándose en a-ctitucbs i~1~i!:antes erp.:nbn 
suR bustos ampliamente desnudos pot· las 1wofunths 

0seotadnras. Otras, atraíc .. as ,por la bulla que se ac')n-
luaba mfts y máJf; con los gritos de los hombres y Jns 
risotadas de las muj:eres que en,~onirahnn pareja, em­
pezaron n salir ele sus alcoha.s y ilf1nían al salón En 
lmsca Id,~ flamantes amadores. · 

El pianista, cuyo homo - sexualismo dela.tábase 
tanto en su voz melosa y aflautada, ~01110 en sus nu­

clales estudiados y femeniles, atU~có .un . shúnm.y de 
ritmos l•1cos, lujuriosos; laB pare.~ as entregárons¡y nl 
furor el•) la rlan:>:a morbos,a, epilnpti:forme, lasciva y 
el infernal barn11lo d,e la hátcr'Ía aeo:i'J0 JlOl' volear rl 
l'Acior>init·. a¡:»niionear Jos Rentidos y ast'lltar el precio­
minio (1·~ la lninria, con sns cadcnC;lac; cltióplco-jayrt­

nesas. Era e.J triunfo de la cla.nza yanqui-africana! 
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8ent.lda ;,:vllre una gra:da qne enndt-.cía del salón 
a un Haii, en actitud de meclita~:i•::n, dt•scansalla ua¿¡, 
muier. Adolfo había sido atraído por e;l rostro plá-j­
do:hn o.~os sofia•do1jes y el talle ,le1í.eaclo de nna mo­
rena, cuya hermosa pantorrilla cuh:crüt en la blan· 
cura ele una media de seda, e.xhibias•.; picarescamcu1,e 
lJOt' enh·p una ·voluptuoHa escotadura de nn elegan: e 
ViO'>·líclo ele seda negra orlado de vi lOS rujas. 

Ajei;o a los sar-aos y reuniones ele sociedad, pat.·a 
cuyo cul:'ivo no dis-ponía de afición ni 'de tiem.po, 110 

es extraiío que Adolfo no ~upiera bailar. No obp,taHte 
ccmfialla en su oído musical, en s11 agilidad y sobre 
todo, sín~iéndose fnerlemente atraído por los ew~au­
lc'S . de h mOt"CJHt, acercóse la y Lt in viL(: a bailar, al 
mismo tiem1)0 que uno ele ::;ns n mig-P:;, experto b<Hh-· 

l'Ín y frecucntaclor de salones, insinuábase en igual 
sentido. 

La muchacha optó por Adolfo y tomándose ele un 
l¡¡·a7.o afí~'mÓ: 

__ g,, mejor que baile erm T>l. 
Haldgado por aquella preferencia, sintióse má.'3 

eonfiado en si mismo; pero replic/>: 
-Lo malo c~c; que yo no Be bailar. Yo n.o he bai" 

hclo nunca. 
-No ÜllllOl'ta, alguria yiez tie!ie que ser la wi­

mera. 
-Bueno, si Uc1. se resigna a rcc!l:ir uno::; Clllill· 

tocl pisoü,nes ... 
"-i Qué ocurrencia! Yo le voy a enseñar y va a 

ver como baih lo iná~ bien. 
-NJtmalmente,, con üna profesoJ·cita tan dij~ 1 

hf!!'!Üt lo;; cojos bailarían. 
--¿Sí"? Parece qu:e no me va a nctk)· tomnl' el r~­

lo, porqm lo tengo muy corto. En fir., bctilemos. 
Dispusiéronse para el shi·mmy, c-strechúl'On:;r. los 

bustos, :fusionaron sus bocas en un beso goloso ina~ 
cal5able Y coufnndiérouse entre el l'esto ele lm,; pa{e,ias. 
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--¿ Nb le decía yo 7 Lo mis bien e: u~ baila· 
-~Sí. pero, porque Ud. m:e lleva. 
Apa¡:níronsc los ecos del pia11o y de la bat·!t'!a 

y las parejas fueron repartiéndose poi' los sillones. y 
clivancr; . .Circuló un platillo en el qne caJ'cron vanas 
munedas para la m{u>ica y lncgo una bantleja nutrir1a 
de va>'>0:-:1 de ccrvclla, ·whisky,_ vermouth, menLa y opor­
to que ~n un dor:; por tres fnct·on vaci,,dos por la c••)\l· 

enrrcnc1a. 
En un sillón de una. m.;quina clesca.w;aba. Aclú'lfo, 

y sobr(~ f-1, estrcJ<;hada en ~ms braz.);;, la morena t¡'lC 
acababa de conocer. Se Hamaua Iáa J' no era pen­
sionista e: e la caRa, a la cual ac.u iía ünicamente cua~­
rlo la Cl0ta la mandaba a llamnr " rn al~uno que otro 
día. Vivía con su mamá en la calle de Se't·rano casi 
a la esquina de 21 de l\Iayci. Adolf.·>, por su parte, di·)­
le también las señas de su casita de ln calle de San 
Martín y pronto convinieron en 'J.ll·! ntld'uamPilte irmn 
a vi-sitar:'e. 

Ado1fo sentíase feliz. Lía er:¡ nr;a morenita en­
c!mtadorn y le lle¡naba su gnsto no GhF-tantc su p1·e­
f:erencia por las rubk1s. Aparecíale sPr1eilla y buena. 
r1os ultrajes de tantos hombres a <p;·ií~Hes se entrega­
ra ante~ r1uc ll él no habímt logJ'nio corrom.perla. ~.;.) 
habían dejado mn.s hucnas que lln drsprcjniciami,m­
f o mny :le Rn agrado y nna agrndablr. coquetería. 

Im amplitnd ele sn espíritu no plCiÍa obst.a.eulizar 
8tl amor. Lía era lo que se dice una mujer pública; 
pero él la quería y ella se dejaba <.JIH·rc¡· mostránduse 
FJÍemprc cariñosa y procurando mniücncr sicm~H'c vi­
vo el af:cto de su amigo pref·ericl•t. ]'('oehe por meclb 
''f'nvivían; biei!1 era ella la que iba a dormir en cusa 
de él o hl revés Nunca sintió m;,erúp11los Ado.Jfo en 
·'<tlk por las t:wdcR del brazo con su querida. Ni sus 
vrstildos, ni sus a•clorno>;, ni su lengur._j~, ni sus adema­
:Jes podían d.e.latar que su amignita vivía del comel~­
cio c~e :~n eueL'po. 
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El nc: ent rico y no habría pocFJo mantenerla pa-
ra él solo con el lujo y derroches a que Lía est:óa 

acostumbrada en su vida, galante. Adem::ís, ella pare­
cía, quererlo. ¡,A qué tantos escrúpulos, que ni si­
quiera los guardan los pacatos y moralistas '1 ¿A qué 
bi:pocresías ~ Sin cuidarse del público, dábase sus .mo­
mentos de solaz sacándola a pasear en auto, yendo a 
POmer juntos en la Villa España o l!t\·ánclola a nn 
biógrafo de las afueras· 

Jja g.cnte podía d0cir lo que ')_lli&if.·~a; pero no •.e­
nía poi· qué eontrometcrse en su vi·Lt. LejOolj, rle ar:tl­
p.:mtin.se o de sentir C•'>·Cl'Úpulos p0r l0 que hacía, la­
mentábasr que su educaci.ón y t·~mwrm:n•eJlto le impi­
diesen n::1yores libertades. Ha-bría <periclo sacar a 
pa~;c1ar a su mujercita a las doce del día por la Pla­
zr, Pra t o por el "Camino"; 11erü no se atrevía. Dan­
'do al cinbno su significg·do fil J;;;}fico, di' cnalid :Id 

!Ie homl·rc· absolutamente libre, d%prcocupado y de¡;­
preciador de los comentarios popu1arP.s. sentía no ser 
rínico. ¡ ~~né f¡,miclio ser c¡;;clavo d.e su naturaleza y 
no poder ~er :1· hacer lo que habri.a querido! · 
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Como en veces anteriores, el n 'lilV~> idilio ele ~1\dol­
fo no fu-3 de larg;a duración y a lo;:; ('os meses vino 
el desencanto y ele. seguida su totd 01:rbrautamiento. 

Fuera de los días que tenía c,n1sa,;;rados a Ado·:_. 
fo, Ha r:;ozaba de la má'-l ahsoluta lilwrtad y por1ia 
h a donde quisiera o juntarse con otras personas, sin 
que esto diera lugar al menor de los reproches. Ni 
se había propuesto ni era posiblJ ol;[{-ner de Lía. la 
exclnsivirlad de su cuerpo dentro de las condi.;iom's 
en qne habían nacido, de,,;arrolbdv y ccns·ervado S!lS 

!unoríos. Esto lo sabía (lo compn•,tlÍJ (lrmasiado c:a 
ramentc Adolfo, die m¡an·cra que i1abría sido ridbu­
lo e ing·cnuo tratar de }desviar o modifwar hechos su­
jotos al rigor oso marco del de ter m;nismo. 

TJO qnc sí qucríü y p:t·oem·aba ;.t toda costa era DO 

ser engañado. 
No el'a tan ego1sta como par·a C}Ígir ¡H·ivilegi'JS 

para él. Convencido ele que el hombre es por natnra­
lel'.a polígamo y ele que la monogamía no pasa de ser 
un sim'Ple articulo de los Códigos, admitía que la mu­
.kr tiene igual derecho (VHJ el !1omlrc· para con:le­
d.:r sus favorcB a cuantos mnant.es tnvicHe a bien. Pe­
ro la franq1wza y el cnmplimient:"> de la palabra no 
son antagónicos con es.te orden de hfcl•os y no podía 

:ceptar desde ningún punto ele vista que se le enga-~ 
nara .. ~e otro Ia1.~1o, su orgullo no toleraba qucGsc ;~liiUI'lA ~~--· 
)1oo:nn:nera a na-e Ie. · . .$' ··'·~,., 

. "' «;, 
"' elllliO\FC~ ;.. 
~ ~c¡UH~l:: 
"' 1-1 J .., . ¡. 
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Eil esta forma, cuando Lía le d0e1a: "Anoche v:¡¡, 

tuve con Fulano o con Zntano", no ltaUaba motivo 
de rcproe:he y hasta le agradaba que lV'lara de se­
mejante franqueza~ Eilla sabía esto y procuraba cum-

placcrlc. Como lo conocía, tampoco le insinuó jamás 
faltarle :ma noche para pasarla cnn c1ro. 

I-Ias~a ahora había acuerdo y tu(Lo 1rwrchaba a sa · 
tisfa.cción. Pero llegó una noehe en quE' los a~nntl•s 
tomaron otro cariz y dieron al tr:1ste. con la al.'IilO:lÍa 

que hahí11 imperado· sin internqwlí'n ci.111 ante esos 1los 
meses. Aquel Lun1cs, deb'ía haber 1do Ha a casa !le 
Ado1fo; pero, por más que la espe~··), no llep;ú· Inq.Ii~-

to y preocupado por lo que podia haber ocurrido, le­
vantóse a la una 'de la madrugada, it~m0 :m coehe y 
fué a ca:'la cb Ha. 

Golpeó su ventana y apareció la mujercita con 
ánimo de disculparse. Le dolía tanto la cabeza y sen­
tín.::;c tan mal que JLO tenía valor p,tra nada. Había 

decidido quedarse y tomar una aspirina! 

La razón argüida no cni del toJo c·•Jnvincente pa. 
ra la perspicacia de .Acdolfo, quien pensa1Ja que, G.a 
ser cierto lo que ella :cleda, bien por1íu haberle hed1o 
pasai'. Un airpcii}lo penetrado por ta ventana entre 
abierta provo:có un estornudo en el interior, dando 
razón a sus sospechas. Inc1ignóset; per.:; no qlliso que­
dar en ridículo manifestando su e.nojo. Menos aún re­
bajarse al grado de mostrar cdo;;. Disimulando ~·u 
ira, despidióse con un: "Buena·s nocl1es, Hasta ma­
ííana". 

Lía d!e su part·e, clominanlclo sn turbación y en 
tono d·e enmienda, dijo: 

-No te enojes, mi perrito; mañana estaré bien 
y te iré a ve.r bien tempranito por lo que no fuí hoy. 
Allá te contaré todo. 

-Está bien. Hasta mañana, .í'né toda la respu~s­
ta de Adolfo. 
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. Al día siguiente agravóse la ~itu~ción, pues !JÍa 
volvió a baccrsc esperar inútilmente. YD no lwbía dis· 
culpas qne pudieran ser aceptables. J\tevamente, fal­

tando a sus compromisos y posponiendo a Adolfo, 
IIÍa se }labia encerrado con otro hcr..tbre. Esto ·Jra 
intolerable y Adolfo acrecentó su OJl( jo. El Miéno­
les anticipóse en ir a la caRa de Tá·t, para evitar qne 
f:st·a. viniera según costumhre a la suya. Su indignación 
y su HSombro llegaron al colmo at convencerse que 
e::ta vez encontrábase tamlüén <!on otro hombre. 

Lía disculpábas~ y ro.gábale aceptara sus explica­
ciones y creyera en su g;il1ceridac1. Era la misma de 
antes y r:ontinuaba queriéndole. La r{ cesidad la Ú:l­
b~a tent-ado a aceptar la rcug generrmida.d de un ·g<rin­
go que la había pagado do.scientos pt'MS por noche: y 
había que aprovechar tan excc·;)éJnales circunst m­
cías. Además esa sería la última yez. 

A Adolfo le era imposible contencrs·e, había per­
dido el control de su sistema nervi Po. No obedecía a 
la baja pasión de los celos; pero iúdignábase por ha~ 
bf'r sido pos-puesto y engañado, 1_1or lwber.se abusado 
dr> su buena fe y haberle faltondo al Cl·mplimiento de 
una palabra en tres veces seguid ts. Ce·dieron sus ~·e­
flexiones al apasionamiento y sus i;wrepaciones cre­
cieron en acritud, convirtiéndose 1m it,.mltos. 

La ]Ymjer, herfda en HU amor p·npio-- que tam­
bién lo tienen las meretrices- no sup0 soportar tan­
to rigor, cambió de tono y condu.:,ró irritada: 

-Bueno, no tengo yo por qué 'rogartte a tí ni a 
nadie. Si quieres crees lo que te díg.) y i')i nó, ntJ.a· 
me importa. Ya sabes que so~' una chu2ca y que ten­
ro que ganarme la vida. N o tengo marido. Sí, soy 
una p ... 

Abatido y con una desilusión mt.s en su hah:n·, 
regre;só Adolfo a su casa. Im fiere.~:na doll,l,esticad,1-
se decía - tal'de o temprano deja trasludr s'us garras; 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 148-

Su l1ía, era mujer, tan mujer como todas las demáf}\ 
· & <~ué s¡; podía esperar de ;eJla ~ 

I1a r¡;conciliación habría s1do (..11f-tS·ti0n ele uno o 
dos días más. Era seguro que Lía iría más tard.e o 
más temprano a tratar de justifi.;arsc y de eonse­
guir el olvido qe aquellas escenas. 

De esto no tenía dudas Adolfo; pero sus ,resv· 
Jnciones eran i1nquebrantab!lt'<s. Prodnc·ido el des0n,. 
c.anto aunque aún la conservaba cierto cariiio, no , . 1 
q~1}so salwr más de ella y esa 1msma noche e escn-
b,o: 

"Lía: 
He querido tratarte com,o amiga; pero tú no has 

sabido Ct)rl'esponder .a mi conducta que, pel'Siguien­
dO la bondad, ha llegado wl idiotismo. Por fortuna, 
ha triui1fado en mí la reflc;.x:ión y a.l fiu me he dado 
cuenta de la 1·ealida,d . 

. Querr-ía hab[a.i·t•e en un lenguaje reposado y sere­
no; pero ya has•tante me he dominado 'y en algo he 
de ceder a mi justa indig<nación. 

Creía que las vrostitutas eran dignas de compa-
. ~ión, de cariño, de todo lo bueno que el r•esto de la 
hum'anidad deja par'a las demás mujeres. Para mí 
no había diferencias marcadas y serias entre, unas y 
ohars; c·Hla nna se vende a su manera. La pros•titu~ 
ción es lógico r'esultado de la actual esitructura so­
cjal en que todo se somete a pública subasta. P·ero 
pronto ha venido el desengaño, al menos para ci-3r- · 
tos casos. 

Al I10mbre que tiene la profunda convicción de 
ser 1en todos su:;i a;ctm<J, y por tanto contigo el múB 

sincero de todos, lo has engañado en la fm:ma más 
hipócrita y •·anaJle,g.ca al extremo de convertir sn 
ecuaninüdad en violenta indignación .. y g cómo no in-
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dignarse si hasta de los cerdos se puede esperar gr.l­
titud 1 

Seít como sea, no puedo negar que te he queri­
do, haya habido o nó la meilor correspond.encia de 
tu parte. Ahora debería odiarte; pero en mi ser no 

hay cabida para el odio. No puede haber venganzas 
ni bajezvs de mi parte. Para algo tengo cierta educa­
ción. Ni siquiera deb.í escribirte ésta; pero es indi,y. 
p~>nsaMe que te diga que para mí ya no existes y 
rrue t.<1' ruegue lwg'as ig·uall consid,eración conwgo. 

Haz .cuwta que jam¡ás has oíd.o mi nombre ni vis­
ro mi pr;rson~. Rompe esta cal'ta y cualquier p·edazo 
de cartón qu,, pueda traerte mi re·cuerdo y olvida. 
te de mí. por todo el r.ef;to de la vida· 

SE'r6 sincero hasta el último momento y te con­
fesaré que, si bien no han brota:do lágrimas de mis 

ojos al escribirte estas líneas, he llorado en la forma 
como lo }¡arcen los hombres, he llorado a séca;,s. Y lo 
peor de todo c~s que no mereces! mis lloros. 

Finn.1ment!:', te agradeceré esta gran lección r¡ue 
hr recib!·Jo de tí. En addante, dejaré de ser cán•li'­
do y no ('reeré en la bondad ni en el cariño de nn­
die. Est~ mum1o sólo destila maldad. 

Hast~ nunca. 
Adolfo" 
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La a~titud decisiva y franca, la bravura de sus 
ataques, la:s vehementes polémicas, la r:,!i~1ct1ridad y 
valentía .Je los artículos de "I1a Linterna Roja" tra· 
jeron popularidad a Adolfo y su persona adquirír~ 
cada día más notoriedad. 

Sus neto~ y sus oocrito~ comentábaooe en loi 
clubs y ,,n los corrillos donde nunca faltaban ciegos 
impugna,lore:s de su labor frente a decididos pal·ti­
darios que sah1an ¡,jacar a .flo·te su int1egridad moral a 

toda prueba, lo mismo que sus capacidades. 
,Cada día, sin buscarlos, conquhtaba amigos entre 

los que iban conociéndolo y admürándo~c, al mi:>mo 
tiempo que p.~rdía otros cuyc plano mental y cuyas 
inescru¡mlosidadies ha.cíanse incompatibles con la ntn­
phtud ele crite;rio y la corr'ección del proced·er ele 
Adolfo 

Entre sus admira;dores, contábarse una chiqu\ll11 
tan linda como modesta y cuyo:s hechizos no deman­

daron mucho tiempo para conquistar los afectos del 
joven dir.ector ·de "La Linterna Roja". La iniciativa 
hahía partido de ella, ha.ciéndose pre.se!ntat· por una 
amiga. 

Amlplia de espíri·tu e ·inteligente, cuanto puwle 
serlo un~ mujer; l1ermosa y buena como pocas¡ se­
dienta de sabe!r e interesada en el bienes·tar de los 
demás y, por sobre todo, eon un cerehro dl1etil y 
pcrmrah1t>, aplo 'fllll'fl r~'r:ih;,. ln Pen,m~ d0 lnP. irl"nh'" 
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de redención y con un corazón gcll'eroso para l1a· 
ce:rlos g•!J'minar y fructificar, la chiquilla, constituía 
para Adolfo el ideal soñado, el Mesías prometido de 

cuyo advenimiento ya dudaba su corazón, tantas 
,vec•e•s, ma11l'a•tado en doloroso-s derrumbamientos di{l 
ensueños y en revetida·S! de)sazones. 

Tan exquisito haLlazgo, determina.ndo una cri:>-is 
emocional, -enfermó a Adolft-, es de.cir, le trajo un 
loco cm\moramicnto, porque el amor ·no es más qn<} 
una enfermeda'd terrib[e, incurable, sin inmuni·da.d 
posible. 

Volvieron las noches de im;omnio, los pen~1a­
mientos fijos, las · inquie;tudes, los sobrdsarrtos. El 
amor Jo tomaba, pese a sus dcscalahros de otror~, 
con más intensidad que nunca. 

Su felicidad llegaba al cO'lmo. Sentíwse amad'J y 
comprenrlido y amaba a su vez a la muchacha que 
encarnaba su ideal. Sus conv~rsaeionoo y sus ideas hn· 
lLaban e~o y florecían eri c¡Ja a:lma gemela que po~o 
a poco auimilaba las nuevws orientaciones y aban:l.o­
naba los resabios de una vicio.sa ednca;ción, que na 
puede calificarse de otra manera a la qne se da (·11 

la actnaJíd.ad. Ehna, conservando su fe,minidad, di~ 
ferenciábase inmen~=:~mcntc del resto de las m:ujercs. 
Su amor a Adolfo, 1mido a ~u intJeHgeneía y bondn:I, 

convertíanla cada vez más a las ideas ele éste . 

~i Elma ni Adolfc creí11n en ·la nc·ce .. ;idad del 
matrimonio y de lmf·na g·ana hahrían unido !>US ,.¡. 
das libr<~HH'llt.r, a Ia mane>ra heroL:a. como R~clus, 

ese gTan idealista, entregó ,sus hijas a . quien las so-~ 
liei1nra en uwirim011Ío; pero Adolro no quiso dar 
piíbnlo a Iac; Jwhladurías de Ia gt>nt•3 y pl."efirié\ ña­
CC1' un pequí'fio sacrificio .a :-::us eonviccionrs en sal­
Y<1g'1Htl'ilia del lJuen noml1re de su mujer ide-al; Con­
currió nntr rl ofi,•iaJ de Rtw:ístro Civil y se casó. I1a 
renuncia aT matrimonio noJigiof'(o ya era algo ante' 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e1 fÚrag-o de frailófag·os cuyo•s matrimonios rec1bíalt 
melndiblementc lu bendición de a1gím sacadote. 

Dias antrs, es cierto que Ado1fo hahia dado Ullll 

brillante conf0rencia a fa"\ or del amor. libre, conde~ 
mmclo t·Jdos los frJrmtuisrnos 1en las unione-s sexual~sr 
ya fuesen re.igiosos o legales. Sin embargo, no se 
P'.klía hablar de una claudicación, pues sus1 idcale~ 
mantcníanse puros e inviolables. 

Pero él no tenía dcrBcho ni podía permitir que 
la infamia eh bs g"entes elstig~na·tizara a stt mujer­
cita adorable po1· un simple acto al que no conc0J.ía 
la menor importancia. En efedo, la concurrencia al 

Registro Civi•l no tenía ante sus ojos la menor trans-
~endenc1a. Ijos Códigos, absurdos y anácrónicos hasta 
no más, dirían lo que q:ui.sieran;. pero para él .e¡n todo 
eso no había más que una s~m:ple inscripción, compa­
rable a 1~ matricula de un establecimiento educa·cio. 
nal y nn mero .(Lato estadístrco con el cual poida 
acallar los grito.s d>e la estu1tida y la rn!Ulliad de lat: 
gentes. 

Los artículos de¡ la ley le dirían que la mujer 
debía obedie.ncía al rnarklo y que aquel contrato era 
solemne e indisolubil:e; pero él no era hombre capaz 
d>e hacer nsfo de la,c;; íg·nominias hechas ley. Su mujt?r 
.seguiría sielndo libm y cons·ervaría su personalidafl; 
para el caso hipotético dr. un cambio de los acoute­
eimien1os. de un quebrmltamicnto en su fe .o en BU 
amor, no imporü1-ban lofl laliOS de la lel)", ni la falta 
'de divorcio con disolnei6n de v.ínculo. Se separarían 
tranquilam'cntc, ~in eontrihnir a la alime¡n<tación ni a 
los vicioa de los uhog·n.(lm.:; y agentes judicialel<;. Dus­
nué..q de todo, aítn <!l im1pcdimento de un nuevo rn:l· 

trimonio ·de fmea.'IH J•lo lm; expectativas cifradas en 
el primero, hi('n IH!:w-m<lo, 'ligulifi¡caba. unta ventaja. 
Si Elma no <'1'11 la mn;kr que· él creía, quería decir 
que ya no podí11 n¡·c!PI' <•n ningum:( otra y aquella in­
dif':olubil !(1nd ch•l VÍII<!Iil o mfciJ!l'Ímonia.l, le serviría de 
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gat·antía conti'a una nueva aventura que ele, seguro 
le habría ocasionado un mayor descalabro. 

Ehna y Adolfo vivieron en la mayor armonía 
dentro de su matrimonio. 
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Hasta entonces todo marchaba a amaravilla en 
aquel matl;imonío. Naturalmente, lo dicho no excluye 
alguno que otro disgustillo, pues a pesar de¡ lo ori· 
gínal de las personalída!clcs de Elma y Adolfo, tra.t:i­
base ele un hombre y de una miujer, y no podían es­
capar al rigor de las leyes sociológicas que gobi,Jr­
nan las re1a·ciones conyugaleis. 

P.ero el hecho es que un buen día se notaron síu­
toma.s alarmantes' en Elmita. 
· Ni e~la ni su esposo er·an tan necios ni tan igno­
rantes que anhelasen tene¡r un hijo, dentro rle las 
condiciones en que se encon1Taban. Ella, como tes ta11 
común en el actual sistema social, no había sido edu­
c>ada para el trabajo, de manera que no eonsti:tuía 
un aporte aconómico. I.m mujer, hoy por hoy, y no 
por su culpa, es consumidor, antes que prorluc.tor. 
Adolfo, aunque trabajaba cuanto podía, sólo. .disfnlta­
ba de una modesta renta con qué pasar la vida con 
.cierta comodidad y quizá con relativa holgura; mas, 
uno y o1ra s-entían ciei·ta¡,'\ :y poderosas: inclinacio­
nes hacia el .lujo: ambos habrían querido todo es­
plendor para su prole. En tal trance, un hijo e¡ra la 
menos deseable de las ·cosas. Además, Elmita era una 
chiquilla de 15 años mal cumplidos. y aún nece¡.ii"a· 
ba completar su ldes!a.rrollo y ser cuidada ella misma. 
¡Podía estar para dar a luz y atender la vida de 
otra S0l'1 De tempel'amento Se!lsible y delicadn, algo 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



~ 156-

enfermiza ¿cuánto habr1a padecido en un parto? ¿Y 
la dolorosa y fr1e.:~ca exp:eriencia del atroz alu,nun· 
mie~nto de su prima Mie..r:cedes f 

E.l instru~do y reflexivo como pocos, con la soi.~t 
luz de' la razón por guía, era malthusiano, Prf;Yt:Ía 
las conSt~cuencias, miraba los -sufrimientos que sobn'· 
v en!clrían a tre·fl seres tan sólo por haCieT. caso üe pre· 
juicios. Era hombre capaz de afrontar las conseteuen· 
das o vencer los ob~~táculos. Púsose en guardia y ag\}· 
tó los conocimiento de la Químic.a y de la OnblJtl· 
llia, con el objeto de e vi. tar la fe-cundación. 

A pesar de todo, lo que tanto habían temü1o y 
evitado Jurante. un año de matrimonio, se pcr.-o··lu,io. 
Lt señal de alarma :fué da/da. Llegó el doceavo mes 
rle vida conyugal y cef1aron la.s menstruaciongs que, 
según :•álculos llevados. con prolijic~a.d, debía pre· 
sentarse esta vez e~ 25 de Marzo. El flujo sang:lÍnC'o 
no apar¿ció ni d 26, ni el 27, .ni el 28, ni varios días 
después y las esperanzas d-ecrecían cada día m\Íil rá~ 
pidamente. ¿!Iabrían fallaldo los· comprimidos y los " 
lavados vaginales o la fecundación tuvo lugar en i.m 
descuido de alguna noclte de apremiante erotismo~ 

Pasar-on diez d.ías y la duda de~a·pareció. E<l ent· 
barazo era efectivo y había que combatirlo con ent~r· 

gía. Era firme persuasión de Adolfo qne no había na­
eído para paldr.e y tem:'Ía s:erlo. Fracasada la :tph· 
1ina hab!a que r.e/currir a otro medio de combate con­
tra el óvulo que se negaba a abandonar los replie· 
gues1 ut·~rinos. Ante:s bien, náuseas, inapetencia, in­

somnio, capric!hos inconc-ebibles aparecían y se acen­
tuahan cC>n ·insistencia. 

EI ~r; dei Abril, el emibarazo era convicción pl~­
namente demostrada. Al atardecer de ese mismo dí::~. 
E1ma y Adolfo .fueron en .consulta donde un médieD 
hábi1l y comprensivo. Tras un prolijo examen. el -doc­
tpr expidió su -fallo: había embarazo ·Y posiblemen· 
te r!l embrión tendría po'Co má~ de un mes. 
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Los ,jóvenes esposos se m¡iraron y no pud!s.r''JJ 
disimula~· el disgusrto qU!e les producía ver cJentlfl:ll· 

mente comprobadas sus sospechas. Pero la desgra­
cia les d:ó valor. 

Dom.inados por una misma í,c1ea, ambos expusie" 
ron Slis proyeC'tos con simultaneidad. El médico son­
reía y procuraba ins'pirar confianza. Era un profeuio· 
nal honrado, ·serio; pero además era comprem:livo, lJO­

nocía la~ crue-1da·cves de la vida y tenía el corazón 
dil'lpuesto al bien, considerado és{c ante la luz de la 

filosofía. Su profesión, la vida. nlisma le alejaron ele 
lós prejuicios. Sabía que el aborto no era ni debía 
erigir¡,~e tn sistema y qllle· su uso no era recomen­
dable, d>: la misma m'anera que no lo son las- amput'L­
rioncs ni la e.xtraecíón de órganofl. Pero, bien veía 
qne un rriterio elevado podía permitirse ci'ert.as ex­
cl'pciOl~C'i en. razón ele un bien ma;yor, o de un mal 
menor. Entre dos males ineludibles, no cabe cliscu· 
sión, hay que pref1e-rir el menor. E.stimaba al mi,;::no 
tiempo que el abol"to, naturalmente en circunstaneiaf!l 

muy limitadas, no tenía por qué ser materia de ley. 
Pero y esta misma ley ¿acaso no era letr•a muett.a Y 
Bns 25 afío,s de práctica }e hablaban de centem\re~ 
d!J abor\f,::;, muc·ho-s de los cuales re:-lultaban inofensi­
vos y eran proclucidoG precisamente por señoras san· 
tas y católicas que m;an lal'! niayores impugnadoras, 

las que se eseandaHxabnn más que nadie, cada vez que 
oían hab:nr ele éq. 

Prac1 icada la operación y reeibildas algunas in!!· 
trucciones, Adolfo y E<lmita volvieron a su hogar en 
espera de los acontecimientos. Es.a noche y la maña-

na del sigllÍcnte día transcurrier-on sin el menor con­
tratiempo. Hacia la tarde, el male-star y los dolores 
de una fuerte menstrnación preludia.ron la proximidad 
dr 1 a bortc. Horas más tarde, flni an laG primeras ¡:-o­
f::¡s. ~e san grc y el feto era 'expulsado con la mayor 
fnc1hdacl. 
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Por vías ele precaución se llamó al m.édico, ~u­
yos serv1ews no s~ hicieron neeesarios y para mi.ti­

gar los dolores ele las consiguientes contracciones ute­
rinas, la paciente guardó cama. 

Dos 0 tres clías más, todo peligro habia pas'ndo 
y el facultativo constataba la perfecta .saJud ele !a 
p::1ciente Sin E-mbargo, Ado'lfo no consintió que su 
esposn 'il ~):Jndonara todavía la cama. 
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La mejoría era visible a todas luces, cuando El­
ma C'll1l10:Ó a :o;entir cans~ncio, abatimiento, ag·i.tacio5n 
idurante ia noch1e, ligeras hemorragia·s nasales y pro­
gresivo aumento de la temperatura que se esforzaba 
por frarqnear los 40° centígrados. Otra vez. hacíase 
indi.spcm>:::ble la pre•se~1cia del médico y és;tc llegó a 
las poc:a~; ho<as. El cliiagnóstico no podía ~Jer má'> 
hnible Se trataba de una franca fiebre tifoidea con 
todos los caracteres de gTavedad. 

Adolfo sufr.ía en extremo y prodigaba los mayo­
res cuidados a Iiu mujercita; las visitas médicas se 
sucedían y su frecuencia 1era cada vez mayor. Abun­
daban lo': remediO>'> y derrochábanse las atencione-s. 
K o se economizaba un centavo con tal de salvar a la 
enferma.; pero el mal cundía y el peligro arreciaba. 

Las juntas d!e médicos y la variedad de medi.d­
nas ensayadas iban al más completo fracaso ante la 
rebeldía .del caso· Las manchas y roseolas crecían, la 
temperat:,ra pasaba de los 40•, producíase una <'Gm­
plrta pértlida de> fueTzas en la paciente. I.Ja alimen­
tación era ya com'p~etamente iroposiblle y sobrevino 
la muerte. 

}, C<t'lü ningún marido ~intió más intensa y hon­
damente la pérdida de su esposa, imposible de ser 
RU:'ltituída ; pero el cará0tcr .reflexivo de Adolfo to­
maba las desgracias con valeroso . estoicii=n:qo. N o se 
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e:r..trerró a los gritos, llantos artificiosos, accesos hi::;" 
térico<> ni ridiculece;s ele ninguna índole. 

Su espíritu abiertamente. refractario a las HBil· 

tiras convencionales ue nuestra civilización, hízole, 
e~ta vez, C'omo siempre, despreciar toda clase de fur· 
Trulismos. 

¿Para qué luto.:;, cormu1s, cortejoiS fúneb<res,T No 
rindió otro tributo a lo,., convencionalismos! que lle­
var con dos ele; sns amigos más .íntimos, e.l cadáver ue' 

t<U espo;;a a un estúpido archivo de huesos y clesper· · 
(loicios humanos, que1 no era otra cosa a su juicio, lo que 
los demás bautizan pomposa y esp:eluznantcmente de 
<·.ementerio y esto porque no se trataba de un :mer­
po. Sus propios hueso,<;, de guardaJ.·se,. lo serían •.·n 
algún mnseo o anfiteatro para e1l estudio <le las nuc­
,.,ls generaciones. Lo de·n1.á.s) después ele una pro· 
vrchosn L1is·ección se quemaría como inútil. A qué po· 
día conducir eso de alma;cenar miHones de hueMs y 
deheehos h umano's f 

El infortunado A-dolfo a nadie dió motivo; pe· 
ro esto no fué obstáculo para que todos lanzaran ::;u::; 
asquerosas mui"tllura,cione:-¡ y calmllj'nias. El odio, la 
envidia, la maledicen.cia .dcsencad.enáronse sobre; €1 
y la ola pes,ti:lente tomaba. cuer,po en la ciudad :mi­
nuto tra> minuto. 

Cada cual hada lo.s comentarios a su sabor y m· 
tojo. 

-Es un hombre malo, ¿no vé que no se ha pues­
to luto ~-decía una anciana a su paso. 

--Sí, y llQ ha llorado, ni ha tenido ataques, ag:r!l· 
gaba la otra. 
. . -Si no la guería. Viera como clicen que la mar­

tn·lzaba. ¡Pobrecita, tan buena que era la señora Elmi­
ta. Tan trabajadora, tan seriecita! 

-No diga eso. EHa' e·ra otra igual a él. Una he­
rc\le. No iba a misil.. y l1al)Iaba de cbl1ittnismo· 
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~¡ A,y! señora Carmelita, ella no tenía la cul­
pa de nada. Ese hombre es un infame. A mí nadie 
me quitn que él la ha matado. 

-Cb.ro, eso no cabe la menor iduda. No ve qae 
era ateo y bolchevique. 

Y en e·&O quedaron las -señoras. En que el hom­
bre más bueno en ia realidad, era para }as gentl}s 
el más malo de todoo. 

Adolfo sabía d.a eiStns y otros .comentarios a r-uul 
más infame y canallesco; pero no le importa han. 
Continuó su vida tranquilamente sin preocupar.se de 
la opini0n ajena.. Sigtlió asi,stiendo asiduamente a su 
trabajo, no int,el'r.tllmpió la salida de ''La Linterna 
Hoja" ni mitigó el tono a-ltivo y sonoro de sus ¡Jro­
testals. D<> vez en '"ez, c1ába.9e un pase.íto y 1\asta S!e 

' permitía rscandalizar la santildad de las gentes asis­
tiendo a espect..ícuJos teatraJes. 

1 Eso l:iÍ, tenía qne comunicar la terrible noticia a 
la famil;a de su difunta espo·sa que, por ~nton·:!e~. 
habíase trms,ladado a Vtalparaíso. Usa.ndo de su na­
turalidacl habitual, en pape'l bianco qll'e lo encerró 
rn un sobre i~almente blanco, sin orlas de ninguna 
especie, rebtó cll triste acontecimiento con todo la­
conismo, sin profundizar en detalles y con estilo 
exento en absolutó de lirismos y sensiblerías que mwl 
se avenían con su temperamento sobrio, viril y ccufl. 
nime. 

La !'9spnesta no tardó en lle.gar. A lo9 och(l días, 
Heno de indigna,ción podía leer las acus!acior1es ca­
lumniosas y estúpidas que se le imputaban. J~l era 
c;J, causante de la muerte ele· Elmita; él, quien tenía 
la culpa Ha,<;ta se le amenazaba con acci0n judiC'ial 
para C·astigo de &u crim'en. 

r:a in'Clignar:íón de los 1)l'imeros m!omcntos era ri­
sa al Llegar a los últimos, y cstaHó en carcajadas de 
de'Sprecio. Serian si1111pies bra'\11atas de v!r,jl's tif,tul'­
ta:s y e111 último caso, no habría juez con n:cnos dr 
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'dos dedos de fr1entc, que las tomara a serio. (No sús~ 
pechaba que los había con mucho menos). 

Pronto pasó el mes en que los comentarios qalle­
jeros, d.espués de su período álgido, dec.linaron y casi 
se extiug·nieron. Pero de 'im1woviso se conmiovió la ciu" 
dad con la noticia d0 que el notable escritor había. si­
do encarcelado y no por .cuestiones político-sociales, 
única causa qne hacía creíble su reclusión en esos lu­
g'ares. Sn moralidad era sobradamente -conocicl.a y su 
enca.rcelan'J.iento era absurdo, inverosímil aún p·ara sus 
detractores. Sin embargo, éste se produjo. lVIár; de al­
guno de los magistrados juc~.iciales le guan1aba rccon­
emltracla mala voluntad por la Chusticidad ele los es­
c'l'itos .que cstre¡mecían al público cada vez que la 
justicia era admiuistracl·a injustamente. "La Lintm·na 
Roja" no era de la prensa que callaba, así se le ofrecie­
ran puña:dos ele libras esterlinas o tentadoras -recom­
pensas. La moralidad de Jos encargados de S'ancionar 
!n le.y se ma.nifestaba al desnudo en la hoja de Acblfo, 
tn forma tenaz, im;placab1e. 

Era, pues, el momento de la venganza. Después 
c1·e todo, el pro,cedinüento era el normal en las esí'eras 
j udidalcs. ¡,Acaso los 'l'ribunales de Justicia no. son 
los encargados de vengar las faltas cometidas por tan, 
tos infelices movidos ciegamente por la iniquidad en­
Bt~ñorea'Ch, cl.el mundo? Y los Códigos Penales, ¡,qué son 
si no la veng-anza Ule0ha ley? Había que aprove:char la 
oportunidad de amordazar el pensamiento de Adolfo, 
y se decretó su prisión. 

Un hombre -alto, gorclazo, cl·c maueras brn&cas y 
cara hosca, se presentó con la notificación. Era real­
mente 1·idículo tanto despLiegue de fuerzas para no· más 
q c1e HiPl'csar a un hombrecillo delgado y poco provisto 
de mús·culos. El heralldo hipopotám1co, antes que asas­
tarJe, hízole reir, y no 01ra IJara menos. Las :Euen:as 
t1olicialos y las cadenas son IJar a los coharcl.es. Los va-
' ' l licntes van r:;olos; basta para ellos una snnp e carta que 
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pueda venir por corr·eo. Con toda tra.nqniliclacl pú;:;ose 
d soJwbrero tomó unos cuntos libros y p·apclcs y Sl!l 

apresuró en' llegar a la cárcel. 

Un euartucho oscuro, asqueroso y tétrico eréL su 
nüevo domicUio y tendría que serlo quién sabe por 
cuánto tiempo. Ese mismo día pic! .• ió su excarcelación 
bajo fianza; pero no le fué concedida, pues este pti­
vilegio se otorga generalmente a los asesinos e incen­
(\Íarios. Resignadamente esperó que se le juzgara. 

A los 5 día<J se le hlizo comparetccr recientemente 
ante e;l juez. No llevaba más defensa que su energía y 
sil inteligencia. Desde el a .. ía de su enc~,trcelami.e.nto 
llovieron los ·abogwdbs a ofrecerle sus servicios; mas, 
ninguno consiguió sus pro,pósitos. N o estaba clis·pues-
1 o a qw:l nm1ie argume.ntara rpor él, ni a salvarse sir­
vjéndoso) de argucl:·as legale·s. Eso quedaba para los 
id :otas o lJara los criminales convencictos. El no, tenía 
la razón, era inocente y sa.bía ]wblar. 

Días despuér, a las cuatro de la tarde, se reunía 
la Corte ante una sala desbordante de curiosos. Des­
p0rtóse nn interés inusitado por oir la defensa del es­
critor rrJLC'lde e indomab:le. Pronto !'legaba Adolio 
a prcs<encia del tribunal seguido ele un policial ar­
mado. 

Fné interrogado sobre si su esposa abortó por 
medios artificialeB; y él respo:li dió que sí, pues tal e.ra 
la verdad. Perfecta:mcin.te pudo haber negado y dicho 
que sobrevino natnralm'ente a consecuencia ele eual­
quiera de las c'ausas que él conocía demasiado bien; 
pero su :norma, ni sn defensa podían ser la ment)ra. 

-& l1a.s maniobras para la provocación del aborto 
fueron het:has por Ud. o por a1guna matrona 1 

-Es1.uvieron a cargo de un médico com
1
pre,tente 

que dejó a mi esposa en estado do completa me jo !'lit. 
Su muerte se debió a un tifus,. según conslta eln el 
cP:rtificado del facultativo. 
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-¿Cuál es <eJ. médico de que se sirvió para el 
aborto 7 

-No puedo contestar a esa pregunta. Yo solo 
asumo t0rla b responsabilidad. 

Nuevamernte insistió el presidente en la última pre­
g·unta, ya por medins peesuasívos, ya por la am:e:na­
t.a •de pé'rms mayor1es; mas sin resultado alguno favo­
rable a} vengador. 

--He dicho que no delataré su nombre. Es un 
caballero perfectamente honorable y justo y no ha­
brá fuerz'a que me obligue a entregm·lo ,en la•!:~ ga· 
nas de la ley. La ley es cieg·a, y él, un hombre re­
flexivo. Son do1s término~ incompatibles. 

El furor de lo·s magi,strwdos, cuyos ojos s:altal11m . 
de las órbitas y cuyos puños se crispaban, hubo que 
rPprimir~:e ante tamaña ent.ereza. 

-B'en, ¿qué tiene que alegar en su defen.<:m 9 
~Sencillamente, que soy inocente, que no he co­

metido el menor de los críllll'enes, que soy más pn-
1'0 que todos los que me ac11san. 

-Q11iere decir que no hay defensla alguna para 
~u delito. La le.y es terminante. ¡,Conoce alg·ún artícu­
lo que le favorezca~ 

-Nada m'e Íinportan las leyes .. Mi únic:t guía 
e6 la raz)n, y na.c1a tengo que hacer con catálng!Js de 
normas ,~:rrpuestas por la hi•pocresía. Yo d·emÓstra1·é 
mi conducta e0nforme a la razón y no meneiovarl· 
las lcyP.s para nada. 

El tribunal asintió unánim·~mrnte 'lU'~ aquello 
era un temerario desa.cato y que no. era po::;hlr: con­
tinuar la vista ie aquella causa que fué su,;pendid:l 
sin demora. 
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Al obtuso y aneJO criterio de la ley, a Adolfo le 
eor:vespo1'día la pena de presidio menor en su gTado 
me.d!io , Los jueces d.escargaron el peso de sus odios y 
le condlenaron a tres años de presidio. · 

En ningún momento, s¡e lha.bjía hecho ilur-:iones 
respecto a su absolución. La sentencia no ha1~ta m:Íil 
que conf;rmar sus; presunciones y .su lectul'.t no le 
ii!mutó lo más mínimo. 

Fríamente entre.gó.se a meditar sobre su porvé-
1Ú'. Todavía era demasiado joven y trea a:Dos ha­
brían transcurrido bastante rápidamente. Pero ya la vi­
da casi no tenía atrructivos para él. 'l'antas desHtu·do­
nes, tant.os desengaños, tantos ensneños den·nmba­
dos, tantas ingratitucle~c;! ¡,Para qué~ ¡Por el necio gus­
to de vi'<; it•. 

Habíase at1elantado en su 1mcimicnto, y sus cos­
tumhres e ideolog'Ía no se avení~an con la h(Jra en 
aue vivía. Hoy, más que nunca, setntíase iJiaLlapta 
do, v pr~vado de predicar SUSI ideales. 

De amoldarse a: la vida, de ·dobleg-ar m pensa­
mirnto y su voluntad, de tl'ansigir con lr¡~ rJ.Jn·vrn­
cionalismos y las hipocresías, habría h•i.unfado en tc­
clo momento y habría podido vivir de lo más feliz. 

Fádlmente habría podido ser malo; pL~l''l él 9e 
ohstinaba en Sr>l' bueno. Bien pudo amoldarse al mun­
Jo; pero él p1'efirió amoldarlo a su ideal. A nus11r' rl~ 
t0cbs sm energ'ías, sentía:se impotente. No 1·~ '!UPdn-
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ha otro remiek:lio que elimina11se de esbe mundo, redu· 
-~iri'k a la nada. ¡Cuánto habría querido cr<>er t·n la 
tr:1smigración ele laB almas! Entonces, habría téni­

de un Cl.)llsuelo: renacer después d.e una docena de si­
¡rlo·s, cuando el universo se gobernara po•· la razón 
y el amo:o, en una época, única en la que pedía estar 
adaptado al ambiente. Pero bien conveneirlo estaba .. 
dP que has: la muerte venia la nada. · 

Rcjsolviárse a morir y sobornando a u,-1 emp-inado 
de la cár-cel consig;uió un frasco de láuchwo, c·uyas 
gotms apuró ,..on /decisión. Los demlás dirí11.n qne d 
s•licidia era una cobardía; él lo estimó com11 su libe· 
r1wión definitiva. El mundo diría que ~!'~ matií; él 
moría sabie':l-do que la sociedad lo mataba por ina­
daptado. Cuánta razón haNaba al pensador que di­
jo, 11¡p recordaba dónde: ''Feliz quien no nació mui­
ea. La muerte es preferible a la vilda de la tplC es 
11reciso deshacerse''. 

El opio de la poción infiltrábase en sus nervioe 
y en su sangre, de;stf:.rnía la· sensibilidad, ·J~sataba los 
lnzos de comunicación con el mundo ex.tet•no, SUttlÍflle 
en la inmovilidad, adormecíale y termina l·a por ani­
qnilarlo 

Cuando los ca-r:ce,lero¡:¡ pasaron a·1 sio,-nieJ1 H día 
por su CPlda, encontraron su cadáver. T,'l intcligell­
cia, la scnsibiliidad y la voluntad que habían grne­
r:Hlo loo células ele e,'3je cuerpo, habíanse a~~struído. 
Por prime-ra vez el mundo no se había kvnntarl•) Pn 
su contra. Quiso atdquilartie y en efecti'J, redújose 
a la nacl.a. 

FIN. 
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