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EL CIMIENTO DE LA DICHA 
POR"LA 

~añorlta Micaela Pe~mnde y tima. 

' ""''''"''"'~'""''=~,.~......... c.. 'taso- -coucibes la vida sin e~e astro hermo-

"~ ~~__::-", i\¡A ::_~ so 'CJ\H'' fecundiza, alegra ~ ih.rmina tus campos? 
p -!:".1 · "''o qQtté triste sería el11unudo sln sol'.. , 

/ 1~ ~-~ ~ PHes bien; infinitamente 111ás tliste es la VL-
l ;¡¡ ~~~ .< ~~ '· \ 'r (' -..la de aqueHGS infelices que ,·oluntariamente se 
~ ~:~ , ";,'_ l )) ~1an apa1 tado-del 'VeJdader'O Sol de Justicia, Je-

\ :q,. C' , • ~ f -: .... } H\crist'O, Señor nuestro, Cll).IR doctrina y ejein-
- ~_..._,... "... / / :plos alegt-an, fecundizan 'é llumina los c<nazo-

0,... 1, --~-/ "-- - ·/ \!.les todos 
'---'.//~~e ~J~J 

' , ... ,_ - ..- ' 

--~,;- r 
El 17 de enero~ 

Las t:ompalia'S de la ermita ;resvuaban ale
Jgremente·esforitándose en hacerse vir de los más 
Jcercanos, empresa ilusoria en que :se habia metido 
Martin:iHo, d hijo dd santero, he'rido ~n sn amor 
propio port¡n-e sus compañeros De jueg0s y aven
turas le asegüroron ht tard-e antes {jUe~ por mucho 
-qne él tirara de la ·et1erda, no -conseguirÍa -cosa a1 
guna trJ.len tms ·estuv:ienrn :repicando las de 1a torre 
pan.'<Xi'-liaL 
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Y era muy cierto. ¿Cómo habían de poder 
competir las dos pobrecitas esquilas con las cnatro 
potente:! y sonoras campanas que, enseñoreadas de 1 
pneblo [digámoslo así] lanzaban á los cuatro vien
tos sus acordes sones, llenando de satisfacción al 
vecindadri'), que aseguraba no haber eu toda la 
provincia campanas como aquellas ni campanero 
que mejor supiese su obligación que Perico el Cie
go? Ni debía esto ser1e enojoso, después de todo, 
al testarudo Martini11o, toda vez que aquel dia las 
campanas de 1a parroquia se movían con el exclu
sivo objeto de contribuir á la gloria y esplendor del 
Santo de la ermita. Sí, era el I7 de enero, el dia de 
San Antonio Abad, San Antón, como le llamamos 
familiarmente los españoles, y allí en su ermita 
había de celebrársele solemne función religiosa, 
con música y sermón; de a1lí había de partir la pro
cesión; en sus alrededores celebrarse aquella tarde 
la tradicional vuelta y acostumbrada romería. No 
había, pues, competencia entre unas y otras cam
panas; unidas estaban por la intención y el deseo, 
y era más natural que se unieran también confun
diéndose los ecos de sus,sones; pero el terco Mar
tinillo, firme en su idea, no dejaba de repetir á su 
primo Blas, que le ayudaba á tirar firme de la 
cuerda y hacer resonar ambas e~quilas sin tomar
se siquira el más ligero descanso, sin casi atrever
se á resollar para no pararse: «¡Tira, chico; tira 
fuerte! ¡Que tengan que confesar esos que les ha-
mos ganadoL ....... >> 
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La gente, atraída por aquella inusitada algara
bía, iba acudiendo á la ermita, tan solitaria de or
dinario y hoy remozada y alegre con su blanco ves
tido de cal que brillaba al sol, que aquel día se os
tentaba hermoso, y las listas azules qne adornaban 
el mimireteó pequeño campanario, rematado por la 
aguda veleta, y formaban también una cornisa ba
jo e1,tejado, cayendo después, anchas é iguales, á 
ambos lados de la puerta y formándole un vistoso 
arco. 

¿Y por dentro? ..... ¡Qué hermosa estaba!. ..... 
Las viejas y los muchachos, primerosenacudirpa
ra coger sitio y enterarse de todo, quedábanse ex
tasiadcs contemphmdo 1o.s adornos que Faco, el en
jalbegador, había hecho en el decorado de la er
mitá. jQné simétricas y vistosas aquellas franjas 
alternadas, azules y amarillas, que subían por la 
pequefia media naranja hasta reunirse en lo más 
alto,' en el rosetón pintado de vivo color de rosa 
que sostenía la cuerda de qne pendía la araña, 
adornada de flores de papel, que corrían grandísi
mo peligro <le arder \.':nando empezara el santero la 
ardua operación de encender sus ocho velas! Pero 
ahora estaba ocnpadísimo arreglando las del altar, 
que no acababan de satisfa\.':er del todo al exquisito 
y depurado gusto artístico de Juan de la Cruz, el 
mayordomo de la Cofradía. 

¡Pues no digo nada del zócalo imit:mdo mármol 
gris!.. ... Era una verdadera obra de arte, al sentir 
de las viejas comadres, que entretenían su larga 
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espeta alteruando los Padrenuestros y A 1iemr-1: 
rías con los comentarios hechos á n1ás altotoúo del 
conveniente en aqnelsagrado recintó;: pero iüdi~.: 
pensable si habían de poder ser escuchados ¡)or los 
ya torpes oÍdos de SHS veC.ÍnaSy COtltét11p<~ráiieás: 

En el lado izqiüerdo,· dela'nte dé la gradá cp-1e 
daba paso alaltar mayor, destücábase· el 'pizestó 
del Santo, en cuyo adorilo se habbil esmerad¡) J1t'll' 
modo extraodinario las hijas y hermanas de lo~ 
más ce ]osos cofrades. 

El paño que lo cubría, de damas¡;:o encamad", 
ostentaba al frente, en letras bo~dadas co,1 oro. y 
seda y adornadas de flores fantástka.s, la Ítldispen: 
sable inscripción: San Antonio AbBd. Finísimo 
era el encaje de tul bordado que ador.naba la 5aba~ 
ni! la; de raso azul las anchas cintas qne enláf? es~ 
quinas formaban simétricas y rígidas lazadas-;. Y 
luego ¡vaya un arco dt> flores blancasy azules con 
simientes y hojas doradas que formaba dosel alg](l~ 
riosísimo Abad! ¡Qué corona de frescas rosas. 
guarnecía su aureoLa, semejando de lejos. un soni; 
brero de flores, no enterarile!1te en annonía _(lr,ay 
que confesarlo) con. el l}USterp ;;emblflute y el épe
nitente hábito del Santo. Pero e1 deseo de sus de~ 
votos. era el m~jor,y él les hábía ]~pnlsadojam~ 
bién á convertir en florido r~mo el ~ácnlo qtle eil 
sus manos ostentaba y hasta .á adornar con nnlin
do collar de terciopelo, bordad.o de l~ptejuel~~' del 
que peitdía una campanilla dé'pTata, eT cüeUd 9e1 
cochinillo, indispensable conipafl.ero · de la imageü 
de San Arltón. · _, ,' · '~ 
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La gente acudía; las esquilas volteaban á más 
y mejor; el sautero tenía ya encendidas las velas 
todas del retablo y las de la araña. Hizo !o mi~> 
mo con h.i:s que se e1evaban de\ante del Santo; apa
gó su caña; ~esaron las esquila~ 3e sonar; asoma
roll por la put>rta de -la sacristía los ciriales de los 
monaguillos y el incensario movido por las incan
~ables manos de Martinillo, que no parecían he
chas para otra cosa que para voltear algo entre 
e1las.; acomodáronse unos y otros, los concurren
tes, derodilhs, quien sobre el duro suelo, quien, 
presumiendo de señorío, sobre el asiento de una 
silla á gniga de reclinatorio, al ver dirigirse al 
altm á los tres sacerdotes revestidos para Ja misa, 
y esta empezó, grave y solemne, entre los sones 
110 muy acordac1osy bastante chillones del órgano 
de la ermitay las voces de dosó tres cantores que se 
-=sforzabau un tanto más de 1o qne permitía11 sns 
facultades vocales, . 

El sermón, á cargo del parroco, ~i no fué mo-. 
el<: lo de arrebatadora y profana elocuencia, tuvo el 
innegabk mérito rle .conmover al piadoso. y sen
cillo auditorio, que al escuchar las brillantes vic
tnrias alcanzadas pQr el Santo subre, el enemigo ele 
nuestras almas, se propuso en el fondo de sus co
razones trata.r de imitarlo y ponerse bajo la pro
tección de quien tanto podía alcanzar de Dios .. 
¡Fruto envidiable de la buena Sf'milla! 

Terminada la misa, cuatro robustos mozos, 
vestidos de gran fiesta, cogieron las andas con aire 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-8-

de triunfo; delante :iban los ciriales y la crnz, pre
cedidos en la calle por dos ó tres cofrades cargados 
de cohetes, que soltaban entre los gritos y entw 
siasmo de los muchachos; detrás los sacerdotes y 
sacristanes; 1a música, y luego las mujeres todas 
que había en la ermita. ¿Todas?...... No; allí se 
quedó la buena Ana MarÍa, postrada de rodillas 
ante el altar, tan extática, que no parecía s1qniera 
haberse enterado que se habían llevado al Santo. 

-Sí, Dios mío; sí Virgen mía; murmuraba. 
No tengo duda; esto es hecho ...... ¿Será para bien? .. 
¡Ay!. .... Hacedlo, Señora; hacedlo asi, que bastan
tes desgracias hemos tenido ya en este mnndo ....... 
¡Que no tenga yó que sentir ahora!.. ... 

Y, sin embargo, ya lo sentía. Sentia, sí, el 
convencerse de que el corazón de su hiJa no era 
solamente de sus padres; sentía el pensar que un 
d1a ú otro habían de ·separarla de sn lado ....... Ella 
no le hab1a dicho nada aún; pero ...... ¿qné no ::~lean· 
zan los perspicaces ojos de una madre? ¿Cómo no 
notar qne entre todos los amigos y compañeros de 
sn hijo no había otro que tauto mirara á Antonia, 
gue tanto se turbara al verla, como Tomás? .... Y 
ella, por su parte ...... sí; sí.. .... no lo podía disimu
lar ...... Y Tomás era un bnen muchacho; muy bien 
criado por su madre, viuda, y por:sn tÍo eJ buen 
don Pascual, e1 anciano teniente de la parroquia ... 
Como bnetw ..... no cabía mejor; pero..... tlo era ri
co, ni pensarlo, y además ..... ¿qué madre no siente 
pena al couceptuarse insnficiel1tepara llenar el co-
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razó11 ck su hija?.... - jEn fin, Santo bendito;. 
vuestro nombre lleva y en vuestras manos la pon
go!.... ¡Jesús!. ... IOué cabeza!.... ¡Si ya no está 
aqní!.. .. Pero el Santo me es{:ncha desde el cielo. 

. Y la buena mujer echó á andar hacia la calle, 
después de hacer alguna~ genuflexiones ante el 
altar y de haberse santignano devotamente. Era 
jóven todavía;~ no tenia· aún cincuenta años; pero 
su rostro, de facciones finas y correctas, estaba pá
lido y ajado con una expresión de paz; pero tam
bién de melancolía que acusaba antiguas 1uchas, 
pasadas penas, frecuentes llantos. 

Sí, pasadas eran ya; pero en verdad que no h~ 
habían faltado penas á la buena Ana María. 
¡Cuántas epfermedades vió sufrir á sus hijos para 
p.:n fin perderlos á casi todos ellos en b~en tempra
na edad! Sóh dqs les restaban: Antonia, la ma
yot·, robusta y frescachona muchacha, y José Vi
cente, nn mozo ya que daba envidia el verlo, se
gún afirmaban las viejas comadres del barrio, y 
no creo las desmintieran las mozas. Pero hasta 
verlos así, ¡tnántas angustias y zozobras costaron 
al corazón amante y pusilánime de sn pobre ma
dre,· que ál ver morir á los otros temblaba por és-

b., 1 y 1 ·d e ' tos tam ten. ..... uego, suman o ..... ¡ nanto 
sufrieron con aquella fatal caída que hizo le pasa
ran por encima las mulas y el carro! Cierto qne 
fné un verdadero milagro de la Virgen Santísima 
el qne 110 muriera entonces; más... jcuántos años 
estuvo inútil para tocb trabajo, y ann ahora, sin 
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poder hacer fuerza! Y las mulas y los cuatro te
rrones heredados de süs padres, en 'tnanos ajet1 as 
¡qué caros salen!. .. Júntense á esto los malos años, 
Jos pedriscos y heladas, que parecian haberse da
do cita para destruir sns viñas, y se tendrá una 
pálida idea de aquellos años angustiosos. 

En fi 11: todo parecía acabado al presente. Dios 
aprieta, pero no ahoga. José Vicente llevaba por 
sí la labor; sn padre le ayudaba con sn experie1~cia 
y consejos; los año venían mejores .. j Ay ... qne no 
i'e olvide esta tarde el aceite para el bendito San Antón, 
que 110 les pase nada á nuestras mulas, ahora tan lozanas 
y arrog-antes! ...... ¡ Poquito que lucirá con ellas, en la 'Vzte!- · 
ta, mi José Vicente!. ..... ¡Si no hay otro!. ..... 

Y acordándose de súbito que debía ser ya muy tarde y 
8Ún no tenía hechHs las gachas de arrope, indispensables 
en aquel clásico día, aceleró sn paso para llegar cuanto an
tes á casa y que no hubiera retraso en la coniida por falta 
suya. 

II 
De cómo la alegría de un sobrino 

quita el sueño de una madre. 

¡Qué at1imación; qné alegría había aquella tarde en la 
V?te!ata de San Antón! Sin duda aquel año había querido 
el Santo de~mentir el adagio qne tan mal parado lo deja 
en parangon co!l San Sebastiáh. 

Antigua y sabida es la coplilla que dice:· 
· San Antón, 

viejo y gruñón-
mete á las damas en nn rincón" 

San Sebastiáu, 
, mozoy ga!án, 

:;a c-a a las damas a pasear.· 
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El bienaventurado Abad debió sentir deseos de qne, 
ya qúelo llamaran eón razón viejo, no tnvierail la misma 
para tacharlo de gruJ6n, enemigo del paseo ele las mucha
chas, y envió un hermoso día, nn espléndido sol de 1m·ier
no qne á todas' animó á ~alir de s'ns casillas, sacanrlo á re~ 
lucir los hermosos pañuelos de Manila bordados, con an
chisímo fleco; los ele crespón ele seda, de vivos colores, y 
cnanclo esto no había, rl.e merino negro con alegres pája
ros y 1 amos. 

Iban, pues, y venian cogid~s del brazo las mnchaclias 
más amigas; cruzaban la ancha calle los mozos, montados 
en las mulas lujosamente enjaezadas; vestidos elli)s de fie:s
tay con tinptúo en la boca, como es de rigor en ese día; 
aquí y all'á ofrecían su mercancía losvendedor<"s ele na ra n
jas; avellanas, castañas t•ilongas y garbanzos to,tados, )· 
en la puerta de 1tl ermita, cerca del Srwto colocaclo allí pa
ra que por delante de él desfilaran las caballería condn
éiendo á sus jinetes y al que acompañnban los cofrades ele 
Junta que recibían los doilativos de aceite para la lámj:iara 
del Santo, dando en retorno nn puñado ele cebada bendita, 
que se guardaba cuidadosamente para los terribles casus 
de una enfermedad en las bestins, lanzaba al aire sns so
nes la mu¡;ica dél pueblo tocando alegre~ pasacalles, poi
kas y valse¡,, que hacían bailar de gusto á lo" chiquillos de 
ambos sexos alli agmpaclos, mientras los veciJJOs de la cn
lle;.sentados ante la puerta ó asomados con stts amigos á 
las ventanas y halcones, disfrutaban ele! espectáctJlo sin 
miedo de apreturas ni pisotones. · 

-Hoy·sqn tus días, Antonia; nos tienes que convidar 
-;-dijeron sus al)1igas á la rozagante hija ele 11\Iestra conoci-
da~ Aúa Matía. · · · · ~-~~ ... 

, --Desde iu..:go que sí.; ·en cuautc ' fi;ít) '1'/fa os 
\'enís con migo á mi casa. (/:~,· '~·::\ 
' -¿Y armaremos baile?·-preg~~iAl:tó, ~{~ift(lf!, á "X¡\\ién 
ya bullía la sa1·gre !!l { ~ ~,\'' >,~)\ 

* 0 ··>: 'J. ~ Ji 
;/'"'~/ ~ _Q~';,o;) 
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-¡Cá!. .... haile, no lo esperes. A mi madre la gusta 
poco eso! ...... . 

-¡Pues no sé por qué!. ... -¿Qué tiene de malo el baile? 
-N o sé; pero yu no lo digo allí. 
-Bueno, y ¿qué más da? ... Echaremosjuegos de pren-

das-objetó Basilia-una de las más ardientes admiradoras 
del bne1} garbo de José Vicen~~· 

-S1; eso ..... .los que querats. 

Y allá se fueron todas al terminar la fiesta callejera, lo 
que no tardaron en notar José Vicen_te y sus a11Iigos, que 
las siguieron como las moscas á la miel, y primero en el 
patio y lue'go en la ancha cocina, porque ya hacía fresco, 
jugaron á las pre;1das; comieron mantecados y rosquillas, 
prevenidos por. Antonia y su madre para aquel día, y cas
tañas y garbanzos comprados por los muchachos; bebié
ronse unos cuantos jarros de zurra de naranja; charlaron 
y rieron grandemente y, en un momento de descuido de 
los demás, que creyó oportuno al caso, dijo Tomás, po
niéndose muy colorado y sintiéndose de pronto tartamudo 
y sin ideas, á la protagonista de la fiesta: 

--¡Ay!.. .... Antonia ...... ¡Si tú quisieras! .... .. 
-¿El que? ...... -preguntó ella mientras su rostro se 

encendía como la grana, por presentir lo que iba a oír. 
-,Pues ...... pues ...... si me quisieras ... , .. escuchar ...... 
-¿Acaso no te escucho ya? ...... 
-Es que ...... aquí.. .... hay tanta gente..... y yo no sé 

-cómo decirte ...... ¡Si salieras á la reja esta noche! .... -aña-
dió él haciendo una heroico esfuers0 para echar el resto. 

-¿A la reja? ...... ¡A la reja salen las novias!.. .... 
-¿No quisieras tú serlo mía? .... -preguntó él con 

voz temblona; casi con lágrimas. 
¿Yo? .... No sé ...... na había pensado ..... 
-:-¿Me lo diras en la reja?.. .... -pregunto el mozo, aún 

no tninquilo. 
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-Veremos ..... si me deja mi maclre ...... -contestó ella, 
que no quería soltar del todo prendas. 

-Pero ...... ¡ dime qne sí!. ..... -insistió él. 
Y al cabo debió obtener felíz respuesta su demanda, 

pues cuando, ya de noche, volvió á su casa, su tió el sa
cerdote le dijo mirándole con fijeza: 

-¡Muchacho!.. .... ¡Qué ojos tan alegres traes! ¿Te has 
divertido? ...... 

A lo que el contestó con sincero acento: 
-¡Vaya!. ..... Sí, señor; ¡estoy más contento! ..... 
Aquella noche suspiraba tanto la buena Ana María, 

tantas vueltas daba en la cama, que su marido no pudo 
menos de decirle: 

-¿Qué te pasa, mujer; estás mala?, ... Es que no te 
puedes dormir? .... 

-Algo desvelada estoy-contestó ella St1spirando de 
nuevo. 

-¿Llamo á la chica para que te c11eza una taza de al~ 
guna cosa? 

-No, hombre, no. Esto se pasará. 
En efecto: no volvió á moverse ni chistar, con lo que 

el hombre la creyó dormida; más no me atervería yo á ase
gurar otro tanto. 

III 

Donde un buen tío propone 
y Dios dispone. 

Franco, sencillo y educado como estaba en el amor y la 
confianza de su madre y su tío, no era Tomás muchacho 
capaz de guardar reservado para e1los lo que pasaba en su 
corazón; así no tardó en comunicar á la excelente Dolores 
el motiYo de su aleg_ría, sus proyectos para el porvetiir, pi
diéndole quisiese ser ella quien los dijera á su respetable 
tío, pues á él le daba su miajica de vergüenza el hablarle 
de tal cosa. 
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·~Bueno, hijo, pues yo se lo diré: no te apures. Eso 
quiero yo, que te franquees con tu madre, y m~ hubieras 
dado un grandísimo disgusto callándome lo que tanto me 
interesa. La Antania es huena muchacha, muy bien cria
da y tiene ~í quien parecers<,, porque lo que es su madre, 
110 la hay mejor en el pueblo. V o se lo diré al iln mano. 

El !termano era el tío, el bueno de don Pascual, á cn· 
ya sombra vivían madreé hijo desde que se quedaron en 
el mundo solos y sin más amparo que el de Dios. 

Don Pascual era tí u de Dolores; primo hermano de su 
madre y, aunque no contaba con más rtctusosql1e sumo· 
clesta asignación de teniente ele la parroquia, al '<.'er la tris· 
te situación ele la pobre viuda, que después ele haber· coT'· 
sumido los poquitos bienes ele sus padres y de su marido en 
la larga y co::tosa enfermedad ele éste acababa de perderlo, 
quedándose con un u}fío de cuatro áños, le dijo con su 
.habitual bondad: 

--¡Vaya, muchac1Ja, uo te apures, que Dios es miseri· 
cordioso y te abrirá cnminol Por de .pronto, te vieues á 

.tui casf!. Yo, de todos modos, ueces·ito quien me cuide; 
_pues contigo y el chiquillo ya tengo compañía y nllos á 
otros nos consolaremos. Las deudas.. . . ·¡,ya se iran pa· 
gando, mujer! .... Dios aprieta. pero no ahoga. Nada, 
uada; eso es lo mejor. Llora á tu marido, reza por él cuaw 
to qt1ieras; pero 110 te acobardes y f)iensa qtte á este ange· 
lito has ele .criarlo cri~tiauamente y como hombre recto y 
tienes obligación de \'ivir para éL No te olvides ele esto, 

Dolores era una mujer valerosa y entera; comprencli6 
,bien la gra1lCleza del beueficiu que Dios le hacía en medio 
de su desgracia, y supo agradecerlo. Crió á su hijo con 
el inayor cariño; pero sin tontos mimos, inculcando desde 
bien te·uprano en su tierno corazón dos cultos que allf 
crecieron unidos camo uno solo: el am.or y respeto á Dio~ 
sobre todas las cosas y el: cariño y obediencia á don Pas
cm:l, alltetmauo, que lofué todo para él: padre, maestro, 
consejero y protector. V no pocas veces hnho de intervli:' 
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nir la madre para roga~: al cariñoso ancn1w 110 inimara 
demasiado al muchacho. 

-No, hermano; no le compre usted eso ó aquello. 
Cuando él lo gane. A los muchachos nc conviene acos· 
tumbrarlos mal. 

-Tienes razón, mujer, tienes razón; pero ... ¿"qn-é 
quieres? .... Me da lástima negarle tm gusto ... ¡Es' tan 
monillo el chico! ..... . 

-Cuando él sea mayor de edad se lo agradecerá á us
ted. La buena crian;~a ha de entrar desde la cuna. 

-Sí; tienes .razón que te sobra.... . Pero, yo no se lo 
digo .... Me voy .por no verlo . 

..,-Bueno, váyase. usted; que yo, aunque mucho me 
duela, sé negarme á lo que pueda hacerl·~ perjuicio. Por
que le q11iero, quiero su bien. 

-¡Cuidado que saben. estas pícaras ·de mujeres! ·-pen
saba el buen anciano mientras se .alejaba.~ ¡Más que.les 
han enseñado! .... Y ¡qué fortaleza. de espíritu ..... Sí; ella 
es una santa M6nica y yo ...... un cobardón de 'primera 
qu·e todo lo. echaría á perder. Vaya, bien hago en mar-
char.me ..... . 

Tomás se crió, pues, alrededor de su tío. y desde que 
sus piernecillas tuviéron resistencia para ello fué '·ú asiduo 
acompañante en el paseo; desde quesu memoria pudó. re
tenerlas y su lengua pronünciarlas, el ayudante de sus 
oraciones y más adelante de su misa. Pero sn ciencia no 
avanzó ínás. Gran gnsto hubiera sido para don Pascuf!l 
el darle estudios m ay orés. M i.1 veces soñó con qne el chi
co llegara á ser no un cnra de cnnisa y olla" como él, sino 
nn doetorazo en Sagrados Cánones)' Teología y ann tam
bién en Derecho, que dejera absorto á su pueblo con su 
ciencia y sus sermones y tamañitos á lo"s más famosos ora· 
dores del orbe, lo que reportaría no floja gloria á su villa 
natal; pero el hombre propone ...... y Dios dispone. To
más era bueno y sinceramente virtuoso; era capaz y de 
buen sentido; pero lasletras estaban muy lejos de ser su 
fuerte. Acudía ¡mutual á la escuela y escuchaba además 
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con notable atención y buen deseo las esplicaciones ele su 
tío. Aprendió, no sin esfuerzo, á leer y escribir y las más 
rudimentarias operacio11es aritméticas, sumar y testar ..... 
más no pase usted de allí. La multiplicación se le atascó; 
la Ger)grafía . . . . jamás llegó á comprenderla, y del La
tín no pudo pescar otra cosa que, como ya dijimos, lo in· 
dispensable para ayunar á misa á fuerza de oírlo repetir 
desde la cuna. Hubo, pues, que renunciar desde tempra
no á la idea ele más estudios, y como el muchacho estaba 
deseando á trabajar pam ayudar a la madre y dejar de ser 
gravoso á su bue¡¡ tío, determinó coger la azada y echar 
mano al arado y ponerse á servir en alguna ·casa de labor, 
sin desconsuelo alguno por su parte por su carencia de le
tras, que á bien á bien que no son éstas indispensables pa· 
ra ganar el reino de los cielos, pues, sin ir mas lejos, ah! 
esta el glorioso San Isjdro, que no tuvo otra ciencia que 
la de la labranza unida al santo temor de Dios, y hoy le 
tenemos en los altares, y hasta los reyes ele España se pos
tran humildes y rendidos ante sus reliquias. 

Con esta idea y el buen comportamiento del mucha
cho se consoló el anciano sacerdote de la pérdida de sus 
ilusiones, y hasta empezó á pensar, andando el tiempo, en 
quien serÍ9 la muchacha cabal, la más á propósito para fiel 
compañera y esposa; para nuevll santa María de la Cabeza 
de aquel por quién él pedía llegara á ser un segundo San 
Isidro. Y como ya estaba dando vueltas al asunto desde 
hacía algún tiempo, no se extrañará el q.ue se impnsiera á 
escape en lo que significaban los rodeos parlamentarios de 
su sobrina y que, sin darle tiempo á explanar del todo s-u 
relación, se la atajera -diciéndo: 

-Vamos; eso es que el chico tiene ya novia . .,,.. Y 
¿qtiién es? ....... 

-Pues mire usted, la Antonia de Martiniano,.· ... la de 
la Ana María! .... .. 

-¡Ah! .... sí ¡buena chica! .... ¡Me gusta me gusta!. .. 
Sale á su madre, que es una bendita ...... Martiniano ·es el 
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que ...... descle que (.'Otl la enfenuedad dejó de poder traba-
jar y se dió á leerlo todo ..... cerdea; cerdea ...... En fin; son 
honrrados.á carta cabal, y con lo trabajador que es José 
Vicente, si los años siguen viniendo buenos levantarán de 
nuevo su casa. ¿Te ha dicho el chico si alH lo saben? 

--S{, :;eñor; la muchacha se lo dijo desde luego á su 
madre; pero el JXldre ..... no sé si lo sabrá ....... Ahora, que 
yo no creo que han de ponerle malas cara á mi Tomás, por
que ..... ¿qué le parece á usted? 

-Mujer; por qué habían d-e ponérsela? Claro está 
que no ~S rico; pero a honrado .y trabajador no hay quién 
le gane. y ¿que más se puede pedir? ...... Puede que tam
bién pidan dineros; ...... pero lo que es eso... ¡poco puede 
darle su tíol-exclamó el buen anciano soltando una ale
gre carcajada al pen%r en sus poquísimos haberes; carca
jáda que se cortó derepente ante la idea de si esto perju
dicaría al muchacho en sus pretensiones. 

-¡Bah! ..... Más cuenta le tiene un pobre trabajador 
que con S\lS ·manos levante _lo que tienen, que un ricacho 
vicio"'O que destruyera lo stiyo y Jo ajeno; pensó por :fiiL¿Y 
qí.té van hacer? preguntó de nuevo á su sobrino. ¿Piensan 
andar mucho tiempo de parloteo por la reja. 

-Mire usted que yo no quisiera; que hace ahora mu
<:ho frío y se puede pillar un pasmo ó un dolor ele costado 
que den que sentir. ..... Ni creo yo que á la Ana María le 
guste mucho que ande su hija así, como de tapada. Y que, 
al fin, y al. cabo, el padre lo .ha de .notar, porque aunque 
unoódos_clías lo eclHwácualquier achaque,lo que es t.o.dos 
..... vamos; no puede ser. Pues para saberlo todos y con
~entirlo ¿no sería mejor que entrara en la casa y hablara 
<:on ella con licencia y á vista de sus padres? 

-Claro está que sí; eso es lo derecho y Jo que deben 
hacer, pero ...... en fin, nosotros no hemos de intervenir 
aún en esto. Ellos :allá que decídan y Dios nos ilumine á 
todv,;. 
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IV 

Un padre que niega, una madre gue sufre 

y una hija que suspira y llora. 

No; no espe,raba ciertamente la pobre Ana María, cuan
do se desidió á comunicar á su marido los planes y deseos 
de su hija, que aquél los recibiera con tan seca y fría 
repulsa. 

-¿Tomás? ...... ¡Pues vaya un partido brillante!. .... ¿Eso 
es todo lo que tú buscas para nuestra hija? .... 

-Hombre, yo .. , . no le he buscado ...... -balbuceó la 
tímida mujer que, en parte movida por el amor que le te
nía, en parte por la Íntima persuasión en que estaba de su 
indiscutible superioridad y saber, se había acostumbrado 
á mirará sn marido como un verdadero oráculo. Cosa que 
él afirmara no tenía, en coúcepto de su sencilla mujer, 
vuelta de hoja; ni había qriien entendiera tanto en toda 
clase de asuntos cómo su Martiniano. 

Así lo creía. él también y, convencido plenamente de 
ello, se arrogaba con frecuencia atribuciones superiores 
de ccquiero, mando y aconsejo" entre sus vecinos y parien
tes más cortos de genio ó menos leídos que él. Pero á na
die impresionaban tanto sus decisiones, nadie estaba tan 
dispuesto á. dejarse ai-r3:strar por. sus teorías como su fiel 
compañera, á quien bastaba que él aprobase ó rechazase la 
menor cosa para inmediatámente juzgarla ella como excé
rente.ó inaceptable. Así qne todas las simpatías qne To
más le mereciera hasta entonces, toda la benevolencia con: 
que se había predispuesto á ac'ept'arlo, bambaleó y flaq neó· 
de ·súbito al oír el tono. desdeñoso, despreciativo ' c_on que 
Ma:rtin.iano acog'Ía st'Í nombre y la noticia de sns aspiracÍr}-: 
nes. Pasada, no obstante, la primera y brusca impresión 
que aqt1ello le proclnjem, el recuerdo de su hija y el en tu~ 
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-siasmo que hacia su galán· mostraba la hizo aña
dir, aunque con notable timidez: · 

_:_¿Qué es lo que no te gusta en Tomás? Es 
muy ·buen muchacho. 

-Si; no lo he negado nunca; bueno y sim-
. plón, hasta dejarlo de sobra: Pero ... ¿te parece á 
tí que eso hasta para que le entregues á la chica? ... 
¡U u hombre que no cuenta eón nada más que el 
día y la noche, y :para postre tiene una madre á 

. t . l . qmen man ener, .... , 
-Es verdad, hombre; pero ..... ¡como vive con 

-SU tÍo! ...... 
:-¿Y· cuánto les puede vivir? ...... Y aunque vi

. viera cien años, ¿crees tú que :lon Pascua1 ha de 
poder seguir mucho tiempo de teniente? ..... El no 
lo ha dejaclo ya pór la mucha falta que les hace; 
pet"o:no puede con sus huesos, mujer, .y el día 
menos pensado tiene que pedir el retiro ó se le 

·darán por la fuerza, y entonces ¿qué? .... Una boca 
más que sostenerse á costa del sobrino. Ya sabes 
lo que da de sí una soldada y ... : ¡por mucho más 
qt1e diera!. ..... 
· ·-¿De niodo que tú no lo quietes?~preguntó 

Ana María, sintiendo de antemano el rudo golpe 
que los amores de sn hija habían de :sufrir. 

. Nó, .no. lo qu~ero'; y se lo adviertes así á la chica. 
Y le dices que yo sé clava1· las ventanas: cuando 
me conviene y no quiero que junto á mi casa haya 
bultos sospechosos .. No han de faltarle mejores 

. novios que E;_se, como ella no se empestille en salir
se consus_tr~ce, Ahpra que ya vamos hacia arri-
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ba no hay por qué echartros peso para volver á ba
jar. Bien joven es, y no l'e corre tanta prisa el ca
sarse, no siendo qtte le saliera una conveniencia; 
pero eso ..... está á mil leguas de se-rlo'. 

Ana María snspir6 con la misma n:relancoHa 
que cuando se acordaba rife wdos sils hijos muertos 
y de las vicisitndes pasadas, 

- ¡Pobre hija mfa! -pén!So.-¿Y si le ha toma
do cariño?.... ¡No habérseme á mí ocurrid0 que 

d - · · - 1 ·J ú r ·J · · .t:.1 t ·Y -· ::. · su pa 1e no qms1e1a ...... ¡ es s. ¡ eStiS ..... ¿. como 
le digo yo ahora? 

En verdad que er~ nn tormento indecible pa
ra su cora7-6n de madre tierna, apasionada, que 
nuuca supo negar á sus hijos cbsa alguna, el te
ner que ser ella misma quien clavara el puñal en 
el alma de su Antonia. L::t pobre mujer iba y ve
nía; tomaba la costura y }a dej,a<ba en .seguida so 
prete:xto de arreghr 1a lumbre 6 correr una corti
na, y auiJqne en tan crudo· invierno, .un sudor se 
le iba y otro se le venía, .sin saber c6mo empe1-ar, 
de qué manera dukifica:r e1 amargo trago ·que sin 
remedio, había de propinar á su amada hija. Pero 
ésta, bien ajena de lo ·qne la aguardaba, se lo fa
cilit6 diciéndole cie repente. 

-Madre; Tomás me ha dicho que vendrá á 
hablar con padre para que le permita entrar en 
casa como .... 11ovio. 

' At1a María palideei6 aun tnás1 si cabe, que lo 
que estaba de ordinario; luego sinti6 que sus me
jillas y sienés se ehCendíatl y abrasaban y, cla
vando en el i·ostrt'J de la inocente muchacha una 
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mirada de sobresalto y augn~tia, exclamó con vi
veza: 

- ¡Ay! ..... No; u o. ¡Que no venga!. .... ¡Que no 
· venga!. ... 

---')Que no v~nga? ..... -repitió Antonia sor 
prendida y mirando á su madre sin comprender 
nna palabra; pe;ro ..... ¿por qué? .... ¿Qué le pasa á 
usted? .... ¿P<w qué lo dice usted así? .... -añadió 
realmente alarmada. 

-!Hija!...es que tu padre .... ¡No quiere á To
más!-exclamó la pobre mujer, que no logró en
contrar ningún rodeo qne dulcificara nn poco 
la noticia. 

Antonia abrió los ojos como esp<:mtada. No 
poclía creer á sus oídos; jamás se le hubiera ocu
rri-do pensar en tal cosa. 

-No 1o qniere ... ¿Y por qué?-preguntó al fi11. 
-Porque .... porque es pobre .... y para vivir se 

necesitan dineros, hija mia. 
-Ya los gana él trabajando...:contestó AntoiJia 

con la espontánea generosidad de los pocos años. 
-Sí; pero ... dice tu padre que no es sob, qtte 

ha de maütener á ~n madre y ... 
--¡Bueno!--- observó la muchacha.- Tambíén 

l::J tbantiene ahora. 
-Pero .... es que .... a1 casaros .... son ya más gas-

tos .... tendréis familia .... ¿Sabes tú lo que se necesi-
ta para sacar adelante n.t · ~· -añadir._ Ana
María, abrnmada ant · su )lto<='-'11) uerdo de sus 
malos años, de las !Í~ifttr~s 1' atrazos de 
la suya. u¡tl;i ( !]}¡:~·-".>: ~ r ~ 

~;~_)0:; 
-,,\.. ú¡-YGA o o''~ O:# 
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-Sí, señora; lo E>é •.•• pero·tampoco es nú d~s
parate lo n nestro, porque Tomás es ya ayudador 
(r) e11la casa en que está, y bieu sabe usted que 
portándose bien, como él se porta, no es ·})ersóna 
don Juau de Salcedo qne despida fácilmente á sns 
criados. Protüetidole tiene hacerle mayoral (2), 
eu cuanto Juan An-tonio Olmedo~e retire ... y ... ya 
ve usted ... Padre no. habrá pens{ldo. en eso. 

-Padre dice que ere.:; joven y ninguna prisa 
té corre el casarte, y que ahora que, gracias á Dios, 

. van hts cosas de casa· para arriba, no debemos me
ternns. en lo que pü,eda ser ... un atoJladero. 

-Y bieu .... si es que ustedes no quieren -ha
cer ahora g¡;¡.sros, .... nos sabremos aguardar. 

-Peto.: .. -balbnceó ,la infeliz madre, pesa
rosa de dar nuevo disgusto á· su hija, tan aiena 

_dé la magnitud de la repuls~~-es.que tu padre .... 
-no :quiere que salgas á la reja ... ni que ... ni que 
él te ronde... . 

-¿Y-por- qué? ... preguntó la muchacha sin 
. poder dar crédito á lo que o!a y con los ojos 
-llenos de lágrimas.~:. , .. : .. . __ . . 

-Porque .... pQc .. loquete he dicho, .. ~con-
testó sú madre coxl: voz insegura. 

-Pero .... si sólo le pone la: té1cha de ser po
bre .. ,.¿no -hemos -de pode1· aguardar?., .. jPregún
teselo sut'ed, ri1ádreL,. 

Y la muchacha, no pudiendo resistic má¡;:, 
soltó la llave de SJJE lágrimas, que corrieron 

( 1) El "Segundo de los criados' en una casa de labo~. 
( 2) El primero, ó la cabeza de toda la labor. _ 
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abundantes por sus fre;;c;¡s mejillas, al mism<) 
tiempo que los sollozos levantaban s.u oprimi
do pecho; lo que díó ocasión á que la madre,·. 
ya predispuesta á ello, echara también á llorar 
con el mayor desconsuelo. 

No bastaron, sin embargo, lágrimas ni sus
piros, ni aun la perspecti v:a, brillante en su da
se, que el porvenir de Tomás pn recia ofrecer, 
para cambiar ni en un ápice. ia_ resolución· de 
Martiniano. ¿Había dichü que no? .. :. Pues no 
daba su brazo á torcer. ¡No_ faltaba más sinu 
que se. creyera que él no sabía lo que se hacía 
y necesitaba ele que otros le acl virtiesen el pro 
ó el contra de las cosas!. .. Al objetarle, tímida-

. mente, su mujer, por encargo expreso de la mu
chacha; con In esperanza bien fundada que To
más tenÍ{'t de que su an10 le hiciera mayoral de 
su labor, contestó cott aspereza: 

-De que eso· sea, hablaremos. Ahora no· 
hay que. decir nada, más que no quiero, y se 
acabó! .... No quiero comprometerme á lo que 
luego me puede meter en gastos; que hartos he
mos tenido hasta ahora. 

Quería él cónven~erse á sí mismo ele que, al 
obrar así, só1o estaba impulsado por la_cordu
ra,porla obligación de padre prudentequede
sea para su hija el mayor bien posible'. Sin em~ 
bargo en d fondo de su conciencia, si él no se 
hubiera apresurado á acallada con especiosas, 
razones, se habría q_lzado una voz íntima y acu
~adora qne le recordara, no sólo que su terquc-
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dad rehusa ha como nn ag¡·~¡ \'io el desdecirse ele 
una (!ecisión tomada con demasiada ligereza, 
fundamentándose tan sólo en el desden sent1do 
hacia <el muchacho modesto y sin pretensiones; 
sino también que él no hubiera de fijo tomado 
con el mismo empeño la neg:ttiva á no mediar 
la circunst~ncia de desear ansiosamente poseer 
una fortuna, pant llegar á ser rico, poderoso, 
si posible fuese, para tener er gusto ele que el 
día de mañana su hijo sobresaliera entre sus 
convecinos y más tarde, los metos que llevaran 
su apellido, pudieran ostentarlo acompañmhJ 
de nn don, con el que soñaba su soberbia. 

¿Acaso In mitad c1e los seflore3 que en el d1a . 
lucían y se daban tono en el pueblo, 110 ten1mt 
su mismo origen? .... ¿ Por qué habían ele iign
rar entre las gentes princip~des los nietos del 

. tío Lucas el Sargentv ó los sobrinos de don 
Juan el Cura, hijos, después rle tudo't de un al
bañil y un zapatero? ¡Que habían estudiado y 
seguido su carrera ó aprendido á ganar ·dinero 
en eso que llaman 1 a Bolsa!. ... Pues los niíos lo 
tendrán también, que todos somos iguales y 
yo no he de ser menos que nadie teniendo co
nocimientns, 'Y con una poca de pica1·día se va 
ade1ante,en este mnndo!--'¡Ah!... si aquel pobre 
é infelizote· de Tomás hubiera tenido picarrdíá!.. 
Entonces no hubiera encontrado, no, tan seve
Fa repulsa por parte del ambicioso Mal·tinia
no; pero .... ¿para qué set-vía aquel muchacho, 
después de todo? ¿ P8xa ganarse el pan honra-
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damente con el sudor de su frente y poder ie 
conllevando, bien que mal, los trabajos y lns 
penas que cada clia se ofrecen en este pícanl 
mnndo? .... Pnes eso todos sabemos hacerlo Lo 
q~e falta es encontrar g(lien sepa conquistar 
un puesto en el festín de la vida · (que á todo 
esto alcanzaba ya la ilustración del gran Mar
tiniano), alguien que, ya que no tenga Jnanclo, 
tenga dinero ó lo que lo valga, que eso es des
pués de todo, lo que puede aproveclwrnos para 
1rus cuatro días que hemos de vivir. 

Muy bien; prescindiendo de la falsedad que 
algunas de las anteriores afirmaciones encie
rran. ya que ni todos saben ganar honrada
mente Sil pan, ni J1e\·ar como es debido los tra-
bajos de este mundo, ni .... pare usted de contar; 
pero .... dirán algunos .... ¿Y cómo el bueno de 
Martiniano, pn)fesando tan brillantes teorías 
dejó que su hijo se agatTara á la azada y ai 
arado y no lo puso en una aula donde llegara á 
estar en condiciones ele brillar algún día como 
astro refulgente y hasta regir los destinos de 
media humanidad? ... Pues la cosa es muy sen
cilla .... Ya sabemos los aptwos sufridos hasta 
allí por aquella familia, y desde bien temprano 
tu v8 necesidad José Vicente de ponerse {t traba
jar sin pensar en letras ni ciencias, so pena 
de ver sn casa derrumbarse del todo pur el 
suelo. 

No le pesaba 8 él, mozo gallnrclo, el traba
jo, y á sn empuje parecía irse todo levantando, 
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cobrando nueva vida; con lo qne, así lo espe
raba :tirmemente el autor de sus días, no sólo 
se había :-le reponer el mal pasado, sino que se 
aumentaría notablemente el caudal. Y si á es
to se agrega que su padre politiqueaba y as
piraba á ser alcalde, con lo que sienípre sería 
frtcil procu r:nse mil ventajas y gangas y la 
buena presencia ele! muchacho, ¿qué tendría de 
extrnño el que se casara con alguna de las más 
ricachas del pueblo, la nietn del señor Juan 
Sánchez, por ejemplo, que, aunque vestía á lo 
labriego, tenía más terrazgo qne un marqués y 
más oro que pesaba? .... ¿Y. quién le quitaría en
tonces ser de lo primerito del lugar?.... Pero si 
ahora empezábamos con gastos inoportunos 
y, aun con el mal ejemplo y precedente de ad
mitir como futuro yerno éÍ un pobretón de siete 
suelas ¿no podría esto originar dos males: el 
desmembnu· en parte lo ya adquirido y el que 
al muchacho se le ocut-riera también enamorar
se de cualquiera? .... No, no, y m1l veces no. ¡Pa
ra eso estoy y0 aquí, y no lo consentiré et1 mis 
días!.. Y afirmándose más y más en su enérgica 
resolución, cerró por completo la entrada {t to
da suerte de esperanzas en el corazón de su hi
ja, que si lo suficientemente dócil para no atre
verse á obrar contra las órdenes de su padre, 
no se halló, sin embargo, dispuesta á clisimu
hu· su tri!:>tcza y sentimiento por aqne1la ne
gativa. 

Abstúvose, pues, mal de su grado, la cna .. 
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morada Antonia de salir á la reja y de habbr 
con su galán; pero sus ojos perdieron la alegría 
y sus mejil1as aquellos rosado~ colores que 
eran uno de sus mayores e!lcantos. No se h 
volvió á oír cantar 1;i reir, mientras que, con el 
aire de una autómata, se entregaba á sus ca
seras ocupac1ones y, con la menor ocasión, lle- · 
náhanse sus ojos de lágrirnas y su boca de sus
piros, que hallabéln inmediato eco en el cora
zón y el rostro de su angustiada madre. 

José Vicente, enterado de1 asunto, trató ele 
mediar en é1; quería á su hermam1 y á su ami
go, y á su edad, felizmente, no se suelen formar 
cá1cnlos interesados. ¿Porqué no se avenia su 
padre á consentir Piqniera en que pudieran es
perar más adelante su licencia? ..... 

·Pero su pnc1¡;e. siempre dispuesto á (hu·le 
gusto, echó en aquella ocasión severamente 
mano á su autoridad y á todos advirtió, ele 
una vez para siempre, que con instancias no 
consegnirian oha cosa que irritarlo más. 

--No te aflijas-dijo el muchacho á su ape
nada hermana.-Joven eres .y puedes aguan
tarte, y Tomás también. Sí os seguís querien
do, día llega¡·á en que padre cc:da y os poc18is 
casar. 

-¡Qniéralo Dios! ... - suspiró ella, que no 
ansiaba otra cosa que encontrar fundamentos 
á sus ya muy débiles esperanzas. 
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V 

Compasión y crítica. 

Pasado había el riguroso invierno; las 
aguas ele abril, regando copiosamente el cam
po, lo habían preparado para que los calientes 
rayos del sol alegre de la primavera hicieran 
brotar en él tocla suét·te de flpres v hierbas. En
tre la verde sicmbn:t asomaban r-1entcs las en
carnadas amapolas, las blancas margaritas, 
los pajizos «zapa titos de la Virgen)), los gamo
nes, que pronostican una abundante cosecha. 

Año ele gamones 
año ele montones; 

los nazar:nos y rrSangre de Cristo>>, y mil y mil 
otras más. Flores sencillas que brotan espon
táneas; flores destinadas á muy corta vida, 
pues que los jugos que ellas gastan son roba
dos á la siembra que las rodea y han de pere
cer, necesat·iamente, arrancadas por diligentes 
manos que ponen en práctica el cuerdo aviso 
de preferir io útil á lo hermoso, Flores y car
dos; cuanio pueda estorbar al desarrollo de la 
sementera, hay que arrancar sin pérdida de 
tiempo, aprovechando los hermosos días clel 
mes de mayo, naciente ahora, y á esa tarea se 
dedican, alegres y presurosas, cuadrillas ente
ras ele muchachas,escnrdaeras, bajo la vigilan·· 
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cia inmediata ele un hombre por cuadrilla, el 
caporal, que las pt·ecede y marca lo que han 
de hace¡· 

Lánguida y tt·iste, como ahora era en ella 
habitunl, se hallaba nuestn1 amiga Antonia, 
n:costada en el marco de la puerta de su casa, 
donde aguardaba se acerarca el cabrero con su 
hato para tomarle medio cuartillo ele leche pa
nt su madre, no muy fuerte aquellos días. Mi
ndJ::;¡_ distraída dos ó tres ligeras nubes que ve
laban por Poniente la trasparencia del azul 
cielo, diábno }'brillante, no oscurecido aun por 
l<ts sombnts de la noche, que no tardarían, no 
obstante, en llegar, cuanño sintió alegres vo
ces qlle cariñosamente la.1lamaban. _ 

-¡Adios Antonia!. ... ¿En qné piensas, mujer? 
Estn·mecióse ligeramente la ctludida, arran

cada así á sus melancólicos pensamientos, y 
volviendo la cabeza se halló de manos á boca 
con sus antiguas amigas Domittla, B 1silia y 
dos ó tres miís que so111·ientes la miraban. 

-No os había visto-dijo.- ¿A dónde vais 
por aquí? 

-Pues á hablar con el caporal para poner
nos ele acuerdo, que nos vamos á escardar ma
ñana mismo. Es el tío de ésta, ¿sabes? .... ¿Por 
qué :~o te vienes tú tambien con nosotros? 

--¿Yo? .... ¡Ay hijas! ... No estoy para na 
da, ni ..... 

-- Pues pot· lo mismo te cJeberías venir- ob 
servó Basilia.--c-Ahí estás paliducha y ojeros~ 
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que pareces una desenterrada. ¡Vente al cam
po, mujer, y verás como comes y te vuelven 
los colores que da ern·iclia! Ahcra estft el tiem
po muy hermoso; pero .... ¡aquí encerrada siem
pre, que no parece sino que estas emparedéa! 

-No eons1ste en eso mi desgana--:ontestó 
la pobre muchacha, cuyos ojos se llena ron de 
lágrimas-ni á mí me quita los C~)lores el no sallr. 

-¿Pues qué te pasn, mujer? 
-¡Que ha de pasarle!. ... - saltó Dom1tila 

apresnrada.-¡Paeces tonta, muchncha! ¿ Pue~; 
no sabes que su padre no la (kja que quiera {¡ 
Tomás, ni que se hablen, ni se vean? 

-¡Anda!.. .. ¿Qné; aún dura eso? ... -pregun· 
tó la otra, éisombrada, 

-Me durará siempre-dijo Jn pobre Anto
nia secando sns ojos con la punca del delantal. 

-No; si yo digo el no querer tu padre. 
-··-También; hija, también.· Lo ha tomado 

entre ojos. yo no sé por qué. Dice' que es pobre .. 
¡Como ~i fuera yo una princeséL. .. -agregó con 
nn snspno. 

-Y tu madre, ¿que dice? 
-¿Qué ha ele decir? .... Callar; lo qne los toca 

siempre á 1as mujeres. 
-¡Y aún nos acnfilan de hnhlar de más oh

servó enérgicamente Ramona-otra de las mu
chachas, é{lgo parienta de Tom{ts. No, ¡pues lo 
que es si fuera yo!. .. 

-¿Te ibas tú á poner contra de un padre? .. 
-preguntó Ant()nia: gra vcmen te. 
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-No sé; pero es lo cierto que á nosotras to- • 
c1o el mundo h~1 de mandarnos: los padres, los 
maridos y .... ¿Ni aun siquiera ha de dej_arse 
que, ya que así sea; lo escoja una á su gusto? ... 
¡Pues eso es t-i ran1a!. ... 

-¿Y qué se ls: ha de hacer? .... Más de mil 
Yeces parece que se me acaba el sufrimiento; 
pero ¿cómo no aguantarse y callar cuam1o 
siempre me dice el señor cura que: ({más pade
ció Cristo por nosotros y que se hizo obedien
te hasta la CruzJJ? 

¡Ah!. .. paclres, que no queréis que vuestras 
hijas sean bentas; á quienes disgusta vedas ir 
á menudo á la iglesia y á confesar ¿en qué es
cuela, fuera de esa, aprenden- á obedeceros su
misas y t·esignadas? ¿Dónde, si les quitáis e:::e 
.:.VIodelo, si las apartáis de qu1en en nombre 
suyo las enseña, podrán hallar consnelo y re
sistencia para sobre11evar las penas tocl~1s 
de este mundo misera b1e?. 

-¡Cuidado con el hombre!. .. -iba di~ienc1o 
I~amona á sus amigc1s con la mayor iddígna
cíón-ya que del ladD de Antonia se aparta
ron. ¿Pues no es para in-itar la tema de ese 
tío duro y sin enüañas? ... ¡Mirá tú que falta 
le podrá poner á Tomás! ... ¡Pobre!... ¡Cómo si 
él fuera algún marqués!... Y, á la postre,si ella 
lo quiere, pobre y todo ¿qné más le da á su pa
dre? 

-l'vlujer-obserhó Domitila juiciosamente 
~no querrú tener que mantenerlos. 
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-¡Qué mantenerlos¡... ¿Pues no tiene é1, 
acaso, brazos? ... ¡Y poquito trabajador y hon· 
r"ado que es!... No por que sea mi primo; pe
ro.:. vamos, que me irritan esas cosas¡ ... ¡Pues 
para el hijo pnede qne quiera á ln hija del se
ñor conde!. .. 

-:-Io~exdnmó rielldo Carmen-que hasta 
entonces poco hablara; dicen que quiere casar
lo con la nieta de Juan Sánchez. 

-¿Y qué sabes tú?-interpeló un si es no es 
airada su amiga Basilia, á quien, como ya sa
bemos, no pareda costal de paja la at-rogan te 
persona de J ose Vicente. 

-¡Y tanto que lo sé! Como que somos v~'
cinos y en toda la calle se habla de eso. Y que 
Martiniano no deja la ida por la venida. á ha
cerle la rosca al abuelo de 'Teresa, y que mu
chas veces se lleva con él á José Vicente con 
cualquier achaque. 

-Pero él no la quen-á-obser,;Ó no muy 
segura de ello la pobre Basilia, que á toda cos
ta gueria conservar un rayo de esperanza. 

-¿h]? ... ¿Y por qué no la qtwrr:ía? ... ¡Tonto 
fuera si no!. .. ¡Una muchacha tan rica como 
esa!. .. 1Vfás me se :figura á mí que la Teresa no 
ha de tener prisa por novio-. Sin duda como 
puede estar segura de que no han de fa1tarle!. ... 

-José Vicente es mny muchacho-observó 
Domitila, que, cosa rara en ella, sentíase aqueo 
lla tarde la más juiciosa de todas;-no pensa
ran enL"asarlo aún y siempre habrían de agum--
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cbr ii la r¡uinta .. ... 

-El no tenddi que ver en eso-dijo Carmen
pues que sn padre se halla enfermo y pa8arán por 
pobres. 

-Pero no podtá casarse antes de tiempo ...... . 

lOuién sabe á cual querrá?. 

-¿El? ...... Ellas qniere á todas y á ninguna-
d,jo Ramona muy segura.-Se sabe demasiado que 
es buen mozo y cree que todo se lo m~rece. Hay 
veces que se pone insoportable ..... En fin: rrDe tal 
palo, tal astil!all. 

~Vaya, t{l no le perdonas al padre el que no 
quiera á tu primo_:_objetó Basilia, aún dispuesta á 
defender 6 quien le interesaba. 

-:--:-No sefíor,es.la verdad; pero ..... en fin ..... allá 
él. En mí no ha de fijarse; á buen seguro. Novio 
tengo, y nada se me da de otros.· Pero si que os di~ 

go qüe el que tiene tanta ansia como va sacando 
Martiniaiw, temer deb~ el ~astigo de1 Señor; si no 

es aquf, allá. 

-¡MujerL. .... El 1o hará á buen :fiu1.. .. -con
testarou. sus ·amigas, impresiopadas por el tono 
tr:'Ígico de la muchacha. 
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Qui~nbien q:uiere nunca olvida. 

SaHa don Pascual de 1a sacristía, ~~epuestos ya 
1os ornamentos sagrados, con ánimo de JezHr tran-

. qnilamente en la solitaria y silenciosa el"inita 0011. 

de aquel dia, por especi<tlencargc\ celebró su misa, 
y buscaba cou la vista e1 sitio más cómodo y ade" 
cnado de algún banco, para sentarse en él, cuauclo 
tropezaron sus oj0s c0n l:;t. fi.gu.ra de nua, mujer, 
an:odill.ad.;;t. ante el alt:;¡.r d.elglor~oso. San. Ant6u; y 
que entre súspiros y oraciones parecía darle que
jas, pues á_oíd.os del respetable anciauo Hegarcn 
clarainente· estas palabras: 

--¡Ay, Santo bendito!. ... ¿De qué· me ha serví., 
do el ace_ite que te envié para tu lámpara? 

Acercóse. á ell~ don Pascual, nwvidó por el há
bito inveterado· de enterarse de 1as penas· y preo• 
cupaciones de todos Jo:;. hjjos de: aquel pnehlo en; el 
que ejerda desde treinta y tantos años autes las 
funciones de s€gtHldo padre y Pastor1· pero quedó 
ind~<Üsq· y; Q~l11Q: cnr.tado~ aL :neconocer e!Í ·ella~ á 1 a· 
bnen;:t .. AtHJ.: lVI-aria, la.mpJe.r de 1\1artiniaJJO; 

De~pt1.és deJos desprecios lH:chos). su an1ado 
sobrjilo se hapÍán e¡lfi-iado notabremeúte, como es 
de supoil~r. ias· bn~lia·Ei re-laciones existet1tes entre 
ambas familias. Sin embargo, no era elcom~ón·de· 
don Pasc11al capaz de abrigar co.ntnt nadie, no di
go ya odío·, sinotan siquiera enojo. ¿Aquella mu
jer snfríá? ¿Estaba- apenada?, Púes obrigaciÓÍl' su
ya era procurarle a1gún consttelo. 
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Temió, esto no obstante, fuera indisci'éto por 
su parte el Íí!terrumpir las oraciones de la, al pá
recer, tan afligida mujer, y decid1ó empezarlas su
yas sin perjuicio de pregnntade, en acabando el!a, 
la cansa de su melancolía. Prolongóse uno y otro 
rezo durante bastante tiempo; al fin, don Pascual 
termÍ11Ó, sautiguóse gravemente y e..:hó á andar 
con su sombrero de téja y sus libros en la mano 
izquierda; pero cuando mttía la derecha en la pila 
del agua bendita, vió 11egar á sn lado á la buena 
Ana 1\'laría, aún con el rostro compungido y pesa
ruso, que dellotaba no haber ido al1í á pedir favo
res, sino más bien~ llorar cuitas ya pasadas ante 
el Santo protector de los animales demésticos. Dió
le el--respetable anciano el agua santa que purifica 
11uestras almas de culpas leves y, saliendo con ella 
al peqiJeño cancel ó atrio de la ermita, se ápresu
ró á preguntarle con interés no fingido: 

-¿Qué te pasa, nn0er? ... ¡Creo que andas 
quejosilla de San Antón gloriosól. .. 

-Ay, don Pascuall!. .. ¿Qné quien~ nstec1 que 

yo le haga? ... ¡Tanto pedide .Y clamade al San
to henclito, y anoche se nos murió la mejor mu-
IH que teníamos! .. . 

-¿De vems? ... ¡Válgame D1os1, mujer, va1ga-
me Dios!. .. ¿C':onque eso os sucede? .. 

-Si. señor. ¿No ve usted que de8gi"acia la 
1mestt-a? ... ¡Ahora que_ya e111pezábamos á vivir 
como quien dicei.. ¡Ca!...si á nosotros nada nos 
puede suceder bien!. . ¡Serú nuestro sinol... 
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~¿Qué sino?-preguntó el venentble sacer
dote ft·unciendo las áspenls cejas y rtt1n ·todo 
su, de ordinario, abierto y campechano ros
tro.-Todos los hombres venimos al mundo á 
pasar penas y contrarlicciones; que á bien á 
hien, que por eso se le Jlama "Vnlk de Liig;ri
mas". 

-Si, señor; pero no á todos les ocune 1() 
mismo. Gentes hay que suben como la espuma 
y uo se sabe como juntan los dineros que es 
un portento; pe1·o, ... lo que es por nuestra c:tsa, 
no aportan esas gangas. ¡Mire .usted que la 
mula negra ... la. mejor ... morírsenos así, tan ele 
pt·onto! ... ¡Cal ... si parece imposible, Señor! ... 

-¿Y de qué ha sic1o'? 

-Pues un c1olo ¡·; un cólico cenado. ¿Usted 
sabe las cosas, los remedios que se le han he
cho? ... Ni el veterinario ni nosotn>s pod1amos 
ya mús ... ¡Animalico! .' .. Daba pena verlo, con 
unas ansias que parecía propiamente una per
sona. ¡Cómo nos miraba; como pidiendo la ali
viásemos!. .. Yo. al verla así, me acordé de la ce
bada bendita y quise dársela; per() m::.· dijo el 
reteriwuio que ya no la podría com·:r, y l\!Iar
tiniano ... tan desespenll1znr1o ... dijo: "Si; para 
lo que le ha hecho el Santo"!. .. Ya ve ustec1...los 
hombres! ... 

-Si, si; por eso sin duela venias con aire de 
quien ajusta cuentas ¿eh? ... ¿Y que te ha dicho 
el Santo; qué lo dispenses? ... 
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-Don Pascuéi1, no tengo yo humor de bro
mas, bien lo sabe usted. Ya sé que ni Dios ni 
el Santo tienen oblig·ación ele hacerri1e á mi Üt
vores; pero ... cllo es que todas las penas se pier
den por mi casa. '· 

--Según, segnn;-dc todo hay, hija mia; ¡Tam
bién llegan algunas á la casa del vecinol-dijo 
el pobre anciano, áconlándose ch.: súbito de las 
que á su familia había orig~naclo hi repulsa n~
cibida po1· Tomás.-Es menester- añadió gra
vemente, pero con el indulgente tono· del nn ti
guo padre de almas-que no pensemos solamen
te en nuestros males, puesto que, si minu'nos á 
los otros sin pasión, veremos qne también no
dan cargados con lacruz. Ya qne el Sei'íor qui
sállevarla por nosotros, necesario nos es an
clar con ella. 

-Sí, señor, lo sé .... En fin .... Dios se dé por 
contento ...... Menos sufriría yo por estas pén1i
das, si en mi casa hubiera contento y alegría 
de otras cosas; pe1·o ... ¿Sabe usted, ·don Pas
cual, lo que yo peno mirando á mi Antonia ... y 
no poder? ... 

-:-Hija, sí; no hablemos de eso!. .. ¡Válgame 
Dios! ... ¡Válgame Dios!. .. Mira, Ana ~Vlarí'n ... eli
Je á la chica que procure animarse ..... consolar-
se .... que no hay bien ni mal que cien años cln-
re .... y .... y .... 

Y don Pascua1, sintiendo que un sollozo 
venía á tenn1nar su fras~ y que dos gruesas lá
grimas corrían ~ya por sus mej1llas, las secó con 
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el revés de su abultada mano y echó á andar 
hm~ia su casa, procurando hacerse fuerte con
tra la emoción que le embargaba, mientras su 
1nterlocutora, limpiándose los ojos con el pa
ñuelo, echaba por otro lado, no menos emo
cionada. 

El calor apretaba; se había echado encima 
de repente aquel año, y aun era de temer se 
aproximara alguna fuerte tormenta, á juzgar 
por la atmósfera pesarla, caliente hasta lo 
abrasador, que hacía se buscara con ansia el 
consuelo de alguna ráfaga de viento, no más 
fresco sin embargo. 

-¿Por qné no te sales un poco á la calle?
d1jo la pobt·e Ana Maria á su hija, viéndola ya 
al anochecer sentarse triste y silenciosa en una 
sillita baja, como buscan<1o el fresco allí en el 
patio. 

-¿Yo? .... No señora. Deje usted, que aqui 
estoy bien ... . 

-No, mujer; salte un rato-insistió su ma
dre cariñosamente, deseando procnrárle un ra·· 
to de expansión.- Allí corre un poco de aire. 
Anda, ve, que yo me quedo aquí con padre. 

-Lo qr;e usted mande-dijo la muchacha
y salió, en efecto, sentándose junto á la puerta. 

Un alegre grupo de niñas de la vecindad 
jugaban gozosamente, cantando á voz en gri
to con no muy acordes, aunque si chillonas y 
atipladas voces: 
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Juan y soldado 
que vino de. la guerra 

tan, taH. 

tira .del hatán. 

A que otras contestaban con no menosruido 
y algazara: 

Tulesía, tulesía 
el perdón ele la Basil'isa; 

qué, qué; 
que yo no se qué ...... 

Por más disparatados que resulten fos in
f::wüle~ cantos,. nacidos algunas veces, induda
blemente, de sus tiernas imaginaciones y, pot' 
Jo .tanto;: irtcohe11entes y sin sentido; brotados 
otras del<+ M:üsa popular y. las, antiguas. tt'a"f 
diciones que dieron lug~r á los cuentos y ro
mances; pero corrompiclbs por el transcurso 
del tiempo y la ignorancia y mala prónnnciá
eión-dé sus- intérpr~tes, ello es q¡ne inferesan 
siempre esos .eo.rros ó-ro~liles-cle.·niñas, simbo-. 
lps d~ la alegría transitoria de esta vida erí 
q_t1e,,con10e11. vdózruedá, pasan los dí:;ts ale
gí·es dejándonos tan sólo un eco dé lo que en 
eH:Osrgo?1amos:• 

Antbnia,. indHetente al piiidcipit), Có11cltty6 
por.ilHieresarst:HÚl' hts peripecias dél juego~- que 
ftté cambi'a.ndo rápidamnnte -hasta convertirse en 
eLrcM:i'lanmry por:últiliJo Hegar<á las <'CUátro es
quinas, etl las qne, con desaforádos gritos, se per--
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segu1an unas á otras para alcanzar el anhelado 
puesto y dejar burlacla á la compañera, dando al
guna que otra su tropezón y caída, aunque sin con
secuencias. Las chiquillas notarot~ pronto que An
tonia las atendía y, muy pagadas de ello, pues á 
las criaturas les agrada siempr'= que los mayorss 
les haga Ji caso, quisieron recompensar delicada
mente su atención. 

--Ahora-dijo-una chatilla, morena, con cara 
de traviesa, que se había erigido de su propia au
toridad en ama del catarro, ahora vamos á cantar
le los MByos á la Antonia. 

-¡Si no lo sabemosl. .. ---contestaron las otras 
/ a coro. 

-:Sí:, señora; y.o·los sabo y .los cantaré y voso
tras ... vosotras hacéis el bombo y las guitarras~ 

-¿Pei:ó c'üt{io? preguntaba una, más tímida 
que sus cmupañeras. · 

-·Pues con la boca ¡tonta!. .. Se dice: Riqui rri 
qui rri .. y tan tan tartin tantán. 

-¡Claro!. .. ...:_exclamaron 'las; <;>tras animadas 
súbitamente por las seguridades de su compañera. 

Y con el mayor entusiasmo se formaron en
frente de la muchac1Ia que, á pesar de su mela,nco
lía, np pudo menos de sonreírse viendo á las niñas 
meuear á compás sus manos como si tocaran, efec
tiva m ente, los instrumentos índicaclos, mientras 
sus in 'antiles voces, .cada una. en distinto tono, 
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imitaban sus sotlidos según el sencillo sistema in
dicado por la pequeña directora, la qüe; cdn él ma
yor aplomo y con la mayor cantidad de voz pcsi
ble¡ empezó á cantar: 

Y~t ha venido mayo; 
bien venido se-e-e-a, 
para las casa-a-a-a-a-das, 
( Ta 11-ta-ran-tan-tan~ tan} 
viudas y-i-i-donce-e"llas. 

Pero cuando mejor iba la serenata, hubierdtt 
de suspenderla y echat1a á correr dándo agudos 
chillidos. La cosa no era para ú1enos; coiilo sába
do por la tardt>, empezaba el desfile de los mozos 
de labranza qlie volvian de süs fa'enas, y los ca
nos y mulas sobre qüe veníaü ameilazaban atro
pellar á lás muchachuelas desprevenidas y olvida
das de todo con sn cart to. 

~¡Adios, Antonia-dijo urio de ellos á la jo
veri-'-'-¿Te gustan los Mayos, eh? ... 

~Un poco~contestó ella algo turbada, al re• 
conocer en él al sagal chico de la labor de don 
Juan Salcedo. 

-Y a se lo diré yo á q ni en le importa -prosi
guió, riendo, el muchachc'l, que ya se alejaba. 

-Tras él iban otras mulas; la Ilúche cerraba 
ya, pero demasiado conocía At~tonia á quien ve
nía montado en una d<" ellas; su corazon se opri
mió dolorosamente y miró con angustia hacia su 
casa. 

-¡A.dios, Antonial .. -dijo una voz grave y va
rc:mH, con dejo melancólico. 
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-¡Buenas noches, Tomásl--mnrmnr6 e11a :'1 
media voz, pero en la gue halló e1 mancebo prome
sas de ternura. 

Y él signió, ~on la cabeza vne1ta hacia la jo-. 
ven, hasta trasponer la esquina, mientras e~la tar
daba en darse cuenta de que á su alrededor bnllían 
nuevamente 1as chicuelas, ansiosas de reanudar 
sus juegos. 

Serian las doce de aque11a noche cuando An
tonia despertó sobresaltada de su no muy tranqui
lo sueño. A su oidos 11egaba clara y distintamen- . 
te el ritmo de nna serenata callejera. Sin duda los . 
mozos que iban de ronda habían se detenido 
no muy lejos de la ventana de su alcoba. Dos 
guitarras, acomprñadas de unas conchas 6 tabli
llas que, diestramente manejadas, imitaban el so· 
nido de las clásicas castañueh1s ó palillos prelu-. 
diaron una conocida música, y luego, una voz bien 
amada, destacándose clara y sentida en el silen
cio de la noche, dejóse oir con la ob1igada letra: 

Ya ha venido mayo; 
bien venido sea, 
para las casadas. 
viudas y doncellas. 

¡Oué bien sonaba á los oídos rle la muchacha 
la antigua y siempre nueva melod.1a de los Ma~ 
yos!. ... ¡Qué inspirado debió parecer}~ el descono
cido poeta que, Dios sabe cnántos años hace supo 
decircon tan ingenua y sublime sencillez> hablan-
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do~ la señora de sus pensamientos, á qmen pre
tendía celebrar: 

ccPa1·a retratarte 
me faltan pinceles, 

Y lágrimas de gratitud y amor corrieron por 
sus mejil1as cuando la voz, tras del sin número de 
alab;:mzas prodigadas á las perfecciones de su da
ma, descorrió el incógnito diciendo con entereza: 

«Antonia se llama 
de esta calle aurora». 

A que se siguió la tierna y galante despedida: 

«Adiós, alhelí, 
Adiós azucena, 
Adiós lirio hermoso, 
Adiós rosa bella». 

¿Córnc• resistir á la tentación de asomarse, si
quiera un minuto, á la hasta allí cenada reja? ... · .. -
Ya la muchacha, sin darse bien cuenta de lo que 
hacía, se había echado un vestido; sus manos tré
mula3corrieron la falleba y abrieron 1oscristaies y, 
sin poder contenerse, exclamó con acento apasio-
nado:-¡Tomás! ..... . 

-¡Antonia! ...... -murmuró él separándose de 
·sus amigos y corriendo hacia la reja. 

---Tomás, sé que no hago bien en asomarme, 
contra el mandato de mi padre; pero ..... sabe Dios 
cuando ya vuelva á verte ..... y puede ..... puede que 
á la post1·e ....... te canses de aguardar ....... y me ol· 
vides ...... 
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-¿V q? ..... -dijo el muchacho con eutereza.
¡Primero me moriré, Antonia! 

-¿Lo dices de veras? .... -preguntó ella, que 
deseaba oírlo de n nevo. 

-¡Tan de veras!.. ... ¡Yo no sé mentir! Si tú 
tienes paciencia y ~19 te cambias, d1a ha de llegar 
en que tu p~dre no tenga más remedio que acep
tarme. 

-¡1\y .. , .. 1~ Virgen Sflntísima lo haga c0mo 
se lo pido!.... V ahora .. ,. adiós, no sea qne nos 
oigan ..... 

Y la m:nchacha, annqne de mala gan.a, se 
arrancó de allí tetnero~a del ellOjO de su padre y 
cerró aquella ventana, testigo mudo de sus tiernas 
entrevistas de otras veces. 

VII 

((Pa_p~les y eoplasw. 

El día 1 o. de junio había.amauecido hermoso y 
radiante .. Antonia barría cuidadosamente el patio 
de su.cas.aJ á que daba sombra una frondosa parra 
que ya prómetía rica provisióu de nvas si no se 
apres11mban las. traidoras avisvas, como~acoutecía 
tudos los años, á ser el1as las que en el futuro 
agosto. disfrmaran casi exc1 usivan¡ente de. sus. mie
les/}' por la á la S.<:tzón entreabierta puerta co.
lóse un n:mchachuelo encargado de repartir el pe
riódico, que indefectiblemente compraba el ilus
trado Martiniano. 
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..,-Buenos dias, Antonia; ahí tieues e1 snp1e
mento extraodiuario, que hoy lo traen casi todos 

·los papeles ..... ¿No sabes )o que ha pasado en 
Madrid? ..... . 

¿~Y cómo quieres que yo lo sepa? --preguntó 
e11a, aguardando cou i;Jterés sus noticias. 

-.-:.¡Pues náa!. ... ~prosiguió el muchacho.- Fi
gúrate que ayer, ctúmdo volvían de casarse el rey 
y su novia, les han tirado una bomba ...... de esas 
tan malas ...... ¡Yo no sé la gente y los soldados 
que ha matado!. .... 

--¿Y á los reyes? ..... - preguntó ·ansiosamente 
Antonia. 

-A los reyes no. ¡Por casualidad! 
-:-Por un mil[tgro, querrás decir-observó la 

cristiana mucbacha.--,-¡Ay Jesús! Madre!. ... ¡Men
tira parece que haya geutes tan sin entrañas! ¿Y 
quién ha sido?...... · 

--:-Pues uno que estaba en un balcón, y cuan
do todos echaban ramos de flores va él y echa tam· 
bién el suyo .... sí: no te dé Dios mal ramo .. ,. ¡Y 
se ha escapadrlL ... 

-,-¿Qué se ha escapado? ¿Pues cómo? .... ¿Y no 
saben quién es? 

~Creo que sf; pero .... !vete á averignra!....Ca
da periódico di~e su cosa. No falta quien diga que 
ha sid0. lHl cura., .... 6 un fraile .... 

--:-¡Quita a11á!. ..... - observó la moza indigna
da.-¿Quién había de creer tal cosa? 

- ¿Qné no? ..... Pues mira que lo dice en algún 
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periódico. ¡Yo no digo que sea! - prosiguió el 
· muchacho. 

- Pnes claro está qne no es creíble ¡Ay Señor! 
Qué mal le han hecho á nadie los reyes para que 
así los traten? ..... ¡Y tan guapa como es ella, se
gún cnen tan l.. .. 

-Mira gnese llevarían 1111 sustol-continuó el 
cl1ico.-¡Y todos ]<Js qne allí estuvieran!.. .. Y tall
bs muertos!.. ... Soldados, mujeres, chicos .... nllos 
sin cabeza, otros hechos pP.dazos .... ¡Oue se estre
mecen las carnes de leer\o!. .. 

-¡Jesús!.~·· !Jesús!. .... ¡Válgame Dios!. .. ¡Qué 
entrañas! ...... .-:..esclamó la buena Antonia horrori-
zada.-¡Madre; ¿está usted ahí? ...... ¿Oye usted lo 

d. p . ? gne tce enco .... 
Ana María salió, enterándose á su vez de los 

horrores que e1 muchacho relataba; cogió e1 perió
dico, y con él en la mano fné á buscar á su marido. 

-¿Sabes lo que pasa, Martiniano? ¡Válgame 
Dios!. ... ¡Y qué traba1o tan grande es ser reyes!. .. 

¿Trabajo?..... Sí ...... ¡Pnt:.s trabajos de esos 
quisiera yo, mujed Comer, triunfar, mandar, 
mandm· en todos y vivir á costa del país sin 
hacer nada! ..... Los qne tenemos trabajo y no 
-flojo, somos los contribuyentes. 

-Sí, hombre; pero .... en fin, á nosotros na-
die trata de asesinamos, gracias á Dios. ¡Mira, 
mira aqL1Í, en el papel, lo que ha ocurrido en 
Madrid!. .. ¡Ay Jesús!, Sólo de oírlo me ha en
trado una temblncia .... ¡Cómo temblará el Cf...le 
lo ha hecho!... 
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-¿El que lo ha hecho? ... ¡Pues tan tranqui~. 
lo, mújer! . Digo .. según ¡Vaya, vaya 
una trapisonda! ¡Y muchos de los muertos 
serían de los forasteros que han ido ~dlá para 
las fiestas! Oye . . ¿No fue tambien con 
sus tíos la Téresa de Juan Sánchez? 

-¡Ay! .... Sí ¡Díos mío; cómo estm:{¡n en 
su casal Me llegaré po1· allí . . ¡Jesús! ¡Jesús!. .. 
¡Qué 1nalas ideas que corren por allí . . Menti· 
ra parece. Señor, que haya cristianos que tal 
hagan! . Pero . . ¡ca! . no lo sería; pnede 
que algún pícaro judío . . ó un morazol . . 

-No digas dísparates, mujer. ¿Qtié ies im
porta á ellos? . . 

-Pues quién habrá sido? . 
-Déjame que lo lea y te lo clíré. 
-¡Ca!. ... si dice Perico que cada papel cuen-

ta su cosa .. Ya vez, hasta que hay alguno 
que dice que ha sido un fraile! . 

-Puede que sea verdad; ya sabes que á 
ellos no les gustaba esa reina. Como era pro
testanta. 

-¡Pero si la han bantizado! ... -observó la 
hnena mujer, mirando con esp<tnto 8. su mari
do.-¡Ni cómo quieres tú que ellos hicieran! ..... 

· Tanto pneclén Eer ellos como otros-afir
mó muy en sí, el ilustra.do; -pero las mujeres 
os creis que en deci1~ fnúles, se c1ice Dios, ó po· 
co menos. 

· -Siempre es sabido que ellos estudian pa
ra ser santos-balbuceó Ana María, no atre-
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viéndose, no obstante, á contradecir del todo á 
Martiniano. -En fin, que Dios 1e dé arrepenti
miento, sea el que sea, concluyó cristianamente, 

Los días transcurrieron, y con ansia se bus
caban las notícias del triste suceso que causó 
c1nelo á tada España. Unos á otros dábanse las 
que trasmitían sus distintos periódicos y las 
cartas recibidas de los amigos y deudos que de 
ordinario ó tra-nsitoriamente se encontraban 
en Madrid, y así lleg-ó á saberse en casa de Mar
tiniano que el autor de la horrible felohía no 
fué un atrasado y fanático fraile, sino un ilus
trarlo profesor de una. escuela sin Dios ni reli. 
g-ión. un aspirante á pürticipar sin tasa del fes
tín de la vida. 

No; no era Martiniano de ideas anarqnis
tas.-¿Cómo había de pensar en conira de la 
propiedad y la autor1dad quten aspiraba á au
mentar las suyas prodigiosamente? 

-Esas cosas son barbaridades- decía con· 
vencido.-Otro es que nos gusten ciertas leyes, 
y se quiera laigualdad y la libertad .... de modo 
y manera que convenga ... porqne .... en fin, qne ... 
iguales somos todos, y no se yo por q né nos 
han de mandar reyes .... ni nadie. 

-Pero hombre- replicaba algún vecino
si nadie tuviera mando ... ¡Pues bueno andaría 
el mundo!. .. 

....:¡H ombre!. ... manclo .... entiéndame usted á 
mí! Claro está r:¡ne en mi casa mando yo, y to-
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dos han de hacer lo que yo quien1; pero .... pero 
en los püeblos ..... 

-Si en el pueblo clenguno nos mandase; y 
ú mí me se antojaba, verbo y gracia, echar por 
este lado la carretera porque me venía bien y 
usted, pongo por caso, la qu~da por allí .... ¿Qué 
habíamos de hacer más que andar siempre 1'í la 
greña? .... Y quien dice aquí dice en todas partes. 

-Sí, antoridad hace falta; pero .... ya ve us
ted, los reyes .... tantas contribuciones .... 

--¿Tu vimos ménos de que los quitaron, 
compadre? ... Desengáñese usted, que m·uchus 
vocitúan y escriben ... lo qne quieren ... 

Y á la postre, ni que mande Juan ni Pedro 
¿nos tocurá á nosotros otra cosa que, como el 
burro de la historia, cargar con nuestra albar
da, aunque sea mala comparanza? .... 

-¡Toma! .... Si yo fuera el que más manda
ra, no me había de pesar. 

·-¡Pues ahí nos ·duele á todos-compañero!
¿ Qué es lo que quie1·e usted y queremos todos? .. 
Tener muchos dineros y pasar ricamente los 
tragos más amargos de aquí ahajo. Ahora, que 
no siempre se pueden arreglar las cosas de mo
do y manera que se consiga. y que á lo mejor 
llega la muerte cuando estó. uno más descuida
do'~ Eso es lo peor. .. , ¡y es lo más cierto! .... 

En fin: 1os días se pasaban y la gente regre .. 
saba de Madrid, mucho más pronto que lo hu
hiera hecho sin aquel horrible crimen~ Ya se 
sabía que á Teresa, la nieta del señor Juan Sán-
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chez; no la había ocurrido tlada en aqnel in
fausto día. Ya se sabía también qne habían 
vuelto al pueblo ella y sus acompañantes; me
nester era que J 0sé-Vic,ente fuese á verla cuan
to antes. Pero, con gran asombro de su pa
dre, el muchacho se negó rotundamente á iL 

-¿Y por qué n.o irás, vamos á ver? 
-Porque ning-una falta le hacen á ella mis 

visitas, ni á mí él hacérselas-contestó el mozo 
muy en sí. 

-Eso no tiene que ver, ni viene al c::.so, pa
cumplir como Dios manda. 

Sí, señor; si viene al caso. Oue n::,ted sin 
duda está creído de que á mi me están alLí mi
rando con la baba caída y el agua por delante; 
pues yo me sé que no, y antes que naide pueda 
hacerme un feo, lo doy yo si es preciso, y muy 
á gusto. 

· -¡Pero muchachoL ... 
-Usted vaya siquiere, muy dueño es; pero 

... lo que es conmigo ... ¡Vaya, que a111 no voy 
ni atado! ... 

-¿Acaso te has adelantado tú á hacer al
go? ¿Te han dado calabazéls?-pregnntó el pa
dre, realmente alarmado. 

¿·Calabazas? ... No ha 11acido aún la que á mÍ 
pueda dármelas-contestó el vanidoso mnchacho, 
herido en lo más vivo. 

Y, sin embargo, de a1go muy parecido se tra
taba. Ello había ocurrido un domingo gue hubo 
baile en casa de un amigo de José Vicente. AlH se 
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habí.:m reunido varias mozas risueñas y con ganas 
de pasar un rato alegre, y a11i acudieron pronto 
los g·alanes. Dos ó tres gnitarras y un acordeón ... 
ya se armó la música, y con ella el baile. Las c1á
sicas seguidillas ... ¿quién las recuerda ya en estos 
tiempos .... ¡Algún viejo queotroL.. Gustan más 
las habaneras y las mar,urkas, aunque no muy 
bien bailadas; lo único que a(m se conserva es la 
jota, si no la aragonesa, una derivación suya. Y 
~rquella tarde se cantó de firme; las muchachas se 
inspir:>:ron y no sintieron pelos en la lengua para, 

.·bien en la copla, bien al estribillo, manifestar á 
voces francamente su sentir y decir sus aficiones ... 
6 despegos, con esa chU:scada manchega que se de
ja caer como quién no hace nada. José Vicente se 
significaba bastante con Teresa, más no cierta
mente con ei aire humilde y suplicante de quién 
pretende lo difícil, !:;ino más bien con la arrogan
ciay seguridad del que juzga logrado, sin dudar, 
lo que desea. Y.;.t sabemüs que los hmnos· de su 
padre y el verse alabado de buen mozo habían en
gendradü en él tma.dosis no pequeña de propia 
complacencia; más no era, ciertamente, menm- la 
q'lae Teresa tenia por su parte, y asi le molestó 
bastante su actitud, mucho más cuando sns 
;amigas, que tal vez tt-abaj:it.ran por cuenta pro-
pia aunque con disimulo, cnit!, . . ponde-
rndc el m:ai efecto que deb-eti4' "C~rf s des-
p~antes del galan .. Dió ¡:me~~:?'Gt:KC~l:'&~~~ ara 
no a-epetír con él un baile, (/)./·.·•'qle¿ii~'óit1e p¡,t e á 

~! o { !·.-.· ... . ~;:_;f/:>" í ¡j 
\\ 7:)_ \ • • .$} :;,..' ., /j 
'\ 0 ~ -.._ ',. ..._ .. , ¡· 
\~-<.,:"( "----- . ' j 

... '(>. ,;-·~o '-·"o.. 
· '~ "oGAooR~'- o'?-/Í 
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impedir que él cantat·a, mirándola y con el nm-
yor aplomo la siguiente copla: · 

Haré un hoyito en la arena 
y en ella me ente1:ra ré; 
dejaré la lengua fuera 
publicando tu querer. 

Las mulas de mi padre, 
Dios las bendiga.. . . · 
más corren cuesta abajo 
que cuesta arrHla. 

La intención del cantor era, indudnhlemen~ 
te gahwte; pero á la muchacha, ya r·ece!osn, le 
pareció que encerraba otro sentido bici! dife~ 
rente. ¿Eran sus favores los que él deseaba 
publicar.' ... 

-Pues ... ¡chasco te llevasL .. -pensó para 
sus adentros- v sin más encomendarse á Dios 
y á Santa Maria, en cuanto }a gnitana prelu
dió o.tra copla, lanzó á los aires sn voz. y po
niendo toda su inten-ción en el estribillo, po1~ 
aqnello sin duda de qne en la cola está el vene
no, cantó con desenfado: 

A los hombres Jos comparo 
con los platos del \'asar; 
qne si aignno se me rompe, 
oüo pongo en sn lugar. 

Anda que no te quiero, 
que tienes peco ......... . 

entendimiento, digo, 
qn.:: eres mny loco. 
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Todos rieron sin parecer dar importancia á 
la cosa; otras coplas de tanta y mfts intención 
se hahí'an o1do y se oyeron aún; pero como es 
muy cie1·to que á cada uno nos dnelc lo que 
más de cerca nos toca, así José-Vicente, como 
tan interesado en ello. c1·eyó ver en aqud retin
tín manchego una sangrienta al9sión á las pre
tensiones de su padre, que no dejaban de set· 
las suyas, y desde aquel punto y hora, herido 
en su orgullo, decidió cort_tjm· á la que más ca
so le hiciera, por darse el gran tono de lwcer 
ver á todo el mundo y especialmente á la en
greída muchacha, qne á él le bnstaba insinua¡·. 
se para al punto ser c·o¡-respofl(li:lo. ¡Pues po
quitas ganns tenían algunas ele que élbs mira
ra siquiern!... V, en efecto, sin ir más lejos, allí 
estaba tamb1én aquella infeliz simplona de Ha
fiilia,-bien apenada, por cierto, al cree.r Yer con
firmadas 1as habladurías de sus amigas, y cu
yo ancho v colorido rostro se ilumin6 de súbi
to enatHlo~ elhucn mozo la sacó á bailar v em
palmó t:on ella. la conversación, que ya 11(; (1ejó 
en t.oda la tarde. 

Más contenta que unas pascuas volvió á 
su casa. Verdad es que sns amigas se cn-yeron 
obligadas (pensemos que animadas por la ca· 
rielad), á decide unas tras otras: 

ceNo te fíes, Basilia; mira que tú eres pobre 
y á Martiniano no le gusta emparentar más 
qne con ricos>>; y al oírlas, acuclien(1o á Hl .me
moria el recuerdo de Tomfls J" i\ntnnÍa 1 sintió 
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súbitame:üe aguarse sn entnsinsmo; pero tam
bién se elijo que al fin y al cabo á un hombre 
no se le sujeta como 6 mw.muchaclm, y si José
Vicente se empeña ¿qué tendrá qne hacer su 
padre más que callar? 

Reflexión tan lisonjera tapó completamen~ 
te la puerta á todo prudente recelo, y con la 
más amplia confianza se entregó desde enton
ces la muchacha á sus ¡·isneñas esperanzas 

VIII 

Una esperanza que tnuere y utt ateo 
que nace. 

La siega ndelanta ba, era preciso darse pd~ 
sa, no se podían perder c1ias, podía venir una 
nnhe, un pedrisco que todo lo arra~ara, y allá 
iban-todos, hombres y mujeres, mozos y mu
chachas, á segar y á arrancar la mies, resistien· 
do valerosamente las ardientes caricias del sol 
nbrasadot· de julio que tostaba'los rostros, ann 
defendidos con lus sombreros de palma, bajo 
los cuales conservaban las mujeres sus blancos 
pañuelos ele algodón. Algunos, los que traba
jaban muy cerca, volvían al pueblo los sáha· 
dos, a tronando las calles con el ron~o sonido 
de las caracolas, obligado instrumento de los 
días de siega; pero los más allá se estaban, 
de quintería, refugiándose para dormir en al
guna casa ó cocedero que st• encontraba por 
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a1lí, durmiendo, si no en la dura tierra, al sne
no, envueltos eu las pardas mantas. Dos días . 
marcados clásicos. sin contar el del Corpus, 
hay para volver al pueblo y mudarse de ropa 
[¡cómo vendrá!. .. ] en toda la temporada: San 
Pedro y cdas fiestas>> [Santiago y Santa Ana]; 
y esos dos días la iglesia ~olitana, los demás 
festivos se ve r~·pleta, y el sermón del día de 
San Perln> es ele los más concurridos del año, 
así como la misa de once del día del glcrioso 
Patrón de España. 

; ¡Qué calor hacía!. .. ¡Y qué á gt~sto se tomaba 
el vaso de helada horchata que voceaba el vetJde
dor, deseoso de sn ganancia!. .. ¡Mira que si esto 
se pudiera coger allá ... mientras se. carf5a tma ga· 
lera de ciuco cercos de mies!... ¡Vaya, eche· usted 
otro, . hermano horchatero! 

-¡José-Vicente, que te va á hacer claño!-ex
clamó algún amigo más jnicioso. 

-¡Ca, hombre, no lo creas! ¡A mí no par
te un rayo!. .. 

D ~· 1 ! -¡ eJa o ya: 
-No; ahora vamos á .convidar á las mucha-

chas, que un día es un día. 
Y entre bromas y risas y vasos de horchata se 

olvidó el calor, que hacía corriera por las sienes 
un sudor abundante. Mas al volvct~ á casa1 allá 
al anochecer, un agudo dolor hizo á José-Vicente 
llev::nse la mano al costado derecho. 

-¡Ay!... ¡Caramba!. .. -exclamó alarmado. 
-¿Qué te pasa?-pregnntaron sus amigos. 
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-No sé qué es .. , aquí ... un dolor ... Paree= 
que me da fríol. .. 

-Anda, anda á casa, acuéstate, Con la hor
chata te habrás resfriado. 

Más que resfriado fué. Aquella noche ardía 
de calentura, y su madre, alarmada al llegar la 
maña11a y enco11trarle postrado y abatido, salió 
presurosa á buscar al médico, con qnien estaban 
igualados. 

Don Anselmo frunció el ceño al examinar al 
muchacho, horas después. 

-Hay que ponerle una cantárida--dijo mien
tras extendía la receta;-que vayan cuanto antes 
por ella, yo volveré esta tarde. jCon tal que no 
tengamos otra complicación! 

-,¿Qué teme usted? preguntó ansiosa m en te 
la madre. 

Nada, na::1a ... ya veremos ... Y dando ins
trncciones salió de allí. 

¿Qnién podrá pintar el trastorno y duelo de 
aquella casa? Su padre, sn madre, su he1mana, los 
amigos, se desvivían por aliviarlo, por buscar re
medio al mal. .rvlás su misma robustez hacía más 
intensa la calentura, aumentando el peligro lapo
sibilidad de un ataque á la cabeza· 

-Debe tmpar sus disposiciones-dijo el médico 
á Martiniano-ahora puede hact::rlo, esta aún en sí, 
pero lnego .... no respondo de lo mismo. 

-Pero .... pero .... ¿no puede curarse? .... - pre-
gnutó el pobre padre temeroso deoir su propia voz. 

-Tal vez, ta1 vez .... La juventud tiene siem-
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¡we mil re-eursos .... pero no está ce más preparar-
1-o •..• porqne eso tw quiere decir que del todo se 
pierdan las esperanr-as ... annqne bieu ... bien no es~ 
tá, no pnedo ócaltnrselo á. usted. 

-¿Y cómo se lo cligo yo?.:. ¿Cómo·· c1ar1e ese 
• '• ·:;¡' . 

trago? .. ¿Y lll1111UJer: ..• 
Y el infeliz Martii11ano, Z.'Oll los ~od0s sobre 

la mesa y la cabeza eúti·e las manos, permanecía 
mmo alelado desde que ~e fuera el médico, siu sa
bú qué partid{) t:dmar, .qn·é reso1uci6n segúir. · 

. A 1 fin .. ¿y cómo no? ... acúdió á sn nú\jer, por
que el hom,bre es ~cabeza de su casa1 lle"va ordina._ 
riamente sin esfuerzo h carga ele lós trabajos ma
teria1es, más nb así ia ele los morales, pues como 
ha di-cho muy bien P'ernán Caballero: ccel hom
bre eiÍ todas fas cosas se a ¡)o ya en sí n1 ismo, me
nos en.e1dolor1 ·eí1 que· se apoya en la ninjen. La 
po,bre Ana M !Iría no peJ-tenecía, no obstante, á la 
Jegi6n deheroínas, á quienes una estoica fortale?;a 
o tma gran reS1gnaci61í 'cristia'na prestan calor y 
alientos para conllevar con entereza las más terri
bles' pruebas d.e la 'vida .. Sintió que sn corazón se 
desgarraba y de su· pécho · se ·alzaron mil so11o
:zos; mietTtras.sns Ojos se. anegaban en lágrimas. 
¿Cómo tene/ valor púa el1a misma decir a1 hijo 
de súsentrañas? .... ¡Ay!...nó ... eso 110 ... Más ¿gniéu 
ha.bh de hacerlo?.. .. · · 

.Fuée~ ni,isn1o enf~nno quién,. penetrado ele 
'SU mal, conociendo Claramente po1· su fatiga y 
1:nolc'stias la g1~avc~l~td en qne estaba, elijo con 
·débil voz queqnería confesarse ... morir coi1'10 
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cristiano ... ya que en la Pascua no lo hícíeni 
por varios miramientos de muchachos, jactan
cias de mozo que más habían arranc-ado de sus 
labios que de sn coíazón, no corrompido. aun
qne desviado de sn fin; ocupado por frívolos 
deseos y vanidosos pensamientos. El p-idi6 1la
maran al anciano don Pascual, con quién de 
niño confesaba, y allá fuéel respetable sacen1o
te, en alas del deber, que no rep~gnaba cum
plir á sn corazón ~nteramente extraño al rew 
co1- y las pasiones .. A su cabecera estuvo hasta 
el últtmo momento. cuando, ya perdida d ha
bla y sin conocimiento vagaban sus. miradas 
por }a estancia. Y cuando ya sn yerto cuerpo 
quedó helado y sin vida, y abrazados sus pa
dres y hermaua expresaron con angustiosos 
gritos y desgan-adores sollozos la pena que les 
embargaba, tloró con ellos, con el1os gimió y 
sus pt·eces fueron las primeras qne por aquella 
alma se elevaron fervorosas. 

¿Cómo expresar el estado de desolación en 
que semejante desgracia sumió á aquella an~ 
gustiada familia? ... ¡Su hijo, su encanto, la es~ 
peranza y orgullo de sus canas, el ténníno é 
idea tija de todas las ambiciones del padre, del 
amor Y admiración de la madre, de la teruura 
de la hermanar. .. Y así...en un momento ... cuan
do memos pudiera sospecharse ... ¡Aun viéndolo 
sus espantados ojos, no acababa de convencer
se de e11o el afligido corazón! 

Pero la vi.~ku tiene brutales realidades y de-
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talles crueles de que no pueden prescindirse; el 
mundo sigue su ruta sin detenerse ante el do
Jo,·; hay que ocuparse, mal que pese, de las ma
terialidades en que no se quisiera ni pensar. Y 
luego, ya amortajado el cadáver, encerrado en 
cuatro tablas forradas de negro, ver, aunque á 
veces inconscientemente, cómo desfilan ante él 
los parientes, los amigos, los extraños é indife
rentes; unos con lágrimas, otros con curiosidad 
manifiesta; quién, mostrando su aprobación: 
«¡Qué bien está»! ... ; quién, no hablando otra 
frase más adecuada para calmar el dolor y apla
namiento de los parientes que ]a de preguntar 
en tono admirativo: cc¿Pero qué ligereza ha ~i
do ésta? ... ecO decir, sin conciencia de Jo que se 
dice, á la atribulada hermana: cq Vaya, mujer!... 
¡Buena cuenta habéis dado de José Vicente!. .. » 

El buen senticlv de. la muchacha le hada no 
contestar siquiera á semejantes s~lidas. No se 
hallaba tampoco en dispo~ición de hablar, y 
a111 sentada en una silla baja, con el codo sobre · 
la rodilla y oculto el rostro entre las manos, 
agotadas á intervalos las lágrimas para vol
ver á brotar con mayor fuerza á poco rato ..... 
¡pensaba en tantas cosas!. ... 

El padre mudo, sombrío, miraba á veces al 
cielo, ceñudo y casi airado; su dolor concentra
do, sin expansión, iba acumulando en aq1,.1el 
pecho torrentes de amargura, y al decirle algún 
anciano amigo, algún sacerdote conocido algo 
de gue Dios .... 
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~¡Dios! .... -murmuró .son1amente:-jDios! ... 
¿Qué 1~ dedo yo, des pué::; de todo? .... 

Y la ·madre infeliz lloraba.sin consuelo, oía 
á unas y á otras y al mismo tiempo que invo~ 
caba al Señor y lVlaóaSantísima, no dejaba de 
repetir mil y mil veces: 

- ¿Tan tú al os somos nosotn)s pm•a qtie así 
nos trate núestt·o Señor? .... ¿Qué pecado hemos 
hecho pará':qúe ásí nos casi:igüe? ... ¡Yc>troshay 
á quienes estorban los hijós, que hasta: prdcu
ran désgraciarlos y se veri lle'nós de ellos!.... Y 
yo, que tbda 1m vic1a he cumplido comó debó, 
que me' he n1irado siem¡)re en los hijos de mis 
entrañas ... .' ¿nc) se 111é ha de logt;at uno? 

Días crueles, días intermii1able~, días que se 
.marcc.Ín en e1 coh:tzón y mm en el rostro. eón 
.hne11as indeleb1es, signiéronse, ¡Y sien1¡)re deta-
1les inprescindib1es de la vida ~·aJiendo alet1-
cuentro par~t renovar y enconar la _llagc.tL::¿qué 
gusto se había de hallar entonces en las faen::ts 
del agosto, en las ocupacio'nes de la re~olección, 
por buena que ésta hubiera sido? ... Má~ tam
poco lo fné cÍJal se espan1ba. y para coln1ocle 
infortunio . aún esüLba la parva en la era, rw 
había mediado e1mes de agosto, .cuando n n ho
rroroso pedrisco descargó <;obre las viñas del 
pl1ebJo J aJcéi11zÓ también (como no podía tné-
110S de suceder), á las del desdichado Martinia
no, clc1 que sinceramente comapdecidos decían 
siempre sns convecinos: ¡Jes6s!. .. No envíe Dícls 
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tanto con1ó' sepuede resístii· .... Bieú dice el re 
frún: <<¡Bien vengas, mal, si vien~s solb!>>' 

IX 

Gritos· d~ ~Úégda y lá.griirlas· 
de' cons'ueío. 

¡Qué Jjullicid! .... '¡Qué álborofoen túads;la's 
cnsas! en'toéht~.lúsódles del1)Ueliló!. En las· ca
S~lS f)riy1cipió Htlfes,comQesnatuhrJ, pues n'adie 
sé echó á la calle' sin estát pnestb. de veinti~ 
cinc,o a]fil~res, como ~u ele decirse. Y en al~í.liú-ls 
nohahí'á sdlaí'Ú1ente_ l~t preocuf)~cióif de.lás', .ga
lAs' p~r~oúales; _a~ té~ de vestirse y el11í)éádilái·
se, ét'~ipr~cis6 últit-har l()s· déhtHes deT;~ót~~·i .. 
do .. Toda· ~élnen.a·· ban-iadi( habí·a~ sldó Hlát~·~ 
quea'Cla éuidadosáÚ1e'n1:~: 'Itoy eStacas~; tiú!~ 
'ñariados ó trés rt1~fs, lo~·:úFdrnos"clíás·á'gr~riél;, 
una' ac¡uí, otra allí y ciéritcj má's· aniba; I;ahra 
qué chi-í·se' ptisa; ptü~sel gra'd'dra>e: echáb·á eii'
c1úia. X mientras er el1jalbe'gatlor; e11crrHi:tfaHo 
en la ,~~calerá n1'u)r ced:piiUt deftejac16-, _laniá
'ha a1 ai1;é: lós atmoniosús · ecdS'(le· st'i;vózs'át'lo
ra; qué 1ó. n1i'sn)o 'c;;;tllthhá 'un~· jota' qt1e' ú'ti'as 
segúiclil'las manchegas, lás' ntnjei~es; casi'vésti
d~ts de másé[tht gi·aci~sá l~s· déscolol'idas· sa
yaE) y déstrbzádos· pañudos' cdn que éhb'r.íán 
StlSr~pás }Jára 110 mánéharJas-. de' ca},'·}e ayu
da han blánquéan:do ·Jú parte baja de· lá pared 
ó ecbando con primor la cinúi 6 zócálo de'-vis-
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tosns .y alegres col01~.es en su mayoría, aunque 
también lo!:'. habia,graves j neg-ros. Las puer
tas fueron repintadas, predominando en ellas 
el tono amarillo ó el verde; las rejas, después 
de limpiarlas de los gotazos de cal, se vieron 
negras y lustrosas gracias al barniz y al humo 
de imprenta; algunas se terminaron aquella 
misma mañana, lo que no constituía flojo pe
ligro para quién, atraído por su flamante belle
za ,se les acercara; más ¿quién repara en peli-
llos? .... ¿Habí4n de dejarse tan feas cuando 
otras? .... No, no; no hemos de ser ménos que 
nadie. . · 

Y clhora sefrega.bap con afán los poyuelos 
de }as puer.tas, se preparaban y ponían á_ma- .. 
no. todas. las sillas disponibles para sacadas 
aque11a t?-nle y que en ·ellas se ·sentaran los 
amigos; s.e arn::glaban cuidadosamente los plie
gues de las co.rtinas y ~e saca)Jan el embozo 
bordado y la.éolcha maja, para cubrir con elios 
laalta c.áma de matrimonio, y en tanto, allá 
.en el corral, ·buscando la sombra proyectada 
por la tapia; pue!' ~1 calor apretaba úun de fir-
me terminábase a toda prisa el fregado, con 
arena y vinagre de los antiguos velones dora
dos, hasta dejarlos más resplatidecientes que el 
mismo sol, en opinión de la autora de tamaña 
maravil1::t; y ~n disposición, por tanto, de se!: 
colgados en la reja ó bajo el múrco de la puer
ta de la calle y lucir allí su garbo y sus luces á 
la hora de la iluminación. · · 
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En ·las (kmás casas !4acábahs'é.C'óri cuidado 
c1el baúl ó de la cótüoda los tnljes ·aomingú~6 
i·os;másaún, los de lds días nf't'íy s"eñaládos, y 
elmqzo encotltra!)Ú soJ)re ~-~1\ éhrna, 'bien pla11~ 
~l~ada y dispuesta, 'la flatn[lhte cl:u~1Ísa de céfi~ 
i·o, con listas de sed~~. en que g<isto su madre 
los realejos ahorrado~, porque él no· desmere .. 
ciera a'lladd de sus rumh<)sos_ am'igos; }' las 
muchachas désataban lascihtas qm(i·mjetabati 
el _cuidadoso y rrienuc1o plegado· de la airosa 
saya; descúgían sobte la. catná el i)afinelo de 
crespón ó de Manil:t, de vivos colores, y el de 
raso con flores ¡xtr~t la cabeza, y'se aseguraban 
de que los hilos de la gargaritilla. denácar ó de 
aljófay no amenazaban ron)JJCi"Sé j darles un 
disgt1sto en aquella r~gocijaclü. t:üde. Las .~a
sadas. planchaban el gorro· del manwnC'illo, 
peinaban en estirada y· apretada trenza los cortos 
y rebeídPs rizos de 1.achiqui11a de 'seis años y gri
taban, ya incomododas, al' muchacho de echo años: 
<qLávate esa cara, chic0; y qne ·n(i te lo tenga yo 
'que decir túás!, ... ¡Ay!... qué castigo de criatn;. 
ras!. ... Son para acabar con la 'páciencia de un 
Santo)\L. :.. · . · •· · 

Aquel movimiento, aqüe1 bullido iban en á:i1-
mento al avan7-ar 'la tarde, hasta que unas tras 
o~ras dábanse_p?r tún~it~,<tdas )~~m"dis~intasopera
ctones; se cerraban ·baules y comódas; tras ~ellos 
las pllertas; y al dar las, cinco) empezar las cam
panas con soboras, grave~ y acompasadas voces ~1 
toque de Cabildo, empez6 tatnbién pórlas calles 
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~l:d~sfiJ~ ~e. distintps y lll1111erq~9s gn1pos de homM 
11 n~s-, ªe _t~Jtf~r~B,. de_ chiqúiJ1os; t~dbs · engalau~· 
dos,' ,t.949s' ~oil,i~i_¡~os ·y ~~ª95 (tncat11it,láú,d_o~e ,al 
~11i;;;unaJ?iti1to,, ~oü1o, ,.anit,1Iaªos, pqr igt1a1 dese()· ,é 
id'ii.itiqa j,út~ti~:i.6~(., :Au.á· ,va,.tai,ühi~,n el; ererü ,lú~ 
c1e\i'~.o las riia¡j,~s sobi-epe1'l ic~s;'la' lrl~ts'ica' ~e grau 
g~Já; d,euoc;háüdo pór-1~\s caJh~s l~s alegr~s notas 
de. los- vivqs P,~sodo]?Ies; el Ayt1n tamietÍ b, _el seftll~ 
,.__ -' - ' .. - '·' '·" . . . 1 . '"'-' -. • . - . ·. ' • ó • 

río; Jta~ie fa1t~, en Jl.,u. ¡Ah ..... stl··· f~ltarí )ostns-
b:~s, los q\ú~ gua rc1an .I uto ... r~s _q\tell()ran l. a. pér· 
dida ,el~ ~ú\s_ s~res pi~n amagos; éstos búsc:;m· ref\t
~Ú0 cr.n .\a '{g.l~~~a, a,b_ierta(l~sd.e :Ol<;Jl~~lla: ,hora, _y_a~,If 
yaJ1:J2r;>Go.á po~o acpmodánpose, y faltap .taJ?-lbieu 
los m~d:~riahnente ltnpedicl()S de ir, pet:o es.os no· 
]:¡an' g~j,ác1o de ~.u vial· :1Ignien, ,ep su representación, 
ajgt~i~n que np sólo 1os::1is~ul pe,- sit10 q~ie tétU1bién 
s_e aq1erdede pedirpór· ~11os, Clépresent~r stls me· 
}n<;>ri::tie,s á laT~ti,id~' 9~1 ~eñ<~r 1_qnet()dos a~u~rda,g, 
á qu_i_étl d~se~nrecibir 4eltnej_qr tn:)do p9sible~ 
. P,o~qpe,ya 45l:hrán ~opoc,i4<Úlstede~ qu~ se tr~~ 

,ta de,esller~r á, q.J,gúi~~; per()·~· _é.qpi~IJ? ¿Ac~so 
ar,_g<ry? .... -~.Í, q.l.~ey; tUáSJI<Jel de,):a ti~rt;a, s'triq 
.~t de, ¡;1 ~5~,lo;,11,o,el señpr-,de, ~a ... wisi6u_, ,,$ü1o ef-<;le 
tcdo el múndo. Aqíie1latardelléga elSaiíto (9r.i~

.. ~o, tntel~,r,4el,p,neRlo y tp,dos .. s.aJ~_n, á gsp~t-f\rl9. co
JJ!Oi ~sjNstn,~ac~r;!o,,tm ~}n,R~y'.a ,<l,J}.i~.p · ~~sp~t~n:' 
.t;(\t~¡(),tt.IJ I?.~4n= ~,qm~n,y~H~n\~1 Yd'~,n,¿~!l· ¡Las PHt7 

,ClJ:¡l-9h:;t~,. COJl1(),4e; E()Slp~~r,e, ,._St'; Im.n n~n9igo c~m 
~qs-}n~s aill,,!g~s para ir.j tpi,~~s ,y, ~lúir,lar ?e .. ~nve, 
;y, ~JU1JW01<;le, ,19s.:gFttpps . verM~Jt.<?S ~ÍJl_. lfi.fif,td,ta,d a,1_]~. 
J!g11JU,S;~S~H¡$)c,ida,s:;~<t),xpp~~·\l?~~ 'R.,aw()~1_a, la a1tgFt( 
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Domitila, la charlatana Carmen y tres ó cuatro más. 
-¿Con que no ha querido venir la Basilia?

pregnntaba Carmen á sus compañeras. 
-No, hija-cotJtestó Domitila,-dice que se 

le hace de mal; como ha pac;ado tan poco tiempo 
ele lo de1 pobre José Vicente .... 

-Sí, y que á ella la entró fnerte-observ6 Ra
mona.- ¡Novia más novia!. ... 

-Pero mujer, hace muy bien; exclamaron las 
otra::; á coro.- ¿Cómo quieres que ya lo hubiera 
olvidado? 

No, si yo lo conozgo; pero lo que también 
creo es qne si hubiera sido al contrario, no fuera 
él qnién hoy dejara por alla la fiesta porque .... 

-¡Bah!. .. los hombres no es lo mismo, gnar
datl poco tiempo lnto. Y e11a también se consolará; 
puedes estarte descuidada .... A buen f:egm·o que 
110 ha de hacer lo de aquel romance de los AmBn
tes de Teruel. 

-«Tonta.eJla y tonto éh-agregó Carmen con 
prest·eza.- jHija!. ... en este mundo ya se sabe: ceA 
muertes y á idos 1 no hay amigosllj conque cqchasco 
se lleva quien otra cosa esperaJJ1 

-Eses son testimonios, después de todo, que 
levautáis á la Basilia-opinó las más amiga-Lo que 
es ella, hasta ahora, bien se porta y da pruebBs de 
sentirlo.Allí se pasa los domingos por la tarde <CCm 
la Antonia que ... ¡válgame Dios!. .. está que no pa
rece ni su sombra. ¡Claro, con tantas penas y dis
gustos como se le van echando encimal. .. 

-Y con o1r al padre y á 1a madre todo ~1 san-
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tísmo d1a, mujer. ¿Cómo quieres que esté lapO· 
bre? ... ¡Aqne11o es nn contra Dios!... 

·---Sí ... se q'wjan ... Verdad es que no les falta 
de qué, Ramona. í Mira que cnalltas más vueltas 
sé le den) ... 

-Es verdad ... ¡Dios nos libre!.., No se alegra
rá mucho 1a Basilia con tal compaña. ¿Y se iba ú 
estar allá toda la tarde? 

----"-No-dijo Domitüa-me ha exp1icado qne ida 
por Autouia para ir las dos á la iglesia y coger si
tio en nn rincón donde no 1as viera nadie. 

-¿Y la Teresa?-observó alguna. 
--La T eresa~coi1testó Carmen, su vecina-tan 

rozagante y alegre. Hoy va á estrenar un pañnelo 
de Manila qne le ha regalado su abuelo y vale 
cuatro m11 pesetas nada menos. 

---¡Bah!. ... ¡Serán reales, mujer!. ... 
, -)Qne no!.... Y aunque 1o fneran .... te pare· 

ce a t1. ... 
-'-Pues hija, ¿qnién se va á querer poner a1 la· 

do de e11a? No seré yo, por cierto, que no me gus~ 
ta que me miren por en2ima del honibro y ..... des-
pués de todo, tanto vale ella como nosotras ....... 6 
menos! 

-¡Pero más vale el pañne1o!-·-observ6 la saga;;; 
Ramona con su acostumbrada iron1a. 

Basilia había ido, efectivamente, á buscar á sn 
amiga Antonia, á 1a que después de instar1e mu
cho animó á ir eon ella y nna anciana vecina á es· 
perar en la iglesia a; Santo Cristo. Antonia, aun" 
que deseosa de el1or vacilaba miY~mdo á su m1dre, 
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Sí, hija, vete si quieres; yo me quedo aquí con 
padre. 

-Pero .... ¡querrá usted ir!.. ... 
-¿Yo? .... No. ¡No estoy de humor!. ... 
-Para fiestas estamos!- murmuró lVlartiuia-

no con l;Jrusquedad. 
-Anda veste-insistió la madre viéndola in

movil é indecisa.- Veste con la Basilia, Padre y 
yo nos iremos al corral para no sentir tanto este 
bullir de gente. Toma alguna cosa ó un poco de 
pan y márchate ya. 

-No, si uo tengo gana-observó la pobre mu
chacha con lágrimas en los ojos. 

-Pues no tomes si no q ni eres; pero idos ya, no 
hagáis aguardar á la hermana Plácida, mujer! 

Y al fin se fueron las muchachas y el matri
monio se trasladó al amplio corral. Ella llevaba 
su calceta y siguió haciéndola maquinalmente, 
pensando, á no dudar, ~n otras cosas. El se pasea
ba muy nervioso, con precipitado paso,. con sn 
cuerpo endeble y encorvado, como quedó después 
del fataL golpe origen de sus males, y en las mano.:i 
nn largo sarmiento, con el que daba golpes ó ha
cía rayas en el suelo de cuando en cuando. 

-¡Fiestas!. ... - mur m u raba; -fiestas, diversio
nes!. ... Todo el mundo piensa en eso, todos gozan 
y triunfan; todos ríen .... ¡Y yo siempre he de ser 
el que salga perdidoso!.... Mujer- prosiguió al
zando la voz-¿qué dices tú? .... ¿Todos s~ han de 
alegrar menos nosotros? 

--Es verdad, Martiniano. ¡Qué desgraciados 
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somos y hemos sido siempre!. ... No parece sllw 
que hayamos hecho algún malmúy grande para 
que así nos trate Nuestro Señor. 

-j Mal!. ... S1, uno muy grande he hecho ... ¡El 
mal de no hacer mal!... Sí yo hubiera sidd como 
otros por ahí que van de mala fé, que roban, qnt> 
engañan .... Esos buena vida se dan y bien les ]u. 
ce el pelo!. ... P~ro al lwmbre honrado ..... ¡Y aún 
andáis las mujeres con Dios siempre en la boca!. .. 
¡Dios; ... ¿Qné le debo yo? ... ¿Qné ha hecho pon11i? .. 

La mujer le miró silenciosa. Ella no se hubie
ra atrevido á hablar así; pero ... ~Cómo negarle la 
razón? ... Toda sn vida habia conscrvad•J las ense
ñanzacs, las creencias, los consejos y ejemplos ele 
sus padres, cristianos viejos y chapados á la an'ci
gna, sin mengua en su fe ni menoscabo alguno en 
las prácticas piadosas; pero .... poco á poco la con
trariedad, las penas, los gol pes continua dos habían 
hecho mella en aquel espíritu débi1, en aquel co
razón tierno y afligido. ¡Cierto que Dios uo tenia 
obligación de favorecerlos, de darles gusto; más ... 
¿t::1nto podria haberle costado hacerlo? .... ¿Acaso 
eran dlos peores que otros? .... Y al verse siempre 
abatidos por aquella negra adversidad que parecía 
perseguirlos. al considerar que Dios podía y no 
quería remediarla, ¿cómo no pens<Jr que no se cuí
daba por igual de todos? ¿Cómo no dudar de su 
Providencia y de la verdad de las máximas que en
seña!1 ((que todos somos hijos de DiosJJ? Pues qué 
¿un padre puede tratar así á sus hijos? ¿Puede 
verlos sufrir sin consolarlos? ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-G9-

A su afligida memoria acudió entonce ;, aún 
más vivo, si posible fuese, el recuerdo del hijo 
adolatrado; de su ga11arda figura y agraciado ros
tro; de lo que él hubiera gozarlo aquella tarde po
niéndose majo para ir con sus amigos. ¿Pues y 
ella al verlo? ..... . 

-¡Ay ... Martiniano!. .. ¡Si él nos vivieraL .. En
tonces sí que sería fiesta! ... · Hubiéramos ido todos 
juntos á esperar al Santo Cristo! ... 

-Es verdad, mujer ... es verdad! ... 
Ambos se miraron con los ojos llenos de lágri

mas: La tarde declinaba rápidamente y el sol al 
esconderse enviaba rojizos resplandores, purpúreos 
rayos que, reflejá1Jdose en la pared inmediata, ilu
minaban el corral con una luz extraña. Fuera no 
~e oía ni el más leve rumor como que todo el mo
vimiento y vida de aquel puebloconceutrábanse en" 
tonces en el otro extremo de él, y repentinamente 
cortando aquel silencio solemnísimo, como impul
sadas por el amor y el regocijo, sintiérome vibrar 
á un tiempo las campanas todas, lanzadas al viento 
para pregonar y hacer saber que el Cristo se acer~ 
caba; que ya se veía claramente. 

¿Qué fué lo que movió sus cora?.:Ónes? ¿Qné 
pasó por ellos en aquel in:;tante? ¡Oh! Nadie, ni 
e11os mismos podrían exp1icar1o; más e11o fné que, 
como movidos de un secreto impulso, abrazáronse 
pr1mero estrechamente y cayeron después pos
trados de rodi11as sin decirse una pa1abra, sin
tiendo que sus pechos se aliviaba11, vertiendo jnu~ 
tos nn raudal de lágrirr..as. 
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X 

Dios, consuelo de afligidos. 

Y a bien de noche volvió Antonia á su casa con 
los ojos enrojecidos. ¿Como no había de llorar al 
ver de nuevo al Santu Cristo? ¡Habían pasado tan
tas cosas •en aqnel año de ausencia!. .. El las sabía 
biet;;-;~ siempre consuela poder referir las penas 
á u1&'orazÓll amante que sabemos se interesa por 
nosotros! ... Así es que, aunqne vertió abundantes 
lágrimas, aunque no pudo reprimir sus sollozos á 
la vista de aquel amoroso Padre que extendía en 
la cruz sus desnudos y abiet tos brazos como para 
amparar á todo el pueblo, su corazón se alivió, su 
pecho se ensanchó y volvió de la iglesia menos 
abatida, más resignada. 

Pero no se atrevió á decirl~. Habiendo perdi
do, tiempo hacía, la seguridad y confianza en el 
afecto de su padre, á quien ve1a obstinado en una 
negativa que la hacía desgraciada, perdió al mis
mo tiempo esa dulce expansión, esa comunicación 
de ideas de dolores y gozos que forman el mayor 
bien que la familia p10porciona. 

Entre aquellas tres personas se habíau levan~ 
tado muros que ninguno se atrevía á franquear. 
¿Cómo no sentir la hija la dureza de su padre? ... 
Más también, ¿cómo quejarse de ella á la madre 
tierna con quien en otro caso se hubiera desaho
gado? ... Y en aquel estado de reserva, de hostili
dad, ¿uo pensadan ellos que la hija, atenta sólo á 
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sus propias penas, no tenía sentimieEto para aqne· 
lla otra i11mensa que llenaba sus corazones y ~es 
hacía olvidar todo lo que esto no fuera? 

Guardaban, pues, todos silencio de ordinario y 
esto hacía se enconara más y más cada d1a aquella 
herida sobre la que ninguna mano diestra aplica· 
ba el bálsamo y lenitivo que pudiera :poco á poco 
dulcificarla y aun cerrarla. Callabatl para no en tris· 
tecerse más mws á otros; pero el sile11cio es mu· 
chas veces el que más aflige y así no pnedc conso· 
lar. Callaban: el padre por lo grande y amargo del 
dolor, que le hada estar desesperado; la ma
ch·e, porque faltándola á ella misma no podía 
inspirar resignación; la hija, por temor de ser 
molesta, de resultar inoportuna, de herir más 
en lugar de consolar. Y senaron silenciosos, 
sin que nada les animara á pasar bocado y 
asi, sin gana alguna de probarlos, sin bendecir 
la mesa ni dar gracias; ¿par[t qué, toda vez que 
Martiniano no creía deberle nada á Dios? ... 
Fuéronse á recoger de all1 á muy poco; más, .. , 
¿qué le pasaba aquella noche á la buena Ana 
Maria que no lograba ni pegar los ojos? .... 

Los recuerdos de antaño. las memorias de 
otras veces!. .. Cuánto se hab'ía alegrado siem
pre con la venida del Cristo!. .. ¡Que diferencia 
de entoces á ahora!. .. Pero ... también ... ¿Cuán
do había ella dejado que llegara sin salir á reci· 
hido, sin ir por lo menos cinco minutos á la 
iglesia á rezar1e un Credo! ... ¿Como había de 
haber ido este año?.. A la iglesia ... fué la chica, 
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y ... las dos á nn tiempo ... ¿Como habían c1e ele· 
jaral hombre solo? ... El... él. .. está quejoso el 
pobre, porque ... Señor, nuestra desg;racia!. . !Es 
tan grande!. .. Y lJien ... mm1ana iré á misa pri
mera v lo veré. 

Q~tedóse más tranquila tras de tomar esta 
resolución v al fin logró dormir dos 6 tres l1or 
ras. Dt:sp~rtósecle ¡~ronto despavorida y oyó 
tocar el Angelns con que la iglesia invita á san· 
tificar la venida de la aurora, saludando {L 
aquella otra A nrora celestial, Madre del Sol di· 
vino de Justicia. R.ezó devotmnei1 te la saluta
ción angélica, vistióse con presteza, y aún SO·· 

naba el toque de misa primera cuando ella sa· 
lía de su casa, cobijada en su negra saya que 
dejaba vet· debajo otra, negra también, como 
su duelo y su desgracia. 

Apenas se veia, pues, la débillnz que empe
zaba á entntr por ]"'as ojivnles ventanas, 110 lle
gaba {> desvanecer las osc11ras sombras que 
envolvían, en aquella hora, la anchurosa nave. 
:;:__ucía, si, la lámpara encendida ante el a1tar 
mayor y aquella otra cclocada delante del sa
gnu·io, donde mora humilde, desconocido de 
tantos, el amante Señor que al p~u·tir de este 
mundo para su reino celestial no supo, no qui
so, sin embargo, dejar solos á sus hijos. Lucían 
también, delante de la imagen sacrosanta de 
ese mismo Pach·e misericordioso, algunas velas 
que el amor de sus hijos le ofreciera la noche 
antecedente, las qne acababa de encender el sa-
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cristán c1e~pués de abrir las puertas de la ig1e
s1a, y ellas fueron las que en m~dio de aquella 
semioscuridad guiB.ron á la infeliz Ana María 
hasta los pies del Santo Cristo, ante el cual se 
postró rendida y ansiosa de consuelo. 
Poca gente hab1a en la iglesia á aqut"'llas ho
ras, ¿Cuáles más á propósito para hablar con 
expansión y dar a1 Señor cuenta de sus traba
jos? 

-iA.r Cristo mío .. liY cómo os habéis,! Se
ñor, olvidado de· mí!. ... ¿Qué no hemos pasado 
en este año? ... Señor. .. desde e] día de San Antón 
glorioso que no tengo descanso ni sosiego ... Yo 
c1amar. .. yo rezar. .. ¿Y no habéis ele hacerme 
<'aso? ... Señor; los trabajos ... los disgustos ... la 
mala cosecha ... todo lo aguantaría resignada 
si me hubieseis dejado al htjo de mis entra
ñas; pero .. sin él ¿para qué estoy yo en elmun
do?., .. ¿Tanto os costaba, Señor habérmelo de 
iado? .. 

Y un torrente de lágrimas cegó los ojos el(~ 
la pobre y rdiligida mad1·e .... Salió en esto 18. 
misa; desde alií podía seguida; levantóse, sin 
·embargo, para ir {t buscar una silla en que po
der sentarse algunos ratos, pues sus rodillas, 
doloridas por la reuma no le permitían descan
sar mucho tiempo sobre ellas. 

Mucho rezó, suspiró y 11oródur.anteel san
to saci·i:ficio, y terminado éste, dispersas á uno 

y otro lado las contadas personas qne á él 
habían :asistido, vo~vió -á 1·eferir sus cuitas al 
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amor·oso Pache, á quien., nunca enojan ni mo
lestan los rnegos de sus hijos. La luz del sol 
naciente, al elevarse más y más sobre la azul 
techumbre de los cielos, enviaba ya por la ven
t;llla alegres y dorados rayos qne venían á ilu~ 
minar gozosos el rostro cárdeno, sin vida de 
Nuestro Redentm·. Sns entornados ojos pare
cían mirar á la que allí á st~s plantas rwn-aha 
sus pesares; de su entreabierta boca ct·eíansc 
escuchar palabras gra\"es y amorosas.Ana lVIa~ 
ría lo miró de nuevo, y á su memoria. sin sabet 
porqué, acudió en aquel momento la repetida 
frase de sn marido; aquellas que, fuerza es decir~ 
lo, no e::; taba ella muy lejos ele aprohm· algunas 
veces: «¿Qné le debo yo á Dios, después de toJo? .. 
¿Qué es lo que ha hecho por mi? ... }) ¿Qué? """ 
¡Ah!. .. bien claro se lo decían aqnellos miem
bros destrozados, aqnel cuerpo desnudo pot• 
completo, las manos y los pies que taladra
han esquinaclOs clavos, la roja sangre que ma
nalJa de la llaga abierta en el costado .. ¿Na 
eran nada tampoco las espinas que, punzantes 
_v crueles, coronaban aquella aug;nsta frente? .. , 
¿Que qué hizo por nosotros? .... ¿Puede deseo~ 
nocer1o algún cristiano? ..... 

- j Es verdad, Señor, es verdad! -exclamó 
casi en alta voz, como si contestara á aqí.te
ltos cm-gos, como si e1los brotaran no de su 
propioc-orazón al contemplado, sinó de aque
llos e:lnlenos y entreabiertos labios. -¡Es ver
dad qne 1noristeis por nosotros! ... ¡\Jne vnes-
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tras manos nos hicieron de la nada! ¡Que á cos
ta de toda vuestra sangre nos sacasteis, Señor, 
de los infiemot',l. .. ¡Cierto, cierto .. pero ... ¿No 
veis que él hablA. así porque no sabe lo que di
ce? ... Señor: os }levasteis á nuestros hijos peque
ñitos, los sentimos de todo corazón; nos qui
tasteis los bienes de la tierra; pérdidas, grani
zos, enfermedacles ... Si tuviéramos aún á nues
tro hijo, Señor, á pesar de toc1o eso yo dir'ía
tranqnila y resignada: ''!Hágase vuestra san
ta voluntad!" 

Hundió la cara entre las manos apoyadas 
en el respaldo de la silla que tenía delante, sus 
labios se callaron, pero su imaginación prosi
guió el comenzado monólogo. 

S1; otras se conformaban, sentían consuelo 
acudiendo á la iglesia. rezando por las perso
nas queridas c1e que se veían separadas; e11a ... 
también lo haría si su pena no fuese tan gran
de, tan sin remedio alguno. Se había aparta
do nn poco ele las cosas ele Dios, había enfria
do en su fe y su devoción antiguas;. mas ¿como 
no? ... ¡ Hemos sido tan desgraciados! ... 

Este, este argumento no tenía réplica á su 
parecer; era innegable, formaba su descargo y 
su disculpa ... Y nna y otra vez repetla en sn 
interior, dirigiendo su pensamiento á aqneiSe
ñor que lee ei1 los corazones: "¡Hemos sido tan 
clcsgntciados! ..... " 

M as de pronto sintió como si el eco de su 
mismo interior le constestase. No llegó ft sus 
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oídos voz alguna; pero sí la sintió mu_y clara 
en su corazón, en su inteligencia. No pensaba 
ella, por cierto, en replicarse así misma y, sin 
embargo, al repetir interiormente aquella ra .. 
zón á que se asía como suprema para justificar 
su desvío y desconfianza en el Señor: '·¡Hemos 
sido tan desgraciados!. ..... ", s.-: presentó á su 
mente breve, concisa y con una fuerza de con. 
vicción que la dejó sin réplica, esta respuesta: 
Pues ... ¡Por lo mismo!. .. ¡Por lo mismo!. .. ¿Por 
lo mismo? ... ¡Ah!. .. sí!. .. ¡Que verdad era!... Pot·
que sufría no debió alejarse nunca de la Cruz 
del Salvador!. .. ¡Porque eran desgraciados de
bieron buscar siempre consuelo en los brazos 
del Señor, que á nadie desampara!.. El que go
za, el que ríe, el que todo tiene á pedir de boca 
¿qué maravilla es que no se acu~rcle en su triun
fo de mirar al cielo? Porque la ingratttud es co 
sa humana y todos somos dados á olvidat· los 
mayores beneficios, á no pensar que no los me
recemos. Pet·o el que sufre y llora, el que vive 
en elmnnclo sin consnelo¿á quién acudirá si no 
es arriba? ... ¿Quién le ha de consolar si no bus
ca á sn Padre celestial? ... Y si al pobre, si al in
feliz se le quitá aquí abajo su fé que engendra 
1a esperanza, y con e1!o la c11cha en la otra vi
da, ¿qué puede ya cr1edarle más qne desolación 
tormento y rabia?. .. ;_\¡llró á la Cruz de nuevo; 
sólo estaba a111 el Señor ,pero su memoria le re
cordó que dice el Evangelio que ((al pié de la 
Cruz estaba la madre ele JesÚsJJ. ¡La Madre!. .. 
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viendo morir al Hijo amado, al Hijo más hermoso 
y más perfecto, al Hijo que era Dios!. .. Y murió 
por salvarnos á nosotros ... ¡Es verdad!. .. Mas 
la Virgen volvió á vedo ... yo estoy sola ... ¿No 
lo estuvo tmnhién la Señon1?.. Sí. .. Ei ... pero lo 
tenía en el cielo ... ¿Y yo? .. Yo ... los pequeños, 
allí están también ... El grande ... ¡Ah! El también 
murió como cristiano, resignado, anepeuticlo .. 
¿Tendrías la esperanza que ahora tienes si lo 
hubieras visto apartarse de su Dios? ... ¿Negar 
su fe? .. Si ·como su padn~, hubiera dicho: cc¿Qué 
le debo yo á Dios después de todo?)) Y ... ¿Acaso 
no había ya empezado á andar por esa senda 
cuando la idea de la muerte le hizo volver á 
tiempo sobre sus enados pasos? .. De los ojos de 
la pobre Ana María brotaban lágrimas cada 
vez mas abundantes, mas tambiéJY más dulces; 
su boca no pronunciaba ya palabra alguna; pe 
ro sus manos cruzadas atestiguaban el fervor 
de su oración. Levantóse al fin con gran traba
jo, pne~ sus rodillas doloridas resentíanse de 
la postura; pet·o sin hacer caso de ellas miró á 
su alrededor, y observando dos ó tres mujeres 
que cerca ele un confesonario aguardaban Ét 
que otra terminara, dirigióse allá también car
gada con su silla, y en ella se sentó esperando 
turno. 

Una hora después volvió ft sn casa. Bajo 
la frondosa parra, que orgullosa ostentaba sus 
racimos dorados, tentadores, á los que rodea
ba nn enjambre de codiciosas y golosísimas 
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avispas, peligrosa vecindad para los dueño"s, 
estaba sentada Antonia, cosiendo ropa blancét, 
con su aire melancólico y su rostro pálido y 
delgado, tan contrario á aquel frescachón y 
sonrosado con que la conocimos-

-Buenos días, madre; dijo levantándose 
con respeto- ¿No le habrú ocurrido á usted 
nada? 

-No, hija, me entretu\·e allí en la iglesia. 
¿Y padre, donde está? ... 

-f>n el c0nal. Ya creo que viene. 
En efecto asomaba Martiniano, que al ver 

á sn mujer rxclamó con cieno retintín: 
-¿Ya estás ahí? ... ¡Pensé que te habrías 

pe1·cliclo! 
-Es verdad que se me ha hecho tarde, 

l\'Iartiniano-repnso ella, qne se había sentado 
y doblaba su manti11a.-He estado á ver al 
Santo Cristo, prosiguió. 

· S't: ·O ' t 1 1· 1 ? - 2 1 .... ¿~ue e 1a ( 1c 10 .... 

Que te lleve allá tamhién-contescó ella 
mirándolo fijamente. 

-¿A m1?...Sí; siempre he ido; pero ... este 
año ... 

-Es nuestro padre, Martiniano-
-,¡Padrel.. !Paclre!. .. Si lo es y todo lo pue-

de, ¿cómo quiere hacernos padecer? 
¿Tanto le costaría habernos dado gusto? 
Iba á proseguir, cuando mirando sin saber por 

•¡tte á su hija, quedó mudo y consternado al ver 
correr por sus mejillas, hilo á hilo, gruesas lá-
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grimas que mojaban su costura. ¿Porqué Jio, 
raba entonces? Y ¿porqué su rostro, antes tan 
alegre, tan gracioso y encarnado, se veia ahora 
pálido y marchito? ... ¿Quién sino su propio pa~ 
dre, era de ello la causa y e1 autor? ... ¿No la 
había hecho padecer y sufrir? ¿Qué le h'Jbiera 
costado <1arle gusto? ... ¿Acaso 1a muchacha 
bien criada, había pretendido cosa alguna que fue 
raen meHoscabo de su honra ni en perjuicio siqui
ra de su casa?... Lo hizo por su bien ... ¿Por su 
b. í! ., . · 1 :¡· '2 ten .... ¿Constste este en tener mue 10 ntnero ... ; .. 
Eso, eso había el creído; por aument;n·lo suspira
ba; su única ambición había sido ver á su hijo rico 
y encumbrado; mas ... el hombre propoue y Dios 
dispone. Ya no tenía hijo ni dinero ... y á su hija 
la hizo desgraciada ... ¿Era aquello castigo del Se~ 
ñor? .. , Tal vez al ver que lo olvidaba, que dejaba 
sus prácticas cristianas, que quería encumbrarse 
sin su ayuda, le tocó con su mano poderosa, le 
envió los trabajos como aquellas plagas que en
viaba á Faraón para que lo conociera, para que lo 
quisiera obedecer ... 

-¡Hija! ... Antonia!-exclamó con un sol1ozo-
y se dt:jó caer en nna silla ocultando su rostro en
tre ::;us manos, 

--¡Padre! ¡padre.L .. ¿Qué le pasa á usted?
grító la pobre muchacha <..'orriendo hacia é! y abra· 
zándolo con fuerza. 

-,Hija ... pel'dóname ... yo ... 
-¡No diga usted tal cosa!-exc1am6 1a exce-

lente joven abrazándolo de nnevu.-¡Uuo bija tJUlJo 
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ca tie11e que perdonar á un padre, sino amarlo y res· 
petarlo!. .. 

~Es verdad, bien lo has hecho tú, hija gneri· 
da!-dijo 1a buena Ana María ahmzálidola tam
bién y llorando cürnO l!lia Magdalena~y los tres 
unidos en estrecho abrazo pasaron largo rato, sin· 
tiendo q ne sus p('chos op,-i m idos se ensanchaban 
y de sus corazones, como de sus labios, brotó una 
exclamación: ¡Gracias, Dios mío!. .. 

XI 
Hot<as de felicid:a d 

Siete ú ocho años habrían pasado, y volvemos 
á hallarnos de nuevo bajo la frondosa parra del pa· 
tio de Martiniano, parra tan presumida y fastuosa 
que, á pesar de sus muchos años y sus grandes jo
robas) no queda prescindir de estr2nar anualmen· 
te un pomposo y flamante vestido de raso verde, 
g1~e los días el aire y e1 sol se cuidaban de ir de
jando marchito y desgarrado hasta quitárselo lw~ 
ja por boja á la 1Jegada del gruñón, adusto é impla 
cable invie1 no. A !a sazóu se harlaba en todo su 
esplendor, como gala g~1e estrena una dama vani
dosa; sns sarmientos. aún tiernos y no del todo dE:· 
sarro11ados, se encaramaban buscando arrimo para 
poder subir hasta el tejado, consiguiéndolo sola
mente los que hallaban apoyo en la pared ó eu bs 
ventanas quedaban á las cámaras ( 1)de arriba. Los 
racimos a!'.omabau por todas partes EiUS diminutas 

(r) Graneros. 
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su cintf:l azul celeste, su empednHlo firme y se
gun); sus dos portales, sostenidos por colum
J1as ele madera pintadas de color de castaña, y 
sus zócalos de vesP, ilumin<HJos de azul como 
la cint r:t. En l()s portales vense las mismas si
llas y cuadros de- Santos y madamas que an
taño. De uno de ellos arranca la escalera, es
trecha y desigual, que conduce hasta las cáma
ras y cuyo hueco se ha utilizado para alacena 
ó despensa. A otro lado la entrada de la cueva, 
donde. tan frescas se conservan en el verano el 
agua y la legumbres, las tinajas del· vino y ..... 
¿qné sé yo? ... Er.tre ambas se encuentran las 
vuertas y ventanas que dan paso y luz á las 
halJitaciones, todas á la sazón rnuy cubiertas 
de cortinas cuidadosamente corridas, que Ma
vo ha venido caluroso v ha traído consi!!O las 
]n·imicias de las pegajo~as y cansadas m'c;scas, 
á las que no hay que darles cuartel ni dejar en
trar en 1as habitctciones, pues de lo contrario 
¡Dios nos favoresca!. .. ¿Cómo librarse de ellas? 
La vida se concentra a1li, en el patio, ha jo 
aquel fresco y frondoso toldo que forma el em
parrado, que si bien ahora no tan cubierto co
mo ha ele estarlo el mes siguiente, cuando las 
hojas crezcan y se ensanchen, tampoco impor
ta deje algunos c1aros; pues no hace aquel ca
lor sofocante y sin ¡·espiro que abruma en el 
estío. De noche refresca aún y no se estaría 
bien allí; pero ahora, á las onc~ de la mañana, 
es el sitio más hermoso y agradable de la casa. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-82-

Y allí vemos a1 amigo lVJartiniano seutaclo 
bajo h:t parra, haciendo pleitél con gran ag·ili
dad y destreza, aunque sin mirar á la labor; 
pues sus ojos se fijaban con suma complacen
cia en dos buenas mozas, de cuatro v dos años 
respectiv8.mente, morenillas, gordetas, cnyos 
carrillos redondos compiten, en lo encarnados, 
con los vesticlillos de percal y las cintas que pro
curan sujetar aquella:::; cabelleras rebeldes y ri
zosas que, al menor descuido, ya están sobre 
los ojos de sus duci'ías. Y eso que á la mayor 
ya le estiran cuanto se puede los cuatro pelos 
mas largos que en la parte de atrás dan pant 
ello, y le atan allí dos rabitos ele ratón á que 
ella llama pomposamente «sus dos tenznsn. 

Las dos, con la boca abiert<:t, escuchan cm
bebecidas, de labios ele Martiniano, el cuento 
eterno y siempre nuevo de la Hormiguita JJhtr
tÍnez. ¡Cómo! ... ¡Martiniano contando cuen
tos!. .. ¿Qué duda t-iene? ... Sí, lectores míos; mi
lagros mayores que este consiguen todos los 
días esos pedaci1los del corazón que se llaman 
nietos y son dos veces hijos, según sus abuelos. 

Frente~ ellos, Antonia, gorda, colorada, 
risueüa como en sus mejores tiempos, cose á 
más y n-:!.ejor sentada debajo de uno de los por
tales, mientras de cuando en cuando se inclín::~ 
á dar un beso ó decir un cariño á un g-ordin" 
floncillo de o_cho meses que, metido en el tene
dor, hace pinicos queriendo tenerse en pié, y 
con manifiestos deseos de echm· á correr en 
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cuanto lo consiga. Como están a111 en el patio, 
no está cerrada· del todo la puerta de la calle, 
y de pronto se siente en ella e]¡·uido de alguien 
que la empuja, al mismo tiempo que una voz 
de timbre cansado, pero afectuoso; dice grave· 
mente ((Ave María.ll 

-((En gracia concebida»; contestan á una 
Martiniano y su hija, y ésta, levantándose de 
su silla, añade con viveza: 

-¡Jesús!. .. ¡Si es el hermano don Pascual!. .. 
¡Pe1·o hermanol-añade al verlo entrar, en tono 
de cariñosa 1·econvención v corriendo á traerle 
el más cómodo asiento.--¿Cómo ~:iene usted á 
estas horas v con tanto calor? 

-¿Calo1.:'?. .. ¡Ca!, hija, no lo creas. ¡Si no 
hace ninguno!-contesta el buen anciano con su 
aire jovial ele siempre, mientras se sienta, se 
quita el enorme sombrero de teja y se limpiad 
sudor con su pañuelo.- ¡Hace un tiempo her
moso l Y yo, ya que acabé de rezar no sabía 
qué hacerme allí, Dolores, enfrascada en su co
cina, á estas horas no hay que contar con ella. 
Pues voy á ver q'Jé hacen aquellos chiquillos, 
me dije. Y ... ¡mire uste<1, mire ustecllas descas
tadonas estas!... ¿Ni siquiera se viene á sa!u. 
dar al tío, mocosillas? ... V reía á más y mejor 
contemplando á las dos nú1as. 

~¡Pel-o, chicas!~exclarnó su madre escanc1a-
1izac1a.-¿No vení"s á besarle la mano al her .. 
mano? 

- Yo sl. 
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-Yo antes. Y las dos echaron á corret to· 
do h fle pri~a (que era bien despacio) que sus 
cortas piernecillas }'su gordura les permitía. 
Llegó primero la mayor, corno es natural, y 
después de cumplido d mandaco maternal, sin 
soltar la venerable mano del anciano, le dijo 
con e.l aire importante. del que comunica una 
gran nueva: 

~¡Ya tengo yo dos tenzas! Y volvió hiuw 
fante la cabellera para que don Pascual pudie· 
ra apreciar cumplidamente aquella modifica· 
ción de su peinado. 

-¡Dos trenuts!. .... ¡Vaya, ya lo creo!.. Y .. 
¡poco majas qne son!- excbmó riendo el bon
dadoso anciano.-¿Y tú, Anica?-díjo acarician
do las redondas mejillas de la segunda que, fa
ti~ad,a yor aquella carrera, d,e tres va~as, se 
asta a el para no caerse.~¿Cuando vas a tener 
trenzas? 

-¿Yo? ... CuanrJo~ .. ¡Cuando sea gande co· 
mo mi Pacaia!·añadió, encontrando muy pron· 
to una solución. 

-Aquí viene mi pequeño á vedo á nstec1 -
dijo Antonia, que lo había cogido en brazos, 
presen t:í. nc1osdo. 

-¡Bravo mozo!. .. Esteha de ser el más gua· 
po de todos. ¿Y el mayor? 

-En la escuela. Ya hace ocho días que va. 
-¿A la escuela de los chicos? .... 
~Sí1 señor. ¡Si ya tiene seis años! 
~Es un mozo ¡más valiente! ..... opinó Mar· • 
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tiniano. 
Y, en efecto, en aquel momento se abrió rui

dosamente la puerta de la ca11e y apareció un 
muchacho moreno, de ojos negros, colorado 
como sus hermanas, con sus pantaluncillos de 
pana, sus medias listadas de colores, sus alpar
g-atillas bordadas, su blusita azul y blanca y 
su carterita puesta á la bandolera, donde lle
vaba el Catón y el Cfltecismo, los dos primeros 
y principales elementos de cultura. 

--¡Maclre!. ..... ¡Madre!- gritó desde la pner
ta-¡me han mudado!. ..... 

-Bueno, hijo, t:stá muy bien; pero ... ¿qué se 
hace, José Vicente? 

Ya, ya lo hacía él; no lo olvidaba, y estaba 
besando la mano de su abnelo v de su anciano 
tío; se acercó luego á sc1 1naclt·; y después dijo: 

- ¿Y mí abuela,dónde está? ¡Abuela! salga 
usted, qne le traigo una cosa!. .... 

-¡Mira, mira cómo la mimasl...- dijeron 
ft una el tío y el abuelo, tal vez con su miEI}ica 
de envidia. 

La voz de] nieto queridü consigui-ó lo qne 
las demás no logntron: arrancar á Ana María 
de entre sus pucheros, donde se extasiaba co
mo Dolores, según le dijo don Pascual al verla 
aparecer. Ella se echó ,á reir alegremente. 

-¡Sí; pensará usi:ed que. á mí me gusta tan
to estar guisando •.. Pero ... ¿qué le hemos de re
mediar? Alguien lo ha de hacer; y ... ¡como á esa 
no le gustal. ..... 
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-¿Cómo as1?-- preguntó riendo el sacerclo~ 
te.-¡Vaya!. .. ¡Vaya una mByorala que no guisa!.. 

-Pero ..... ¡Si mi madre no me deja! ..... 
~Pues claro. ¡De más tendrás que guisat 

cuando te vayas de quintería! Dime, hijo mío: 
¿ q né me traías? 

-Esta estampa que me ha dado el señor 
maestro, abuela. ¿Le gusta á usted? 

-¿Pues no me ha de gustar? ... ¡Hermoso! 
¡Hijo de mi alma! ¡Mi José Vicente, qne vale 
más oro que pesa!. .. Lo mismo, 1o mismo hacía 
el otro cuando era chico! ...... 

Y la pobre Ana María, tras ck comerse á 
besos á sn nieto, se limpió las lágrimas con el 
delantal, mienh·ar, su marido volvía la cabeza 
á un lado y tosia phra disimular sn propia 
emoción. 

¡Qué consuelo, y cpé pena al mismo tienq)o, 
era para ellos ver reproducido en aquel arra
piezo al hijo amado que sus corazones no olvi
daban! Cuando nació, ni uno ni otra se atre-
vieron á preguntar qué nombre se le había de 
poner. Su abuela paterna lo había de sacar de 
·pila y ... «le querrán poner Pascual á Tomás)); 
pensaban ellos sin decírselo el uno al oüo. No, 
no se atreverían á indicar nada. Tomás, cari
ñoso, respetuoso siempre con ellos, mostrándo
se en todo hijo obediente y sumiso, le imponía 
un poco, sin embargo, no por su carácter, sino 
por el intimo recuerdo de si podría guardar, 
allá en ~1 fondo de su corazón cierta amargnra, 
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algún dt:jn de rencor por el pasado. Por eso 
cuando él, al solicitar á Antonia acompañado 
ele sn buen tío, añadió que su amo 1e había di
cho que desde San IVliguel seria mayoral y que 
con eso contaba, sólo como de paso se atrevió 
Martiniano á indicarle se encargara de sn 
labor. 

-No, señor-contestó resueltamente el buen 
muchacho.-Usted cla lo suyo á renta ó pone 
un gañán; como quiera. Usted es el amo y ha 
de serlo siempre. Yo nc. quiero otra cosa que 
casarme con Antonia. De lo demás ... nach1. 

-Pero ... se atrevió á insinuar Ana María. 
¿Viviréis con nosotros? 

-¡Eso sí; contestó élmiránclo á su tio. 
-Sí, desde luego. ¡No ibais á dejarlos· so-

los!. .. -dijo vivamente don Pascual. 
Y así se hizo, y con t>l mayor gozo recibie

ron luego los dos abuelos á su nietecillo cuan
do entró en el mundo. Pero casi en seguida les 
preocupó aquella ardua cuestión del nombre. 
¿Cómo le pondrán? 

-Madre-le elijo Antonia al siguiente día.,..
¿Qué nombre les gustará á ustedes para mi 
chico? 

~Hija ...... ¡á nosotros! ..... Eso, vosotros lo 
habéis de ver! 

-Es que Tomás y yo ... habíamos 'pen~ado .. 
que se llamara José Vicente; pero ... ¡si á uste
des les ha ele dar penal.. ... 

-¿Pena?... ¡Ay, hija! Esa no se quitará nun-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-88-

ca; pero ... se aliviará mirándolo en él retrata
do!-exclamó la pobre madre llorando y abra
zando á su hija, que lion1ba también. 

No hay que decir si el muchacho seria ama
do con delirio por sus abuelos. Ni las chiquillas 
ni el nuevo angelote habían podido desvane
cerle. Y el parecía adivinar en quién había de 
colocar sus preferencias; con nadie estaba tan 
á gusto como con su abuelo y su abuela; no les 
perdía paso desde que supo andar, y á ellos acu
día en todas sus cuitas, en todas sus alegrías. 

-¡Vaya!.. -dijo don Pascual comtemplan
dp muy complacido el premio merecido por 
su sobrino, á quien consideraba su biznieto. 
¡Ya v~o yo que has de se¡· un mnchacho ele pro
vecho! A ver, á vet· si te das prisa á aprender y 
puedes pronto ayudarme á decir misa, porque 
si no tu viejo tío se va á morir sin ese gusto. 

-¡No diga usted eso, hermano!- exclamó 
Antonia.-¡ Si está usted ahora mejor que 
nunca! 

-Pues, hija, mira que eso no es garantía, 
porque la muerte ha de llegar, y los Santos Pa
dres la comparan con el ladrón que nos asalta 
de improviso, y el Señoi· nos avisa que vendrá 
cuando menos lo pensemos. Ya ves, yo no. he 
de ser eterno, ni Dios lo permita, que ya pesa 
demasiado el fardo de los ·m] os y la cuenta que 
de tantos he de darle á Su Divina Majestad. 

-¡Jesús ... don Pascual! ¿Pues quién cómo us
ted? ... ¡Así fuera nuestra cnenta!-interrumpió 
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Ana María muy convencida. 
-¡Vamos, hija, vamos!. .. ¡Cada uno en su 

tanto, todos tendremos algo que decir!. .. Más á 
bien que hemos de tratar con quién, sí bien es 
Juez rectísimo, también es Padre misericordio
so y amor de padre no dice basta! 

Entre tanto los tres niños se habían aleja
do del grupo y jugaban alegremente en un 'rin
cón del patio, haciendo él correr á su caballito 
ele cartón, enjaezado con hebras de estambre 
de alegi·es colores, y meciendo ellas á sus muñe
cas de trapo, como veían lo est,qba haciendo 
sli madre con el chiquillo; con el Tornasito; que 
daba muestras de quererse dormir un rato. Su 
~madre le cantaba á media voz las coplas favo
ritas de su mocedad, en las que campeaban la 
sal é intención manchega: 

A la puerta de u11 baile 
todos son.guapos 
y en llegando una quinta, 
cojos y mancos. 

Está mi amor arando 
cun cinco mulas; 
tres y dos son del amo; 
las demás suyas. 

-Madre, y ¿cuántas tenía él?-preguntó á 
ésta José Vicente, que había escuchado atenta
mente la copla. 

Una estruendosa carcajada de los mayores 
acogió la inocente pregunta. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-90-

-Pues mira-dijo.sq. madr¡ct·ri,epdo tambi~n 
-.t~nía ... las que Jiene,h¡t.Jlé\.dre. 

-L.a GeJJe;t:EJ.la ..y .. la, ]Vlarqq~,s.:-1?:- inten:og9. 
el muchacho ~cada vez .. má~ .interesc¡.do. 

•· ---:-N<:>,.hon1h!·~; .¿t1ó,'ves que.:.e5;a~ ,ion. la~. de;t 
amo? · · · 

---:Pu~¡s-~n.to~ce~t,, ... epto.nces ¿n,o, tení0-, nin-
gupa.? Pp1~qn~ ,pa,d,re .no; ti,e~H~ ,ot.i:as,. . · 

. .:___Esq,e~,.hijo_, qp~nd(); ning~tna~ :tenenw¡;;, 
ni_las¡,de~~J~ttl'l?s.;,sin 

1
embaxgo::· ¡qpéJe1ic;e:;;,qt1e 

SOt11Ql'l,,¡gt~aqa~ .á Diqs,L.,-dijo de toclo cor.a2;ón 
AptpnjjhJj;~raÍ1~o al~cie)o. . · · . 

-St, .. P,tJft:.nuq,, s1, .. y ... por 1o.p11~t~1o0con-.r 
te~tó ~q,padre c<;>q,yoz gt:av,e:-;-jpor: lo.m,i~mo! · 

I 

(1) l 
y 'ilena de' 
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DeHcadas y plácidas vislories e I) 
.que dais fortilaS y música á los VÍelltos, 

. 'SÍ son ecos di::~;Dios nuestros acentos 
)levadle e u carnbió á Dios mi•corazón! 
¡Sueño de ili uerte y dich~r verdaSera! 
H'romesa de· fatltásti~a veptura! 

;i 1\l~.:nsajéra delbi:en!. En ,¡:ni,ama.rgura! 
Me llamas); te,s1go,Rel-igiótü 
' So~tétmHi oh Madre! De tu voz piad<;>sa. 

Ante la melancólica:armonfa 
se .disipa eldolo~. I;~ .fe.nos guía, 

jüadre,· sigamos sp, divi'n.a liJz! 
: (otÍlO la roca qtte Moiséi] hiri~ra, 
dió vida y ?gua, al arenal tqstado, 
siéntome redimjdo,, y.anegado 
en. deieité 8-l contactó 'ele la cruz .... 

¿ne'dótide vine yo? mi:petlsamiento 
n1ide sig~os ~in fin, y én van 0 ,pat1sa, 

,Y b\tsca en vano la ignorada. causa 
de miex•is'tencia: yo nosé cuál es. 
Té·t:qiitJO ha de,tener esta cadena 
de iilily otras,rilil generadones: 
á Un primer esl[rbón S!lS eslabones 
:se \'an -pretidiendoinn.úmer0 ~; ·des púes. 

· :¿Qn.ién lanzó al tiempo eH:slabón primerof 
Na ttHaleza! te 'Íit terrdgoietí vario! 
El·gran misterio el 'insomlabJe:arcano 
nada ppede expliciu· sii:w:la ·fe.:: ... . 

. Si-ha,y (lriátura, hayC;riador; ;que,és.J)iGs excelso . 

. Tu ge1~eroso imperio en. bien fecu nclo, 
'(tu~ civiliza redimjendo,al·mnndo, 
·pobre :ignorante· a disputar. no iré-

~~p!icjóti que_;:~engo ~la vis,ti', d~ .. e~t¡l p,oe»ía., eiitá muy mal impresa 
errores, y en .pa~ttes sumantente con ..tSa. 
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¡Y he podido dudad ... ¿Quién es el hombre? 
Ignora el mundo, ignórase á sí mismo, 
y esclavo del error de un silogismo, 
con hallar una háse .niega á .Dios. 
E m vüelto en el mecánico sofisma, 
y entre la red del método escogido, 
rie vocablo en vocablo conducido, 
flota á merced del ruido de sn voz ...... . 

Soy inmortal: un infalible instinto 
gritándomeestá; su voz vehemente 
mejor vida me ofrece; hay en mi mente 
esa confianza que se llama fé. 
Morir! aniquilar del mismo modo 
vicio y virtnrl ............... ¿Que páginas de gloria 
concede al crimen la parcial historia, 
y ni un recuerdo á la virtud le dé? 

No; ho es posible aun cuando eterna fuese 
la gloria y glot·ia la virtud tuviera, 
todos no pnedeu alcanzarla y fuera 
con }a virtud injusto al ~reáoor, 
si no le reservase una corona 
más allá de la tumba, y si lanzada 
de la 11ada al dolor, de allí á la nada, 
no exibtiese sino para el dolor. 

Idea melancólica y terrible 
que del orbe al Eterno Soberano 
hiciera aparecer como un tirano 
deleitado en crear y hacer el maL 
Pe.ro hay Dios y Dios es omnipotente, 
y es incapaz ded mal la omnipotencia, 
porque es inn1lnerable; v por su ésencia 
es bneuo· Dios, y ei hombre es inmortal.. ........ .. 

La virtud pobre, oscura, perseguida, 
que paga el mal con bien, sin duda siente 
su destino inmortal, cuando consiente 
en dar por odio caridad y amor. 
!Oh Cristianismo! Tú eres el apoyo 
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de la inocencia! De la ley humana 
tú con tu eternidad, ¡nh ley cristiana! 
reparas la injusticia y el error! 

Nuestra inmortalidad es necesaria 
á la justicia etema: ella es quien vela 
el lecho de la virgen, centinela, 
guarda el honor del tálamo nupcial; 
ella contiene al poderos_o, al débil 
ella alienta y sostiene en su camino, 
ella guarda al rico del pobre; al ase;:ino 
somrende y le arrebata sn puñal. 

Oue observando las fórmnlas del foro 
pilk al ladrón y goce del pillaje; 
que mintiendo virtud moje y tlltraje 
el hipócrita al Dios de la verdad; 
que el vil calculador de su provecho, 
discordia y guerra en.la nación encienda, 
y á su indigna ambición le dé en ofrenda 
la Sangre de la pobre hnmanidacl. 

Que al qne rehnsa set' cómplice en sn crimen 
vaya á acusar la adúltera.burlada, 
y haga caer el déspota la espada 
sobre el honor que reventó su red: 
que la avaricia y el orgullo heridos 
por la actitnd estoica del patriot&, 
leguen su fama, por la em:idia rota, 
de la feroz calumnia· á-la merced; 

que triunfe en fin, cual suele, sobre elmnndo 
la hábil perversidad, y a la mentira 
dé honor la historia y cánticos la lira, 
Dios no por eso deja de existir; 
tres del poder del mundo y su apariencia 
está ese Dios de la verdad amigo, 
y está la eternidad de su castigo, 
y está su premio espléndido y sin fin ........ _ ...... . 

¡Santa inmortalidad! ¿Q'né fnera d hotnbre 
si no oyese tu voz? Sin t.-í el deUto 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-'94-

•fü'era·del orbe ei pos·esor 'n1aldi to, 
odiado si•enipre; ·pero·sietnpreTey, 
y aqne! valor y >Caridad :Sttblil~1es 

· que·solohl:Spíb~ tú; y el\:ntindoadmira, 
'e trocarán e tí 'cálculos yeri 1i ra, 
y er: egóirsrüo l!l11 versal en 1 ley .. 

Y' el e!Jemigo· peói' ·del i:goí$ta 
en· s11 'egoísn1<i: el dañ<J · pi:op·agaHo 
vuelvJ•hacia el enén1ig0 rechaÚtdo 

··por· la h~rida1 y•dolier1te'.~óeiedad. 
¿Qué ftien(el '111 ü'ado aJ··eá•lculó sujeto 

· de todos:sobre t.Odos? · ¿Qt1ién' creyera 
á sn!Jlerhümü+'Hnás? . ·¿A dónde fuera 
¡oh Religión!; rsin tí!a,httmanidad? 

Tus, gt·andes·.réstütados mil::igrosos, 
· heaqní.tn·pruéba;r-ReLigióti divh1a • 
. ·Quien ·ncieg·a ttt·benéfica ·doctrina, 
á stipatriaya.hmundo hace traición. 
Necio infeliz· en su itrseusato orgnllo 
~tts palabi•as ens:arta etrargumento, 
)' opone sóld frases al portento 
de veintesigJos de vi.rtncl.y·acei6n. 

Sosté¡¡me, oh Religión! ' Al·.que contrito 
. , posa·•la•itlJUstin: sien en·tn regaz<? . 

. siempre para ·hacer bieu 'sÓbdtie el brazo, 
sieill'pre :le fa! ta para e el mal' valor. 
Seguirte ·es,.hacer bien a: nü enetúigo. 

·darle de >hrmoz: y earidad: ejen1plo, 
• y ·hacer·deHimp!o corazón nnteinplo 
: digno'deidar rtlbergue:aJ,Creador. 

JuHo .l.Arboleda 

Lavirtttd!'la:cíepcia·y'1apoés·Íq se han jnnta
dO,·;p,ara elej'ir·u-na reina que 1as domine y 1as diri
ja,-~y de mütlto acuerdo han , nombrado b la Reli-
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g10n., L<~ hap hech(),·a~.1 porqn~ la R~ligión es 
una necesidad c1e la inteligencia,; tma aspiración. 
del cor::tz.ón y n¡1a corona de la virtud. La, vi,rtud, 
por boca de uno de ·sns representantes, Gratri, ex
dama: "Si no ten~is en· vuestra Astronomía. ni 
poesía, 11 i filosofí~, ni Religión, ui mora.1; tii espe
ram;as, ni conjeturas de Ia vida: e~e1,·na; si. at:te los 
sublimes caracteres y el sello,de'on,lllipotenci.a que 
ostenta la obra de Dios, sois capaces de rüira,r sin 
ver ni comprender, entonc.es ......... ¡oh! entonces, 
yo. os eoüJ..padeílco/' (1) La,, cieneia;. repr~sen tada 
por~nno de.sus ,may<~tes- .. geniosd uan Kep1ero;:de. · 
Witembetg¡,dü::~: ''Antes de. alejann1eide,esta··me;.,, 
saso1>xe la cualhe,esc¡¡ÍI:OitouaS> misí >investigacio
ne,s~!'tscr.ibe:,en.la ú 1 tima pá.g~mt :de' su .'Astronomía " 
nova-.,sólo me.¡ esta,elevar. m,is manos) y .mis 'ojos; 
aL cielo y .di·tigir mi .. humilde plegaria· al A,utor de·. 
toda luz .. ¡Oh .tú, quien,,tnediante la 1nz que: de~. 
rrama.ste .e11la nat,ura1eza :,despiertas . eu nosotros 
1os.dese.os de1a divina 1nz·de tn,.gracia; á fin•, de,. 
que seamos;tras:po.rtados á 1a luz. eterna de tu,g1o
ria:. grac.ia;s te ,doy,, Señor y Creado:11, de todos los 
goce-sque.,he sentido:en .medio:dEnlos···éxtasis ,en, 
qué;me . .vG:ía,arr,ebatado al.contemplar la .obra de 
tus. 11HÚ10s. -,. Acaho ... de,,<wmponer, un libro, fruto' de'; 
muchos: tr:::~.bajos y <;lesv.e1os¡.para.proc1amal>'ante· 
los, hombreS'Ja grandeza de tt1s Gbras:? me. habrá .. 
engai'íado.Ja ad,n1i.rab1eirbel1eza que, ostentan? ¡Ah!: 
si de, m:i, phnna se,ba, de.sliz.ado.:alg0, que. sea' in~ 
digno de tu majestad, dígnate hacérmelo conocer 

(l)Sources ch. IX 
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para borrarlo"- ... La gaya ciencia también con su 
lengua de oro exclama: 

"Vengo de Dios, donde mi vida empieza, 
eternidad y tiempo, noche y día, 
espíritu inmortal, naturaleza, · 

. línea, color, contorno y armonía . . 
de la tierra, del mar, y de los cidos, 
de las almas los místicos anhelos, 
todo es mi reino: soy la Poesía."(!) 

No sé quién fué el que dijo esta expresión, que 
ha llegado á ser célebre: ''Si Dios no existiese, se
da necesario inventarlo". Tal es la irresistible 

·necesidad qne el corazón humano siente de Dios. 
Cuand•J Homero deda qne todos los dioses habían 
nacido del océano qne rodea al mundo, se le habría 
podi~io apostrofar diciéndole: Te engañas, poeta 
de la mentira; si Dios hubiera podido ser creado, 
si. hubiera salii:io de algún océano, sería del océano 
de nuestros dolores, del mar de nuestras lágrimas; 
si algunas olas le hubieran prodncido, habria bro
tado las ol::i.s de nuestras tristezas. No hay 
corazón por abyecto que sea que no sienta necesi
dad, siquiera por-momentos, de buscar á Dios. En 
la soledad del campo, á la plácida ·luz de la luna, 
en presencia del cielo Pstrellado, á la vista de los 
mares, ó contemplando otros cualesquiera de los 
grandes espectáculos de la Naturaleza, no hay al
ma tan empedernida, que no lance un suspiro; y 
exclame: 

(1) Devolx García LA POESÍA 
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"¡Dios mío! Tú existes, yo rio te veo; 
más, ¿qué importa, dónde estás?" 

Esta es la parte humana de ]a Religión; pero 
la parte divina, que es la de un Ser infi.nito, es in
finitamente más verdadera, y por ende infinita
mente más sólida. Según enseña la Teología, 
Dios era absolutamente libre para crear ó dejar de 
crear a1 hombre. Pero una vez que lo hnbo creado, 
no era libre para abandonarlo. Estaba en su ho
nor, se debía á Sí mismo el ayudarlo. Cierto es que 
esos deberes que librtmente había contraído con 
su criatura, residían en Sí mismo; pero es el caso 
que esos deberes existían, y que eran correlativos 
á los de ésta. He aquí 1a base, el fundamento de 
la Religión: el hombre buscando á su Dios con 
toda 1a vehemencia, cün el ansia suprema de su 
cotazón; Díos respondiendo á ese llamamiento del 
hombre con todo él amor de nn padre, pero de un 
padre infinito, de nn padre el más padre de todos, 
de quien procede toda paternidad; es decir, del 
único padre criador y conservador de sus hijos. 
Nada má:: sublime y al mismo tiempo más tierno 
que ese encuentro, ese abrazo .de Píos y de] hom
bre, del Criador y de la criatura:, que se encuen
tran en un templo, en un augusto santuario, es de
cir en lo que constituye la Religión. 

Procuraré, pues, mirarla bajo este doble aspec
to, desde el punto de vista divino, y también des
de el punto de vista humano: Dios y el hombre en 
la Religión. 

Religión, en latín Religio, se deriva del verbo 
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religa-re, gne significa re-ligar, es decir re-atar, atar 
dos veces. En efecto, si la Religión es el conjmJ
to de deberes qoue tenemos para con Dios, no lo es 
menos ~1 conjunto de deberes qne Dios tiene para 
con nosotros. Ese abrazo sacrosanto qne llama
lllOS Reiigión se realiza .donde nos encontramos 
con Dios; El desciende y nos')tros subimos. 

Sucede con frecuencia que los teólogos católi
cos disienten en puntos de doctrina que no dectan 
al Dogma, ni mncho menos á la: moral, que es su 
consecuencia. Pero ~uatJdo yo me he pnesto á :re
flexionar ::.obre algunos de esos puntos tt1 los cua
les defieren, y que fonnan 1as diferente:' escuelas 
teológicas, me he admirado de qne t'O h~ yan llega
do á un acuerdo. Quizá consista mi a>dn:iracióu en 
que yo profundizo poco en esas. materias. Pero es 
el caso que persona muy competente en 1a ciencia 
teológica me ha dich'). qne ann hasta los dos teólo
gos, que son cabezas de las dos escuelas Dominica
na y Franciscana, Santo Tomás y Escoto, si hu
bieran 11egad•J á entenderse, se habrían puesto de 
acuerdo. Pues bien, tratándose de la creaci:óu, 1as 
opiniones de los teólogos también están divididas, 
y parece, sin embargo, bien sencillo acordarlos. 
Unos dicen que Dios ha creado por pura bondad:, 
por amor. Vió la nadaj dicen, un caos informe, y 
por sola sn bondad, por un rnovimiento de amor, 
le tendió la mano y Ie di6 e1 ser. Así nos ·hizo ca
paces de conocery a,mar para qne participásemos 
de su misma felicidad. Otros teólogos, más eleva~ 
dos pero menos tienws, dicen que la creación ha 
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sido hecha por Dios ~o1amente e11 atención á sa 
gkJria. Arnbos sisten1a.s son verdadero.s; pew su 
completa perfección sólo se encuentra uniéndolos 
para q:1e mutuamente se complementen. En Dios 
no hay prioridad de peusamientos; en El todo es 
presente. Veía su gloria como objeto final de la 
creh-cióu, pues \a Escritura dice que Dios todo lo 
ha crcé1do parn su·.gloria, y veía al mismo tiem
po nnE:strr. fel-icidad, y la quería ¿No contribuye 
Ill1estra fe icidad á sn gloria? Así lo euseña la Teo
logta por 'nedio de uuo de sus más ilustres voce
ros) el Padre Leonardo Lessio.DJ 

DitJS ha creado ~ l hombre á '-'U i mage11 y se
mejanza. En coJJsecnencia,. todo lo qne hay de 
grande y d.e hermosn en el homLre, en Dios se en
-cuentra elevado á un grado de oerfección infinita. 
Todo 1:::~ más gran::le v'hermoso'que conocemos .de 
Dios, por medio de la Religión lo conocemos: su bon~ 
dad, su misericordia, su poder, síl justicia. Todo 
lo más noble y lo.tnás bello q.ne·hay en el hombre, 
lo manifiesta en la Religión: el amor, la: adoración, 
la hmnildad y la pl"egarÍ"a ¡Oh! verdaderamente la 
Religión es e[ artista qne anauca las más dulces. 
notas á la Lhvini.clnd y á la humanidad. ¡Qné 
concierto tE~Il avmonioso! El homhre adora, y Dios 
se muestra sensi . .hle á la adoración;. el lwmhre ora, 
y Dios recibe. la oración; el hombre se .humilla 
y pide perdón,. y Dios lo levanta y lo perdc)l]a. 
Pero e~ poHque ambos se aman. Dios amó prüuero 
porqtte Ele:xi·ste.ah-ett'rno,, y El es qni:en ha pro-

[1] De perfect. dil·inis. I-XIV caw' .I!II. 
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vocado esas re~aciones porque sn bondad es infii1Í· 
ta. Si dijeramos que la Religión es el conjunto 
de deberes del hombre para con ·Dios, €Sto sería 
nada más que la mitad. Es preciso agregar que 
Dios se da por obligado por el cumplimiento de 
esos deberes, que corresponde á esos afectos, re~ 
cibe esos homenaje, y, lo que es más, en ello fun· 
da el motivo para derramar la felicidad sobre sns 
criaturas tanto en el tiempo co111o en la eter
nidad. 

Desde cualquier pnnto de v'ista que se mire la 
Religión, ella es siempre lo más importante qne 
hay para el hombre sobre la tierra; ó mejor dicho, 
es lo único importante, y sn descuido encarna 
una formidable desgracia, A cualquier escuela 
teológica que pertenezcamos, tenemos que llegar 
á la conclusión de que esas relaciones de Dios con 
0! hombte son e1 fin de la crea!ción, porque de ellas· 
reporta Dios su gloria accidental, único móvil de 
sus operaciones ad extn:z. Guardémonos. empe-· 
ro, de creer que descuidando nuestros deberes reliJ 
giosos frustraríamos los adorables designios de su 
gloda; nó: si no glorificamos sn misericordia y 
bondad en el c_ielo, glorificaremos sn jn~ticia en el' 
infierno. Muy á nuestra costa probaríamos aque
llo de San Pablo á los hebreos: Horrendn cosa es 
caer en las niano de Dios vivo. 

Refiere Agustín Thierry en su obra Conqué~ 
te de 1' A.ngleterre, que en cierta ocasión, por allá 
e.n el siglo sétimo de nuestra era, consultaba el 
rey de 1os northumbrios al gran Consejo nacio-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



~101~ 

11al, para vet si sería coüveniente que el reÍnd 
abrazara la Religión Católica. Uno de los gue
rreros; aunque bárbaw á la manera de su épnca, 
en esa ocasión manifestó una sabiduría y nna 
prncleticia muy superiores á las ele muchos de los 
hombres que hoy llamamo<: civilizados. '·Rey 
.. exclamó el rudo guerrero~quizá te acuerdes de 
una cosa que sucede en los dias de invien,o, enan
co tú estás sentado á la mesa con tus capitanes y 
tus hombres de armas en un salón calentado por 
buena lumbre, mientras por fuera llneve, nieva y 
silba ~1 viento. Viene un pajarillo que de Ull 

vuelo atraviesa el salón, e.ntrando por una puerta 
y saliendo rápidamente por la otra. Este trayecto 
instantáneo no deja de ser muy agradable á la. avP
ci11a, pues no sufre entonces la lluvia ni el venda
val; pero el instante es rápido, el pajarito se ha 
escapado en uu abrir y cerrar de ojos, volviendo á 
pasar del invierno aLinvierno. Tal me parece la 
vida de los hombres sobre la tierra con su curso 
de un momento, cnando lo comparo á los siglos 
que la preceden. La eternidad de esos siglos es 
p:na nosotros incómoda y tenebrosa y atorménta
nos la imposibilidad en que estamos de conocerla. 
Así, pues, si la nueva doctrina puede en3eñarnos 
acerca de esa etct·nidad alguna cosa nn poco cier
w, merece que la sigamos. ( r) ''Este guerrero 
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comprendía lo formidable clel problema de la eter· 
nidad 1111\cho mejor de lo que es compre11dido 
hoy. Para muchos es Ia cosn de menos importan
cia de cna n ras tienen entre manos. Se trastornan 
los asuutos poHticos, sube ó baja el cambio, S~'. 
pierden las cosechas; esto es lo positivo para ellos, 
lo que merece su atención. Ln demás, Dios, eter
nidad, el alma, la Religión, ¡o.h! e:oo qne lo pieJJsen 
allá los frailes y las beatas qne tieJJen liempo, 
ellos están muy ocnpaclos y asnntos de mayor im
r~Jrtancia los embargan. 

L·Js filósofos del siglo XVIII no negabatl á 

Dios; pero decían que estaba demasiado alto púa 

que pudiera oir las oracio!les y ocn)Jarse de noso
tros: eran UllO!.: monstruos. Los de este siglo no 
merecen el nnmbre de filósofos, pues no profesan· 
otra filosofía que el sibarisn1<¡. U nos de ellos no 
levantan nunca los ojos a1 cielo, ·no se toman el 
trabajo de examinar la Religión, ni de negarlA; 
para ellos no hay nada mlis baladí ni más indigno 
de ocupar el espíritu, dizqne d~ nn h,,mbre serio, 

que e>sas cnestir:>nes <le Religión. No hace mu· 
cho tiempo sa1!6. en un per1odico impío de esta 
misma ciudad nu a··tícnh> qne concluía con estas, 
ó semejantes palabras: "Si ellos (los católicos) 
viven tan ~·atisfec:hos con las ilusiones que se han 
forj:.tdo sobFe nltratnmba, qne no~s dejen á noso
tros lo re~d y verdadero: el comercio, lo.s adelantos' 
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cientHicos, el progreso de las artes etc.'' ( 1) Está 
bien: co11 mucho gusto les dejaremos la tierm para 
quedarnos nosotros éon el cielo.. 

Otros, á quienes el knguaje hmilano, á falta 
.de un nombre que les cuadre mejor, los llama 
ateos, dicen qne er hombre clama y pide en. vano, 
porqne no hay quien lo oiga, pues más allá del 
mundo visible no existe nada. Y no necesitamos 
ir de los tiempos de T:>rondhon, ni abrir los libros 
de Virchow y de Vogt para encontrar tales borro
nes. En estos mismos tiemp"os, en ~sta hermosa 
tierra dascnbierta por Colón, se ha11 prot1t1T1ciado 
tan torpes paiabras. Eu nna conferencia dada por 
Víctói· Delfino en la Universidad Obrera de La 
Plata dijo las mayofes inset1satecesqtte se han oí
do en el mnndo. Lo más curioso qtre hay en ella .es 
que niega bestial menté las verdades mcí:s fnuda
t•nentales, como la existencia de Dit1s, la creaci6u 
etc. etc. y uo da una sola J'az6o que va1ga, sino 
que á cada paso invoca ridkn1amente el tesdn10-
uío de la ciencia moderna, Es decir que la creen
cia que lia profesado 1a hnmat1idad desde sn cüna; 
las verdades que han defendid() los mismos gen1os 
que invoc~: Delfina en sn conferellc'Ía: Copén1ico, 
Galileo, Newtou, Faye, Pr-Jit1caré [ er tüatemático]; 
los problemas que han examinado y crddo los pe
regrinos ingenios de San Ag-tJ!'tÍn, Santo To
más, Bossnet, Fenelóü, Lacoi-daire y tatitos 

[1] El Director propietario de ese papelón ya se ha con
vencido por propia experiencia qu:e no· son ilusiones las cosas 
de ultratumba. 
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otros, por sólo el dicho de V1ctor Delfino he
mos de darlo todo por falso. ¡Pat·ece increíble 
tanto atrevimiento! y precisament~ en el a.ño 
que acaba de pasar se ha publicado una erudi
tísima obra titulada ''Los cuatro ai·canos del 
mundo", por Carlos ] osé Degenhé~nlt,. en la 
cual se desarrollan justamente los mismos pun
tos que trató Delfino en su conferencia, y con 
ellos prueba el autor hasta la saciedad la exis
tencia de Dios y la creación ex nihilo. 

Pero ¡hay! qué triste es el fin de esos des
graciados que no han doblado la rodilla ante 
Dios, que no han orado ni dado muestras de 
Religión. Después de haber gozado, proüwán
dolos, todos los contentos de la vida; después 
de haber aplicado sus labios á todas las co
pas apurándolas hasta las heces, llega la vejez 
[si e:il que antes que llegue no ha sonado la ho~ 
ra de la partida], y ese cuerpo gastado ya y 
semejante á una ruina es incapaz de emocio
nes, y la nueYa. generación le dice: ''Retírate, 
ha sonado para tí la hora del recogimiento; hé 
ahí tu fin". Dominado por el fastidio, sin amor, 
sin esperanzas,. suntuosamente vestido, mira 
cbn irónico despecho el festín del mundo, al 
cual ya no puede sentarse, sino es que coÍl aires 
dejoven, causando compasion á todo el mundo, 
ande mendingando la limosna de algunas ho
ras de felicidad. 

Pero el tiempo corre, la vida se escapa y 
el infeiiz se agarra con crispadas manos á los 
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últimos restos del tiempo, Quisiera engañarse 
á sí mismo, pero ya no son posibles las 
ilusiones; el bajel ele aquella existencia cruje 
en toda su extensión; detrás, ni un solo 
recuenlo consolador; y clelau te la negra pers
pectiva de la muerte. ¡Ay! de la doble muerte! 
¿Qué seguridad le ofrece aquel acélso en que se 
ha fundado? ¿Y si existe aquel Dios, a4uella 
alma }' aque11a eternidad r:¡ue él ha despl·e
ciado? [1] 

La muerte cansada de esperar, borra por 
fin de la tierra ~1qnella ignominiosa existencia, 
y ni una oración, ni una lágrima verdadera 
honran su memoria. ¿Y después? ¿Y despnes? 
La eternidad ................ . 

t:n filósofo ha dicho que el hombre es una 
inteligencia servida por órganos. Ese filósofo 
era pagano, y se engañó por no haber conoci
do la revelación, Seg{m dice el Génesis, Dios 
cri:ó al hombre á su Ílm\gen y semejanza. San 
J nan difine á Dios diciendo que es Amor: Deus 
chnritas est. ¿No podríamos, pues, con más 
perfecc1Ó11 definir al hombre diciendo que es un 
corazón, es decir un am0r, servido por órga
nos? El Cntec:ismo dice que Dios crió al hom
bre para que le conozca, le ame y le sirva, y 
después le goce. El fin de todo es el amor. En 

[1) Recuerdo que mm vez dijeron uno~ jóvenes estu
diantes á un noble anciano: "Don N. no crea Ud. en el infier
no." El anciano se inclig·nó y contestó enérgicamente, gol
peando el suelo con el bastón: "¡Y si va y ha,y! ¡Y si va·y 
hay!" Nadie se atrevió á replicarle. 
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efecto, se conoce para am~u, y no se ama para 
conocer. El servic1o, es decir las ohrns, 110 son 
el amor, sino las pruebas del amor. La 1\.eli
gi6n encierra de una manera eminente estas 
tres partes: el conocimiento que está contenido 
en el DoGMA, el amor, que se encierra en la 
Ül~AClON v el CuLTO, v el servicio, 6 sea la 
MoRAL. - -

Descartes formuló un entimema ac1mint
ble, en cuyo desarro11o podría emplearse un 
volumen entero: Pienso, luego existo. El en
tendimiento concibe todas las ideas, [segura
mente por las imágenes que le suministran los 
sentidos, pues que solo la idea de Dios es inna·· 
ta en el alma], reflexiona, juzga, analiza, com
para y deduce~ Saie fuera de sí, y pone su enten
dimiento en relación con otros entendimientos, 
los interroga y cree en ellos: ¿Qué es el estudio 
en su mayor parte sino un conjunto de actos 
de fe humana? ¿Qué es la amistad? ¿Qué el 
amor? Nada hay más hermoso que ese acto su
premo de fé humana, cuando cna criatura dé
bil é indefensa pone su vida, su felicidad y su 
porvenir ·en manos de otr.ét Jnás fuente que 
ella. Si la asaltan va~os temores, á veces so
bresaltos terribles, se tranquiliza re:fiexíonan
do: me lo ha prometido, me ha d1cho que me 
ama. Pues bien, el entendimiento humano 
tropieza con el entendimiento divino, del cual 
recibe torrentes de luz. El Padre gusta poner
se en relación con sus hijos, revelarles sus secre-
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tos. El entendimiento divino, siendo como es in
finito, revela al hombre verdades infinitas, que 
él por sí mismo no podría alcanzar, pues que si 
algunas están al ~dcance de sn razón, otras la 
sobrepitjan infinito. He aquí el DoGMA; lapa
labra ele Dios. La fe es el asentimiento á esa 
pabbra. ¡Qué insigne locura sería no creer á 
Dinsl La fe es el primer pelc'laño de esa triple 
escala que se st1he para llegar al divino santua
rio de la Religión. 

Ya he dicho que el conocimiento es enca
minado al amor. El hombre, lo repito, es nn 
a mor servido por órganos. Se ama á sí mis
mo, primeramtnte, y esto no puede evitarse ni 
repnllwrse tampoco. Pero el hmor es comtmi
cati,,o y sale c1e sí, y ama lo que 1e rodea; ciego 
1o han pintado los poetas. Y si en todas las 
cosa;;; don.:1e encuentra vestigios de perfección, 
so1nbra~~ siquiera ,-le belleza y de honc1ad se. fJja 
con una tcnacidaf1 que admira, con cuánta ma
vor razón huscarft su centro en la Pet-fección 
1nfinita, en ese océnno de hermosura que Ila
mamos D1os, el cual no sólo lo att-ae con sus per
fecciones, sino tamhién, y mucho 1nás .. con su 
amor, conviclándolo al banquete de sn corazón? 
No hay amores humanos, no hay poema algu
no que sea siquiera un débil refiej0 de los divi
nos amores rle Dios v del alma en la Oración v 
en el sagrado Culto: Aqui con más razón p¿
dria aplicarse lo que á otro objeto menos no
ble cantó nn poeta:: 
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"M úsicn ele 1.as· almas peregrina, 
que con snspiros trémulos empieza 
y con vibrantes ósculos ter mi tía". 

¡Qué ternnras, qué:' delicadezas, qué úrdOt
en esos poemas que llamamos las vidas de 1os 
santos, algunos de los cuales parecen novela.s á 
lo di vino. (1) ¡Qué set·enidad, qué paz se refleja 
en el semblante del hombre cpJe vive del espíri
tu (1e fe y en la pnktica de sus f1eberes religio
sos! ¡Qué dominio sobre sí mismo! Ese no sé 
qué su a ve y puro que respira todo sn ser,· apa
.~~;a los deseos terrenos y eleva su espíritu hacia 
lo infinito. ¡Ohl ciertamente que no hay nada 
en el mundo qne pueda más legítimarncnte en
vidiarse. 

Cuando el ángel caído sedujo á nm:stros 
primeros padres en el Paraíso para que se re
belaran conüa Dios, les hizo una promcsn. pa
ra ellós muy halagadon:t. "Seréis como dio
ses''. Irónicamente dijeron las Personas de la 
adorable Trinidad c-nando el hombre estaba 
caído. 1'Ved ahí á Adún que se ha hecho como 
nno de nosotros,.,. Pues á pesa~· de lo caro que 
le costó al hombre su apetito de divinidacl, se 
le había profundizarlo tanto en el corazón, que 
110 lo han podido arrancar de ahí casi sesenta 
siglos de miserias) de am8xguras y de lágrimas. 
Con torra la sangre fría r1e un héroe se atreve 

· [ll Así pueden llamarse alg-unas de esas vidas, por ejem
plo, la del Padre Bernardo Hoyos y la de Gemma Galgani: 
norelas á lo dú·ino. 
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ft poner sn confianza en sí mismo. Sólo ciiatl• 
do ve su impotencia, ctwnd o se con vence po1' 
propia experiencia de su clibilidad, sale para 
hnscar socorro fw.:ra de sí mismo. Pen) como 
al entrar en el templo augusto dt;' la H.eligión 
se ha regenerado en las aguas del Bautismo, 
en ese Sacramento le han sido infusas las virtnM 
des teologales, y sabe que sólo (1e! Ciclo puede 
esperar socorro. Por eso empiezél {t apoyar su 
corazón en el Corazón. c}¡.> Dios, Y Dios al mani
festarle su amor le hace concebi1~ esperanzas in· 
mortales. Le da leves, lo instruye, le señala 
el camino; he aquí la l\IOHAL. L;l l\!Iol{AL es,, 
pues, la ley paternal del amor impuesta por el 
Pa(lre Celestial y recibida filialnwnte por el 
homhre ¡Cuán contnO\'edora es esa ley, que no 
encierra sino decretos dictados por la amorosa 
solicitud de nuestro Pac1re. 

Reunidas están, pues, en 1a I<.eligión aqnc" 
llns tres ramas c¡ne consticuyen el tronco del 
{irhol ele la vida del hombre ad. en la tierra: 
conocer, amar y servir ii Dios. Esns tres rwr" 
tes de la I~eligi<ín, el Dog·ma, la Oración y la 
Moral, son como la génesis de las tres v~rtudes 
c¡ne nos unen á Dios desrle este mutHlo. Pero 
su consumacif>n está en el cielo, donde sMo 
perscrvera la caridad, pues á 1a fe sucede la \·i~ 
sión y ú la esperanza la posesión .................. . 
¡Oh caridad, 

"que entre suspiros trémulos empieza 
y entre vibrantes ósculos termina"! 
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He intent::ulo decir alg·o sobre la Re1igiónj 
E.obre esos dos amores que se buscan en el 
tiempo para abrazarse en la eternidad: el amot 
de Dios desbordando v buscando al hombre 
para hacerlo feliz, para~ comunicarle su propia 
dicha; el amor del hombre, buscando otro 
mnot cnpat de llenar el vacío de sus a~piracio
'nes. Si he conseguido siquiera una parte de 
mi objeto, esto me basta. 

La Religión es el perfnme que embnlsama 
toda la 1Hl tnsaleza con la presencia de Dios. 
En la flotc-illa que se oculta, en la fuente que 
mtumnra, en la brisa que susurra, en el astro 
que centellea, cloq:1iera hace ver la mano om
nipotente. Pero su complemento estú en el 
cielo, en los eteruos éxtúsis y en los ahn1zos 
del amor de Dios. 
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EL CORAZON Y LA CABEZA 
POR 

,J08l~ SBLGAS (f:)~~ 

I l 'Á\,:, pw 

~ó<:-''<~ 
~ ".r-0 &Aoo·.o.l'-Q< 

L "d 1Jl ] . ]"~ O_IOCU~ a v1 a oe 10111 >re tiene tam Jien stt ~ 
tro de gravedad. 

Este centro, que ejerce sobre nosotros nna 
atracción poderosa, es el matrimonio. 

El hombre cae en él por su propio peso. 
Después de clm· muchas vueltas al rededor 

de felicidades imag·inarias, de placeres fug·iti
vos, de dichas pasajents; después de correr de 
un punto á otro con la ag·itada inquietud de 
los deseos nunca satisfechos; después de andar 
sin descanso por todas partes, sin encontrar ni 
satisfacción ni reposo, se detir::ne btigaclo, me
dita, se da una gran palmada en la fi·ente, y se 
sienta; es decir, se casa. 

Hay un día que tiramos nna raya por de
bajo de nuestros veintinueve ó treinta ai1os 
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1nra snmnr las diversas canti-dades de locuras, 
pasatiempos y exlrav1os que 1ajuventncl arro
ja á nuestros ojos cuando se decide á separar
s<: de nosotros para siempre. 

Esta operación nos da siernpre una triste 
suma de ceros. 

Después ele tanta agitación, de tanta in
quietud, ¡bah! y buscamos algo y no encontra
mos nada. ¡Cuántas. ilusÍOlJes desvan..:cidasl. .. 
jCuántos deseos disipados!...... Cuántas espe
ranzas perdidas! , 

Parece que despertamos de un sueño en el 
que todo ha sido inútginario, ó que salimos de 
un teatro en el cnal todo es mentira. 

Nuestra sorpresa es igual á la que experi
menta un avaro al averiguar que el tesoro 
~:?:nanlaclo cuidadosamente en el fondo de su 
g·abeta sólo se comnone de monedas üdsas. 
' El hombre es u;1a planta, y hasta ese mo
mento no ha hecho más que cubrirse de hojas 

· que se caen, y ele flores que se agostan. 
Entónces se detiene y piensa lo qne proba

blemente pensará le viajero extnwiado al des
cubrir que el camino que lleva no conduce á 
ninguna parte. 

Deüás de esta averiguación está el matri-
. monio: el que dobla la esqu1na de esa observa
ción, dobla la cabeza ante la realidad de las 
cosas, tiende la mano para -asirse á la última 
felicidad que la vida le ofrece, y, claro está, 
se casa. 
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Ahí nos esperan ,todas las mujeres: es el 
punto en el que ,Verdaderamente se ,unen las 
dos 111.itades del género humano. 

J~~1fael había cumplido yá veiutiocho años, 
v Esteban sé acercaba á los treinta. 
~ Ar!1bos se hallaban unidos por el lazo estre
cho de una hmistad íntima que había nacido 
en la adolescencia y había seguido inalterable 
en la :;nventud; se habían educado juntos, y 
1a cos;:umbre los había hecho inseparables. 
Nada, sin embargo, más opuesto entre sí que 
estas dos natura.lezas. 

Se encontraban estrechm;nente uni,Jos por 
el vínculc, que une al anverso y al reverso de 
una medalla. 

Habían llegado á ~er como las d,os partes 
de un todo, y, ccmo los gemelos de Si:un, iban 
siempre juntos, auque no estaban unidos por 
el pecho sino por la espalda. 

Esteba!l todo ,lo calculaba, J{afael todo lo 
sen Ha. 

Los extravíos de Estéban eran, digámoslo 
así, correctos, alineados; había ,cierto ,orden se
vero en sus locuras; eran sus vicios razonables, 
y ollevaba perfectamente reglamentadas sus 
malas costumbres, 

·En eljuego procedía siempre con Lll1 juicio 
adm1rab1e, con la seriedad de un geómetra que 
resuelve un problema. • 

Antes de ,poner su dinero á una carta, es· 
tudiaba los incidentes del juego, pensando cor 
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escrupulosa atención todas las probabilidades 
favorables y adversas; calculaba los desvi'os y 
las inclinaciones de la suert~. Antes ele jugar 
veía jugar mucho tiempo, parecía que espera
ba la fortuna para sorprenderla, cm peñado 
en darle reglas al azar y reglas fijas á la 
suerte. 

Se reía de h casu.alidad, y no h2_.~1a gran 
caso de la Provider:cia. El cá 1cu1o era el mó
vil de todas sus acciones, la regla de todos sus 
pensamientos. · 

No era muy diestro en el manejo de las ar
mas, pero no era impetuoso y poseía el secre
to de las estocadas que el llamaba infalibles. 

En toda muier veía un enigma, que inme
diatamente se obstinaba en descifrar. Las es
tudiaba mucho más que las quería, prefirien
do siempre las mujeres ricas á las mujeres her
mosas. 

Rafael era todo lo contrario; jugaba con 
delirio, se batía con arrogancia y amaba con 
locura. De la primera mujer que le gustaba 
hacía en el acto su felicidad presente, su felici
dad futura, y hasta sn felicidad pasada; en la 
primera carta que se le ponía delante ve1a siem
pre su fortuna; en los lances que llaman de ho
nor no pensaba nunca en herir y matar, sino 
sólo en batirse. 

Todo lo que "Esteban tenia de juicioso y 
on1enado, tenía Rafae-l de informal y de loco. 

Estt:ban daba muchas vueltas ar.te!> de lle-
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gat al :fin que apetecía, mientras Rafael se lan
zaba como un rayo sobre el objeto de sus im 
pacientes deseos. 

Ana Bolena habría elegido á Esteban para
ministro, y á Rafael para favorito. 

Cuando al primero le salía mal la cuenta, 
fru11cía el entrecejo, se atusaba el bigote muy 
suavemente y decía~ 
~¡Bah! He sido un tonto. 

C:nanclo el segundo conocía la injusticia de 
alguna ele sus ligerezas; se golpeaba la frente, 
exclamando: 
~¡Dios mío! ¡Soy un miserable! 

Ambos gogahan de los favores de la buena 
sociedad: Esteban porque era temible; Rafael 
porque era adotable. 

II 

Un fEa se encontraron en la calle á una ho
ra en que no solían verse. L1evaba Rafael la 
dirección de :a casa de Esteban, y éste parecía 
que iba á casa de Rnfael. 

Iban encontrados como siempre; y como 
siempn~, cada uno se opuso al camino del otro. 
Los dos se detuvieron: no era Rafael el que te
nía el pensamiento más pronto; pero su lengua 
se anticipaba siempre, porque hablaba sin pen
sm·. Por 'eso, cn.ando incurría en lo que Este
ban llamaba una inconveniencia, y se veía re
convenido se excusaba diciendo: 

-Tienes razón; lo hice sin pensarlo. 
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Se encoÍltraron, pues, y Rafael le pregt1ntó 
á su amigo, poniéndole 1as maúos en 1os hom~ 
bros: 

-¿Dónde vas por aqü'í? 
Esteban .Se valió cktm gesto pm·a tomarse 

tiem¡:>o, ó para eludir la pregunta, porque no 
éntraba en su sistenra mcnti1- tnfts qt1e 1o ahso. 
lntamente necesario: si podía callai·se la ver
dad, se la callaba. 

Tomó Rafael e} gesto por repuesta y aña· 
dió: 

-Pues mira, me alegro de encontreTte ....... . 
ImagÍnate que iba á tu casa. Tengo que ha
blarte de un asunto que me interesa 111ucho. 

-Tienes cara, dijo Estehan, mirámlole fija~ 
mente, de habe1· hecho alguna barbaridnd. 

-No, 1e contesto: hasta ahora no ha hecho 
más que pensarla. 

-í?VIe aso;mbnd ... jPensar1a! ¿Desde cuándo 
has caído en la manía de pensar? 
~-Hace ya muchos días que me sne1o sorp1·en· 

der pensando. ¿Te parece esto muy extraordi
rrari.o? Pues mira, á mi también me lo parece . 

.:..;_;_ Vantr)S ¿qüé p1enRas? 
~Prepárate como si fneSt:'· á estallar una 

bomba en tus oidos: a.~átrate á mi para TlO' 

·caer de espald~ts. Va~ á oir tma cosa inaudi
ta. ¿Bstás dispnesto? 

·. ~Habla, co'ntestÓ' Esteban; me tienes rnuy 
acostumbrado á tus acsatinos. 

--Este es el disparate del siglo. 
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·~Lo creo. 
--Oye .... pienso.c .... ¡casarme! 
-¡Ca:;;arte ......... ! ¿Cómo diablos se te ha ocnrrÍ• 

do semejante idea? 
~En h01mr de la verdad, no se me ha ochrrido, 
-Eso ya es otra cosa. · 
-La he soñado. 
-Vamos, entonces es qne estás durmiendo toda-

vía: despiértate y hablemos formalmeite. 
~verás: he soñado qne la soledad es triste, que 

era yo m1 pájaro solitario que volaba ele una parte 
{¡ otra sin poder estarme qnieto en ninguna ........ . 
nn pájaro sin nido ......... Cansado de dar vneltas 
eu la cama desperté ..... me dolía todo e1 cuerpo, y 
sin saber cómo me encontré repentiramente snr
pr<:udido con la 1clea que acabo decomnnicarte, 
si1: qn= preda y:) adivinar quién me la ha metido 
en la cabeza. 

-Qc.liere decir, ~üi.arlió Esteban, qne será una 
idea como todf~S las tuyas: fugitiv~L 

-Kó; e': cosa reme'.ta: me cas.) aunque el mun
do se huiJda. 

-¡Casa,·te ..... ! ;casnte .... ;1 np;tió Estéban con 
hur1·ma sonrisa. 

-·Eso mismo h;;.go yo desde que me encor: tré 
con esta ide~~: :evanto los ojos, :=tbro la boca, me 
encojo de hombres y exclamo á cada r1omer.to: 
¡Ca'sarnw! ¡c;:-,sé;.nnel 

Fnmció R:téban la boca elevando el labio in
ferien~ a una altura respetable, y movi-::cdo la cabe-
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~;1 de un la~:o á otro con la lentitud cie la balanz¡t 
que pesa el pro y el contra dijo: 
~Pha .... l bien mirado no está el mal en casar

se. 
~Pues ¿en qué. está el mal? pregunt6 H.afae1 

ton in gen na en riosidad. 
-El mal está en que seas tÍ1 el qtte te cases. 
~¿De forma qae si me empeño en ello me veré 

en la necesidad de buscar á otro qne se case por 
mí? 

-No debes empeñarte en ello. 
~Por qué? 
~Porque tú no debes casarte nunca. Sería una 

insigne locura. 
-Tú eres muy razonable. Todo lo razonas, y 

110 creo qtte en esta OC<.tsióu me ocultes el por qué 
de tan temerario juicio. 

-La razón es muy s<>nci1la. No debes casarte, 
porgue eres un loco. 

-Magnífico! Yo soy ttn loco qne no debo ca-
, 1 'IJ , ,. sarme, porgue sena una ocura. ¡ve tn agm una 

cosa qtte no entiendo. 
-El matrimonio es un asunto muy serio. 
~¡Demonio! Entónces, ¿cómo e;; nlla locura 

casarse? 
--La locura consiste en que tú no eres p:ll'a ca· 

sado. · 
~¿Estoy yo acaso de non en el nmndo ..... ? 
~ As11o creo. 
-¿Por qué razór1? 
--- Porqne tÍ1 no s¿tbes elegir. 
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El · ' V l"d 1 ~. 1 . - egn· ...... ; j aya una sa 1 a; ...... ~1 a muJer 
con quier: uno ha de unirse para toda la vida se 
elig1era, como se elige una tela, u11a joya ó un di
putado, me encontraría á estas horas unido por 
los lazos indis0lubles del matrimouio con la mi
tad, por lo menos, del género humano, porque te 
aseguro que, una con otra, todas las mnjeres me 
gustan; pero ten entendido, calculador insensato, 
que la mujer ·q·~1e ha de cautivar nuestra voluntad 
y ha de llenar nuestra alma, no se elige: se en
cuentra. 

Esteban hechó las manos atras, y soltó una 
carcajada, exclamando: 

-Infeliz ...... ! Entreveo tn destino ...... ! Y des-
pués de todo, es lo más natural del mundo. Vas 
á seguir 1a suerte de todos los seductores. Por lo 
visto no quieres perder la celebridad que te han 
proporcionado tus empresas amorosas, y vas á ha
cer un matrimonio ruidoso..... Vamos á ver: ¿qué 
has encontrado? Cnéntame esa novela.· 

--Maldito el efecto que me hacen tus palabras, 
porque ya sabes qu~ mis disparates no ceden ante 
tus burlas. Tu alma es un cartabón, y tu pensa
miento un compás. Hombre de hielo ... si tú la vie
ras, te derretirías como la nieve cuand~ el sol la 
ilumina. 

-No necesito verla para imaginarla, y te asegu
ro que no me derrito. Una cara fresca, unos ojos 
hermosos, una voz du1ce, un cuerpo Heno de gra
·cia: juventud, belleza, pasión ...... cuanto le es in
dispensable á una mujer como ella para atrapar á 
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nn hombre como tú. ¡Lást:ma fuera qt"e la heroi
na ele tu novela tuviera los ojos torcidos y };:t boca 
gnnde, ó la nariz hngal Clarc· está que ha de ser 
fa misma Venus de Médicis. J~idi;,s nu 1a haria 
m(s perfect~:. Convengo en e11o; nüís convén 
ta mbié:; en r1ue todas esas perfecciones se encw:n
trau al vo~ ver de cada esquina. Esa es k suma 
en bruto, de la que el tiempo, las enfermedades y 
los clisgnst.)s se encargarán ele ir restando nno á 
uno ó cl()S á Jos, todos sns encantos 

Rafael movió la. cabeza con aire de resuelta 
incredulidad, y su amigo continuó dicienclo: 

- No? ¿no te acomoda eso? Pues bien: supon
gamos qne obtiene el singular privilegio de una 
jtJventnd perpetua y de una belleza eterna. Tú 
no querrás morir demasiado pronto, y tendrás 
gne envejecer, y calcula cual será tu suerte si al 
cabo de unos cuantos años te ves marido sexage
nario de una tnnjer jovt:n }' hermosa. 
-Tu~ razonamientos, d1jo Rafael, son conc1u

. y'ep,tes; .pero·uo hay que darle vueltas: me caso. 
··.: ~¿Oué mujer es esa? 
· ~No es mujer; es un ange1. 

"-Por supuesto, caído del cielo ...... eso r:s de 
cajói1. 

-Con nná alma!'"' ... 
L , . t ') ¿ a nas v1s o~ 
~Sí. 

-Cómo? 
-Viéndola á e]a. 
-Sin duda, a5adió E~.teban sonriéndose, la ca-
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ra es el espejo del alma. Sígue, signe. ¿Dónde 
)a viste por primera vez? Porque supongo que es
te amor sería de golpe y porrazo; acaso repentino, 
como ~1 de una aplopegía. . 

--La primera vez la ví de un modo mny parti-
cular. 

-Hola! 
-Y éH111 me parece q ne la sen tí antes de verla. 
-Ya lo cree! Tú vives viendo visiones. Ade-

más, ese es el <)rden en los amore::; de esta especie. 
La anubas f',ntes de verla. ¡Vaya1 Más que un 
encuentro, es \lila intuición, un golpe de genio ..... 
¡Ah Rafa e 1! Eres famoso. 

-Hace tres meses, me levanté nna mañana con 
un humor de todos los demonios. Imagínate: la 
noche ~ntes había perdido sesenta mil duros. ,._~ 

---¡Sesenta mil dnrosl exclamó Estebal~)~.,. ~-.:.;:~"-~.:?:\: 
b d T ' h . d l .... %e• • () .:;.. ra o. ¡ · u nunca • as tem o esa suma. ;/í:~,~· >--:~ -t.'\ 

-Es verdad pero he. podido tenerla. ~~~~ ( J.~z-.: : .. '5! \ ~\{\ 
-¿Jugaste sobre tu palabra? (( ~~sij_·;·~ .... ><i ·J.,; 11 · N ~ l,'- n '!!'• ; . -;; J •r j 

=E~~onces ..... 1 . \/~-- -~~-~~:~:~:·o~j 
-Tú dices que cuando se juegan diez mit~~li~le§z: ~:·>J 

y se pierden, 110 se pierden solamente diez lJ}il rea-·:;::=-" 
les, sino todo lo que cou ellos hubiera podido ga~ 
narse. Calcula tú si con. esos quinientos dnros no 
habría podido ganar sesenta mil. 

-Exacto. 
~Sall ele mi casa agobiado por el peso del a can

tidad que había perdido; y explícame tú cómo pesa 
tanto en e1 a1ma el dinero que no :.;e lleva e11 el 
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bolsillo. Crncé una ca11e, y luego otra, y después 
otra. Y o no sé como Irte encontré e11 la p1aza de 
Oriente. Una vez allí, mi primera intenció:1 fné 
perderme en los so1itarjos paseos del Campo del 
M oro. De todas maneras estaba perdido ...... Más 
varié de parecet, y le volví la espalda :'1 la Cuesta 
de la Vega; la calle Mayor se me puso dehnte, y 
entré en ella. 

EstPbau le interrumpió di~iéndole: 
-No sé donde vas á parar, pero presumo qne 

cuanto acabas de referirme es completamente inú
ril. Para encontrarse en Madrid una mujer más 
ó ménos hermosa, no se necesita dar tanta 
vuelta. 

-Se necesita, contestó Rafael, pues sin esR. vuel
ta probablemenee no la hubiera encontrado. E--llu 
es que entré en 1a calle Mayor y me detuve delaiJ
te de la pnerta de Nnestra Señora de la Almu
dena. 

-¡Magnifico ...... ! exdarn6 Esteban: aun no ha
lnía tropezadu con su futura, y ya estaba en la 
pn.::rt~I de la iglesia. 

-Justo. 
~Vamos, sigue, sÍglfe. 
-Sentada en el prlmer escalón de piedra que 

hay qne subir para entrar en el templo, una niña 
de siete á ocho aüos lloraba amargamente, cu
briéndose el rostro con las manos, como si qnisiec 
ra detener el diluvio de 1á6rimas qne salla de sns 
ojos. .l\tle acerqué á aqne11a criatura, y qnise en• 
terarme del motivo de su pena. y entre arnargos 
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sollozos que entrecortaban su voz, me contó gne 
había perdido 1a friolera de siete pesetas, que era 
el jornal de la semana que la pobre niña ganaba 
no sé en qué taller, y que las había cobrado ella 
porgue su madre estaba enferma. Algunos curio
sos se habían acercado, y cada uno pensaba del 
caso lo que teuia por conveniente. Unos culpaban 
á la madre, sin duda porgue estaba enferma; otros 
culpaban á la niña, talvez porque no tenía veinte 
años, como si siete pesetas 110 pudiera petderlas 
cnalquieta al volver de una esquina. Figúrate, 
había yo perdido quinientos duros la noche ante
rior al volver una carta. No faltó, en fin, quien, 
murmurando á mi espalda, dijo: <c¡Farsa, pura 
farsa! n 

-Ese estaba en lo cierto, añadió Esteban. 
-Pues mira, al oírlo tuve intenciones de tapar-

le la boca con la mano; pero detuve el bofetón que 
me bullía en los dedos y eché mano al bolsillo, 
y como quien aboca un cántaro, lo va2ié en la fal
da del vestido de la niña, que se deshacía en lá
grimas. Era una provocación, á la que nadie con
testó, y el hombre de la farsa tomó el prudente 
partido de coserse la boca. En este momento fné 
cuando ví aparecer ante mis ojos la figura más 
bella que he visto en mi vida. . 

-¡Yá pareció aqnello! dijo Esteban. 
-Imagínate, siguió diciendo Rafael, una falda 

negra y un manto con velo. 
-Espérate, exclamó Esteban, como quien se 

,'lÍen te acometido de una idea repentina, pero estoy 
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en ayunas; tú, héroe de la presel1te novela, no creo 
hayas tenido el nialgusto de almorzar, de manera 
que tP. convido á que presencies como este hombre 
de hielo almuerza en el primer café que topemos 
al paso; miéutras yo engullo, tú hablas. 

--Acepto, contestó Rafael. 

III 

Se había engañado Esteban, porque, nna v'ez 
instalado en el café, Rafael tom6 una parte activa 
en el almuerzo. 

-Ves, dijo su amigo, que eres nn en:o.morado 
vulgar, que sueñas con una basquiíla negra y un 
manto con velo, y, sin embargo, almuerzas solo
millo de vaca. 

Rafael no pudo contestar, porque tenía la bo
ca llena; y para· desembarazarse del obstácul() que 
le trababa la lengua, tuvo que apelar á un sober
bio sorbo de Valdepeñas. Entonces se apresuró 
á decir: 

Sea 1o qne tú quieras; pero detrás del velo de 
ese manto, de que t{l te burlas, brillaron para mí 
una mirada y una sonrisa qne no olvidaré nunca, 
y que recordaré hasta después de muerto. 

-¡Una mirada y una sonrisa! ¿Eso es todo lo 
que has visto? 

-Eso. 
-No es mucho, y, sin embargo, es bastante. 
-¡Ya lo creo! exclamó Rafael, sabot--eando el 

recuerdo. 
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-¿Una mirada y una so11risa que te dirían á 
quema-ropa: Yo te ndoro? 

--No. 
~Pues ¿qué te dijo? O por 1o ménos, ¿qué en

tendiste tú? 
-Sus ojos me miraron con tierno agradecimien

te, y st: boca m.e ofreció en muda sonrisa las más 
exprcs1Vas grac1as. 

-Gracias ... ? por qué? 
-Por lo que había hecho con la niña. 
-Yá! 
--¿Te vas enterando? 
-¿Acaso la niña era hija suya? 
-Para los corazones nobles todos los desvali-

dos son hij.os. 
-Y bién! 
-Alzó el velo que cubría su rostro, bajó la es-

calinata de piedra, enjugó sus lágrimas, y, asién
dola (1e la mano, se la llevó, llevándose también 
mi alma. 

-Pero ¿que demonio tenía e11a que ver con esa 
chiquilla? 

-Ya te lo he dicho: ten1a que ver mucho: 1a 
unía á ella el vínculo estre choque une á la genero
sidad con ]a desgracia. 

--Oh, qué sensible! 
-Mucho. 
-Pues mira, las mujeres sensibles son las que 

suelen dar más sentimientos. 
Rafael hizo un gesto de d~sden, y siguió di

ciendo: 
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-Yo las seguí 3 una discreta distancia basta 
que las ví entrar en una casa de modesta apariell
cia. Esperé algunos minntos, y después la pnr
tem me entnó de todo lo que yo quería saber. La 
nifia vive con !.U madre en una buhardilla, y ella 
en el cuarto cu2.rto con su a bnela, anciana imposi
bilitada, á quien la niña cuida con cariñoso esnwro. 

-¿Y sale sola? 
-Si: uo sale más que á misa. 
-¡Ay, Rdae11 ¿te has enamorado de una beata? 

En ese caso tendrá.i que hacer confesión general, y 
tendrás que echarle flores con el rosario enlama
no. ¡Harác: un sacristán admirable! 

-Bueno: tus budas me entran por un oído y 
me sale u por otro......... Tú no crees en nada más 
qt'e eu tus cálculos, y yo creo en todo ......... 

-Tú ere:; niño, contestó Esteban, y yo soy un 
hombre; por consiguiente, todo eso que me estás 
conta11do no es más que unan iñería. 

-Será; pero hace tres meses q ne me son indife
rentes todas las mujeres, insulsas todas las con
versaciones; me fastidia jugar, me canso en el tea
tro; el gran mundo me marea. Ayer ví á Enri
queta, é hice coino que no la ve1a. Mati:de me Íll
vitó á cOtner en su explendida mesa, y enfermo 
siempre que me invita, ¿Oue es esto? 

-Nada. 
-Nada, y al día siguiente fuí á Santa María de 

]a Almudena á la misma hora, y la vi, y al día si
guiente hice lo mismo, y . todos los días 1o hago 
desi1e entonces, y la devoción y el recogimiento con 
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que 1a veo en la iglesia me infunden 1111 respeto tal, 
que oigo la misa de rodillas, y n:zo sin poder con-
tenerme. _ Ríete, pero escncha; 110 la \'eo solamen
te en la iglesia; be co;Iseguido penetrar en su ca· 
sa; la visito, y ........ me ama. 

-Me asombras, esclam6 Esteban. ¿Te :1ma? ..... 
Eso es formidable: ¿y cómo hétS conseguido lkgal' 
al colmo de tan estHoenda dicha? 
~La madre de la ;1iña á quien yo s )Corrí se pn· 

so ele n1i parte. 
-¿Si, eh? 
~¡Mira tú que combinación tan pr<>vidcncíal! 
-¡Providenciall dijo Estebau, golpeando una 

con ot,·a las palmas Jc sus manos para llamar al 
mozo del c:tfé qne les servía el almuerzo. 

-Providencial, repitió Rdael, providencial; 
pnes por 111ás que t{l te enojes de la Provideucia, 
110 por ese deja de existir. 

-Corriente: veamos la com bi r: ación. 
-Imagínate qne soy indivi::1no de 1a sociedad de 

San Vicente de Pmd. 
Dió Esteban un sa1to sobre su asiento, di~ 

cien do: 
-¡Desgraciado ...... ! ¿También á tí te han meti

élo en eso? 
-También: y bendigo 1a hora en qne tuve tal 

')f"JlS' 'll ento, Hctcía 'Jll mes qne no sab1a más ca" 
mtilt.- qnc d de Santa Mada de la Alr,,_udena, 
cual!(¡o me hice Pmtl, y entre los pohre::; qtie de
bía visitar y socorrer con los bonos de la sociedad, 
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estaba 1a madre, aun enferma, de la n1ña que yo 
había socorrido. ¿Te enteras? 

-Si: me entero. Sospecho que eres v1ctima de 
, una intriga tenebrosa. Esa mujer te ha servido 

de medio de comt1nicación entre la bnh:trdilla y el 
enarto cuarto: lo deÍ11as st- alcanza fácilnH~nte, y 
creo que no habrás tenido que forzar n;nguna 
puerta, ni violentar ninguna cerradura. Eres un 
libertino muy temible: ¿tomar por asalto las bu-. 
hardillas, y entrar á sangre y fuego en los cuartos 
cuartos! 
-Ni má.s, ni ménos. 
-¡Café y cigarros! gritó Esteban al m>zo que 

se acercaba. 
Rafael dijo: 

-En vista de todo esto he resuelto casarme. 
~Pero ¿sabes tú quien es esa mujer? 
--Sí, un ángeL 
~Lo mismo te pareció Enriqueta. 
-¡Bah ..... ! 
~Lo mismo decías de Matilde. 
-¡Oh! 
--Lo mismo pensabas de Julia. 
-¡Quizá! 
-Hablemos formahnente. Si queda en tu caé 

beza un resto de juicio, reflexiona nn moment_o; 
y si reflexionas, si eres capaz de semejante esfuer
zo,te reirás de tí rrüsmo. Le volverás la espalda á 
Santa Marfa de ~a A1mndena para no acord;ute 
más de sn nombr~, y te apartarás del borde de1 pre
cipicio en que te encnent1cás. Entre tanto voy á dar. 
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te un consejo. Guarda el secreto de tu aventura 
bajocle siete estados de tierra, que no lo trasluzca11 
los amigos, que no corra por Madrid, porgue, si se 
entiende el caso, te silbarán. Tus locuras se han 
hecho célebres, y nadie te perdonará una tontería. 
Eres Paul, oyes misa todos los dias y estás ena
morado: no se necesita tanto para ser la fábula de 
las gentes. Eso puede hacerlo una persona insigni
ficante, de esas que pasan por el mundo como som
bras, sin que 11adie repare en ellas; pero tú te E.xpo
nes á sufrir la rechifla del siglo. ¡Y a se ve! Han 
creído que dehes casarte lo menos con una prince
sa, y jpobre de tí si te atrapas ese ángel con falda 
negra y manto con velo, que habita en las altas 
regiones de un enarto piso! 

--Por frías que sean tus palabras, replicó Rafa
el enfriando t:l café• que humeaba en la taza, no 
con¡,;eguirás helar mi propósito; antes, por el con
trario, mi sangre se enardece ante la perspectiva 
de una lucha con el mundo,y me envanece la idea 
de encontrarme frente á frente con tan formidable 
enemigo. Te aseguro qne, después de oirte, mi 
resolución en más irrevocable. 

¡-Ven acá, infeliz! ¿Sabes tú qué muJer es 
esa? ¿Estás seguro de que te ama? Y, sobre 
todo, ¿has de ser tan mentecato que creas eres 
tú el primero que recoge las primicias de su co
razón, y vas á ser el ún1co? No hagas gestos 
ni me mires con ojos de Júpiter irritado. Con
vengo en que es hermosa, en que es prodigio 
de belleza, en que reune todos los encantos con 
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que las mujeres listas suelen alucinar á los· 
hombres tontos; pero ¿no ves que es más pobre 
que las ratas? 

--Sí, contestó Rafael; es pobre, tan pobre, 
que vive de la labor de sus manos; no posee 
otras rentas. 

-·¡Una costurera!, exclamó Esteban. 
--Nó: es florista. 
-Llámale hache, es nn género sospechoso 

que abunda mucho. Conquista de e st~diante 
ramplón, de artesano calavet·a, ó de músico de 
murga, ni como met·o pasatiempo, ni cuno pu
ro capricho es digno de tí. 

--Hablas corno un libro, alma de trármol, y 
no obstante, todavía no has tropezado con la 
verdadera dificultad. · 

-¿Tiene más díficultar}es·e] caso? 
-Tiene una, nrw sola, en la cnal puede es-

trellarse rni deseo de casanne con esa bella 
criatura. 

-Veamos la dificultad. 
-Que ella quiera casarse conmigo. 
-¡Que ella quiera ...... ! ¡Desdichado! ¡.tsa es 

una cosa que quieren todas las mujeres! 
-lVIe alegro, exdamó Rafael, porque ((tlerrá. 
-A tu gusto, mula. Por lo que hace á mi, 

también he pensado casarme. 
-Tú ...... ! gritó Rafael lleno de asombro! 
-Yo, conte~üó su amigo. Es un asunto al 

cual le estoy dando vueltas hace un año. 
-Pero ...... ¿te has enamorado? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-131-

~Nó; entonces no pensaría en casarme. 
-¡Oh! eres absurdo. 
-A tí te lo parece, que tienes el entendimien-

to al revés. Casarse enamorado, casarse á 
ciegas, es ir al matrimonio con una venda en 
los ojos. Eso sería estúpido. Hace un año 
que e:;tndio todas las circu 1stancias de la mu
jer que pienso elegir, y he 1lt-gado ya á comple
r:a¡· m1s o >servaciones; no me falta más qne un 
dato parL rer nir en un total exacto la mujer 
qne yo 11e:.::esito. Así es que como se hacen es
tas COSélS. 

-Y c:íme, Esteban: esa mujer ¿te quiere? 
-¡Phsl le a~omodo, y basta. Es demasiado 

juiciosa pant incurrir en esos enamoramientos 
locos que no tienen pies ni cabeza. 

-Esteban, ¿te vas á casar con una vieja? 
-No: es joven. 
-¿Es fea? 
~Regular ..... No es tu Venus de Méclicis. Fi

dias tendría bastante que corregir en ella; pero 
'Como yo no la quiero para un mnReo, me im
porta muy poco que no tnerezca la admiración 
que se tributa á las estatuas de los grandes 
maestros. 

-Por supuesto, ¿será muy rica? 
~No pasa en eJ nwn<lo po1· tal cosá, y esa 

circunstancia me es sumamente agradable) 
pues me ahorra el fastidio de tener rivales. 
-'-¿Es un secreto? 
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en la sobrina del general. .... 

-Esa, dijo I~afael, ha tenido muchos preten~ 
dientes. 
~Muchos, añadió Esteban, cuando creyeron 

qne St1 buen t1o era 1nillonario; p~ro ya se han 
convencido de que el ge11entl no tiene más que 
su paga, y ya no les ha parecido tan blanca 1a 
mano de la ~obrina. 

-Y tít, ¿piensas casarte con ella? 
-Sí; es la mnje1- qnoe me conviene. No es con~ 

veniente entrar á formar parte de una familia 
sin conocerla á fondo. Y necesito vo a ca ha t 
de comprender el carácter del gen~ral, viejo 
solterón, gran cala vera en su tiempo, y que es 
el jefe de 1a f'lmilia; quiere muctJO á su henn::t
na, esto es, {t mi futura suegra. ¡Cosa bien na
tural, pues la pobre enviudó, y no tient más 
amparo que. el ,]e sn hermano! Pero este her
mano es pan. mi un enigma, y mientras no lo 
descifre, no me caso. Yo lo trato con mucha 
intimidad, y me parece que ya estoy en la pista 
de su secreto. 
~¿Qué seci-eto? preg·untó RafaeL 
-¡Toma! El· scc1·eto de sn ('aráctcr. En el 

fon(1o es un hnen hombre; quiere mucho á su 
sobrina, que e;;. única ....... . 

-Y á tí, iqué te importa el <:aráctet' del tío? 
-Eres nn pobre 11ombre, 1e contestó Este-

han; me importa mucho. 
Habían '- :rminaclo e1 almuerzo, y ambos 
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das ele hnmo azul y perfumado. 

Esteban llamó al mozo y le pidió la cuen· 
ta, y Rafael ecb() mano al bolsillo, decidido á 
pagarla . 

.,-Espera, le dijo su amigo: aunque e1 amo1· 
110 te ha quitado el a pe tito, este almuerzo me 
toca á mí pagarlo; por eso te ofrezco el clesqui~ 
te. Los dos vamos á casarnos. Pues bien: 
apostemos nn almuerzo ..... . 

--¿A qué? preguntó Rafé¡eJ. 
-A que te sale malla cuenta de tu matrin,o-

nio; y como esto es seguro, tendrás ocasión de 
darme un almuerzo opiparo. 

-Convenido; más si tú pierdes ...... 
-Si p1erclo, se apresuró á decir Esteban con 

la risa en los labios, el almuerzo :3erá explén· 
dido. 

-Está hecha ]a apuesta. 
-Está hecha. 

Los dos amigos se pusieron c1e pié, y salie
ron juntos. 

IV 

M 11chas veces h~:1 hréis observado el efecto 
_ ·uduce una piedra al Céier sobre la tran-

quila "uperficie qne prf:s(·nt:t d agua de n11 es
tanque, y habréis seguido con atenta rn1rnda la 
sucesión de círculos ene, p8rt1cr, !o del punto en 
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t¡ne 1a pieclra choc~t con el i'lgua, van extet1· 
clién<lose hasta quebrarse en las paredes del es~ 
tanque. 

Es curioso vc1· cómo cada nno de esos cír· 
cülos, ensanchándose Útnt8sticamente, pone en 
movimiento toda la superficie del agua. 

El agna es así:; comunicativa como las 
mujeres, como los ni11os, como los hombres: la 
impresión que recibe, la espm-ce, la extiencle 1n. 
mediatamente á su· alrededor: no h<l\' forma 
de confiarle ni el grave secreto ele un;t 1Jicdra, 
sin qne al momento no se extienda la noticia, 
sig·uiendo el movimiento expansivo de los cír
culos, qne anuncia el suceso en todas cEreccÍo· 
nes. 

El aire tiene el mismo sistema de puhlici· 
dad. 

Como el agua, procede porondnlaciones: el 
efecto que produce en el agua la piedra al rom· 
perla superficie, causa el sonido en el aire. 

Un pueblo viene á ser nn estanque lYuma
no: dejad caer en él tma not1cia cualquiera, y ve
réi~ reproducido el mismo fenómeno; el nnno1· 
se extenderá en c1rculos, que recon-erán más ó 
menos lentamen"te toda la superficie ele la so
ciedad le boca en boca y de oíclo en oído. 

La superfic1e de Mé~d1·id se babia puesto en 
movimiento, por e1 chor¡ne rempentino c1e nna 
c:'Lh .. 'Cie incsrwn: da CJLC ln.hir caido como uoa 
1)0,11' 1)'·' ''".SU"' ln,"'ll 1 <· ' 1 ;•1o·.'1r-, ,,,.1C'"''n ext1·a. or·-. ~. . e, • ...._, ~. ...... ~ J..'-. '- '- .. • .t.~. -.. - , ) L- \..., ~ '·' ... (. 

dinario tvrbaba á ia saz(ll} el rev)so ele la vi-
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da, y las gentes comenzaban á fastidiarse de la 
tranquilidad del mundo que pat·ecía mmTto. 

La piedra cayó en un salón, y su choque 
se tué sucesivawcnte repitiendo como un eco 
en los demás salones. La buena socieclad se 
hacía. lenguas, comentando de diferentes mo
dos el caso qne se ofrecía á su encantadora lo
cuacidad. El asunto se hizo inmediatamente 
de moda, por la sencilla razón de que no había 
otro de más 1nterés en aquel momento. 

¡Buena sociedad! Ante esta combinación 
de palabras, es preciso bajat· la cabeza con 
amable cortesía, detenerse con respeto, son
reírse y prorrnmpir de nuevo. 

¡Buena sociec1adl 
Ambas palabras, de ese nwdo unidns, for

man una frase, una designación qne viene á ser 
como un nombre pr0pio con el que 'Se designa 
el conjunto de seres que brilla en las altas re
giones de la sociedad, siendo á esta lo que es la 
espuma al agua. Lo que hay más ligero, más 
brillante, más movible, y á la vez más inaltera
h1e, los m{t grandes sucesos, apenas consiguen 
con moverla. 

Ella ha visto venir sobre sí esta horrorosa 
tempestad de pasiones, ele vicins y de cr1menes 
que conocemos con el nombre de revolución, y 
ve pasar las catástrofes con la frente serena y la 
sonrisa en Jos labios, como si la a.ltura de supo
Slción fuera inaccesible a1 desastre. Semejante 
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al fastuoso Baltasar de Babilonia, se verá sor
prendida en medio del festín. 

:-Jo se puede invntir el orden de las dos 
palabras de que hablamos, siu que la frase 
pierda el valor de su especial sen ti do. La len
gua castellana, por un capricho qne la gramá
tica no explica con exeesi \'él claridad, no quie
re, por lo visto, que se confunda la buena 
se e "edad con la sociedad buena. 

No ha querido tahez que se confunda .el 
agua co1; Lt espuma, el humo con el fuego, las 
hojas con el fruto, los rayos con la luz. 

De cualquier modo que sea, el mundo c1e 
los salones, es, en efecto, un gran mundo; sus 
horizontes son in terminables como el fondo 
siempre azul de los espejos; s~1 atmósfera es el 
lu'o, su sol la moda, su cielo es la tierra. 

· En él se encuentra la sociedad ven1adera
m{:nte anwna. Conversaciones vivas, anima
das, llenas de gracia; la más fina franqneza, 
nE1chos rostros bellos y algu:1os corazones her
mosos. 

En esta capa de la sociedád, que por el or
den gcrárquico es la primera, todo es lo últi
mo, porque su· forma . absolutamente imlispen
sahle, es siempre la última moda. 

La última manera de saludar que ha veni
do de Londres. 

La ú1tima manera de sonreir que ha llega
do de París. 

El (¡]timo modo de sentarse. 
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La última manera de mirar. 
Es una sociedad antigua. antiquís1ma, y, 

sin embargo, en ella todo es nuevo, porque la 
novedad es el ai~·e que respira, el aÍ1'e necesario 
á su vida. 

En estas regiones, ern H.afael todo un per
~onaje; su noble figura, sus impetuosos arran
qu.:s, sus locos amores, sus desafíos y sus gene
rosidades, lo habían hecho célebre: era el hom
bre de moda, La buena sociedad jugaba con 
él como un domador ele fieras con su león fa
vorito. 

Era á la vez la esperanza de las jóvenes 
que, bien avenidas con el mundo, habían re
suelto irrevocablemente no ser monjas. y la de
sesperación de las que, menos jóvenes, no te
nían ya mucho tiempo que perder en vanos ga
lanteos. 

Las prlmeras esperaban que sen tara la ca
beza, casi segnras de que no había de ser cala
vera toda su vida; y las segundas se desespera
ban pensando que no la-sentaría nunca, en vis
ta de que no la había sentado ya. 

Unas y otras conocían que en aquel hom
bre hab1a dos tercera partes de niño; circuns
tancia feliz para cautivar el deseo impaciente 
de las más impresionables, porque el amor se 
pasa la viclajngando y riendo, y á las mujeres 
les gusta mucho reñir con los hombt·e y jugar 
con los niños. 
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Raf~¡el era por consiguiente el niño mi
mado. 
. Se fijaban en él muchos ojos con esa expre .. 

sión con que miramos una fruta exquisita que 
no ha madurado todnvía. 

El sol de tantas miradas ha~>Ía sido inútil 
hasta entonces, pOI-que el fruto apetecido con
tinuaba verde. 

Entre las mujeres que se miran demasiado 
en el espejo, es trecuente qne el amor ¡wúpio 
haga las v\.:'ces del amor, y ocurre qne toman 
la vanidad por cariño; así es que Rafael ejcr .. 
cía una influencia poderosa en el corazón, di
gámoslo así, de muchas mujeres. Era un ob
jeto de moda, y se lo disputaban como un lazo, 
como un aderezo, como un vestido, como un co
che como un palco. 

El, por su parte, se dejaba traer y llevar; 
le halagaban los fugitivos triunfos que su cele
dad le proporcionaba, y era un coquetón, que 
se complacía en infundir esperanzas y alimen
tadas. Visto por este aspecto, era tm hombre 
frívolo, capaz de ha~ede el amor á una rueda 
de molino. 

Venía á str, poco más ómenos, para ellas 
un dije, una joya, que hubiera podido vender
se muy cara porque muchas mnj~res la hubie
ran aqu1t-1do á cnalqu1er preciu. 

Se le engañaba fácilmente, pero no se le co
gía nunca. Se esc.apaba precisamente en el 
momento en que parecía q1:1e iba á caer, clcián-
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dolas -con la boca abierta, como los mnos á 
quienes se les escapa el pájaro de entre las ma
nos. 

Cualquier comerciante hó bil hubiera hecho 
con él un buen negocio sacánc1o1o á pública 
subasta. 

Su movilidad nacía naturalmente ele l':Ll 

buena suerte; contaba siempre con el éxito, y 
era inconstante como !a fortttna. 

Su corazón no tenía tíem¡Jo para fijarse; se 
agitaba en un círculo f1e seducciones conti
nuas que no le dejaban ni nn momento de re
poso. 

Cuando los ojos de Margarita habían pe
netrado alg-o en el fondo dt' sn corazón, la son
risa de íVlatilde lo encantaba, ó las lágrimas 
de Julia lo conmuvían. 

Las alas de su corazón se hallaban siem
pre en incesante movimiento, como las alas de 
las mariposas. 

Fijarlo em la gran cuestión .. 
L;:t vanicbd méÍ.s ó menos tierna, m:ls ó 

menosexcitada de mnchas mujeres, se hallaba 
empeñada en esta 1ncha, cuando estalló como 
nnabomba la siguiente noticia: 

cqRafael se casal)) 
Esta fué 1a piedra que cayó en el brillante 

charco de1 gran mundo. 
La noticia era incompleta, y arrancaba ele 

todos los labios una misma pregunta, quepa .. 
ra expresarla bien hay que colocarla entre dos 
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acl mi raciones, porqne .Ja (~rtografía tiene tam. 
hién sus capri.~hos. Era á la vez una admira. 
ción y una pregunta; la curiosi€lac1 y el asom .. 
hro ¡_)regnntaban: 

((¿Con quien?>J 
La respuesta la encontn1remos mfts a1le. 

lante. 
Entre tanto Ja noticia, semejante á una 

moneda corriente, ~omenzó á circular por los 
más altos círculos. 

El linaje humano, consif1cnmdo geométri. 
camente no es más que una ingeniosa comhi~ 
nación de círculos. 

Mírese atentmnente, y se verá qne el circu· 
1o es la forma corriente de todn sociedar1. 

Crn·nlos pol1ticos, círculos elegantes, círctt
}os mercantiles, círculos indnstrrales, c1rcnlos 
p1·ivados, círculos viciosos, seR lo que quiera e! 
mntin); la ocasión ó e1 pretexto, allí donde se 
re11nen nnns cuanl<-1S personas, all1 se foTma ne~ 
cesnriamenie nn círculo. 

Esta tendencia manitíesta de Ta especie hu
mana á la línea curva, pue(1e dar á nn fiwtemá. 
ticü y á nri tllí)sofo materia para venir á parar 
á nna misma conclusión. 

Ambos pueden llegar por distintos cami. 
nos á nn mismo término, igualmente nl.atemá-
tico 6 filos6ficn. · 

Los dos se tropezarán, encontrándose al 
vo1ver, digámoslo así.,. la misma esquina. 
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Dirá el matemático: <<Los hombtes so11 se~ 
1· eS(}'-.: puntos que marchan siempre en direc
c ones curvas, proy~ctando círculos.>) 

Y dirá el filósofo: «El hombre es un ser que 
huve del camino derechO.JJ 

~ Hay círculos cuyo punto céntrico es una 
mujer brillante por la triple aureola de la belle
za, de la juventud y del fausto. 

O de otra manera: 
"I'oda mujer que brilla, tiene un círculos de 

adoradores. 
De todos los CÍ1'culos, los quese forman al 

rededo1~ de las mujeres son los más temibles 
para los prld1·es, para los maridos, para los 
hermanos. 

$un verdaderos sitios puestos. á la hones
~idad, á la virtud, al buen nombre de una mn
¡er. 

Esas mujeres, verdadervs soles de la moda, 
encerradas dentro del círculo de cortesauos 
que de continuo las rodean adulando sus defec
tos .Y. lisot1jeando sns vanidades, .resplandecen 
como joyas dentro del círculo de espejos en 
que se contemplan en los aparadores en que 
se hallan expuestas; son una especie de anun~ 
cios vivos que dan á la industria muy buenos 
resultados, porqqe ellas son las qne extienden 
y popularizéln los caprichos con que la moda, 
siempre nueva, especula principalmente con la 
bella mitad del género humauo. 
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Si estas celt·bridades del gran mmiclo tu
vieran algunos momentos de sobra· para pen
sar en la verdadera naturüleza ele la arlmira
ción que causan, no se encontrarían tan enva
necidas de su propio mérilo, porque observa
rían que la doncella que hace el tocado, la mo
dista qne c01·t'a el vestido, el joyista que dispo
ne los aderezos, los encajes, la seda, las perlas, 
los brillantes y el terciopelo, son los que mu
chas veces obtienen el honor del triunfo. 

La mayor parte de esas mujeres brillan, 
como la luna con la luz que el sol le pi:esta. Si 
los respiandores del lujo 110 las iluminaren, Yi
virían completamente oscurecidas. 

Llenos están los periódicos de gücetillas 
que describen las suntuosas fiestas, ya de un sa
lón, ya de otro, y más bien parece que hace el 
inventario de un almacen (le tn0es, aderezos y 
adornos, que la descripción de una fiesta de se
res humano~. 

El instinto advierte, s~n duela, á los cronis
nistas de los salones qtie hay mujeres á las qne 
debe justiprecial"se más por lo que cuestan que 
por lo que valen . 

. Toda. mujer que tenga á la mano una bue
na fortuna que consümir, hallará en Madrid 
siempre abierta la puerta de esta celebridad 
más envidiada que envidiable. 

Tributemos aquí un ligero homenaje á 
esas glorias humanas, abriendo al paso Ias dos 
admiraciones que siguen: 
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¡Qué profunda debe ser la satisfacción de 
una madre al saber por la gncetilla de cual
quier pe¡·}ódico que su hija posee la virtud de 
un collar de perlas inmaculadas, ó el mérito de 
un aderezo e;1eantador, de una falda vaporo
sa, ó de un prendido del gusto más exqui-
sito ........ 1 

¡Con qué tranquilo orgullo averiguará un 
marido que la tierna mad.1e de sus hijos está 
públicamente reconocida por un modelo de ele
gancia, sol de la moda en el cielo de los sa-
lones ....... ".! 

La niarquesa de ...... no importa el nombre, 
tenía su círculo de cortesanos, de adorado
res, y repetida por las diferentes bocas abiertas 
qne rodeaban su fnusto, había resonado la 
inesperada, la repentina noticia: 

((Rafael se casa.JJ 
Semejante especie cansó una 1mpresión vi

vísima, y nadie supo responder á la pregunta 
que se había escapado de muchos labios. 

La marquesa frunció su audaz entrecejo: 
Margarita rasgó impensadamente la magnifica 
tela de su abanico, y las mejillas de M at-ilde 
palidecieron bellamente. Las tres, no obstan
te, se miraron á la v·ez y se· sonrieron á nn 
tiempo. Estas tres mujeres eran las ·que en
tonces se disputaban en primera línea los locos 
obsecp.áos del afortunado calavera. 

Hubo un momento de si1encio, durante el 
que cada cual buscaba, sin dudaq, uien podría 
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ser la hei-mosa criatura ó la rica: heredera que 
había conseguido fijar étquel corazón inquieto 
é inconstante. 

A 1 -fin la marquesa rompió el silencio, di
ciendo con seguridad dec;;deñosa: 

-No Jo creo. 
-Pues es positivo, replicó el atildado joven 

que había llevado la noticia á los salones ele la 
arrogante marquesa. Lo se de un modo autén
tico. Ya sabe U. que yo bebo en buenas fnen. 
tes. 

-No sé, con testó la marquesa, en qué fu en te 
habrá U. bebido anoche; pero es el caso que ha 
bebido U. a medias. 

-¿Por qué? preguntó el joven. 
-Es muy sencillo, añadió Matilde; porque 

averiguar que se casa y no saber con quién, es 
traer media noticia. 

-Señora, yo he traído noticia completa y vet
dadera ..... ...... Rafael se casa: este es el hecho 
principal, culminante; lo demás es acce.:;;nrio, 
accidental, insignificante. 

-'-No es tan insignificante, señor mio, dijo 
_Margarita; y si U. me apura, le diré que mien
tras no se sepa con quién, la noticia á mis ojos, 
por lo menos, es muy dndosa. 

-Antes de media hora sabrán ustedes quién 
es la futura, puesto que le dan tanta impor
tancia á ese pormenor que en nada altera la 
realidad evidente del hecho de que se trata. 
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Y c'icieit(h v haciendo salió de la sala tan 
pricip1t:H.hm nte, qt1e no n:paró en Esteban, 
crde eutntba nlmismo tiempo. 

La n arquesa e~:peró que d amigo de Ra
fael se L: <!cercara á saJu,Jarla; pero Matilde no 
tuvo ¡.'acicncÍH, y, al verlo, excbmó: 

-,-Lteg·a U. á tiempo ...... Acaban ele decirnos 
que su mnigo de U. se casa. 

-Pues les han dicho á ustedes la verdad, 
con testó Esteban. 

-¿Y cómo t~s eso? preguntó lVI<trgarita. 
-Hé ahí una cosa difícil c1e explicar, él mis-

mo no acierta á darse cuenta de lo que le suce
de. H<l}' por medio una fal<1a negrn y un man
to con .velo. Debajo de ese luto ha descubier
to toda una prima vera de flores. 

-¿Es joven? preguntó uno. 
-El dice qne empieza á serlo. 
-¿BellB? 
-El asegura que es nn á11gel; y si no lo es d·e-

bemos suponer qne asile ha parecido. Además 
á los diez y ocho años suelen serlo todas las inn
Jeres. 

-¿Cómo se llama? pregalltÓ la marquesa. 
-Se 11ama Mar1a: 
-¿A qné familia pertenece? 
-A una gran familia; á la numerosa familia de 

las gentes descon•Jcidas. Por lo demás, sé qne vi
ve con una anci::Jna imposibilitada, á quien mu11a 
abuela. Esta auciana es viuda de militar, y dis-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-146-

fruta de una pequeña pensión. Me parece que no 
pnedo dat· más pormenores. 

-Con esa pensión podr{¡n vivir apenas, dijo 
lVlargarita, y en ese caso deberá ser una hermosu
ra de buahardilla, verdadero ángel, puesto que vi
ve de tejas arriba. 

Celebróse la gracia con una risa general, y 
Esteban contestó diciendo: 

--No tanto: habita en nn enarto enarto; tiene 
su nido, como las golondrina~, bajo el alero del 
tejado. 

La marquesa dió á su fisonomía nna expre
sión picarezca bastante graciosa y al mismo tiem
po preguntó: 

-Y con la corta pensión de la abuela ¿puede 
·permitirse la nieta el lujo de un cuarto de piso? 

-Es que no cuenta sólo con la pensión. 
-¡Hola ....... ! exciamó M atilde: ¿poseen rentas 

del Estado? 
-No, señora, contestó Esteban. 
-¿Tiene algún tío en Indias? preguntó á su vez 

Margarita. 
-Tampoco, 
-¡Vam0s! añadió la marquesa; si no tiene un 

tío en Indias, pt1ede haber algún primo que la 
proteja. 

Este equívoco de la marquesa tuvo éxito 
completo, levantando un murmullo de aproba
ción. Todos los presente3 convinieron en que era. 
el chiste más espiritual que habían oído nunca. 

La tertulia empezaba á animarse. 
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V 

Esteban ca1cu1ó, y calculó bien, el gran efec
to que debía producir en la tertulia habitual de la 
marquesa la noticia del casamiento de sn amigo, 
y se complacía viendo que el asunto se había he
cho tema obligado de la conversación. 

Su propósito era levantar nna cruzada contra 
semejante matrimonio, y contaba para ello con los 
celos de unas, con la envidia ofendida de otras y 
cou la maledicencia de todas, 

No entraba en su sistema la difamación ciega 
ui la calumnia sórdida; contaba lo que sabía con 
cierta puntualidad, dejando á los demás el cui::la
do de la~ su posicioues malévolas y de los comenta-
1·ios equívocos, . 

Realmente, no mov1a su ánimo ninguna pa
sión, 11ingún interés perverso. ¿Qué le importa
ba á él qne Rafael se casara con quien tuviese por 
conveniente? Pero iya se vé! un matrimoni0 tan 
desigual repugnaba á su naturaleza fría, calcula
dora y egoísta, 

Si él hubiera explicado el impulso que \o 
guiaba, habría dicho qne era el interés paternal 
de nn carifio verdadero, pne:i, como amigo, no de
t1a consentir qne cayera en e: lazo que indudable
mente se 1e tendía. Para apartarlo del camino 
que habla empreudido, todos Jos recursos eran 
hnenos, pues, como ya debemos haber sospecha
do, profesaba el atroz principio de que el fin j~tsti· 
fica los medios; por consiguiente, dejaba que Ma-
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ría filera b1anco de las más crueles sosuechas: e;; 
verdad que él, por sn parte, no tenía'dP. ella la 
opini-Ón más favorable: le pareció desde luego que 

. había de ser tma de esas virtudes dudosas que 

. ocultan bajo las apariencias del decoro debi Edades 
más ó menos interesadas parano pE'rder la espe
ranza de encontrar un marido á propósito, que 
nunca faltan para esta clase de mujeres. 

El corazón impdnoso de Rafael era nn peli
gro, pues .si llegaba á enamorarse de veras, lo 
arrostraría todo antes de renunciar á sn presunta 
dicha. Después descubriría el engaño de qne h;:t-

. b1a sido vict1ma, y entonces la catástrofe seria 
inevitable. 

De esta manera oiscnrría Esteban, empeñado 
en s~lvar á sn amigo del peligro en c¡ce lo veía 
precipitarse; y pretendió detener el ciego impnlso 
de aqnel amor repentino con las carcaj2das del 
mnnd<', gue lo persegnidan por todas partes. 

El fné, pn es, el que extendió la :JO :icia, ha
ciéndola correr por los cafés

7 
desde doLdt se ele~ 

var1a á los salones, Cilll10 se elevó{:. en ef(•cto. 
Así es qne E.:>teban, contestandc.1 á ~as últimas 

palabras de la marqnesa, dijo: 
--No sé sí hay tío, ó es simplemente nn pri

mo, qnien ha tonn.do á su cargo 1a protección de 
la hermosa nieta y de la abnela impedida; mis no
ticias no llegan á tanto: lo qne sé positivamente 
es que 1a misteriosa n1nfa posee la habilidad de 
hacer flores, según Rafael 7 de nna bdleza admira
. ble. 
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-Yo no pn~clo convenir, dijo Matilcle, e11 que 
Rafael pienHe en eso formalmente. 

-Pues es indudable, replicó 11110 de los circmJs
tantes, y si ustedes conocieran á esa señorita, no 
lo pondr1an en duda; es una belleza irreprochable, 
y de una conducta irreprensible. 

-¿U. la conoce? preguutaro11 á la vez muchas 
voces. 

-La conozco, conttstó, y aseguro que vale 1a 
pena. 

-En cnanto á la belleza, añadió la marquesa, 
será 1111 portento; pero U, amigo mío, no es autori
clad en el Rsnuto. Es U. demasiado boudadoso 
con 11osotras, y basta que sea mujer para qne vea 
U. en e11a todas las perfeccio11es im8ginab1es. 

-Señora$, no digo yo que es nna cosa suma
mente extraordinaria, que paHme ni asombre. 
Ta1vez la nariz carezca de la rectitud estética c1e1 
pe rfi 1 griego; pero ha y tal d nlz nra en su rostro, 
una expresión tan suave, tal delicadeza en 1os con
tornos, que impresiona vivamente, luego que se 
para la atencióú etr ella. 

Margarita ne pudo cor,tenerse y dijo: 
-¡Vamos] es una belle;~;a de primera iinpre

sión, y cabalmente las primeras impresiones sue
len ser engañosas. 

--No ta1: el efetco que causa no es repentino 
sino lento; no es de esas hermosuras que sevienen 
á los ojos y todo 1o dicen de una vez, sine, pc.r el 
contmrio, sn belleza parace velada, y poco á peco 
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se va descn briendo: cuanto más se la ve, más gus. 
ta. 

-¡Ohl exclamó la arrogante marquesa: perte~ 
nece, por 1o visto, á esas mujeres de be1le7-a insig
nificante y vulgar, á las que hay que acostumbrar
se para que no parezcan feas. 

Matilde deslizó estas palabras: 
-Hé ahí :ma mujet· que no debía dejarse ver 

nunca por pnmera vez. 
Toda la tertulia celebró el chiste; y el que 

sostenía la belleza de la florista contra el torrente 
de la opinión pública, dirigida por la marquesa, 
por Margarita y por Matilde, después de reírse 
como los dem8s, dijo. 
~Si ustedes me apuran, me veré obligado á 

emprender la retirada, pues no hay forma de lu
char contra tan poderosos enemigos. Si ustedes 
se etnpeñan en ello, será fea, horriblemente fea. 

-Nó, nó, se apresuró á decir Margarita; no te~ 
netnos etnpeñoen ello. 

-Entonces, creánme ustedes..... ...... No digo 
yo qne deslumbre, pero les aseguro que cautiva. 

~iLo sabe U. por experiencia? preguntó Ma
tilde. 
~Nó, contestó. 
--Esa manera de hablar es sospechosa, añadió 

Margarita, 
-Aseguro ........... empezó á decir. 

Pem la marquesa le cortó la palabra, añadien-
do: 
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-No debemos insistir en ese punto: los aman-
tes afortunados son mny discretos ......... . 

-¡Juro) exclamó con vehemencia) que mis pre
tensiones fueron bizarramente rechazadas! 

-¿Luego ........ ? 
-Ni luego ni antes, replicó: declaro gne estuve 

á ptmto de perder el jnicio por esa bella criatura; 
pero en honor á la verdad) e1la misma me hizo eu
trar en raZón; porque han de saber ustecks qne á 
su bondad nue un talento de primer orden) y me 
couvenció plenamente de que debí:l renunciar á 
mis pretensiones; ella lo quiso, y renuncié. 

Esteban puso la mano sobre el hombro del 
que acababa de hablar) y con una sonrisa lisonje
ra, le dijo: 

-Amigo mío, eso .es inverosímil. 
-¿Por qué? preguntó; 
-Estas señoras lo dirán) si quieren ser inge-

nnas 
Las señoras permanecieron calladas. 

Entonces tma voz algo cascada tomó parte en 
la conversación) diciendo: 
. -Las señoras no confesarán t1lmca que les es 
siempre agradable verse pretendidas) sea quien 
quiera el hombre que las pretenda. No renuncian 
fácilmente á sus conquistas. He ahí sin duda lo 
inverosímil del caso. 

-General) exclamó la ll1::1,;1!f1;1.: ·U. cree en 
1a exactitud de esa observ%;,9'(of1''"··~ N""'c:,. 

-<;reo) señora, que p.7~rl ~.~.M.·'.·.'.i··.··'.-.. ·.~.:-."·.·.'.-.'.--.·.-.·.· •. ·.11 ng,.; _ puede admt1rse. 1,.,, ( ~~e:·2~~·~l \ r l 

\~~e:\ ·:;;;·· ~ ;~ * )! 
~ {.~-~~--~-/v·~ J '\. c.- n.~ ~ ........... 
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-No hay inconveniente en ello, añadió el pre
tendientf' desdeñado. Admito· esa regla ge¡¡eral; 
pero, señores, hay excepcilines, y la mía es nna. 

-Respetemos la modestia de este cabarero, y 
concluyamos reconociendo que la 11ieta de su ~ibne
la es un asombro de belleza y lllJ pasmo de virtud; 
pero aun así me parecce que no'e, llll gran parti
do. 

- ¡Por supuesto! exclamaron mnchas voces á 
la vez ......... ¡Una florista ........ ! 

-A todo es lo, dijo el genera 1, todavía no cono· 
cemos su retrato. 

-En efecto, añadió Margarita: no basta decir 
es bella; es precíso demostrar en qué consiste su 
belleza. Vizcm1cle, dénos U. una idea de las sin
gulares perfecciones de la ingrata qne 110 ha sa
bido corresponder á una pasión tan desesperada. 
Es cosa que U. se la encontrará hecha, pnes debe 
saberla de memoria. 

-Sí, sí, dijeron varios concurrentes; venga, 
venga t1 retrato. 

-Señures, no es tan fácil lo que se me piclt": la 
belleza de María está más en la expresíóu que en • 
las Hn~as, más en el conjunto qne en lo!': porme
uores; y voy á hacer llll bosq-tiejo pálido qne no va 
á sath:facer á nadie 

-Eso, advirtió la marquesa, es confesarse ven
cido. 

--Nó, replicó el vizconde: es declatarme Íllsu
ficiente. 
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-Sepamos á lo menos, dijo Margarita, á 
qué tipo pertene.:'e. 

-Tipo ......... replicó elvizconde, con aire dn-
doso. Tipo ....... tipo ...... Quizás hay en su sem-
blante al~o del tipo hebreo. . 

-¡Hola! exciamó la marquesa .... jAquí te
nemos una mujer de la Bihlial 

El general añadió suspirando: 
~Es un hermoso tipo. 
--:-Vamos por partes} dijo Margm·ita. ¿Ojos? 

Al hacer esta pregunta abrió los suyos, 
dejando admirar el azul aterciopelado de sus 
pupilas. 

-Eso no se pregunta, contestó el general; 
deben ser g-randes, negros, ardientes y dulces. 
. ~Exacto, añadió el vizconde, que brillan ba
jp dos cejas soberanas. 

-¿Pelo? preguntó á la vez la marquesa. 
- ¡Claro está! se apresuró á clecjr el general: 

negro, espeso, latg0 y brillante. 
-Eso es,.dijo el vizconde: negro, espeso, lar

.go y brillante, formando onc1as. 
Matilde animó sus mejillas sonrosadas 

con una amable sonrisa, y pronunci-ó estas pa
labras: 

- Deberá ser bastante. morena, un tanto 
aceitunada; creo que es. el <:olor correspondien
te al tipo. 

Esta vez el vizconde no dió tiempo á que 
e1 general co11testara, pues se adelantó dicien
do. 
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--~ada de eso: es blanca como la nieve. 
-¿Pálida? 
-Si; de una palidez siwve y nacarada, como 

1a de las hojas de la azucena. · 
-Ahora, añadió el general, el retrato se 

completa por sí mismo: rostro ova1ado, boca 
movible, graciosamente acentuada ........... .. ; .. : .. . 
alta, fina, flexible: .............. . 

-Cualquiera diría, m1 general; dijo el \'ÍZ

conde, que usted la conoce. 
__::_-Nó, contestó: no la conozco; pem el tipo 

no me es desconoc;do, y si es como acabamos 
de pintada, y sobre todo, como yo la imagino, 
comprendo perfectamente que al in~igne H.afael 
se le haya ido el santo al cielo. · 

-Si, añadió Esteban, es un tipo original 
que puede causar impresión profunda, y he 
ahí la mujer extraordinaria que ha conseguido 
:fii:tr el corazón atrabiliario de ese loco, á 
q nien ningnna ha podido sujetar. Es un triun
fo cuyo mérito 110 podemos desconocer. POl-
que, señores, no se trata de un capricho pasil
jero ......... Rafae1 se casa. 

-Pe1·o ¿será capaz de casarse con una flo
rista? 

A esta pregunta de la marquesa, la concn~ 
rrencia guardó silencio, y Esteban añadió: 

-Todos mis esfuerzos han sido inútiles; está 
decidido v resuelto á arrostrar el ridículo. 

En ;_qnel momento entró respirando con 
violencia el que media hora ante-;" habí~i sa1ido 
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en busca de nuevas noticias acerca del asunto 
objeto de la conversación .. Entró llevándo en 
el semblante la satisfacción .del triunfo, y se 
adelantó diciendo: 

-Todo lo sé: he recogido los elatos más pre7 
cisos. Es una mujer sin padre, sin familia, sin 
nombre v sin fortuna: es una aventm·era ......... . 

-Todo eso, dijo Margarita, lo sabíamos ya. 
El pobre hombre se detu vó coreado por 

aqnella salida inesperada, que quitélba á sus 
averiguaciones Loda la glori t de la novedad . 
. -¡Bah! exclamó la man:;uesa. Sus amigos 
deben disuadirle .......... La amistad obliga. Yo 
creo qu<: si lo vieran ustedes al boré1e de un 
abismo, todos acudirían j_ socorrerle; pues 
bien: Io ene harían ustedes por su vida, bien 
pueden hacerlo por su felicidad. 

Esteban tosió y contestó á la marquesa 
diciéndole: 

-'-Sefíora, creo que los amigos no consegui
rían nada; las amigas me pm~ece á mí que al
canzarían mejor fortuna. 

El general intervino, exclali1ando: 
-¡Oh! es ct1rioso esto. ¿Con CJL1~ derecho 

van ustedes á erigirse en tutores de su corazón? 
Me paréce que Rafaeiha salido ya de la patria 
potestad, y no necesita curadores que ac1mi~ 
nistren sus inclinaciones~ 

-Caballero, replicó Matilde, tiene usted el 
corazón duro como nna qarbacana, y el frío de 
los años le ha hecho á usted algo egoísta;. si 
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no, habría compreuclido al golpe que se tratn 
de una obra de misericordia: dar buen con.5ejo 
al que lo ha de menester. 

-Esu es precisamente lo que yo hago al 
aconsejar á ustedes que no se metan en un 
asunto en el qm.: nada les va ni les viene. 

-Me parece muy cruel, dijo Margarita, ah~tn
donarlo de ese modo á los peligros de un ca
pricho que llorará después con 18grimas de 
sangre. 

-No le falta razón al general, advirdió Es
teban. Rafael está ya en edad de saber lo que· 
se hace; y füera del derecho que da la compa
sión que inspiran las gentes que no saben ma
nejarse, no tenemos facultad ninguna que no~ 
autorice á meternos en sus asuntos. Se ha 
enamorado ciegamente; y va á casarse, claro 
está, con una venda en los ojos. ¡Q.ué le he
mos de hacer! Compadecerlo. Por Jo que ha
ce á mí, en vista de la ineficacia de mis conse
jos y de la inutilidad de mis advertencias, he 
decidido abandonarlo á su suerte, con certi
dumbre de •-tue el mundo le hará pague bien ca
ra su locura.· 

-Todavía no está casado, replicó Marga
rita. 

-Hay un dato para creet-, dijo el v1zconde, 
que este amor le ha cogido de medio á medio. 

-¿Cual? pregntaron á la ve~ la marquesa, 
lV1atilde y Margal'ita. 
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-¿Cuál? Que hace ya dos meses largos que 
huye de sus amigos, que está taciturno, que no 
juega, ni monta á caballo, ni ha tenido ningún 
lance, ni se le ve por ningnna parte ........... Va-
mos ............ es hombre muerto. 

-¡Basta! exclamó la ma1-c¡uesa: este :-1sunto 
empieza ya á ser fastidioso. Hablemos de otra 
cosa. 

En efecto: la <'onversación ':'arió de rum
bo; pe1·o no tardó mucho tiempo en volver al 
tema obligado del casamiento de Rafael. 

¡Pobre Marín! No sabía ella lo que le cos 
taba sn t1·innfo sob1·e aquel hombre que la mo
da había hecho adorable. 

VI 

¿Qué no hará una madre para casar á su 
hija ........ ? EP este punto me inclino á presu-
mÍ!· q'ue el úmor maternal ha de tener que dar 
mucha cuenta á Dios. No todas la madres sa
ben contenerse dentro ele los Iímitee regulares 
cuando se trata de conquistar un marido, so
bre todo, si presenta ciertas ven tajas nüí.teria-
1es; porque si las hijas suelen enamorarse des1n
teresadaniente, las madres se inclinan sin v~lci
lar en favor de aquel, que tuerto ó derecho, jo
ven ó viejo, ohezca el bolsillo más úncho, más 
hondo y más lleno. · 

No es esta ocasión á propósito para bos
quejar un cuadro completo, con todos los-de-
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talles necesarios, las coquetedas, las seduc
ciones, las solicitudes, los .medios de atracción, 
en tin, qne despliega una madre poco discreta 
que se obstina en casar á su hija. 

Es asunto más vasto de lo que parece, y 
necesita un estudio y un espacio ele que no 
puedo disponer en este momento, en que el hilo 
de la nan-ación tira impaciente de la pluma 
con que escribo. 

Ya sabemos que el general es tlo de la 
sobrina en quien Esteban ha fijado su pen
samiento. La madre de esta sobrina es her-
mana ele! general, solterón invencible, que 
ha llegado á los sesenta años defendiéndose 
heróicamente de las seducciones del matrimo
nio. Según él mismo dice, ha hecho la c:1mpa
ña de la vida sin caer prisionero. Se vallaglo
ría de su arrojo en acometer, y de la f01·tuna de 
sus empresas; pero su orgullo lo funda princi
palmente en Ta hábil oportunidad con que siem
pre supo emprender las retiradas. 

Su hermana quedó viuda, y se habría vis
to reducida á crueles estrecheces si el general 
no hubiera tomado á sn cargo el bienestar de 
la madre v rle la hiia. Esta había nacido. en la 
falsa opurencia que dan los sueldos de los altos 
empleos, opulen<:ia que desaparece al soplo de 
una censatía, si el alto funcionario se ha con
tentado con los 40 ó 50,000 reales anuales co
rrespondientes al sueldo de su empleo. 
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Gracias á la influencia clel genera1, que pe~ 
saba tanto corno la espada de Breno, el mari
do de sn hennana ascenclió rápidamente, con" 
servánclose á flote á pesar de las continuos 
cambios de ministerio que forman el oleaje de 
este maremagnun que llamamos políticfl. Mas 
si estaba asegurado éontra el golpe mortal de 
una censatía, la in:f:lnt>ncia del general no era 
bastante para asegura!'le el goce perpetuo de 
la vida. 

Qu!ero decir, que 1a vacante que no lülbían 
podido hacer tantos ministerios, la hizo ur1a 
sola pulrnonía: el altofuncionario cayó herido 
por esa puñalada que atraviesa los pulmones, 
el viento sutil de Gnadarrama, v la hermann. 
delgeneral quedó viuda. Lloró a-1 difunto con 
amargas y abundantes lágrimas;·pero su her
mano la consoló pronto, señal{¡ nddole- una 
pensión equiVédente al sueldo que acnbaha de 
perder al que[htr vinda .. 

Ocurrió esto hallándose el general desem
peñando un mando irnportante en América, y 
á su vue1ta á España 1a sobrina se halló rodea
da de pt·etenc1ientes que aspiraron á su mano, 
contando con lo'> dedos los millones que forzo
samente debió haber traído, no sé si de Cuba ó 
de Puerto Rico, el iJustre veterano; pero el tio 
desmintió tan pingües suposiciones reduciéndo
se á vivir hnmi1r1emente en ]a modesta casa de: 
su hermana, sin coches, sin caballos, sin pom
pas ni boato alguno. 
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Por algún tiempo se resistió la opinión pÚ
blica {¡_creer que el general hubiese vuelto á Es~ 
paña con las manos en los bolsillos; más vien
do la modestia .con qne vivía, aceptaron lapo
sibilidad del caso como una cosa verdadera
mente extraordinaria é inverosímil. Se había 
echado la cnenta sobre millones imaginarios, 
y, claro está, al desaparecer la supuesta rique
za del tt(J, desaparecieron los prdetidientes de 
la sobrina. 

No cegaba á la madre el cariño maternal 
hasta el punto de creer que los encantos perso
mtles de su hija pudienw por si solos conquis
tarle un marido digno de su posición, y lucha
ha inútilmente con su hermano, empeñada en 
convencerlo de que convenía ap&rentar cierto 
desnhogo en la manera de vivir; mejor casa, 
mejot· mesa y un coche siqniera, eran indispen
sables para que la niña encontrm·a el partido 
qne su esmerada educación requería. Pero el 
tío se encogía de hombros, diciendo: 

-Gasta á tn gt1sto mi sueldo de cuartel: no 
hny otn:t cosa. 

,.,-Eso, n·pÍicabá ella, es condenar á tu sobri
na, á la hija {mica de tu hermana. de tu. única 
hermana, á que no se case 11lc1!1Ca, porque no 
ha de apedmgar cone1 primer pelagatos que 
se presente. Ya ves: tú no eres eterno, y calen
la qué sen'( de nosotras el día en que tú cierres 
el ojo. 
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-Por ahora, exclamaba el hermano, no pien
so en semejan te cosa. En cuanto á mi sobrina, 
hija única de n;i única herma:1a, prefiero que no 
se case nunca a que vengan a buscar en su ma
no el gato del tío. El que la quiera la ha de 
querer pobre. ¿Me entiendes? 

Y añadíf:l: 
-Además, si con mi sueldo no hay bastante 

para cazar un marido á tu gusto, no sé cómo 
demonios se ha de arreglar este asunto. 

-Lo que yo no sé, contestaba la hermana 
con la mayor naturalidad del mundo, es lo que 
tú has hecho. Te metes en un pt·onunciamien
to que pudo costarte muy caro, sólo por ir á 
América; lo consigues, vas, estás allí dos años 
y te vuelves lo mismo que te fuiste ........... Se-
mejante extravancia es. incomprensible. Du
rante la juventud has sido un loco de atar, y 
cuando te haces viejo, te vuelves loco de rema
te. 

Siempre que el general se vcia acometido 
por esta observación daba media vnelta y em
prendía la retirada, dejando .á la viuda el vano 
hono1" de una victoria inútil, pues las cosas 
continuaban del mismo modo, sin que innova
ción alguna aumentase en poco ni mncho el 
fausto de la casa. 

Tal era el tema obligado de las conversa~ 
ciones de los dos hermanos. La sobrina noto
maba parte en estas controversias; y si se en-
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tablaban en su precencia, huía discretmnente, 
merced á una seña de sü madre, que al punto 
era obedecida. 

Ud día el general elijo á su hermana: 
-Veo que te donrinü el deseo inmoderado ele 

casar á tu hija, y es preciso que retlexiones ün' 
poco y no violentes las co'sas. 

La viuda le contestó: 
-¡Eso es, me cruzaré de brazos y dejaré que 

el tiempo pase! ¿Te parece á tí qué se le pre
senta á tu sobrina el porvenir muy risueño? 
No: no quiero dejarla sola en el mundo. 

-Y con esa inquietud, ¿qué consigues? Na
da. Además, no es nn caso tan desésperaclo .... 

-'-Cada clialo es más ......... Mercedes ha cnm-
plldo ya veinticinco años .......... .. 

-¡Mire U. que cosa tan i·ara ........... ! Veinti~ 
cinco años los tiene e ualqüiera; es u na edad ~ 
la cual se llega muy proüto; pero, en fin, trm:i
qnilízate, porque aunque tuviera cincuenta, te 
J>TOmeto que Pe casará. 

-No sé cómo has de hacer ese milagro si . no 
la colocas en úna posición brillante, donde lüz-
ca la esmerada educación que ha recibido ....... . 
á no ser qüe te propongas· casarla de real or
den con algút'l srtbalterno. Eso únicamente lo 
aceptaría yo en el último extreJ:üo. 

-El último extremo iio es ese: preeisa111ente 
es todo lo contrario. Te prometo, pata el ca .. 
so L·11 qn~ lVIercedes perdiera toda esperanza, 
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un yerno ilustre, que ocupa una alta pos1c10n, 
que si le ocurre la tontería de morirse, le deja. 
rá lo bastante para que no tenga que llorar sn 
viudez más que con un ojo. 

-¿Donde está ese hombre? pregní'!tó la ma
dre de l\1ercecles. 

-Eu el mnndo se encuentra todavía, contes. 
tó el general; y para que saborees de antema
el triunfo ele tu hija, te diré que ese hombre es 
incansable. 

-¿Y por qué guardas tan buen partido para 
el {¡]tima extremo? 

-Porqur.:: ese buen partido soy yo, que me 
casan~ con tu hija luego que hayamos perdido 
por completo la esperanza de que encuentre un 
maric1o á su gnsto. 

La vimht miró á su hermano con asom
bro, }r estuvo á, punto de 11orar de agrad:::ci
miento y de ternura. 
-Per~, Ferm1n, le dijo: ttJ, que te has resisti

do siempre a1 matrimonio; qne has rechazado 
las pretensiones de las mujeres hermosas; tú, 
que fundas tu gloria en haberte salvado del la
zo en que todos caen 1 ¿será posible? 

-Es un sacrificio que hago por tí. 
-¿Hablas formalmente? 
-Yo. k contestóel general, hasta los mayo-

res desatinos los hago con toda formalidad. 
No es lo qne yo te propongo un disparate in
signe, sino una sublime tontería. Desde luego 
e1 hom:;re que se casa no da nna gran idea de 
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su talento. Tú dirás que la gran mayoría de 
los hombres se casa; es cierto. Stultonzm in
finitus est numerz¡s: palabras nunca desmenti
tidas, qne quieren decir: Es infinito el número 
de los necios. 

-Pues sería una gran desgracia que la in
mensa mayoría de los hombres tuviera talento, 
porque no se casarían, y entonces ¡adios mun
do! 

-Precisamente, replicó el general, para que 
el mundo no se acabe, ha dispuesto la Divina 
Providencia que el número de los tontos no 
tenga límites. ¡Ya ves! A mi edad la tontería 
no puede ser más completa. 

-¡A tu edad! exclamó la viuda: ¡vaya! No 
eres tan viejo. 

--No me adules, hermana; he cumplido ya 
sesenta y cuatro. 

-Creo qne te añades años; pero, aun cuan
do sea así, te conservas muy bien; eres fuene, y 
estás hecho un pollo. 

-E:,toy hecho un pei<-1te, querida mía, y tú 
eres muy capaz de encontrarme jóven como un 
quinto, y hermoso .como i'viarte, porque la idea 
de casar á tu hija te ciega deplorablemente, y 
ya no ves en mí más que un yerno que te 
conviene. Tus piropos, pues, me parecen de un 
gusto destetable. 

-Eres feroz, dijo la hermana: ¿no te atreve-· 
rías á mandar una batalla? 
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-Sin duda, ·contestó el hermano: me siento 
'Con bríos pa1~'1. hacer saltar mi caballo po1· la 
tronera de un cañón; pero me tiemblan los hue
sos ante la idea de caer á los sesenta y cuatro 
años en el garlito del matrimonio. NG es lo 
mismo ir á buscar noblemente la muerte hon
rosa, que resignarse á pasar los postreros 
años de la vida hacienda la vida de cadete; 
¡c,h! y el cadete con la mujer propia. Conozco 
que hay en mi sang-re algo ele la sangre de los 
héroes: mas te juro que no tengo nada de m á r
tir. A cnbHllo v sable en mano voy al :fin del 
mundo; pero 1~0 tengo valor pa~·a -estar en 
berlina un cuarto ele hora. Mas se trata de mi 
soh1·ina, y sobre todo, de tí, que re ven tar8s si 
no casas 8 tu hija; y ante esto cierro los ojos, 
porqne no qniero que te pon,!zns en redículo, y 
te ofrezco mi blanca mano. No clebe ser muy 
agn1dnble tenerte por sueg-ra; no obstante, 
cuenta conmig·o; en el último extremo, me re
signaré á morir siendo hijo de mi hermana. 

La futura suegra miró ú su hermano con 
ojos maternales y dando 8 su voz el tono ele la 
más cariñosa autoridad, dijo: 

-Es ún enlace que me lisonjeü por todos los 
estilos, y mi hija se dará por muy satisfecha 
con que tú la prefieras entre tantas que toda
vía se c1ispntan tus obsequios. 

A1 oír estas palabras, soltó e1 geneora1 una 
estrepitosa carcajada, exclamando: 
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-S1, presunt::¡ y qnerida snegra mía: aun 
hay mujeres que se disputan los.clos entor.~h[t
dos que adornan las mangas de mi uniforme, 
buscando una viudez cómoda panl p,qsa:·, el 
resto de su~; días. 

-Sea como quieras; pero c11me: si te conside
ras en un estado tan deplorable, claro está que 
no tienes tiempo que perder; y en tal caso, 
¿por qué :tpl~¡zas tu ca:-;amiento con mi hija 
para el último extremo? 

-Por dos rélzones que no tienen vuelta de 
hoja. 

-Pr·imera .......... . 
-Porque Udavía pnede e¡¡contrar lVIcrcedes 

un hombre que licne su con1xón. cosa mucho 
más Hgrnclable que hacerla cargar con el esta
fenno de su tío. 

-S'::'gunda .......... . 
-Porque lo último que se hace en el munc1o 

es rnorir, y lo penú1t1mo que yo haré será ca
sarme con mi sobrina; y, francamente, me di
vierte el mundo demasiado para que 1,10 de
see vivir algunos años rnás. 

-¡Oh! exclamó la madre de Mercedes: has 
aprendido en los campamentos un lenguaje in
inteligible. Explícate y dí francamente lo que 
piensas. 

-Pienso casarme in articulo mortis: s-i me 
resigno á ser tu yerno, es con la condición de 

· q·ne seas mi sueg1·a todo el menos tiempo posi
ble. 
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-Hay una dificuJtad que puede hacer 1mpo- · 
sible nuestro proyecto. 

-\!fe admira, hermana mía, tu previsión: 
¿qué dificultad puedes tú encontrar á un ma
trimoi1io tan ventajoso? 

-Una. . 

-Veamos. 
-Supón qne te mueras de repente. 
-jDemoDio! exclamó el general; 1a cosa es 

pósible ........ y jnro por mi honor que Ti o me 
había ocurrido. Pero no te :e; pures: ya preci1-
varemos esa eventnalichtc1, y ten en cuenta que 
soy mny capaz de sobrevivirme algunos minu
tos pm' dejar Yiuda á mi sobrina. 

Tal enl d estad<> de las cosas cuando Es-. 
teban se p1"opuso sondear d corüzón de la ma
dré, porqi1e el de la hiju creyó, y no sin falta 
de motivo, que estabf.t completamente de su 
p8J~te, cosa bieri natnntl, pties Mercedes no de
bía mirar con indiferencia á t1n jóven de bl1en<'l 
figura, <le finos rnodales, qtie gozaba de ci'ecien
te reputació11 -::n el foro, /t qüien la política 
ofrecía u11<t can-era, y qúe se hallaba admitido 
y c¡Lie se veía agasajado de los mejores círcu
los. Es verdad que su aspecto frío y su mane
ra de ser reg1amcnt8.da, no eran muy á propó
sito para encender en el corazón de Merced e el 
fnego ele una pasión; pero la hija ele su madre 
no había de sacrificar á este. peqliefio incoúve
nicnte la fe1icidacl de sn vida, porque, 'Uí ck 
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pronto, sn felicidad era casarse, y <:>1 tiempo 
pasaba dtpido como una flecha, llevándose 
una á una las más risueñas esperanzas. 

En una palabra, prefería los cautos y. re
servados obsequios de Esteban, al propósito,. 
digámoslo así, póstumo de su t'ío. 

Esteban no dudaba de qne Mercedes ad
m1tía sus pretensiones; dándole de ello testi
monio las diversas pruebas que recjb]a de la 
discreta sobrina del general, diestca como to
das las mujeres en dejarse adivina¡· por los 
que tienen algún inte1·és en adivinarlas. 

A la madre no se le ocultaban estas mudas 
in te1igencias, fa vorecréndo1as en cuanto le era 
dable; porque aun cuando ta1vez hubiera pre
ferido á su hermano, era una pe1·spect.iva de. 
masiado leiana p<:cra su maternal impaciencia; 
además, la idea. de la muerte repentina la te
nía con el alma en un hilo. Es más: habría si
do paFa ella un motivo de satisfacción poder 
decirle á su hermano: 

-(<Javier, hay quien solicita la mano de Mer
cedes.}>• 

y ¿quién sabe ........ ?el corazón del hombn~ 
tiene tantas sinuosidades, que acaso el tío sintiera 
la comezón repentina de los celos, convirtiéndose 
e1 general en cadete. Entonces tendría l\1trcedes 
donde elegir, y e1 triunfo sería completo.¡ Oh! ca
zar á sn- propio herma.no era para la bnena señora. 
nn gol pe maestro. 
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Por lo que hace al general, veía con gusto las 
vueltas y revue1tas de EstE.ban, _y guiñándose el 
ojo se decía á sí mismo: 

-«Este muchacho, 6 es más tonto que nu pos
te, 6 es un pillastre que se pierde de. vista.>> 

VII 
ImaginétllOnos ahora. la deliciosa sensación 

que experimentaría la hermama del general al re
cibir de parte de Esteban la solicitud de una con
ferencia. Indudablemente el joven iba á presen
tar sns pretensiones, desembozando por completo 
sn pensamiento. 

Veía la viuda en esta conferencia el doble mo-
•tivo de dos satisfacciones: por una parte la satis
facción del triunfo; por otra parte, la ocasióu de 
una entrevista téte á. téte, en que desplegarfa los 
poderosos recursos de sn astuta diplomacia, ·rema
chando el clavo de aquel amor que estaba segura 
de haber inspirado á medias con si.l hija. Esteban 
debía estar encantado del afectuosO interés que la 
amable. señora le demosttaba por medio de las 
más finas ·atenciones y de los ·.más particulares 
obsegüios~ 

La encontramos en el momento en qne uno 
de los ordenanzas délgeneral, vestido por disposi-c 
ción de la señora con frac y corbata blanca, k· 
anunciaba la visita del joven ptetendiente . 

...,-Gaspar, dijó la viuda con to~da la 11lajestad po
sible, qne pase ese caballero al salon.cito verde, y 
que espere. 
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Diciendo esto, reparó en la actitud del criado 
que tenia delante, y con mal disimulada impacien
cia, añadió: 
~¡Baje usted esa mano ........ ! No sé cuando va 

usted á olvidar esos saludo::; tnilitares. Le he dicho 
á usted mil veces que mi casa no es un cuartel. 

El ordenanza bajó la mano de gol pe, pt:>rma
neciendo cnadrado como un recluta, y la señora 
le indicó la puerta, diciendo: 
~¡Ea, despache usted! 

Giró Gaspar sobre el talón izquierdo, dió 
media vuelta, y salió derecho con la cabeza alta, 
marchando al paso redoblado, como hubiera podi
do hacerlo en nn desfile. 

-¡Oh! ¡Qué bruto es este hombre! exclamó la # 

hermana del general. 
Tal vez hubie-ra cambiado de parecer, si en 

lugar de verlo de espaldas, hubiera sorprendido 
las grotescas gesticulaciones con que el recluta 
acompañaba los movimientos acompañados de su 
paso marcial. Entonces quizá le hubiera- pareci
do. demasiado listo aquel hombre tan bruto. 

Luego que salió el criado se acercó la viuda al 
espejo, se hechó una mirada lenta y escndriñGJ.do
ra, se hizo á sí misma una señal de aproba
ción, dirigiéndose con aire n;J.ajestnoso al saloncito 
verde. 

No se crea que la buena señora conservaba 
aun pretensiones de agradar por los encantos ex
terioi~es de su persona. -·Nada cie eso. Hacia ya 
algún tiempo qne había tenido el discreto acuei-do 
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de renunciar á la gloria de su pasada belleza. No 
obstante, todavía no rayaba á los sesenta; pero era 
nna s~ñora bastan te juiciosa para no retirarse á 
tiempo. Otra hubiera esperado á cnniplir los se
senta años; pero ella no quiso disimular por más 
tiempo las arrugas y las canas, y se declaró vieja 
á la tierna edad de cincuenta y seis años. Hasta 
entonces había sido una niña bt111iciosa; más de 
repente se hizo grave: hasta en ten ces babia disi
mulado la edad, ó por lo menos había pteteHdido 
disimularla, y al transformarse de niña en vieja, 
pretendía disimular la iudole especial de su ca
rácter. 

Su coquetería era seria., reflexiva: coquetería 
trascendental. Por eso al examinarse e11 el espe
jo, no quiso consultar el efcto afractivo'de sns en
cantos, sino el efecto serio, y, digámoslo asf, drp1o
inático,más bien, oficial de su severa toilette. 
Q'neda imponerse previamente ál hon:rbre que de
cididamente y con todas las formalidades de cos
tmnbre ihá á pedirle la rirano no· extremadamente 
b'on:ita de Mercedes. 

Aqne11a madre, sedienta de casar á su hija• 
que bebía los vientos por s~r suegra, quería en 1a 
presente ocasión crítica. y solemne elevarse á las 
alturas de una dignidad imponente_. Consultó, 
pnes, con el espejo la majestad de su porte, y, di
gámoslo así, la formalidad de su vestido y qe sus 
adornos. 

Con el aplomo algo teatral de una gra~1 seño_ 
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ra, entró en el saloncito verde, donde Estebai1 la 
esperaba de pie y con el sombreto en 1a mano. 

·La presunta suegra tendió la mano con. grave 
afabilidad al presunto yerno, que él estrechó en la 
suya casi tiet namente, y e11a se sentó diciendo: 

-Amigo mío, es usted puntuaL 
-Señora, contestó Esteban, .lo soy siempre; 

cengo el vicio de la exactitud, y espero que sea us~ 
ted indulgente con esta flaqueza. 

--¡Oh! no; la exactitud es una buena cualidad, 
que más bien merece admiración que indulgencia. 
~Es usted muy bm1dadosa conmigo. 

Esteban permanecía d_e pie, esperando que b 
señora le invitara á sentarse. 

,Al mismo tiempo le indicó con 1a mano una 
butaca próxima, y Esteban se sentó. 

-Talvez, dijo, he incurrido en una indiscreción 
provocando una entrevista confidencial; y si usted 
me lo permite, me reservaré e1 punto que desea
ba hablarle. 

Sospechó la viuda que. sus últimas palabras 
habían despertado en el ánimo de su futnroyerlfO 
el recelo de una negativa, y se apresuró á. epmen-
dar su falta diciendo: · 

-Quiero probarle á usted qne no soy tan bon .. 
cladosa cumo me sttpone, y le niego á usted, por 
consigúiente; el permiso que me pide. 

· -Eso es colocarme en m1 verdadero apuro,. por
qne"yo contabá con su bbndacl, requisito indipensa· 
ble sin el no me hubiera arrevido á solicitar esta 
audiencia.· 
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La hermana del general se irguió satisfecha, 
viendo que entraba en la conferencia con una -su
perioridad indisputable. Sin embargo, no le pa
reció prudente abusar de su posición, porque con 
un hombre tan tímido, ó más bien tan receloso co
mo su futuro yerno, era expuesto mantenerse en 
alturas tan inaccesiblE's; No era cosa tampoco de 
dejarse caer de golpe. Sn estrategia le aconseja
ha ceder, sí, pero ceder poco á poco. 

--¡Vamos! dijo: usted quiere qne le pro~11eta una 
benevokn~ia que sea el juicio anticipado y favora
ble, por sn pnest.o, del asunto que se había pro
puesto consultarme; y si yo fuera- tan condescen
diente, f0rmaría usted de mí una opinión poco li
sonjera....... .... Antes de todo, necesito saber de 
qne se trata. 

-¿Querrá usted creer, señora, advirtió Esteban, 
qne la primera dificultad que se me presenta es la 
exposición del asunto? 

-En ese caso, contestó la madre de l.Viercedes, 
nuestra entrevista será para entrambos muy 
agradable, 1o cual n0 quita que sea completamente 
inútiL 

-Hay un medio. -
-¿Cuál? 
-Tengo de su talento de usted la mejor idea. 
-¡Oh! 
~-81. 

-¡Y bien! 
-No le será difícil.. ... 
~¿Qué? 
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-~Adivinar. 

-¿Qué quiere usted que adivine? 
-Ei objeto qne me tiene en su presencia, 
-Eso es tentar mi vanidad. 
-No lo creo, 
--¿Pues ......... ? 
-El enigma está claro. 
~No tanto. 
-Para usted ......... , clarísimo. 
-¿S;y yo adivina? 
~En este caso no necesita usted serlo. 
-¿Cómo adivino entonces? 
-Lo tiene usted ya adivina:::io. 
-¿Desde cuándo? 
~Por lo menos, desde anoche. 
--¿Cómo? 
-Anoche, al salir del teatro, tuve el honor de 

que aceptara mi brazo, 
-Es verdad ........... : vinimos á pie. Hacia una 

noche tan hermosa! 
-Algo fría .......... , pero m8.gnífica. 
-Adelante. 
-Desde elmo:rnento en que me vió usted en la 

puerta dE' su palco, dijo usted para sí: cd3stebau 
tiene algo que decirme,)J 

-Es posible. 
-Luego, cuando le indiqué el deseo de con-

sultarme un asunto de grande importancia pa
ra m1, no debió quedarle á usted duda ninguna. 

-Tal vez. 
-En ese caso,yn s:tbe usted de lo qué se trata. 
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-Usted io supone. 
--No ......... , tengo certidumbre de e1lo. Pen-

s?-r otra cosa, sería agraviar su fina perspica
cta. 

_:¡Bueno! Admitamos esa hipótesis, dijo la 
viuda, pronnnciando con cierto énfasis las síla, 
bas científicas de la última palabra. 

--¿Qué debo esper~r? preguntó Esteban. 
Esta es la cuestión, 

--¡Vamos[ Déjese usted de círcunloquios¡ y 
explíquese usted con franqueza. 

-Yo aspiro á la mano de Mercedes. 
- Así se habla. 
-He diého mal, a.ñadió Esteban: aspiro á 

su afecto. · 
-Pagaré franqueza con franqueza. Lo sos

pechaba. 
-Perfectamente; pero repito mi pregunta: 

¿qué debo esperar? 
--¡Y a. ve uetedl contestó la hermana del gene

ral; se t\·ata de.los sentirnientos de su coraz6n, 
3f á e}la sola~ pentenecen. Yq n,o me atrevt:ría,á 
violentai· su vof¡;¡ntad. 

-Esto está perfectamente dicho '"'' .... Por 
mi parte, no pretendo que la autoridad de la 
mfl.dxe influya en lo más mínimo en este.asqn
to, y sólo pret~ndo s<~ber si, usted, señora, 
vería con gusto que d corazón de Mercedes me 
ftlera fa:vorable; porque si nsted respeta las tier
nas inclinaciones de Mercedes, yo á mi vez 
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-~Adivinar. 
~¿Qué quie1·e usted que adivine? 
-El objeto qne me tiene en su presencia. 
-Eso es tentar mi vanidad. 
-No lo creo, 
--¿Pues ......... ? 
-El enigma está claro. 
-'-No tanto. 
-Para usted ......... , clarísimo. 
-¿S>y yo adivina? 
~Ee: este caso no necesita usted serlo. 
-¿Cómo adivino entonces? 
~Lo tiene usted ya adivina:~o. 
-¿Desde cuándo? 
~Por lo menos, desde anoche. 
--¿C6mo? 
-Anoche, al salir del teatro, tuve el honor de 

que aceptara mi brazo, 
-Es verdad ........... : vinimos á pie. Hacia una 

noche tan hermosa! 
-Algo fría ...... : ... , pero magnífica. 
-Adelante. 
-Desde el momento en qne me vi6 usted en la 

puerta de su palco, dijo usted para sí: cc.Csteban 
. tiene algo que decirme,IJ 
~Es posible. 
-Luego, cuando le indiqué el deseo ele con

sultarme un asunto de grande importancia pa
ra mí, no debió quedarle á usted duela ninguna. 

-Tal vez. 
-En ese caso, ya s:1 be usted de lo qt~é se trata. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-175 """"--

-Usted lo supone. 
--No ......... , tengo certidumbre ele ello. Pen-

s~u- otra cosa, sería agraviar su fina perspica
cta. 

_:¡Bueno! Admitamos esa hipótesis, dijo la 
viuda; pronnnciando con cierto énfasis las síla
bas cienHficas de la última palabra. 

--¿Qué debo esperar? preguntó Esteban. 
Esta es la cuestión, 

--¡Vamos! Déjese usted de círcunloquios, y 
explíquese usted con franqueza. 

-Yo aspiro á la mano de Mercedes. 
- Así se habla. 
-He dicho mal, añadió Esteban: aspn·o á 

su afecto. 
-Pagaré franqueza confranqueza. Lo sos-

pechaba. . 
-Perfectamente; pero repito mi pregunta: 

¿qué debo esperar? 
·-¡Ya ve ueted! contestó la hennana del gene-· 

raJ; se trata de.los sentirnientos desu corazón, 
y á ella solac peptenecen. Yo no me atreverÍSl. g 
violentai· st1 volpntad. 

-Esto está p¡:¡rfectamente dicho ..... .... Por 
mi parte, no pretendo que la auto.ridacl de la 
nw.d.re. influya en lo. más míni1110 en este asun
to, y sólo pretendo snber si u,sted, seijora, 
vería con gusto que el corazón de .Mercedes me 
fugra fa:vorable; porque si. mted respeta las tier
nas inclinaciones de Mercedes, yo á mi vez 
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1·espeto mucho las justas aspiraciones de su 
madre. 

Tomóse algunos segundos ia viuda para 
meditar la respuesta, y le (-lijo: , 
~Creo á mi hija bastante juiciosa para te. 

merque ponga sus ojos en persona que no sea 
digna de ella. _ 
~Sin rinda alguna; perQ eso no resuelve mi 

dificultad. Yo no me determino á hacerle á 
1\1ercedes una delaración .en regla, míen tras us
ted no me asegure que vería con gusto nuestro 
mutuo afecto. 
~¿Es decir, exclamó la suegra con cierta hi~ 

laridad, que viene usted á pedirme penniso pa
ra pretender á mi hija? · 

-Justamente. _ 
-No es usual ese proceder. 
-Para mí es un paso que JUzgo indispen-

sable. · _ 
Sem-ejan te yerno era paxa la madre de 

l\1ei·cedes la realización de un bello ideal. Era 
un yerno á pedir de boca, sobre el cttal ejercei-íA: 
una influencia decisiva: Aquella snh1isión le: 
parecía encantadora, y resolvió }Jreferirlo á sil' 
propio hermano. Decididamente, Esteban se
ría eT maddo de su hiia. Plünteada la cues
tión en un terreno taú ventajoso pa'ra ella; 
da.ro está qne no debía desperdiciar la fortu~ 
na que se le ofrecía. Sehallaba en el caso de 
~mponH condiciones, y 'se JispLtso á imponer
las. 
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-Nhpu'ed'ó conce:der~I'p~rr11'i'so,qú,e .ústéd n1e 
1Y1de, Cóíltes:tó,potq~te acasó seáustd:l ácéptal:ile 
á los 'ojós <le 1\>lercedes, y ~érí'á ihdiscretó ih1-
pedir que usted acab~ qeprob,a~ for;ttú1a; pei~o 
antes m,e pnVéce que debeniósfijar algunOs p.un
'tos, pára d'amor 1úsighific~ntes, yq'úe, sin eti1-
b::ti·go, tienen mt!'chá imp'Oi·tancia á lós ójos de 
la experieiicia. , · 

-Yo, replicó Esteban, no deseo más c¡'ue ha
ceda dkhosa, 

-Para ésú, , afía:cli6 la ~1adre, es pt~ecisoco
nod~r bien to'das las cii·Ct:l'n:stancia. Me1·cedes 
ha recibido una ed~kasi6nésnYerada; 10. ilus'tre 
de su, , a 15ellit:lo , y 1~ a 1 th p8síci ón de ,su tí9, la 
colocáit eh uú 1"ango hl qúé Te sería 'ú1uy dolo
rosó 1-'éntl.riciai·. 

Esteban se inclinó ante estas. palabi·Rs; 
cdtúo sit·e't~onociéí·á. eh 'ellás el peso de, una r~
zón t'm'dérós•a, ·y '~:e· m§rd16 1d§lab1o·s, bt1 yez 
por~ue s~mejant~ dfficdl't~rlfe pah~éiera inst1-
fJd·able, tal vei por lib. s'onréirse .. 

·· :.L
1Recdnozco, elijo, ·,t~l _ valói· dé .óbseryaCión 

t~l;ri ópot~tt~rra y ül.n j(úHá. SeHa úp_ ihsf~sat,o 
'el •qu~ af:pii·itn\. B:1~, !iiartp ~]e la b~pa y s1n1J)a
tlcéHMet~d~cl'és no~·arsR6h1ehdo .. qe, ún_. noíi1bí~e 
ilustre ~ ·de ·uú'3:, ftiH'tiúá cor~espóí1'di~nte al 
hiiigo q't\e dcb'pa en 1'8: sóCiedad. / . 

lJn espíritususpicaza~aso .hubier~ p:~ído 
rlisHü~f~'il:cled:ó á~ceütó_i'r'óhic(? én Iá~ pa1ábras 
de Estebán:; pe'ro Hl itladré ele Meí~cedes, ·ni, ~;r.a 
excesivamente suspicaz, ni se hallaba eíí sitü'á-
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de apreciar semejantes pormenores. Semejan
te al cuervo de la fábula, se olvidó. del queso 
que 1levaba en el pico, y cantó del modo si
guiente: 
· ~No dudo queMercedes acepte la posición 
que usted leofrece ... Creo más .......... creo adver-
tír en ella particnlat· pt·edilección por usted. 
Esas cosas no se escapan fÁcilmente á nna 
madre. 

-¡Ay señora! exclamó Estehm1 levantando 
los ojos al cielo: llena usted con esas palabras la 
medida de mi desgracia. Acerca usted la miel á 
mis labios precisamente en el momento en que 
tenga que apartar mi boca pai·a no pmbarla. 

- ¿Cómo es eso ...... : ... ? preguntó la,viuda sin 
süber qué intetpretación dar á lo que acaba de 
oír. 

Esteban tosió, como .si quisiera: cl.isimular 
!á inquietud qneexperimentaha, y contestó á 
su futm~asnegra, diciendo:. . . · .. 

· -Hemos conv~nido eti.' que la. feliddad de 
nuestro amot: necesita !á' base de una pingüe 
fortuna, y ante esta verdad inexorable que opri
me mi corázÓI'l, me revela ústed con crueldad 

·1naud'ita que hll vez Mercedes n:Íe an1a .. ¿Le pa
rece á usted n1uy poéo. dura mi suerte? 

-No entiendo, replicó la madre.de Men;e-
des. . ... · ·. . . .... · 

· -Señot"a, elijo Esteban con acent9 desgarra
dOr y solemne: yo soy pobre, .. más pobre qqe 
las ratas. 
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··. ·y ~ . ? 
=~¿ que ......... . 
~¡Claro está! No puedo, no debo, no quie

tó asp1rrir á la mano de la mujer que adoro. · - · 
---,Pe1·o, sei1or, es usted abogado ........... goza 

usted de nna gran reputación, y eso ~$ una nú-
na ....... Yo lo veo á usted vivir con lujo. 

Echóse ·Esteban una mirada de . cottlpa. 
sión, y exclamó pasándose la .mano por su na~ 
-cientecalva: -

---,¡Ay, señora míat todo ·eso es miseria, pura 
miseria. Apenas me da m1 profesión para vi~ 
vir muv modestamente á mí solo. Contra
yendo l[ts obligaciones que el matrimonio Ím
pone, tenchiamos que renunciar á los esplendo
res del gran mundo. Un enarto piso, una cria~ 
da para todo, comer para vivir y vivir para 
trabajar ......... tal es mi perspectiva. 
~No es muy risueña por cierto; pero usted e~ 

un hoi-nbre de carrera, tiene usted porVenil·.:···'· 
.-.:.Esta es uria cuestión demasiado r)ositiva 

para dt:iarsc alucinar-por las espúanzas: Mi 
bufete es mi únicü fortuna, y los negocios :van 
peor Ca(1a día. Soy pobre; 110 de:bo engañarle: 
á nstec1, y k asegúro que tardaré ntucho tie1i1po 
en sa1ir de mi oscura medianíá. ·• Ahogar~ en el 
fondo de mi almá este amor que á ústed sola hé 
confiado. An1or ciego qüe no J1á 1·eparado en · 
las dificuliades demi pü~ición. · · · · 

Diciendo esto, se puso; en pie, d8.-ndo po_!~ 
terminada la conferenciü: · 
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-Esteban, dijo la madre: hace usted t1t1a ofen· 
sa á n,~i hija creyél)cl,ol~ 1p,t~t;esada,, y ~1,ebQ ad
vertirle que, l\f,e,rc;~de~ es C~i?~~' de, Cl,t,a;lq~Úet:, <;;:t-
crificio .... :....... · · · · · ·· · · . 

-Lo creo, señora;, pero, mi anwr h,q.cia eUa 
no es tan eg()ista.; · · 

Vió da:~ame,nt~ la viuda qpe a.quel yerno 
modelo se le escapab¡:¡. de, eQtre l;:ts manos, y 
creyó que con un golpe de celos podría traerlo 
á un buen camino. Así es que le dijo: 

~·M;i hermano ha jn>ado que se casará su 
sobrina ........ : · 
~¿Con quién? pt~eguntó Esteban 
~Gon él: aúsmO; contestó la suegra; pero ..... 
~Pero;¿qué? 
..,...,-BHa no se drecicle, y nstecl debe tener la cul:.. 

pa. 
-Me envanece.na esa prefet·eucia si el gene· 

rah no, buhier~ qt;tmphdo ya. sesenta años. 
AdernáS:, s~1,bgrt;IJfl.UO cktlSJted·e:& también pobre. 

- ~s.t~~-· V.tinw-~ g~tJa,bJ;a,~la.S, pt;omm~ió mi. 
ranclo ai~ntatllente á la buena. sefto,ra. 

,)\):e,pa)¡~~~1·· d,ij;n, ellE~,, que' jtiqga usted con 
d e.~ÍSlflfit, {iJe.r,e~¡,t; .. ·, , . . 

. , .~~r.~1pfJ~. 9:~t,e.9, Syñ.O¡l'[l¡j; el, [\l)1,0}: ~S· mu }{ · Y.:l\j,
gen.ty,y rn,uJr~ltf~conJ~nt~c,liz;q, y c.r~e¡q1uy, alca,tl:·· 
zat~ ... lá:. t>refer~J1~if?-A~~:H.:rt,~ wuj~r¡ SR.l;>;t~~ u;n .. ~exa:
gq~a,nq. CJP~: adtrma,~¡ np, e~, ttP9; .~s, \1,11 tpt,l,t:l[o 
poco satisfacto>io i?a,r~9)1 cOf~ZQl)l y.qmn()t;aqo. 

-'E:s. cp:J~,. .... ···~. ba,lJ?u~~~Ja,,:viul;lf!,, 
-¿Qné.: ...... ? preguntó, I;:~.teJ?a,n,. 

' . . 
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~¿Qné.? E~ t;tn E)0Ct;et~ q~u;¡ 111\,:\ h;::tb.Í~t: pt:.opues· 
to. g1.1,a t:cJ ljtr. 

~¡Un; s,eq¡;etQ, ..... ,.! 
-:-:-:-SJ, primero. lo. s,Q;specqé, y d~spnés lo he 

soq,)ret;~,dido: .mi h<¡nn::tt~O;llO es lo q~;1e' parece. 
Es,~eb.an, ~izo Ut} nwv,imiento de. asombró, 

y pr<;gn11.tó m1tH::. fonnaJm~nte. 
-¿Acaso el general tiene el capÓ~:ho, de e~· 

co,t;t~h;r lajt~,vt:;t;J.t~o1d bajo. el af?pe~to de la vejez? 
Es0 s~ría origin~~;l;simo, y-en-ttl;l:01t11ente nuevD. 
En tal caso, la prefer;en~:i;a de Mercedes $ería 
para mí nn verdadero triunfo. 

-No posee mi hermano los encantos de la 
juventud; pero ha de saber usted que, si no es 
JOven,_ es, rtco,. 

--¡Rico .... ; .... ! erxc;lat)IÓ, ~s.tebat1; 
-Sí, inmensamente 1~ico. No hay inconve~ 

ni~nte.en: que ustt:d !()sepa, puesto que ha~ pen
sado t~st,<t4 form.almente en; l\:lercede.s, ignonua~ . 
do esth circustancia. 

E~tel:>n.n .s~ ctued.ó: cot) l:a. hocn. abierta, con 
toc1o; el, q,deJ;n~,lJ, d~ 1,111a; Pensnt;¡a realmente so.r-. 
prendida, y la viuda aij;:;t;~li;<); 

~,¿Q~;1é; d,1,~te. u~ted. ~t est;.o?c 
-Señora, lo que acabq H:st-ed¡ de d~~i-rn.Je Ue.-, 

na .. mi ~~1mp.¡ ~h~. rego,cij¡q,, .. JVlet¡eedes .m(:}.am¿,t ..... . 
pu~~t;.q,que,me pl]~:fiere.á sutíp, á.StL t!Í;p el ge-. 
neral, á s,u.,tí;Oq¡..~e;ha,l;>rcá. sir;:10 , but?nm.ozQ,,: ~,un· 
tíoin<;~(IS§l hle.:. ~1]: tJ.:Wl:JJaJa))r[;t, á tm1tlp· t;t:úllo;Qa
riq,, d~lcga1 el5 soht~i;r.La, úni()a. Mil dploro~a re
sohl<;iqr, v.~~éila, a1ltti· s~mejaljlt~ pruebn. Sefho-. 
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ra: tiene- usted mi' stktite' eri stis t11ar1bs: Creo 
que al fin la fortuna ha de sonreirme: s'i el foro 
no me abre la puertas de la pros¡5ericlad C{)11 

la urgenciü üeces~üia;· en la política se hacen 
rápidas ca:rreras, y llegrm á ser mlllóiia:rios. los 
más pobres. Seré íiÜHistn), y mí aélob1.cla 
Mercedes vivirá en la opúlericia c.od·espáúdien
te á su: nrng·<i. 

nesde el díá (le-esta etitrevisUt·se etlÜthló 
entre hrfutura. sueghtyel fíltnro )'et~úo tina. in" 
timídad tierr1a y afectüosá. · · ·· 

VIII 

Rafael se paseaba poi- el no muy espacioso 
recinto ele su habitación éomó ún leóú'en la 
iaula. 
" Bahía. agotado los recursos <le su 11nHl a 
desesperación, l11()rdiénc1ose nl ternati vamen te 
las uñas v los labios. 

HabLt pa.s::tdo la noche ló 1'nisn1\>, sola," 
mente que en vez dé dnr. vuelta' por el enarto; 
las había dado en la cama. · · · 

No hay. cama n1ás dura· qüe'aq'tlella éd 
qu-eno·¡)(>dernos dormic · · · 

El süeño es üí1a <1e esas éón1o<l1chúles qtte ' 
no ·se >venden en nÍÍlgur1a parte, y se obsér~i 
vwqu~lospoh1ies duermeh á-pierl1asuelta.. . ·' · 

Eltt::rbijb' derdiá y la .con'ciencia t1"a11ctu i~ 
la · fonúan el le;Ciho de' plu!'nás t:nás cón1?dor 
que ha podido inventar· h1.: inchístt'ia·huni.aná. 
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Rafael no había tenido hHsta .entonces oca
sión. de 'advertir que no h~ty cama para el in
soml':o, qne.se clt¡er;¡pe.nJuy.bien cuando se tie
ne suci'io, aunque no se tetlga cama; y. corno no 
pudo dormir en toda la noche, se Jevantó fu
rioso contra los criados porque los colchones 
estalJépl .duro.s com.q ]¿:t .piedm,, y lB-s sábanas 
ásperqs, como guijarros. 

g¡ día amaneció e11. Stl casa con la tempes
tad ele su enojo. 

Juan era un gallego bastante fornido para 
resistir cómo.:lan1et1te sobre sus. tcobustas es
paldas el, peso de la ~ólera de su. amo. 

Venía á:ser:comouna: especie ele para-'ré\
.. y:os,qne atraía la electricidad de la ir:a qüe tro

naba sobre sn.cabeza·, 
En su corazón ha~bía un pozo m u y p1"ófu Íl· 

'·clo··donde ibaniá'Perdet"se q';:ts:ex1:a1a,ciones. ,que 
se e::;;c<Jpaban: 1 de: la · boca' ele Rafael. Al .buen 
JuariAe eütf::tbahpot"Üli'()fclo. Y, '.le,'sa.Hni1·. ppr 

1 otto•todos. aqüellasTayós''jr centellas: Jahrás 
·había:·visto á 'SU ;im1cttür:i 'Ü1era de sí:: · · · · 

1
':) '·Rdfáel/ 1'estt üYi~diido)~ú' cól~Fa: ~~1, ;u nq ¡)Jtl~-

-Hi·;á, '1~'liij6::t .''. , . , ... 

s..¡;Et1~~\úlbrt1tc>! • . . . . . , .. . , 
·· · .. ·· A;br}o·. eJ g~llego ,la))os:a as~ml~pu-í'o; ·1?~1 
admiraéióri iútcía de que su amo no }Q 1 JJ.\thi~t;~ 
?\)!'eQ';~do h~t~ta erlt~m.ces . 
. ,· '. ¡E;~;es~,qp,j)1~.tt:J:o!. repitjó Raf;;tel.. Un•br:ufó, 
,pú~s 1)9 he, po.didodormir en toda la· noche., 
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1At 'l'ázÓtiJ e1-ia 'Hth 'é'oücln)"e11te; qüefuan no 
tuvo n adn Cfüé "<JeeÍT, 

Rafael volvi6 la e:spalJdá, 'd:icie'úélo: 
~·Qn·iero Ahnorzar. 
--'-'-Al momento, ·t·o:ntestó el et~í•adb. 

Y salió de k-t estánda. 
Sucedió con el altin'terzo' ki thist'i't'ó que eón 

la cama,y ] nan vió reprüdüch·se lá_tórúíéhta, 
creyend-o tnás deün:a vez qtte ibiüi á llover pla- . 
tos sobre sus espaldas. 

Nuestro héroe había i_J'ét~di'db el á¡'iet:!to Jo 
mismO qüe habht í!ie{·di'do él süéñO; 

Allevantatse de la 11W~sa estaba tan füHb
so como a;} levantarse de la cama. 

Se et~cerí·ó en sú cuarto y cómenzó á pa
searse de un extremo á otl'o; com-o ya he:mos 
visto.. . . . . , . . . . 

Sü lJ.'lirada distr:aioo y c;eñuda se fijó 'en el 
papel de que estaban vestidnslas:lMtredes de su 
habitaqión, y lo en-contn') d,e un gusto ¡~ésimó. 
Et~a :?l Íqnd•o d¿ .c<·)·l~¡w de violeta:. sob(e el cual 
campeaban en reí:)etidas ,actit~t<!\es fig;twas de 
chinos. Pm~eciól~ .. que estas fig~11·a.s )e :hacían 
hiüecás, bailaúiló delante de sus ojos.: Los t~pe
bles los encontró incómodo,s, el teFho baJe:>, el 
espacio ~strecho; al mismo tiempo las g¡!.otes
c:ás ngurit's ele lbs chinos lo péí•seghía'n por to-
'clá's' 1Yartes. . . . .. · 

Entre las cortifias ericátháthts' cJúe peú
dían delfín te dé los báléunés asbbiabátúi rayo 
de luz limpio o0't1io'Ttna hehi·á de oto, y·c'ür'iúsó 
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y risueño como la mirada de un niño. Entra
ba silencioso y cauto, como si quisiera sorpren
der algún secreto oculto entre aquellas cuatro 
paredes resbalándose por la alfombra con ese 
descm·o con q•Je la luz todo lo mira. 

Parecióle á Rafael este atrevimiento de la 
luz una impertinencia, una grosería, y apar
tando las cortinas cerró de golpe las maderas 
del balcón, como quien se J)One á cubierto de 
una mirada incliscn:~ta. 

El rayo del sol reüocedió asustado y se 
colocó detrás ele la puerta, buscando un resqui
cio por donde introducirs<> de nuevo, 

H.afael continuó paseándose, pues la in
quietud que sentía no lo dejaba permanecer 
sentado. 

De pronto se c1e~uvo, se dió una palmada 
en 1a frente, y se sentó. · 

Si hubo algún pensamiento en su cabeza, 
debió escapársele, porque se levantó en segui
da, y comenzó á pasearse otra vez con la vista 
fija en el suelo, como.quien husca algo qne se le 
ha perdido. 

Entonces reparó que la alfombra f<.wmaba 
un tejido <:le colores insopc,rtables, próducién
dole una especie de mareo insufrible el laberin
to del dibujo que se desenvolvía bajo sus pies. 

Levantó los ojos, huyendo de aquella con
fusión ele colores y de líneas: que se enlazaban 
en fastásticas combinaciones, y vi6 que se le 
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ponía delante la lu11a de un espejo azul y pro
funcla, y se eacon tró fr.cn te á fn::n te de sí mis
mo. 

Se contempló un momento, y quiso son
reírse; pem se volvió la t>Spalda, haciendo nn 
gesto de c1igusto .que nigún espejo había visto 
hast.~ entonces en él. Se encontró feo; y Stl pro
piq,soprisa le pareció un~t burla de la imagen 
hecha al original. 

Había un periódico sobre una mesa, .Y lo 
.cogió en sns manos maquinalmente. 

Entre la multitud ele n:nglones que fu¡·_ 
mando columnas recorrían el papel de .arriba á 
abajo, vino á fijarse en uno que empezaba con 
letras más graneles y más negras que las de
más, que entre dos admiraciones exclamaba de 
este modo: · 

«¡Lo ATHAPÓ!)) 

De este modo anunciaba el periódico en sn 
primero1 gacetilla, sin citar nombres propios, 
el pcóximo matrimonio de un joven brillante, 
muv conocido en los altos círculos de la socie
dad madrileña·, con una mUjer oscura, de pa
ch-es desconocidos v sumamente bella. 

Rafael arrojó Íejos de sí el periódico, ocu
rriéndosele en el acto Ja jdea de pe('lir una sa
tisfacción á la redacción en masa; t.11:ás lo detu
vo el temor de que la satisfacción fuera peor 
qne la .ofensa qne creia ver en la g::¡cetilla. 
Habría sido demostrar una ¡,;usceptibilicl:acl 
sospechosa. 
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Se veÍú crnelmen te persegt-lido por los 
hombres y por las cosas desde que se había es
parcid<) por el mundo la noti(·ia de su casamien
to con Maf"1a. El mundo se le ven1a encima. 
No se atl"evía á s<tlir á la call'e; huía de sus ami
g-os, temeroso de ser blanco de alguna broma 
imprudente. No ig·norabH que su estrella em
pezaba á eelipsAJ·se en los h<>I"izontes clel gran 
mnnc1o .. S<tbía que su an'!or e1·a objeto de te
rribles chistes, y sn proyectada boda motivo 
de agudos e¡ ,ign:m1as. 

Ya no era el1i1ismo. No erü va el envidia
do favorito cié la marquesa, el ¡;redilecto, ele 
l\faq!,"arita1 el bjo dereého de lVIatilde: era SH11-

plemcnte el no1·io de In florista. 
En vez de inspirar eq vidia, inspiraba com• 

pasiói1, y he• :.tqui lo que le dese~peraba. 
¡Pobre Rafael! 

·<r Esw aclamación le llegaba al alma. 
El vcnturo.S() cala vera se había cohveHi

<lo á lo~ ojos de todos en nn. pobre hombre. 
Al verse blanco de tarita so1írisa equívo

ca, de tnntn pulla, de tanto 11iterés, de tanta 
conípasión; al ~·ei"se convertido en platillo de 
todas hts c<)nvcrsaciónes, tu\•o miedo, y petisó 
rett"ocedei". Pensó arrancar <le su alma aqüel 
sentimit>11to qne lleMiba·su vida de tiernos de
~eos, a;-roj¿.tdo ert mediü de h:s salonesr y n~o
ÍH rse el m1sn1o dé su prop1o corm:!)n. Se
mejáílte golpe sería de un efecto mara vi !loso, y 
le ttsegüraría para siempre el primer ptÍesto en-
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tre 1os hombres rle mundo. Una inconstancia 
más completaría su gloria. 

Verdaderamente era una caída demasiado 
estrepitosa. Precipitarse desde las alturas del 
gran mundo, donde se respira el perfume de 
tantos placeres y se saborea el deleite de tan
tas satisfac~..:iones, para sumergirse en las osen~ 
t·idades de una vida modesta, ignorada .......... . 
era hundirse, sepultarse, desaparecer,. aniqnÍ· 
1arse! 

Así discurría su amor propio, ganando te~ 
rreno sobre su. amor á lVIaría. Pero el amor 
cnancloes ver,l:t.lero, cuando no es una vanidhcl 
ex:citacla, ni .mn deseo grosero ele los sentidos, 
cuando surge del tondo del alma, no se deja 
vencer tan fácilmente, y H.afa.:.·l vaciló arttes de 
rttloptar definitivamente la resolución que me~ 
di taba. 
~Verdaderamente, se dijo .á si mismo, es 

una triste cosa tenet· queJenunciar á la dicha 
ele mi amor, porque al mundo se le ha pues~ 
to en la cabeza que un cala vera afortunado no 
ha de tener jqicio en su vida. ¿Qué es lo que 
me sucede? Que me. he enamonulo de u na cria
tura pobre, humild~, hija de nn padre descono-
cido, de un ....... eso es, de un libertino c.o1no 
yo. Pero he aquí que el público que aplaudía 
la. comedia de mis locuras no ·encuentra el de
seülace bastante original, bastante nüevo, y 
cambia los aplausos en silbidos; y de la noche 
á la mañana me encuentro vÍctima ele ía mofa. 
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de lns mujeres y de la hu da de los. hombres. 
Pues bien, añadió: yo desafío al mundo .... "': .... 
yo le impondré silencio ....... En vez de retroce~ 
dcr avanzo; nadie se ríe del homhre que sabe 
envia1· una bala á la caveza dt:> un aclversa1·io, 
ó huscade el corazón con la punta de la es;w~ 
da. Esta noche me presento en el café ........ ; vi-
sitaré todos los teatros, y el primero que se 
sonría ese la paga ......... Hoy mato á uno, m a~ 
üana á otro, al día siguiente al tercero .......... .. 

AquÍ se .detuvo, pot·que le salí(} al paso 
una ohsen'ación V'~rclac1eramente bnrlona que 
le dijo al oído: 

-·f\e:-;pués de haber nw~rto {¡ todos los hom~ 
hres,. to !avía no has hecho nada, porque aun 
te quedan todas.las mujeres. 

Tal en1 la situación de Rafnel. Pocos amo. 
res 1~an sufrido en el mundo un ohstácnlo tan 
t~rrible. La buena sociedad, teatt·o especial de 
sus brillantes hazañas, había tornado la cosa 
por su cuenta, y se oponía á tan desigu;:d enla
ce. su pretexto \le que iba á ser nwy clesgrtl
c-iado. 

Su celehri<lacl ele conquistador incldt11able 
le imponía el deber ele sacrificar sus ser~timíen
tos de hombre. ¡Oh! algunas veces es muy cruel 
la ce 1ebricl a el. 

Nu por1ía snmet·girse en la oscnrillacl ele. 
una vida insignificante y en las dulznras ele un 
amor tranqllilo y casero, sin dejar flotando en 
la. luz un nombre risible. 
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'"Este Alejnndro que hnhía conquistado el 
Asia del gran mundo, ha~1Ía eaírlo prisionero 
de una nstutn florist:t. 

Habí:t caído como nri Ítineente, en el ];izo 
de unü red, tegida sin duda alguna con ilot"es, 
pero con flores artifici<:tles. 

Un ligero t"uido c¡ue pereibió en la puerta 
de su nwno, lo sncó de! abism'o de S!l~~ refle
xtones, 

--¿Qui'én es? pregutitéi 
J n-an le co11testó al otro lado ele la pt>erta: 

-Nadie.· 
-Entónces, ¿qué hncer ahí? 
---Nada. 
-Pues aconséjale {¡la puerta que no vuélva 

a d_istrae:·me, porque será para tí tin tnal ne
gono. 

-Es que hay aqu1 ttes cnrtas qúe quieren 
entr:tr. 

-¡Qué entren! dij.o Rafael: pero te¡·, en cuen--
ta que no quiero verte. ·· 

Las tres cartas, una detrás ele otra, -:=n
tráron silbando pür debHjo de la puerta. 

Rafael las cogió, abrió tina y leyó lo si
sigu1ente: 

«Si yo supiese como se pnede encerí·ar una 
é'fl.rcajada dentro ele un sobt'e,. estn carta it·ín á 
su destino destcnúltándose de risa- Nü sc)y 
rencorósa, y ademfis l'io tengo tietnpo párá 
serlo, po1·que lo necesito todo para reirme. 
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Mis di~ntes no son feos, y aprov(~cho .esta oca" 
sión para enseñarlos.)) · 

Rafú.el estrujó la carta entre sus manos, y 
quiso con,tinar leyendo. Conoció la mano que 
la había esct·ito, pUes auuqne no tenía finna 
las armas del s.ello y la letra le dijeron qae era 
de la tné:.trques~l. 

Ln segund~t carta decía. así: 
ccRaútel: nos tiene nst<:cl muv divertidas 110 

hablamos m<Ís qu.e de usted, y usted, tan ;no
desto, hnye y se esconde en el último rincón de 
su casa ........ ¡Cualqt~iera dii·ía qne se avergüen-
za de sn triunfo! En nomJJre. de nuestnt tiet·
na an}istacl voy ú pedirle un favor. Dígan1e 
como podré dei~IJÜerk porque toclu el t.nundu 
le tien~lástima. ¿Y por qué .......... ? Por.c¡Lle ha 
encontrado U$tecl la eterna prima vera de la is-
la ele Calipso. Hijo de Ulises ...... inocente Tele-
m.aco, venga. usted á <kfcnc!erse ........ La floris-
bt ser4 de t11uy buen efecto .en los salon-es ........ 
Por de pronto, llUe_stros son1hreros están (l,e 
enhorabuena ....... Ahora si que nos echará./us-
t~;?d:fiore.s ... : ...... J) . . ) 

Ant~s de concluir ht kétura de esta se~un. 
cla carta, la rasgó en mil pedazos. Era de 
l\1p1tilde. 

La teFcera e.stnvo á punto de sufrir la mis
masuertv sin se1· leída; pero ¿quién rompe utia 

carta sin ab1·ila siquiera? 
· Diólan1tJ~ha_s vueltas entre su~ manos, y 

al fin la .~brió. Nos~ hbre una cart~~ ]Htr~t no 
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leerla; así es qne desdoblándola, clavó en ella 
los ojos. 

Lo primero que vió fué un suspi1·o. 
cqAy ....... !JJ Con estas dos letras empeza-

ba la carta. 
cc;Ay, Rafa.el! Yo oigo todo lo que se dice, 

pero no lo creo; ¿ele dónde has sacado á esa 
mnier ........ ? ¿Sabes su historia ........ ? ¿Te bas-
ta {i tí que sea bella ...... ? ¿La conoces ........ ? 
¿Estás seguro ele que la conoces ....... ? Siempre 
he creído que eras inocente; pero tanto, 110 lo 
hubiera creído nunca ........ ¡Que te engañen así! 

c<Necesito consolarme de tu inconstancia, y 
pienso que al fin esa mujer me libra de la debi-
lidad de amarte ......... No extraño que te enga-
ñen, puesto que yo también me he engañado .... 
Si me hubieras dado por rival á una reina, ex
perimentad'a el dolor de unos celos horribles ..... 
pero tu hermosa florista no me inspira resenti
miento' ninguno. Ella me vengará de tu in
constancia. Estoy tan segura de ello que éasi 
la adoro. 

«Que no me quieras á mí .......... pase; ¡pero 
que no te c¡uieras á tí mismo ......... !JJ 

La firma era r)e Margarita. 
Sin vacilar arrojó Rafael la carta al fuego 

de la chimenea, para que no quedara ni rastro 
(~e ella, porque esta carta llenaba el vaso de su 
1ra. 

No se trataba va de u11mátrimonio ridí
culo, sino de un tnatrimonio. Í)()co honroso. La 
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murmuracwn llevaba su mordacidad hasta 
clavar sus dientes en la honra de María. 
Abandonarla era ya una cobardía, una infa~ 
mia, y Rafael se sintió arrastrado hacia 18. flo
rista con más violencia que nunca, por lo mis
mo que el era la causa de que se cebara en ella 
la maledicencia. 

Se irguió con arrogancia, echó hacia atrás sn 
noble cabeza, y con paso majestuoso y ademán 
decidido, arregló su traje, cogió el sombrer'::> y sa
lió de casa. 

Había tomado una resolución. Lo desafiaba 
el mundo, aceptaba el duelo. 

La razón fría, calculadora,- egoísta, tomando 
, laVO:;>; de Esreban, le decía: cqDetente!>J 

Su corazón latiendo con Ímpetu lleno de no
ble orgullo .. le gritaba: ((¡Adelante, adelante!JJ 

IX 

Salió precipitadamente de su casa, lan:;>;ándose 
de una á otra calle, con la mirada encendida, el 
rostro pálido, el sombrero echado hacia atrás, y elf 
ademán resuelto. 

La gente lo miraba al paso con esa curiosidad 
fría é impertinente con que en Madrid se mira 
todo. 

Pero Rafael marchaba tan ciego con la reso
lución que acababa de tomar, que no veia ni ob
servaba lo que pasaba á su alr.ededor. 
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De otro modo, su genio camorrista hubiera 
encontrado más de una ocasión en que desahogar 
el disgusto que llevaba en el alma. 

Afortunadamente no reparó en las mirada~ 
burlonas de los transenntes, ~omo había reparado 
en la dureza de la cama, en el mal gusto del pa
pel que tapizaba las paredes de su habitación, ec 
la impertinencia del rayo del sol, en la alfombra, 
en el espejo y en su ptopia cara. 

Con el aspecto de un hombre perfe~tamente 
distraído, llegó á la puerta ~e una casa cnya calle 
y cuyo número no es necesario para la buena inte
ligencia de nuestro relato; y después de saludar á 
la portera, entró: subió el primer tramo de escale
ra, y luego el segundo, y despues el tercero, y úl
timamente el cuarto; se detuvo delante de una A 

puerta, asió el cordón que descendía por la pared, 
y tiró de él suavemente; pero el cordón permane
ció mudo, so pretexto de que no tenía campanilla. 
Sin embargo, esperó un momento, aprovechándo
lo en componer su semblante agitado, y en arre
glar el hzo de sn corbata. 

Primero se abrió suavemente el ventanillo, 
después se abrió la puerta de par en par, con esa 
franqueza con que una madre abre los brazos pa~ 
ra estrechar en ellos á su hijo. 

Es preciso que los oídos tengan paladar, sin 
cuya circunstancia no habría voces dulces. 

-¡Tan temprano! 
La voz que prorrumpió en esa exclamación, 

al abrirse la puerta1 era más dulce que la miel. 
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-Tal ve?:, dijo Rafael, cometo una impru~ 
dencia ... 

-No tal, contestó la misma voz, si es posi
ble con más dulzura. 

Marchaba la vo?: adelante de Rafael por un 
pasillo bastante oscuro, que desembocaba en una 
habitación pequeña, iluminada por el golpe de luz· 
de una sola vent:ma. 

Brillaba en este aposento un lujo admirable, 
pues resplandecía con el brillo de la más exquisi
ta limpieza que es el fausto de los pobres. 

Al entrar ~e padecía cierto geslumbramiento: 
todos los adornÓs enin de lana, y, sin embargo, la 

. luz se reflejaba en ellos como si fueran de seda. 

Seis sillas, una mesa, un sofá, un espejo, una 
cómoda, dos butacas, unas cortinas: hé aquí el in
ventario que podía hacene á primera vista. 

La pobreza, como el lujo, tiene también su 
coqüeterí:a. Se echaba de ver un buen ·gusto y 
una delicadeza tan naturales en todos 1os pormeno
res de esta pobre estancia, que hubiera podido to
marse por la residencia de una reina destronada 
que sabía llevar en su angustafrente 1a corona de 
la desgracia. Había una gracia verdaderamente · 
infantil en todos los contoriws de tan modesto 
cuadro. 

Dos colores dominaban en los muebles y en 
1as cortinas: el aznl y el blanco. Parecía un ca
pricho de la inocencia y de la esp~ranza. 
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En el inventario que hemos hecho á la prime
ra ojeada, hemos dejado de incluir dos cosas ale
gres y dos cosas tristes. 

Las dos cosas tristes eran un ré.trato de mu
jer, delicada miniatura que, cerrada en un marco 
negro, se destacaba sobre la pared, y nna auc!ana, 
que hundida en un inmenso sillón de baqueta, lan
zaba sus miradas inteligentes de un punto á otro, 
al mismo tiempo que extendía sus piés hacia un 
rayo del sol, que, precipitándose desde la ventana, 
se derramaba por' e1 pavimento. 

Las dos cosas alegres eran nna jaula de alam
bre, pintada de verde, dentro de la cual se hallaba 
un canario de color de oro, y una mesita redonda, 
colocada en medio de :a habitación, sobre b. cual, 
en el más delicioso desorden, se veían delicados 
ramos de jazmines, rosas á medio abrir, dalias á 
medio hacer, hojas de todas especies, tallos de to
das clases. 

Encima de aquella mesa había toda una pri· 
mavera de flores. 

Sobre la cómoda se veía una urna que en
cerraba la imágen de la Virgen de la Soledad, con 
su manto negro, su túnica blanca y su diadema de 
estrellas. 

La· voz que guiaba á Rafael por el oscuro 
tránsito del pasillo, era la voz de María, voz ar
moniosa como los sonidos del arpa. 

No hemos vi¡;;to á la florista más que una vez 
muy de paso en la puerta rle Santa María de 1a 
A1mndena; pero conocemos su retr~to, trazado á 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-197-

grandes rasgos por el general y el vizconde, de la 
manera que vimos en casa de la marquesa. Aho
ra sólo debo añadir que María es alta, derecha y 
flexible como una palma. 

Rafael iba todos los días. 
Entró la florista delante del desventurado 

calavera, y se sentó delante ele sn mesita de labor, 
entregándose cie nuevo á sn tarea. 

La reducida pensión que disfrutaba la ancia
na no era bastante para cubrir las más urgentes 
necesidades de la vida, pnés apenas bastaba para 
pagar el alqníler del cuarto, y la nieta cubría las 
obligaciones de la casa haciendo flores con sus 
manos de princesa, y ambas vivían con el fruto de 
las flores. 

Fijó la abuela sus ojos en Rafael, con una 
mirada semejante á una sonrisa. 

Pasaron algunos minutos en silencio triste y 
embarazoso. 

Los ojos de la anciana hací-an preguntas 1 :inú
tiles, dirigiéndose alternativamente, ya á un-b, ya 
á otro; pero Rafael parecía distraido, y María mu
da. Al fin dijo ésta: 

-Rafael, está usted pálido. 
La anciana movió la cabeza, como atestiguan

do las palabras de María. 
--Sí, añadió Rafael con trágica expresión· 

debo estar pálido como el hombre qne se encuen 
tra al borde del abismo y sien te e1 vértigo del va
cío. 
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-¡Dios mío! ¿Qué st¡cede? exclamó la flo, 
rista, dejando caer una azucena gue se abría entre 
sus manos como si sus dedos sonrosados fueran 
los dedos de la aurora. 

-¡Sucede, dijo Rafael, que voy á ca~r en el 
abismo de 1a desesperación, si no hay una mano 
que me sostenga! Si ustedes üo acuden á mi so· 
corro, soy hombre a1 agua. 

Abrió la anciana desmesuradamente los 
ojos, al mismo tiempo gne en el semblante de la 
nieta se pintaba la más viva inqúietud, 

-¡Virgen santa! esclamó. ¡Si no.s amenaza 
alguna nueva desdicha, dadnos valor para su
frirla! 

-¡Soy un imbécil! prorrumpió Rafael, vien
do la aflicción resignada de María. No hagan us
tedes caso de lo que he dicho. No era eso 10 qt:!" 
quería decir. Mi lengua se anticipa siempre á 
mi pensamiento; parece que tiene un gusto parti
~u1ar en hacer que desatine. No hay nada de 
abismo, ni de desesperación; precisamente es todo 
lo contrario lo que yo quería decir. 

Sonrióse María con aqne11a misma sonrisa 
que vió Rafael por primera vez en la puerta de 
Santa María de la Almudena, y él continuó di
ciendo: 

--Vamos al caso: ustedes no me conocen 
bien todavía, y esta es mi desgracia. Es verdad 
que hasta hace poco tiempo yo tampoco me cono
cía; más ya puedo jurar solemnemente que soy 
otro. ~.:Iaría es el ángel que ha abierto mis ojos 
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á la luz de la felicidad. Sin embargo, todavía soy 
un loco, un botarate, un insensato. Señora, aña
dió dirigiéndose á la anciana; yo 110 puedo vivir 
a"-1: es preciso que siente la cabeza, que repose 
mi corazón en las tranquilas dulzuras· del amor 
profundo y verdadero. A hora bien: ¿ q n ieren us
tedes salvarme? 

-¿Cómo? preguntó María. 
-De un modo muy senci11o. Imagl:nese us-

ted que soy un niño, que juego sobre el alero de 
un tejado, que mi cabeza se desvanece, qne mis piés 

/ . / l / d? se escurre;1, que voy a caer ...... , ¿que 1ana uste . 
-¡Ah! esclamó María: ¿qué había de hacer? 

lanzarme en. sn socorro ~' tenderle mi mano. 
Y añadiendo el ademán á la palabra, tendió 

á Rafael su mano. Apoderóse de ella el impe
tuoso amante, y arrastrando suavemente á María, 
se acercó á la anciana, y le dijo: 

-Esta es la mano que me salva del mundo y 
de mí mismo; pero yo no puedo retenerla por 
más tiempo entre las mías, si usted no uos hecha 
su bendición. 

La anciana miró á su nieta con tristeza y dos 
lágrimas asomaron á sus ojos. La nieta inclinó 
la cabeza como si se la hiciera doblar el peso de 
su pensamiento, y dijo. 

-¡Oh, es imposible! 
-¡Imposible! exclamó Rafael atónito. 
-¡Imposible! repitió ella. Justo es que pase 

por la pena de decirlo, porque este es el castigo de 
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mi debilidad. He consentido sus. visitas, he ad
mitido su amistad, sabiendo que nuestro amor es 
imposible. 

Rafael se quedó inmóvil y mudo como una 
estatua. No acertaba á comprender lo que le su
cedía. Era un golpe terrible, pues contaba con 
elamor de María. ¿A qué atribuir aquella nega
tiva tan resuelta como inesperada? Lo había en
gañado su corazón.... Maria no le amaba. 

Esta idea fné la primera que agitó su espí
ritu, pero no prorrumpió en quejas inútiles; guar
dó un triste silencio, que ella por su parte no se 
atrevió á interrumpir. Al ~abo de algunos mo
mentos se dirigió á María, diciéndole: 

--:No sé si tengo derecho á conocer e] motivo 
que de esta manera disipa mis más risueñf'S es
peranzas; más si no es un secreto que yo debo ig
norar, acaso se mitigue lo acerbo de mi pena sa
biéndolo. 

María permaneció con la cabeza baja sin pro
nunciar ni una palabra, y él añadió: 

-Le parece á usted demasiado ~.:nwL. lo que 
ha de decit me, y quiere que lo adivine. Sea, us
ted no me ama; he ahí todo. 

-No es eso, exclamó ella con toda la inge
nuidad de su corazón. El día que me falte la ca
riñosa sombra de mi santa abuela, me encerraré 
en un convento. 

La abuela movió la cabeza, confirmando las 
palabras de su nieta. 

-Sin duda alguna, añadió Rafael, semejante 
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resolución es digna--de respeto; pero ¿es una voca
ción ó un sacrificio!' 

-:-Es un deber, contestó María. 
-Un deber... y ¿quién lo impone ... ? 
Miró María á la anciana; y esta bajó 1osojos 

en señal 3:firmativa. Todavía, sin embargo, las 
palabras que iba á pronunciar no se atrevierún á 
salir de la boca de la florista. Rafael esperó al
gunos instantes. 

-Caballero, dijo de pronto María. Mi reso
lución es irrevocable... Es el destino que me ha 
reservado 1a Divina Providencia, y debo someter
me-á sns a1tps designios... Hay una falta que ex
piar, y á mí me toca expiarla... Mi madre ... mi 
buena madre fué engañada, ct nelmente engaña
da.... Mi padre .... ¡ah .... ! mi padre.... ¡Dios mí0! 
yo lo perdon0 con todo mi corazón. i 

En vano al hablar de esta manera luchaBJa 
por reprimÍ!' el llanto que reventaba en sus ojo~. 
La abuela lloraba lágrimas silenciosas, que des
cendían por los s1uc::>s de sus mejillas como por 
caminos conocidos. Rafael dijo: 

-Lo sé, ó mejor dicho, lo supe, y no volví á 
pensar en ello. 

Y cayendo de rodillas delante de María, es
clamó: 

-Yo la amo á usted con toda m·.. a. Pon
go á Dios por testigo de la sit ""~'a"''d'g:. · cari-
ño. i;v~· ~ /o 

María replicó: it /; ·::~?\ ' 7;~1 
-Si amarnos es la fel · ~ ~~~-ue_..:Di~,:;~- ~os 

p 1' . .- /) 

<-~/o~~t:' 
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,guarda en la tierra, antes de ponerlo por testigo 
de nuestro afecto, es preciso estar seguros de que 
nos amamos ¡Ay, Rafael! yo no sé por qué le 
tengo miedo á la felicidad. Si soy dichosa aqui 
·en es.te valle de lágrimas, donde tantos padecen, 
donde no hay dicha cumplida, ¿qué podré ofrecer 
á Dios por los que me dieron el sér? 

-Eso, replicó Rafael, es rebelarse contra los 
decretos de la Providencia, contra el mismo Dios, 
que ha puesto en mi alma extraviada el germen del 
amor que siento. 

-No, insistió la jóven. Si usted me ama~ los 
dos debemos hacer el sacrificio de nuestro amor. 
No debemos arrojarnos en brazos de la dicha que 
parece sonreirnos, con los ojos cerrados, como si 
nos arrojáramos á un abismo. Sí: el amor es la 
felicidad, es el sacrificio, es el martirio. 

Rafael quiso insistir, pero no se atrevió; aque
llas miradas tiernas, aquella voz dulce; aquellas 
palabras reposadas, lo subyugaban. Se sentía 
vencido en presencia de aquella resolución heroi
ca. Su propósito era anonadar á la tenebrosa ma
ledicencia con la luz de aquel rostro verdadera
mente virginal; pero el mundo desaparecía ante 
sus ojos bajo los esplendores de aquella resigna
ción y de aquella virtud que sólo Dios podía ins
pirar. 

X. 

Inadvertidamente había dejado Rafael abier
ta-la puerta que daba á la escalera, y de pronto re-
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sonó una voz bronca y entcecortada por el can
sancio, que decia: 

-¿Se puede saber si hay alguien en esta ca-
sa? 

R::tfael hizo un movimiento de sorpresa, y 
María enjugándose los ojos con las. puntas de los 
dedos acudió á levantar la cortina que cerraba la 
comunicación entre la sala y el pasillo. 

!-Ajajá! dijo la voz. Ya veo. Esta es otra . 
cosa. He subido ciento veinticuatro escalones. 
¡Friolera! Llego al fin, tiro de un cordón que ca
lla como un niuerto, y sin embargo, la puerta se 
abr~ de par en par, entro, y cuando me creía tan 
alto como el sol, me encuentro tan á oscuras como 
si hubiera caído en un pozo. 

María levantó cuanto 1e fué posible la corti
na que tenía suspendida, y la voz penetró en la ~ 
sala bajo la forma del general, hermano de la viu- · · 
da y tío de la sobrina. 

Rafael, al ver al personaje que entraba, se 
puso pálido primero y despnes encarnado; y el 
general reparando en la mesa cubierta de flores, 
dijo: 

-Aquí está lo que yo busco. 
María se inclinó cortesmente, diciéndole: 
--Si usted tuviera la bondad de decirme lo 

que desea .......... . 
~¡Holal exclamó fijando su atención en la 

florista. ¡Preciosa voz! de U11 timbre celestial. 
Lo qne yo deseo es ....... Pero ¡calle! eres una her~ 
mosa niña. Cualquiera diría que........... ¡diablo! 
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¡Está aquí nuestro amigo Rafael! .... ¡Toma, to
ma ..... ! ~ue indiscretos somos los viejos! Per
dón, señorita; voy á despachar al momento. 

Al decir esto, se dejó caer en una silla. 
-Es el caso, continuó diciendo, qne tengo 

una hermana, que esta hermana tiene una hija, 
que esta hija tiene novio, qne este novio ha pedi
do formalmente la mano de la niña, y van á ca
sarse. Yo soy el padrino, y no sé quien me ha 
encaminado aqní, y vengo en busca de uua corona 
de desposada. Creo qi..te este pormenor del vesti
do de novia no es ya del mejor gusto. 

Hablaba sin quitar 1os ojos de la florista, 
examinándola con la atención del que examina 
un retrato. 

Comenzó María á escojer flores para formar 
el bosquejo de una corona, y el general, volvién
dose á Rafael, le preguntó á media voz: 

-Esta señorüa '=S la que .... ? 
-Sí, caba.1lero, contestó Rafael, la misma. 
El general volvió á fijar con más afán los 

ojos en 1V1aría, diciendo: 
--¡Bravo, bravo ..... ! Me gustan los hom

bres de vaL)r.· Y qnedó pensativo. 
Entre tanto la hermosa florista había forma

do una diadema y ciñendo con ella su frente páli
da, dijo con verdadera inocencia. 

-¿Qué tal? 
Aquel adorno daba á su hermosa cabeza un 

realce encantador. Para que sus flores lucieran 
bien, irguió su cuello flexible y blanco como el 
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de un cisne, animó sus ojos con una mirada in
mensa, dejando correr por sus labios una son
risa de triunfo. 

El general y Rafael queclaron absortos an
te aq~1el relámpago de hermosura que alumbró 
SUS OJOS. 

Aquella diadema tejida de rosas blancas 
formaba singular contraste con el traje negro 
de 1\1.aría. 

--¡Señorita, señorita! exclamó el gener9.1.. .. 
Tiene U. el don de despertar en mí profundos 
recuerdos. No sé por' qué imagino que ha de 
ser U. el "'Jivo retrato de su madre. Tendría 
mucho gusto en conocerla ...... Supongo que 
vivirá U. con ella. 

-Por ella sí, contestó María; con ella nó ... 
.Mi buena madre murió antes de que yo puqie
ra conocerla, antes de que yo pudiera estre
charla contra mi corazón y besar su frente. 
Pero aquí está mi segunda madre ... mi santa 
abuela; ella sola sabe el triste origen de mi 
vida. 

El general se acercó á la andana, que per
maneció muda, levantando los ojos al cielo. 

-No habla, dijo Rafael; hace un año que 
su lengua está paralizada. 

--¿Cómo te llamas ... ? preguntó el general, 
dir!giéndose á la florista. 

-Me llamo, contestó ella, María de la So
ledad. 

-¿Tendrás yá quince años? 
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-Nó: he cumplido diez y ocho. 
En aquel momento fij6 el geneállla mira

da en la miniatura que pendía en la pared, y 
con un movimiento brusco se arrojó sobre ella, 
la descolgó y se puso á comtemplarJa. 

-Ese es, dijo María, el retrato de mima
dre. 

El general miraba el retrato, mej01· dicho, 
lo devoraba golpeándose la frente. Después 
examinó el marco atentamente, y pasando el 
dedo por el borde tropezó con un pequeño bo• 
tón de metal, lo oprimió con fuerza, y el marco 
se abrió por la mitad como la caja de un re
loj, dejando ver una seg-unda miniatura. 

-jEsto es! exclamó. 
Rafael no sabía qué pensar de lo que esta-

ba pasando. 
-¿Sabes tú la historia de tu madre? 
-Sí, contestó María bajando los ójos. 
-¿Quién te la ha contado? 
-Mi abnela. 
-¿Cuándo? · 
-Hace 'un año. 
-¿Qué te ha contado? 
-Yo creía que ella era mi madre, ... no ha-

bía conocido otra; pero un día se sintió enfer
ma; muy enferma, me llamó y me dijo: "María, 
yo no soy tu madre, yo no soy la que te dió el 
sér; he ocultado esto hasta hoy, y no debo ca
llarlo: te estoy robando el cariño de mi hija, y 
eso no es bueno. ¡Ah, pobre hija mía!" En-
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tonces sacó ese retrato y lo pu¡;;o en n11s ma
. nos. diciéndome: "Esa es tu madre, esa es mi 
hijal" Y me contó su triste historia. Aqt1el 
día lloré mucho, y recé mucho. 

-¿No te habló nunca de tu padre? 
-Nunca. 
-Pnés aquí lo tienes, añadió el general 

presentándole la segnnd0- miniatura que conce
nía el marco. 

Esta segunda imagen representaba á un 
jóven oficial. 

-Ignoraba, dijo María, que el marco con
tuviera el retrato \Je mi padre. 

-Yo sí lo sahía ...... pero ¿qué haces ..... ? 
No, no ]o beses, añadió arrebatando el retrato'\ 
de manos de la joven. r 

Rafael preguntó: 
-¡Es onginal esto! ¿Cómo es U. dueño 

del secreto de esta familia? 
-Los viejos. contestó el general, todo lo 

sabemos. ¡Hemos visto tanto .. .! Este eaba~ 
llerito. afíadió señalando con el dedo á la mi
niatura, era entonces comandante, y mandaba 
un destacamento en el Maestrazgo. Estába
mos en lo más crudo de la guerra civiL No 
había cuartel; y caer prisionero era ]o mismo 
que caer muerto. Entre todos los guerrilleros 
que nos llevaban á mal traer, se distinguía uno 
cuya audacia rayaba en lo imposible.'f* Salió de 
Valencia una columna de nacionales,'que cre
yendo sin duda que los carlistas huirían al ver 
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sus pomposos uniformes de papagayos, fperon á 
inc;or]:Jorarse con el ejército hambriento, desnu
do y continuamente acosado por innumerables 
partidas que, ó caían del cielo, ó brotaban de 
la tierra. El famoso guerrillero necesitaba, 
por lo visto, fusiles y pertrechos de guerra, y 
salió al encuentro de la calurnna, como quien 
sale á recibir un convoy. Dicho v hecho: se 
presentó la partida, y ahí fué Troya. ¡Yá se 
ve! aquellos badulaques no iban prevenidos, y 
todo fué asunto de media hora; se ti1·aron cua. 
tro tiros, quedó el campo cubierto de fusiles y 
fornitura, y los menos listos cayeron prisione~ 
ros, y allí mismo fueron fusilados. Casual
mente este caballerito se hallaba destacado en 
el pueblo de donde era audaz guen-illero, y re
cibió una órden á raJa tabla en lá cual se le 
mandaba que fusilara en el ·acto al pariente 
más cercano del cabecilla, que en..:ontrara en el 
pueblo. 

-¡Eso es salvaje! exclamó Rafael sin poder 
contenerse. . 

-Así parece ... siguió diciendo el general; 
pero Nogueras había establecido ya el prec-e
dente haciendo fusilar á la madre de Cabrera. 
Inmediatamente se hicieron escrupulosas pes
quisas, y cayeron en nuestro poder dos parien
tes del cabecilla: su mujer y una hija ... 

-¿Y fueron fusiladas? preguntó Rafael in
dignado. 

-'-Verá U.: el comandante quería cumplir 
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rigurosamente la orden que había recibido; pe
ro se encontraba con una dificultad imprevista. 
Se le decía: "fusile U. en el acto al pariente más 
cercano del cabecilla, que encuentre en ese pue
blo;" y encontró dos igualmente cercanos. 
¡Vaya U. á averiguar si el parentesco de la mu
jer es más cercano que el de la hija, ó viceversa! 
El comandante no sabía qué hacer, y aunque 
con hon·or. le ocurrió la idea de fusilar á en
tt·ambas; per0 á riesgo de su cabeza, decidió al 
fin no fusilar á ninguna, y eso que las dos le pe
dían la muerte de rodillas: la madre por salvar 
á la hija; la hija por salvar á la madre. Las 
dos mujeres enterneóeron su corazón; la madre 
con sus lágrimas, la hija con sus lágrimas y 
con su belleza, pero en honor ele la verdad, de
cidió d caso la belleza de la hija. El bribón 
del comandante se enamoró de la muchacha, y 
el bárbaro puso su brutal amor por precio, y 
1~ hija salvó á la madre á costa de su inocen
cla ..... 

-¡Miserable! exclamó Rafael apretand? 
los puños, miéntras María luchaba para repn
mir los sollozos que hervían en su pecho, y la 
anciana agitaba sus ojos espantados como si 
quisieran saltar de las órbitas, teniendo sobre 
las rodillas las manos cruzadas. 

-¡Sil exclamó el general; este, este es el 
111 .•.. 

Y alzando el puño, amenazaba al retrato, 
como si intentara aniquilarlo. 
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-Ello es, prosiguió diciendo, que el desta
camento tuvo que salir á toda prisa á reunirse 
con los restos dispersos de la división que ha
bía sido destrozada por Cabrera. Sin embar~ 
go, la Gaceta de !Vladrid nos atribuyó una vic
toria completa: el mismo Cabrera se había 
escapudo por el ojo de una aguja. Salió el 
destacamento, y el comandante dejó en poder 
de aquella infel~z criatura estos dos retratos 
eiícerrados en este mismo marco. 

-Caba1lero, dijo Rafael; ¿vive ese hombre? 
-Es posible, contestó el general. Lo bus-

cm~emos, y no será tan malvado que se niegue 
á dar un nombre á su hija. 

Miro Rafael á María~ y María bajo los 
ojos. 

-Y bien, prosiguió diciendo el general; y 
si lo encontramos, ¿qué le decimos? 

-Le dirémos, contestó Rafael, que aun 
puede repara1· en parte el daño que ha cau
sado. 

-No, no, dijo María. Si vive ..... sepa úni
camente que mi madre espiró perdonándolo, 
que mi abuela lo perdona todos los días, y que 
yo lo perdono como mi madre y como mi 
abuela. · 

La anciana agitó la cabeza en ademán afir
mativo, y el general puso en manos de María 
los retratos, cogió del brazo á Rafael, y lo. sacó 
fuera de la habitación. 
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Cuando bajaban la escale1·a, preguntaba 
Rafael: 

-¿D6nde vamos? 
-Vamos, le contestó el general, á dar un 

golpe maestro. 
XI. 

La madre cÍe Mercedes está loca de alegría. 
Su hija se casa. Va á ser, suegra, y Esteban se 
gcílpe'ó la frente lleno de or~u11osa satisfacción, 
exclamando: 

-Aquí hay algo ... aquí hay mucho. 
El genet·a1, por su parte, parecía domina~ 

do por una impaciencia repentina que no le de~ 
j~ dormir con tranquilidad ni comer con so~ 
stego. 

Su hermana lo sorprendió dando largos 
paseos por su estancia, y lo ha visto restregar~ 
se las manos con íntimo regocijo, y le ha oido 
decir entre dientes: 

-¡Qué golpe! ¡qué golpe! 
Y ella se ha guiñado el ojo á sí misma, ex

clamando en el fondo de su pensamiento: 
-¡Golpe ..... elmíol 
Ya sabemos que el general había sido un 

calavera. 
En los tiempos de su juventud estuvieron 

en moda las más atroces locuras, y no le que
dó ninguna por hacer. También sabemos que 
á ;:;u vuelta de América se le creyó rico; pero es
ta creencia se disipó al cabo de algún tiempo, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-212-

y los pretendientes de la sobrina, atraídos por 
la fama de la riqueza de! tío, emprend-ieron la 
retirada. 

El tio había traído de Amér~ca una buena 
fortuna, que debía heredar su única sobrina; 
pero temió que la codicia de la herencia hiciera 
su desgracia, y, llevado de su genio militar, pre
paró una emboscada. 

Consistía la emboscada en ocultar su for
tuna, y la ocultó con tanto empeño, que al po
co tiempo se le consideró pobre, y la sobrina 
se quedó sin pretendientes. 

Su idea era que encontrara un marido que 
la quisiera pobre. 

Esteban había sospechado este secreto, y 
averiguando la verdad, buscó el tesoro del tío 
con la mano de Mercedes ...... La pidió y la ob-
tuvo. 

El general no tuvo yá inconveniente en de
jar traslucir que podía disponer de algnüos 
millones, y se instaló en una magnifica casa, 
alhajando la planta baja p~1xa que sirviera de 
habitación á su hermana, que haía de vivir, 
claro está, con su hija y con su yerno. El se 
reservó el piso principal, desplegando en el 
mueblaie un lujo extraordinario. 

Semejante trasformación despertó l1acia 
Esteban una envidia casi univer~al. ¡Qué ca-
samiento ......... ! ¡Qué fortuna ............ ! Estas 
eran las aclamaciones que le seguían porto
das partes. 
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Mas de un amante antiguo de la sobrina 
proximamente millonaria, debió llamarse á ~í 
mismo tonto muchas veces al día. 

Esteban había dado un golpe maestro; su 
perspicacia estaba, por decirlo así, en boga, su 
crédito era inmenso, y su celebridad de hom
bre prático y positivo subió de punto. 

º
. ~ · 1 d ~ ~ · 1 e~ -¡ ue nanz..... ... . ·ec1an: ¡que nanz, j .o-

m o ha sabido oler los millones del tío ......... ! 
-¡Lo que es el talento! añadían otros./'-/ 

Esteban será millonario, y el tonto de Rafael... 
metido con la florista, será lo que quiera. 

La boda estaba anunciada con toda la 
pompa de una solemne publicidad. La viuda 
había invitado á medio mundo á que fuera tes
tigo del suceso. Los pet·ióclicos echaron al 
vuelo las campanas de su regocijo, deseando 
todas las felicidades imaginables á los futuros 
conyuges, celebraron el desinterés de Esteban, 
la belleza de :Vlercedes, la elegancia de la viuda, 
y la hábil maniobra del general ilustre. Por 
último publicaron el inventario del trousseau, 
advirtiendo que estaba de manifiesto en casa 
de la novia. 

Llegó Ja noche del fausto día, y los salo
nes del piso principal resplandecieron ilumina
dos. Los coches hacían cola en la calle, y l~'ts 
notabilidades del gran mundo se colocaban ba
jo aquellos techos .resplandecientes. 

Delante de tan magnífica concnrrencia :fir-
maron los novios su ......... felicidad. 
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De repente circuló entre· los convidados el 
extraño rumor de que había otra boda que 
presenciar en aquellos mismos salones; mas la 
especie; repetida de boca en boLa, vino á ser el 
tema de una broma general, sobre el que se hi
cieron diversas variaciones. 

-Debe ser cierto, decían unos: el general 
no había de morirse sin hacer esa calaverada: 
él es el novio de la seg-nncla boda. 

-No, no, replicaban otros: la novia es la 
viuda; su hermano le ha comprado un marido. 

-La sorpresa que nos espera, añadían al
gunos, es mucho más extraordinaria, y ha de 
·causar gran sensación en el mundo: se casan 
·los dos hermanos. 

Esta ocurrencia, repetida de salón en sa
lón en voz baja, producía ruidosas carcajadas 
que daban á la fiesta animación y alegría. 

-¿Cómo, es po!;ible eso? preguntó una m
ña que acababa de salir del colegio. 

-Muy senci1lamente, le contestaron. Se 
les ha dispensado el parentesco, en razón á 
la inocencia de los contrayentes. En tan tier
na edad todo es dispensable. 

Terminada la solemne ceremonia que umo 
para siempre á Esteban y á Mercedes por la 
divina virtud del sacramento, el general alzó la 
voz exclamando: 

-Señores! 
Un ligero murmullo se extendió por la con-
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currencia; se apiñaron las cabezas, acudieron 
los convidados que invadian los salones inme
diatos, y reinó p1·ofundo silencio. 

-Señores, repitió el general: me habéis 
concedido el honor de honrar mi casa asistien
do á la boda de mi sob1·ina, que ha sabido ins
pirar al homb1·e que la ha elegido por esposa un 
amor generoso, desinteresado y tierno. ¡Dios 
los haga felicesl 

Un nuevo murmullo resonó, en señal de 
qne el concurso unía sus votos á las palabras 
del orador. Este continuó diciendo: 

-Ahora voy ,.á presentaros otro ejemplo 
de amor generoso y de noble desinterés, qpe, / 
tendréis la bondad de acoger con el en\usiasmo -
de vuestra natural benevolencia. Vais á otor
ganne el honor de asistir á una seg·unda boda. 

Un tercer murmullo estalló, anunciando la 
sensación que causaba en el auditorio semejan
te noticia. La broma iba á convenirse en ve
ras. Los convidados cuchicheaban, formando 
el rumor del enjambre que vuela al rededor de 
la colmena. 

El general se acercó á un magnifico corti
naje de terciopelo carmesí, detrás del que se 
ocultaba una puerta. Apartó la pesada·· corti
na, la puerta se abrió, y en el diniel apareció 
María. Cogióla el general de la mano, y ade
lantándose hasta la mitad del salón, la presen-
tó diciendo: · 

-Esta es la novia. 
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El concurso quedó mudo de asombro. 
Nada más bello que la noble figura de Ma

ría modestamente vestid a v sencillamente 
adorr:ada, en medio de tan brillante concu
rrencta. 

Esteban palideció. Mercedes se quedó con 
la boea abierta, v á la triunfante viuda se le ca
yó el abanico éie""las manos. 
· No había duda: el general se casaba. 

María, con los ojos bajos, era objeto de Í:O· 
das las miradas ............ ¡Ella tan hermosa, y el 
tan viejo! 

El general parecía engreído del efecto que 
producía, y paseando la mirada victoriosa por 
el concurso, dejaba ver una sonrisa maliciosa. 

Acercó á la novia á la mesa donde el nota
rio había colocado previamente la escritura del 
contrato, y Maria tomó la pluma y firmó. 

Entonces el. general se acercó á la puerta 
de nn gabinete qne el tap1z disinn.laba; la 
puerta se abrió v apareció Rafael pálido, pero 
aFogante. El general se apoyó en sn brazo, 
y dijo: 

-Señores: este es el novio. 
Esteb~m respiró. M erceóes cerr6 ]a boca 

para sc,tweirse, y la viuda más trnquila, dijo 
por lo bajo: 

-¡Bah ......... ! Mi hermano está loco. 
Firmó el novio y fin11aron los testigos, de 

· Jos cuales los dos eran personas oscuras: un 
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coronel retirado, á quien nadie conocía, y un 
médico de regimiento; el tercer testigo era el 
vizconde. 

En medio de un gran silencio se celebró la 
ceremonia religiosa. 

-Señores, exclamó el general: os doy gra
cias con todo mi corazón, pues habéis asistid.o 
al casamiento de mi hija. 

--¡De su hija! exclamaron muchas voces. 
-Sí, cQntestó: el~ mi hija y por consiguien-

te ele mi heredera. 
La sorpresa llegó á su colmo. 
Poco después la marquesa pidió su coche, 

.:\üsgarita se retiró con jaqueca, y Mati1de fué 
á tlaludar á María, la eshechó eu sus brazos y 
la besó en la frente. 

Por los corrillos se contaba la historia de 
la hermosa florista, y Refael tué el héroe de la 
fiesta. 

XII 
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Es verdad, contestó Esteban. 
-Ahí tienes una circunstancia que tú nq 

habías prP.visto. ¡Tú, calculador infatigable, 
que todo quieres sugetarlo al compás de tu ra
zón ........ ! ¡Quién te había de decir, geómetra 
insigne, que los millones del tío que tú busca
bas en la mano de Mercédes, los había de en
contrar yo en la puerta de Santa María de la 
Almndena bajo un manto con velo .... . .. 1 

Esteban se encogió de hombros, y Eafael 
continó: 

-Confiesa que hay sobre los cakulos hu
manos más hábilmente cónducidos, una inteli
gencia superior que dirige las cosas por cami
nos desconocidos para la razón del hombre. 

--¡Oh! exclamó Esteban: no hablemos de 
eso. Conténtate con que confiese que he pen1i
do el almuerzo que apostamos. · Estoy dispues-
to á pagarlo ........ iqné más quieres? 

-Quiero que veas en lo que te sucede la 
mano de la Providencia. 

-j Preciosa mano[ replicó Esteban, dejan
do caer el puño sobre la mesa. ¡La mano que 
así me quita la soberbia fortuna con que había 
soñad0 ... ·-·--! Si hubiera sabido tejer bien mi 
red, ahora me reiría. --·-.·--

-No blasfemes.-- ._ .. Reconoce que sufres 
el castigo de tu soberbia. 

Esteban soltó una carcajada. 
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- Ríete; pero ¿que dirías si 1a misma ma
no que te arrebata esos miserables millones te 
los devolviera? 

-Diría ...... ~ que ........ van1os ...... que e1·a 
una mano generosa. 

-Pues bien: nuestro tío ha formalizado su 
testamento, partiendo la fortuna entre la so
brina y 1a hija. Sé franco ¿Espen=tba~ tú esto? 

-No, contestó. 
-¿Por qué? 
-Porque el tío ~stii. loco con su hija, y 

tonto contigo. 
-Pues precisamente por eso lo ha hecho. 1,~_/ 

-¿Cómo? 
--Su hija 1e ha obligado á bacer1o. 
-¿Ella misma? 
-Ella. Ahí tienes otra cosa que estaba 

fuera de tn previsión. Apoyó Esteban ambos 
codos sobre la mesa, escondió las mejillas en 
]os huecos de la mano, y permaneció lar.2·o 
tiempo pensativo. Entre tanto p~c1ia Rafael 
la cuenta que con propinas y todo importaba 
520 reales. Habían almorzado como unos 
pnnc1pes. 

-Este almuerzo-dijo Rafael-debemos pa
garlo á escote ......... te tocan trece du1·os. 

Esteban los pnso sobre la mesa y salierun 
de la fonda cogidos del brazo. 
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-¡Qué lástima,de cabeza! exclamó Rafael 
pas.ando h mano por 1a naciente calva de su 
am1go. 

-No tanta iástima-replicó Esteban-pues~ 
to que he comprendido la grandeza de este co
razón. 

Diciendo esto ponía la mano sobre el pe
cho de Rafael. 

El vizconde los vió, se acercó á ellos y les 
dijo: 

--He aquí el contz<'H1 y la cabf~Za. 
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