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a m a r· a d a , 

Compañero: tuya es la tierra . 

• .. .. 
Un pliego de papel. Lo abro tembloroso. Está firmado por 

el Ministro. Me comunica que el gobierno me ha destituido 
del cargo que ocupaba. 

Arrojado estoy a la calle. ¿Por qué? La única causa ha sido 
la urgencia de dar ocupación a un pariente del subsecretario. 

Ahora me encuentro casi en la miseria. Cuento apenas con 
los pocos ahorros que pude hacer mientras tuve sueldo. 

Serán quinientos sucres. Tengo para vivir cinco meses. 
Cien sucres apenas alcanza para mantenerse. · 
Antes comía en un hotel, por cincuenta sucres mensuales. 

Hoy tendré que buscar una pensión de veinte y cinco. 
Me trasladaré a una pieza más barata. Pasaré largo tiempo 

usando vestidos remendados. 
-¡Alberto! 
Es la hija del dueño de casa. Bonita, fresca. Su mamá tenía 

el deseo secreto de casarla conmigo. · Pero su amor ingenuo 
quedará suspendido en el preludio. 

Debo huir. Pude ser dichoso con ella. El espectro de la mi-
seria ha . cortado esta transparente ilusión . mía. 

-¿Se va usted?- pregunta. 
-Si. 
-¿Por qué? 
Hemos callado. Una lágrima suya se diluye en el interior 

de sus ojos. 
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8 humberto 

Es ya difícil el silencio. 
-¿Vendrá .a vernos?,- pregunta. 
-Siempre. 

salvador 

No he dicho la verdad. Yo quisiera estar a su lado todas las 
horas. Pero después de poco, la ropa usada que tengo estará 
vieja. ¿ C6mo podré entonces visitar a Fanny? 

Tiembla su mano en mi mano. 
Es inútil querer un poco de dicha. ¡Cuántos factores hay que 

nos impiden! Un monstruo, sobre todo, la fortuna, macera la 
carne de la humanidad. 

Tome usted un trozo de pan, compañero. Si le encuentra 
duro, el ácido de su dolor lo humedecerá . 

• - .. 
La pieza confortable que tuve, se transforma en una habi

tación pequeña, húmeda. Huye de ella el sol. 
Hay apenas sitio para la cama, una mesa y tres sillas. En 

un rincón se acomoda el armarito, que guarda el puñado de 
libros que he podido conservar. Sus trémulas siluetas serán la 
sangre de mi espíritu. 

La habitación me sugiere la imagen de Gloria. Ella me la 
recomendó. 

Fue Gloria la primera mujer que cruzó en mi vida. 
Si hubiera conocido a mi madre, su evocación fuera mi re

cuerdo femenino más lejano. Como no tengo ni una vaga no
ción de ella, la sustituye Gloria. 

Para mí Gloria fue el despertar del sexo combinado con la 
ternura. 

Soy mayor que ella, pero ella fue mi pequeña mamá. 
Más allá de la conciencia, superando a la razón, las entra

ñas de la madre y la imagen de la novia, forman una prodi
giosa síntesis de vida. 
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e a m a a d a 

¡Mujeres, mujeres! La naturaleza ignora nuestra ética y go
bierno, los dogmas que crearon cerebros alucinados. Para ella 
sólo hay óvulos fecundos y gonadas estériles. Animales que 
mueren y animales que nacen. 

1 Qué le hnporta a la naturaleza nuestra mezquina civiliza
ción 1 Ella es suprema, maravillosa madre. También ella se 
tortura las entrañas para alimentar a los hijos de su amor .. 
Ella también sufre, lucha, agoniza y resucita. 

¡ Salve Naturaleza! 

• .. -
Siento frío. 
Viene hacia mí el corredor empapado de sol. 
He aquí que ante la cámara de mis ojos, desfila la casa que 

guardará mi vida gris. 
Es paradojal. Se ha parado en el barrio de san Bias. Es la 

Alameda quien la tiene aprisionada entre su red de árboles. 
Mi casa está desconcertada. La tocó vivir en un barrio rico, 

siendo ella humilde. 
A la derecha de mi casa, está la regia mansión de un mi

llonario. A la izquierda, un edificio en construcción. 
1 Sí como las casas pudiéramos destruirnos a golpes para 

superar a la personalidad sobre los escombros del pasado l 
Huye por el viento un rugido de sol. A su paso adquie

ren vida todos los seres. 
Tres pisos se agrupan. Cada uno guarda un racimo de 

piezas. 
Veo entrecruzarse hombres. Aparecer y esfumarse talles de 

mujeres. 
Ante el dolor de los años muertos, ha encanecido la casa .. 
Parece que en el regazo de esta abuela, la vida será tr.an

quila, 
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lO humberto salvador 

• .. .. 

La ventana pequeñita que se asoma al patio, arroja una c.a-
beza de mujer. 

Es Gloria, a quien el piso segundo ofrece habitación. 
-¡Sube! 
-¡Voy! 
Ahora me la envía hacia mi una puerta. El corredor siente 

el beso de sus zapatos. La escalera asciende. 
Ella sonríe : 
-¿Estás contento? 
-Si. La pieza es cómoda, Estoy cerca de tí. 
-¿Te gusto de veras? 
Pude haberle contestado que le quiero, pero sólo estrecho 

su mano. 
-Para tí,..:_ dice Gloria. 
Es un ramo. 
-Espera; -añade,- lo pondré sobre tu mesa. 
Se ilumina la habitación cuando recibe a Gloria. Ella bus

ca algo que pueda parecerse a un florero .. Le desagrada nó 
encontrar. Una ráfaga de tristeza fuga a través de sus fac~ 

ciones. 
Reacciona. Ríe. 
Ha visto dos tinteros a medio llenar. Vacía el contenido del 

uno en el otro; 
-Vuelvo,- grita. 
Corre. ¿Será cierto que es mío su cariño? Debo esperar que 

así lo sea, para no tener la oscura sensación de estar comple,. 
·. tamente solo. 

En el corredor del frente se abre una puerta. La habitación 
lanza a un hombre extraño. 

Tiene destrozadas las piernas. El tórax extraordinariamente 
desarrollado. Gruesas las facciones. Desordenado el cabello. 
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e a m a 1' a d a 11 

Viste traje obrero. Se arrastra para vencer a la distancia. 
Niota que lo observo. Me arroja una mirada .ardiente, sín

tesis de orgullo y desdén. 
Ha vuelto Gloria. Lleva en la mano el frasco limpio lleno 

de agua. 
En la pieza, sujeta los claveles en .su florero. 
-¿Quién es?- le pregunto recordando al hombre extraño. 
-¡Pobrecito! -contesta.- Tiene mucho talento. Lee y es-

cribe todo el día. Cada semana publica un periódico llamado 
"La Hoz". Ya te lo presentaré. Te gustará. Es muy intere
sante. 

Mientras habla, .arregla la cama. 
-¡ Qué duro está el colchón!- dice. 
-N o importa. Estoy acostumbrado a él. 
-Debe dolerte el cuerpo. Si tu madre viviera, lloraría al 

tocarlo. 
Lo ha dicho tiernamente. Acaso, en lo más hondo de su yo, 

el deseo se identifica con la ternura. Sus •.:!ntrañas deben ha
ber vibrado en secreto. 

Se inclina. Siento el mordisco . de un fragmento de su pierna. 
El instinto la desnuda. ' . 

• 111 111 

. . . . Y cruzan por mi espíritu siluetas de mujeres. 
La naturaleza las creó difíciles. Saturadas están de enigma. 
¡ Qué tragedia tan profunda ha sido para el hombre el amor 1 

En las capas más hondas del yo, en los huesos del instinto, 
tiene su trono el sexo. 

Desde ahí brota su grito. Se alimenta de sangre, porque la 
sangre es espíritu y en la sangre vierte su poder. El es ef ti
gre que nos devora las. entrañas. 
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12 humberto salvador 

Hay la ilusión de haberlo vencido. Pero es más complicado 
<de lo que somos capaces de creer. Cuando guillotinamos a una 
de sus cabezas, surge otra más potente que la anterior. 

A él, a nuestro enemigo espectral, debemos cuanto somos. 
Por él pensamos, por obra de él sentimos, por gracia suya so
mos artistas. 

Nuestro tirano está sujeto socialmente a un monstruo más 
poderoso. Se llama capital. Y todo nos es dado cuando lo te
nernos. 

¡Proletarios del mundo! Somos los hijos huérfanos. Nuestra 
vida es gris. Para nosotros sólo existe el inviemo. El pan que 
comemos tiene la levadura de dolor. Si besamos una boca, 
sentimos la amargura de la miseria que destrozará con su zar
pa la .alcoba de nuestro amor. 

Tú, camarada japonés; tú, compañero alemán; tú, proletario 
francés; tú, desocupado de Nueva York; tú, intelectual pobre; 
tú, obrero de Quito, todos somos compañeros. N o importa la 
raza; nada significa el fantasma de la nacionalidad. 

Una cadena de miseria nos une. Esta pieza mía y tu buhar~ 
dilla, trabajador de Berlín, son una misma habitación. ¡Qué 
significa que nos separe el mar, que hablemos idiomas distin
tos, que seas tú rubio y yo moreno, si nuestra carne está ma
cerada por el mismo suplicio ! 

Hombres fuimos creados. Pertenecemos a la especie más 
perfecta y torturada de la constelación zoológica. 

Pero somos animales al fin; Unicamente animales, embelle
cidos por el arte, espiritualizados por el querer, enaltecidos por 
la ciencia. Sujetos, fundamentalmente, a las supremas leyes 
que la naturaleza creó, sin excepción, para los seres vivos. 

Sistema nutritivo y sistema de reproducción. 
El hombre ha desfigurado su pureza. Hizo una caricatura 

trágica del fenómeno económico, llamada capital. 
Y otra deformación sangrienta del fenómeno sexual, a la que 

nuestros antepasados incultos dieron el nombre de moral. Es 
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la ética cristiana que nos enseñaron en la escuela y que encar
na alta traición del hombre para su madre la naturaleza. 

Dos hombres, poderosos como montañas, han comprendido 
el ritmo íntimo de nuestra madre. Sobre la base de sus doc
trinas se formará la humanidad del futuro. 

Son Carlos Marx y Segismundo Freud. Estúdialos, ámalos 
compañero. Son guías y apóstoles. 

Sólo podemos comprender al hombre a través del fenóme
no sexual. S'ólo comprenderemos a la sociedad interpretando 
:su evolución por el fenómeno económico. 

Segismundo Freud y Carlos M.arx. 
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14 humberto salvador-

Gloria ha terminado de arreglar mi · habitación. 
En el aire flotan los besos de ella. 
Limpia, espiritual, está la pieza. 
-Acompáñame .ahora donde el chiquitín,- dice. 
-¿Cuál? 
-Un muchachito enfermo. 
Bajamos. 
-No quisiera que me vea contigo tu madre. 
-No importa. Ya sé que te odia. Es por la familia a la que 

perteneces. 
Cuando se aleja la pausa, añade : 
-Se irá acostumbrando. Sabe que te quiero. ¿Por qué pue

de quitarme el amor? 
Aparece en la ventana la cabeza de la madre. Saludo. NO> 

contesta. Siento como latigazo . su mirada. 
Pero hemos llegado· ya a la habitación del niño. 
Está situada al nivel del patio. Es'· húmeda y oscura. 
En el suelo, sobre un viejo colchón de paja, está acostada 

una mujer. Cubren su cuerpo un par· de frazadas rotas y una. 
sábana hecha jirones. 

A su lado llora un niño. En ambas caras se retuercen las. 
huellas del hambre. 

-Ya debe estar tibia la leche,- dice Gloria. 
-No sé cómo pagarle todas sus bondades,- contesta la 

mujer. 
Me siento sobre un cajón. Puedo entonces observar la pieza. 
De pie, en un rincón, está 1a mesa abuela. La cubren reme-

1iios y utensilios de cocina hechos de barro. 
En otro rincón juega al columpio una hamaca. Trapos se 

agrupan en el ángulo tercero. 
Detalle interesante: dentro de 'la misma pieza está el fogón, 

de donde brota una plegaria de vida: la sopa, que llevará un 
manojo de energía a este diminuto hogar. 

Tiene hambre el niño. Llora. 
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-¿Qué edad tiene?- pregunto. 
-Un año,- contesta la madre. 
-¿Está enfermo? 
-No he tenido cómo alimentarle. Es debilidad. No ten20 

leche. Y tampoco puedo comprarla. 
(Disociación. 
He aquí una escena. Me asaltó sorpresivamente. 
Dan vueltas los meses. 
Estoy en el salón de un Ministro. Charla el rico con un alto 

~mpleado. 

Se queja aquel de la crisis económica que ha herido su for
tuna. Dice: 

-A un hermano mío le confié la administración de una de 
mis haciendas. Quería darle porvenir. 

Sonríe el empleado. En su espalda se esboza una reverencia. 
-La hacienda es · productora de leche, pero faltaban com

pradores. Tenía mi hermano una gran cantidad que se estaba 
<lañando. No sabía qué hacer con ella. Un sobrino mío, -¡son 
tan traviesos los niños!,- tuvo un día la ocurrencia de rom
per los barriles. Caprichosamente, corrieron ríos de leche. El 
muchacho se encantó, porque tiene temperamento de artista. 
Será un gran poeta. 

-¡Qué delicadeza de espíritu!- contesta el empleado.-
.¡ Romper los barriles para que corran ríos blancos! ¡Es· un 
gesto digno de los creadores de paraísos l 

-Tiene genio, ¿verdad?, -continúa el burgués-. Ese mu
'Chacho con su extraordinaria inteligencia, llegará lejos. ¡Ríos 
de leche! 

.... Y ríe. Su lengua ~al~ a la ventana. Tiemblan los dientes. 
Se retuerce su abdomen dichoso). 

H uída de. evocación, se perfila enérgica la realidad. 
· Llora la madre : 
-¡Leche todos los días! Imposible. Estoy en la miseria des-

-de que él se casó. 
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16 humberto salvador-

-¿N o le pasa una pensión? 
-Nada. Dice que apenas le alcanza lo que gana. ¡Debería. 

matarla a esa perdida que me lo quitó 1 
Su garganta ahoga un sollozo. 
-¡Porque yo le quiero!, -exclama-. ¡Me. ha hecho sufrir

tanto, que no podré olvidarle nunca! ¡ Qué caro pagamos las. 
mujeres el querer 1 

.-Demasiado caro, -dice Gloria-. Nunca deberíamos amar. 
.... Y se agrupan dolores silenciosos . 

• .. 
En la boca de la madre se despedaza la tos. De sus dientes. 

waltan ruidos afilados. 
Se prolonga el sonido. Es un serpiente larga, larga. 
-La tisis,- dice calladamente Gloria. 
-Acabaré por morirme, -llora la mujer-. Irán a la calle 

mis hijos, porque quedarán solos, solos. 
Millones de piesecitos se esfuman. 
Ruedan vacilantes, ciegos, en la maquinaria de la vida. 
Son huérfanos. Hijos prohibidos. Ilegítimos, incestuosos, a-

dulterinos. ¿Por qué tanto dolor? El hombre es el único ani
mal que cruelmente clasifica a los hijos. Las demás especies 
no suelen hacerlo. 

A millones de niños condena el hombre a la miseria, al fra
caso, sólo por su moral siniestra, dando una bofetada a la cien
cia, a la razón. 

El niño que en este tugurio llora de hambre, se agita en mi 
~'interior. Adquiere valor de símbolo. Representa una clase so
cial. Es el diminuto camarada del huérfano mexicano, del ile
gitimo de Argentina. 

-Ya sanará usted,- digo con la esperanza de enviarle alivio. 
-No, -contesta. Ondula la angustia en su garganta-. ¿Có-
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mo puedo mejorar, si no tengo medicamentos y no puedo · si
quiera ir al hospital? Mi vida no me importa, pero sí la de mi 
hijo, que no tiene leche, que está muriéndose de debilidad. ¡No 
puedo más! 

Brotan burbujas de lágrimas. 
Silencio. 

• .. 
Penetra primero un grito. Se ha vuelto sonoro el sol. 
Ya está aquí el hijo primero. 
Ocho años. Una mariposa rubia en la cabeza. En las fac

ciones ríe un comprimido de verano. 
El traje multiplica su vitalidad. Telas de colores incompa

tibles se agrupan caprichosamente. 
Ventanas son los agujeros. A través de ellos mira la carne 

el exterior. 
Los zapatos huyeron de los pies. N o hub0 medias para este 

niño. 
Se sorprende al verme. Le acaricio. 
Pero este chiquitín ya es un hombre. No le interesan los 

halagos. Comprende a la vida a través del prisma gris de sus 
necesidades. 

Me ofrece un número de lotería. 
Insiste en que lo compre. 
-No molestes,- dice la madre. 
El no se convence. Me determino. Le tomo un quinto. 
Satisfecho de su pequeño negocio, el niño abraza a la ma-

má. Pide algo para comer. En casa sólo hay la leche del her
manito. 

También él la quiere. Llora. 
Tisicamente, la mujer: 
-¡No seas bruto!. ¡Es para el bebé! 
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18 h umberto salvador 

Quiere pegarle. Gloria le defiende. Grita el muchacho. 
En vano trató de superar a su edad. Aún es caprichoso. Pe

ro sufre, trabaja, se esfuerza por llevar un girón de energía 
al hogar. 

V e de frente a la vida: en las calles deja jirones de sus 
entrañas. 

• .. -
Calló el muchacho. 
Guarda ahora su tristeza. 
Dice la madre : 
.:..._¡Figúrese usted, qué dura es la vida para mí! No tengo sino 

lo que gana Pepito vendiendo periódicos y lotería. Sólo de 
vez en cuando mi hermano me m.anda una ayuda. 

-¿Va Pepe a la escuela?,- pregunto. 
-N o ha vuelto desde el año pasado. ¿Quién va a pagarle la 

educación? Eso es para los acomodados. El tiene que ganar 
para su casa. 

-¿Aprendió a leer? 
-Apenas. 
El muchacho me mira. Por sus ojos cruza una profunda rá

faga de inteligencia. Siento como si me dijera: 
-¿Por qué tú has estudiado y yo soy analfabeto? ¿Por qué 

usas tú zapatos y camino yo descalzo? ¿Por qué mientras tú 
lees tengo yo que vender lotería? 

¡Perdón pequeño camarada! Tú habrías podido ser un pen
sador un político, un artista, pero te ahorcó la vida. 

La gloria no es para nosotros compañero. 
Silencioso es nuestro dolor. Oscura será nuestra muerte. 
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• -
Ahora la madre sonríe. U na tonalidad rosa estremece su tez 

pálida. 
Ha dicho Gloria: 
-Las mujeres sólo piensan en casarse. Es una vulgaridad. 

No me gusta el matrimonio. 
-¿De veras?,- le pregunto con asombro. 
-Si, -contesta muy seria-. ¿Acaso una está segura de 

amar a un hombre toda la vida? ¡Tener que soportar su cuer
po y sus caprichos hasta la muerte! No me casaré. 

Dudo de la sinceridad de ella. Seguramente quiere parecer 
interesante. 

-No piensa usted bien señorita, -dice la madre-. Vea us
ted lo que ha pasado conmigo. 

-¡Pobres de nosotras!, -replica Gloria--. ¿Es que no po
demos servir para otra cosa, sino para arreglar cuartos y criar 
hi3os? ¿N o podemos estudiar, tener una profesión, ganarnos 
la vida? ¡Cuántos hombres he conocido que ocupaban altos 
cargos y eran menos inteligentes que muchas mujeres! 

La madre suspira. Contesta: 
-Cierto, pero tenemos que resignarnos. ¿Cómo puede luchar 

una mujer en Quito? Si le dan un empleo, le exigen que sea 
amante del jefe. Si trabaja en un almacén o una fábrica, el pa
trón le persigue y si ella no accede le arroja a la calle. 
-¡Sólo ven en nosotras a la hembra,- añade Gloria;- tengo 
asco de los hombres! 
· Intervengo : 
-La vieja moral ha prostituído el sexo. Nuestro mayor pro

blema colectivo es dar independencia económica a la mujer; 
declar.ar en la teoría y en la práctica, su completa igualdad so
cial y política respecto del otro sexo, de tal manera que cuando 
ella se una al hombre, sea sólo por amor. 
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20 humberto salvador 

-Ahora sucede lo contrario,- dice Gloria.-Lo que la mujer 
busca en el matrimonio es un porvenir. Si yo fuera hombre, 
cuando un.a muchacha me correspondiera, le preguntaría: 
-"¿Es que me quiere o es que busca usted marido?" 

-Las mujeres tienen razón, -digo.- ¿Acaso son ellas res-
ponsables de la desigualdad social? Lo único extraño es que 
ellas, a quienes más conviene la revolución moral y económica, 
sean fatídicamente reaccionarias. Atacan sin tregua a los que 
quieren redimirlas. Ellas son el arma más poderosa de los con
servadores, que todavía existen a centenares, para vergüenza 
de la especie humana. 

-'-Es que las muchachas no comprenden,-dice Gloria. 
-Sí. Tampoco de esto tienen la culpa, porque no las hemos 

educado. 
Ahora el pequeño camarada viene a mí. Brevemente ha ol-

vidado que es un trabajador. Se transforma en niño. 
Está acomodado en mis rodillas. Sonríe. 
Su imagen y la de la madre se compenetran en mi espíritu. 
Son seres anónimos. Carne que sufre oscuramente, como su-

. fren. millones de hambrientos en todos los países. 
Una moral inhumana los declaró culpables. ¡Qué profunda 

es la necesidad de crear una nueva ética, basada en la ciencia 
y en la realidad ! 

Pero, con amargura pienso : 
-La revolución moral, sólo puede cristalizarse después de 

que se haya efectuado la revolución económica. Todo lo demás 

es ilusión. 
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• .. 
Ha sido una sorpresa para mí lo que dijo Gloria. 
¿Así lo siente en verdad? 

21 

La vida me ha unido de nuevo a ella. Cuando nos conocimos, 
·ér.amos niños los dos. 

Termina ella su labor. Se despide. Toma mi mano. 
De alegría nos baña el sol. 
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22 ll umberto salvador· 

Mi padre murió a los pocos meses de haber nacido yo. 
Era mi madre enferma del corazón. Debía haberme querido 

mucho. Sin duda sentía un placer inmenso al acariciarme .. 
Acaso sus senos se estremecieron cuando los chupaba yo. 

Habrá visto el palpitante fruto de sus entrañas. Un diminuto 
sexo masculino, que surgió del milagro de Sll sexo femenino. 

También yo "debía haber gozado intensamente con su querer. 
Sentiría como un simulacro de espasmo sus besos. Anfora de 
gozo sería su pecho para mi boca. 

No tengo recuérdo de ella. Pero es extraño, nunca puedo di
sociar en la mu)er, a la amada de la madre. 

U na muchacha bonita me sugiere asociaciones maternales. 
Cuando por fortuna me quiso una mujer, tuve la tentación de 

pedirle me adormeciera en su regazo. Las canciones de cuna que 
saltan de la boca de las chicas, retuercen violentamente mis 
entrañas. Me emociono cuando una niña juega a madre con su 
muñeca. 

La naturaleza, profundamente, sólo ha creado un género de 
amor: el sexual, que es su fuerza creadora. 

Todos los amores tienen un jirón de sexo. Sólo que este as
pecto suele estar oculto en la subconsciencia, cuando la socie
dad señala como prohibido a un querer . 

• - .. 
Estoy en el corredor, en compañía de Gloria. 
La calle hace a la casa una inyección de belleza: dos mujeres~ 

Es la una rubia. La otra, morena, tiene un cuerpo maravilloso. 
-¿Quiénes son?, -pregunto a Gloria. 
-N o sé, -contesta. 
Se queda pensativa. Mira a una pieza baja. 
Van a ese cuarto, -dice.- Ahí vive una muchacha. 
-¿Sola? 
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-Con una vieja.-Luego, añade: -Es misterioso. Todos los 
días viene esta pareja en busca de la otra. Salen las tres a medio 
·día y regresan a la madrugada. Siempre van solas. 

-¿Te intriga? 
-Si, -contesta riendo. Pero después de una breve pausa, se 

·entristece. Añade: -La otra tarde, oí que la vieja le decía a la 
muchacha llorando: -"Tú no puedes seguir en esta vida. Si 
tu padre supiera, me mataría. Tengo vergüenza. ¿Cuál va a ser 
tu porvenir?" Y la muchacha contestó: -"Si no saliera las no
ches, no tendríamos con qué comer". 

Calla. Acaso siente necesidad de estar sola. 
-Ahora me voy, -dice riendo.- Debe estar colérica mamá. 
El dinamismo sexual de su cuerpo, estremece de deseo al 

viento. 

• - -
Murió mi madre. No recuerdo su agonía. 
El único pariente que me quedaba era un hermano de ella. 
Mi tío fué . siempre empleado de Gobierno. Desde muchacho 

-comenzó a beber. 
El, siempre borracho, no se dió cuenta de cuándo expiró mi 

madre. Los cardiacos desaparecen sorpresivamente. 
En la miseria murió mamá. Acaso el hambre precipitó su 

muerte. 
Desde el entierro de papá, había quedado nuestro hogar for-

mado por ella, una antigua criada de la casa y yo. · 
También la criada había tenido un niño. Nos dió de mamar 

a su hijo y a mí, para compensar la poca cantidad de leche que 
tenía mamá. 

A veces venía a vernos el tío borracho, según me ha contado 
la vieja criada. Entonces hablaba atropelladamente. Se ponía 
furioso. Cuando el alcohol le había trastornado la cabeza, man
<laba a traer cerveza y me regalaba un sucre. 
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Si mamá no quería beber se sentía despreciado y salía sin des~ 
pedirse, jurando no regresar nunca. 

La vieja criada llora, siempre que recuerda aquella época gris. 
No había alimentación ni abrigo. Con frecuencia, mi madre se· 
acostaba sólo con una taza de chocolate en todo el día. 

Dice la vieja, que mamá agonizante me tomó entre sus bra
zos. Y que, llorando desesperada, decía una, dos, cien veces: 

-¡Te quedas solo, solo! 
Quizá, íntimamente, sentía arrepentimiento de haberme da

do a luz. Tal vez, en esos momentos angustiosos, hubiera que
rido que mi cuerpo, cuando fué feto, se petrificara en el útero 
suyo, llevando una vida de parásito monstruoso. 

Nunca podremos decifrar claramente el enigma del parto, q_ae 
está más allá de la fisiología. ¿Es psicológicamente un dol . ..Jr o 
un placer para la madre? O bien, y acaso esta conjetura. ;Sea la· 
más humana, ¿es el parto una extraña combinación d~ gozo y 
de tortura para la mujer? 

Ella siente una alegría compleja, al ver fuera de su vientre 
a una animalito que fué parte del cuerpo suyo. Pero, al mismo 
tiempo, ¿no es cierto que en la subconsciencia de las madres 
palpita la rara emoción de que hubiera sido muy bello tener 
siempre, hasta la muerte, al hijo en sus genitales internos? 

Este fenómeno adquiere mayor intensidad cuando ha nacido 
un niño. Será una tortura para la madre el que el hijo llegue a 
hombre, sea seductor y busque el querer. Una tragedia íntima 
que la abandone a ella por la amante. Siempre la madre llorará 
en el día de la boda de su hijo. Y durante la noche sentirá es
tremecimientos extraños. Tendrán sus sueños un simbolismo 
profundo. El conjunto de estos fenómenos es un hondo dolor 
sexual. 

Recíprocamente, la imagen de la madre tiene vida intensa en 
la subconsciencia del hombre a través de la vida. Es el recuerdo 
primero y la última emoción. En las evocaciones de los ancia-
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nos moribundos, aparecen los senos de· sus madres con enérgica 
.realidad. 

El hombre es el animal donde el instinto adquiere: mayor 
fuerza. 

.. - -
Hizo la vieja que yo cerrara los ojos a mi madre muerta. 
Dolorosamente quiero recordar cómo habrían sido las faccio

nes de ella, pero no puedo. 
Sin duda la imagen de mi madre muerta, vive vigorosa 

en los abismos más entrañables de mi yo. Seguramente, es más 
poderosa que mi conciencia· y superior a mi razón. Es por esto, 
acaso, que tengo tanto terror a la muerte. 

Mi vida es anónima y vulgar. Desconoce la fortuna, la glo
ria. Lejos están placeres y amor. Sin embargo, mi carne lanza 
una protesta formidable, cuando siente cruzar la salvaje carca
jada de la muerte. 

Me enloquece el galope de la metralla. Puñales y navajas pro
ducen escalofrío en mí. La silueta del veneno es una espina que 
llevo incrustada en el cerebro. 

Se opera en mí un fenómeno desconcertante : cuando asisto 
a un duelo o veo un cadáver, siento ganas invencibles de reír, 
sonora, grotescamente. Es como si a la fuerza me hiciera pri
sionero una alegría desbocada. Tengo que hacer esfuerzos so
brehumanos para dominarme. 

Comprendo que la muerte no es sino el tributo que la natura
leza nos obliga a pagar a cambio del amor. Ef momento en que 
apareció la reproducción, surgió, como consecuencia lógica, la 
muerte. A la naturaleza sólo le importa destruír a los animales 
viejos y crear animales jóvenes. Ella misma es· una desaparición 
y una resurección siempre repetida. 

El coito, la agonía. ¿No será paradojamente análoga la emo
ción de macho y hembra unidos, ,a la de ver un cadáver? El do-
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lor supremo y el ~ax1mo placer. Cantando a la vida los geni
tales. La carne putrefacta de un animal que fué hombre, can' 
tando también, sordamente, a la vida. 

Y esta sugerencia obsesionante me tortura. Por la n.o
che, antes del sueño, aparece en mi la imagen de la muerte que, 
angustiosamente, la veo más cerca cada día. 

Pero lo más absurdo es, que cuando estoy cerca de la comu
nión sexual, siento un terror análogo al que se produjera ante· 
la tumba. Es una ráfaga instantánea, pero violenta. Y luego,, 
reacciona mi cuerpo ; la sangre explosiona en mí. · 

Ante una bella boca de mujer, recuerdo a una calavera. Su. 
talle me evoca un esqueleto. 

Voy al amor a través de la muerte. 
Sombra. Frío. 
La agonía de un beso. 

• -
· En uno de los departamentos bajos de casa, hay un restau

rante. 
Treinta sucres mensuales me cobran por la comida en él. 

Son las siete de la noche. 
En la escalera encuentro a una criada que sube la merienda. 

para Gloria. 
Tres piezas forman el restaurante. 
La primera es cantina: puñados de botellas. Mostrador. Fós

foros y cigarrillos, están encadenados en prisiones celulares. 
Haciendo piruetas huye de la vitrola un fox. 

Comedor es la pieza segunda. Seis mesas de pie. Las abrazan. 
manteles sucios, que a través de los agujeros dejan escapar et 
grito de la madera. 

Cansadas están las sillas. A fuerza de sostener cuerpos con-. 
tradictorios todos los días, perdieron su buen humor. 

En el centro de cada mesa hay . un esbozo de aceitera. Se: 
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agrupan también trozos de trapo que pueden recordar. a una 
servilleta. 

Huyt! (!Lgato. deLperro. 
Un muchacho tuerto y una "chola" guapa entran y salen. 

Llevan y traen platos. 
La dueña se siente una gran señora. 
Cucharas, tenedores, cuchillos forman un coro de jazz . 

• - -
El plato primero es sopa. ¡ La siento tan rica, a pesar de su 

mal olor! 
En la mesa vecina a la mía, están dos muchachos. 
El uno es rubio. Debe tener veinte años. 
El otro de mayor edad, escucha al primero. 
Curiosidad. Al principio es callada la voz. El chico rubio se 

emociona después y su voz tiene temblores íntimamente hu- . 
manos. 

Dice: 
-Ya sé que es una solución macabra. Mi vieja enloquecería. 

Pero, ¿qué pueda hacer? 
-Es horrible, -contesta el otro.- ¡Un crimen! 
...-¡Calla!, interrumpe _el rubio. Vuelve la cabeza hacia mí. 

Aparentó indiferencia. Se tranquiliza él. 
Bajan de mievo la voz. Hago esfuerzos por oir. ·Imposible. 
Terminó la sopa. 
La "chola" viene. El plato' es agarrado por su mano. 
Va riendo. Suenan a gozo sus espléndidas c.aderas. 
He aquí que en mi oído se refugian otras frases del mucha

cho rubio. 
-¡Tú sabes que le amo! 
Pero ya está aquí el plato segundo. Filete con arroz. Me 

acaricia una emoción .agradable. 
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-Es una situación insostenible,- dice el chico rubio. 
~Tú exageras,-,-contesta el otro. 
-Aún no te he contado lo más grave. Anoche, a ias doce .... 
Le habla al oído. La cara del compañero se desfigura. Pa-

rece que siente terror. 
Entonces, el rubio: 
-¿Comprendes ahora.? 
-¡No, eso nunca! 
-¡ Si, calla ! 
Bruscamente, ·añade : 
-Vamos . 
. . . . Y se marchan dejándome desconcertado 

• - -
En otra mesa están una muchacha y una vieja. 
La chica debe tener apenas. quince años. 
Más allá de las facciones lleva la vieja una máscara de dolor. 
Me trae ··la "chola" el plato tercero. Es un pastel. 
Desnudo mentalmente a la criada. Un estremecimiento sa

cude mi cuerpo. 
Un fragmento del frito está ya en mi boca. Otra vez ondulan 

junto a mí ·.las piernas de ella. 
Es un detalle desgarrador. La vieja y la niña de la vecina 

mesa, parece que han pedido una sola . merienda para las dos. 
Se la dividen tiernamente. 

¿A dónde irán con su hambre insatisfecha? . 

• - -
El plato final está he~ho · a base de patatas. 
El muchacho que sirve rompe un plato. Es como si quis~e.ra 
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lorar. Le descontarán el doble del valor del objeto, de su mí
~ero salario. 

La patrona le lanza un puñado de insultos. El sirve más rá-
:>ido. Con su mano seca las lágrimas. 

En otra mesa riñen los borrachos .. 
Una diminuta taza de café, finaliza la merienda. 
A mi habitación me llama la soledad . 

• - -
Del silencio surgirán fantasmas. 
Esta pequeña pieza mía es un mundo breve. Soy una célula 

social aprisionada ·en ella. 
Podría ser mi cuerpo el campo de un microscopio humano. 

El genio poderoso de Lenin .;,ería al animal humano .a solas 
con su miseria. 

Repitiendo experiencias análogas a lo largo de las ciudades, 
brotaría una generalización filosófica, una doctrina económica, 
en c;.¡yas entrañas estuviera ardiendo la bomba de la revolu-
ción. . 

¡Tantos millones de hombres con ·su miseria a solas! 
En el .aire se precisa la imagen de una ·pistola. Adquiere el 

fenómeno caracteres de alucinación. 
Vuelvo a ver el cadáver del compañero 'suicida. 
Su carne estará ya podrida. Destrozada por gusanos horren

dos, pero insensible, helada. 
En cambio rrii carne vive, tiene un dinamismo ilógico. Crea 

y devora energía. 
Amo mi pobreza, siento voluptuosidad de la propia miseria. 

Mi sexo se agarra 'ansioso a las siluetas de mujeres lejanas. 
¡Aleluya por la vida! 
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Al día siguiente de la muerte de mi madre, vinieron unos 
hombres. 

Eran individúos de policía; Registraron la casa: Hicieron un 
inventario. 

Dieron conmigo. Averiguaron a quien podía interesear yo. 
Supieron que estaba solo. 

Me destinaron al orfelinato. El jefe de ellos ordenó que me 
cogieran. 

Es extraño. 
De todos los episodios de mi vida, ninguno recuerdo con tan

ta precisión, de manera tan clara, como éste. · 
Riendo, me persiguieron dos pesquisas, que ·me parecieron 

demonios. 
Corrí. Lloré. Quise buscar unos brazos amigos que me sal

varan. 
Ya se acercan los hombres siniestros. Uno de ellos- levantá 

la mano. Descarga un puñetazo sobre mi. 
Angustia. Grito : 
-.:.¡Mamá, mamá! 
Soy un _pequeño animal indefenso. 
CuandÓ van a tomarme prisionero, asoma· la VleJa criada. 
-No, no, -dice la buena mujer.- Yo me hago cargo del 

niño. Además, tiene un tío que le protegerá. 
Me refugia entre sus faldas. Y o me abrazo a ella desespera

damente. La beso en las mejillas arrugadas, en los ojos mar
chitos, en la boca sin dientes. Ella siente en su lengua el sabor 
de mis lágrimas. 

Los hombres discuten. Hay uno que se obstina en llevarme. 
-¿Cómo va a sostener al muchacho esa. vieja ·desgraciada?, 

-dice.- ¡ N o tiene ni para ella ! 
Pero el jefe se apiada. Ordena q.ue me dejen tranq,uilo. 
Una ruleta de sollozos. 
Los hombres se van. 
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• .. -
Amo profundamente a los niños .abandonados. 
Me emoCiona ver sus cuerpos temblorosos, su traje hechos 

girones, sus caras hambrientas. 
Intensamente humillado me siento, cuando los veo desfliar 

por las calles. 
Todos tienen uniforme igual. Sus pieseCitos ruedan humil

demente. 
Pero, ¿qué les importa a los ricos, esta tragedia anónima? 

Piensan que los huérfanos no son hombres. 
Sin embargo, también ellos se acuerdan a veces de que en 

unas casas horribles, están los niños solos,. muchos de los cua
les son hijos suyos, adquiridos fuera de matrimonio. 

Entonces organizan lig.as de caridad y sociedades protecto
ras de la infancia. 

Dan veladas a benificio de los orfeliriatos. 
Un grupo de viejas, recoge los fondos. Pero antes hay que 

ugasajar a las damas que tomaron parte en la fiesta. 
Se da un baile o se organiza un paseo a un balneario. Natu

•·almente, con fondos de la velada. Los señoritos pueden en
tonces transformarse en tenorios grotescos y lucir su guapeza. 
l.as muchachas reparten besos. Las viejas nobles recuerdan por 
millonésima vez a sus antepasados. 

Después, es preciso obsequiar una joya a una virgen, a fin 
de que puedan hacer un buen negocio los frailes. 

Por último, la velada ha costado un dineral. Con lo caros que 
11011 los trajes, no es posible que las damas que han prestado 
Pll cooperación, gasten la "misse en escena". 

¿Qué queda par.a los niños? Un sucio mendrugo de pan, arro
judo con desprecio. Insultos y humillaciones. 

Pero los retratos de las "caritativas damas" aparece en la 
primera página de los diarios. Son modelos de bondad y de vir-
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tud, que todos deben imitar. L.as condecoran los mumctptos. 
Ellas son también grandes artistas. La velada reveló su ge* 

nialidad. Listos están los poetas de salón, los intelectualoides 
reaccionarios, para elogiar su refinamiento y belleza. 

¿No habéis pensado jamás, señoras, en lo profundamente in
moral que es dar un mendrugo al huérfano, en forma de limos* 
na? El pequeño del asilo, aunque no queráis creerlo, es un hom
bre. ¿Qué procesos psicológicos se desarrollarán en él, cu.ando 
ve vuestras manos llenas de joyas, tenderse hacía su mise
ria? Lo que hacéis en realidad es satisfacer vuestro orgullo, 
a costa de las humillaciones de un grupo de niños hambrientos. 

¿Qué puede esperar la sociedad de un hombre a quien desde 
la infancia se le miró como a un ser inferior, como si él no tu
viera derecho a la vida? Si ese hombre resulta más tarde la
drón o asesino; si asalta a vuestros palacios, os arrebata la ri
queza o con el puñal os amenaza, será doloroso, pero habrá que 
darle la razón. 

A una personalidad humana, no se le humilla en vano. 
Ese pueblo "bajo" que vosotras miráis con desprecio, es la 

gran. masa que piensa y trabaja. Ella es la sal de la tierra; el 
cerebro y el músculo de la humanidad. 

De esos grupos doloridos y anónimos, surgen los hombres 
de ciencia, los políticos creadores, los grandes artistas. De allí 
brota el símbolo glorioso del obrero. 

Por eso, señoras, me irritan vuestras ligas de caridad, vues
tras velad.as y fiestas de beneficencia. 

Porque amo a los niños huérfanos, odio el que hayáis esta
blecido orfelinatos. 

Al niño hay que enseñarle que tiene absoluto derecho par¡¡ 
que la sociedad le alimente y le eduque. El pan que come, e~ 

el que le corresponde. Ante la naturaleza, ante la razón, todol 
somos animales de la misma especie. 
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Una botella de. aguardiente. 
Ella es la señora' de casa. Forman dos copas su cortejo. 
En el cristal se perfila una c.ara. Tiene roja la punta de la 

nariz. Hundidos están los ojos. Guardan las pupilas jirones de 
sangre. Se han caído algunos dientes. Fugó el cabello de la 
cabeza. U nos ligeros mechones se refugiaron en el labio supe
rior, par.a organizar la colonia de un bigote caído. 

Es pequeño el hombre. Delgados brazos y piernas. Ancha 
la espalda. Cansados están los vestidos. 

La habitación ha tomado prisioneros a los muebles indis
pensables. 

• - -
Fue la VleJa .a casa del tío Juan. 
Dió la amable casualidad, ~según su relato,- de que la 

noche que me llevó, el tío estaba arrollado por una borrache
ra integral, a la que se le ocurrió manifestarse por el senti
miento. 

Apenas nos vió, fue presa de una crisis de dolor. 
Se levantó a grandes esfuerzos. Abrazó a la vieja. Hizo su 

ascenso desde el pantalón hasta los ojos, un pañuelo roto, que 
bebió con voluptuosidad las lágrimas del tío. 

-Debiste venir antes, Rosario,- dijo. 
-Le busqué ayer, pero no estuvo usted aquí. 
-¡ Mi pobre hermana ! ¡ U na segunda madre para mi! Y o no 

supe su muerte, porque ese día me llevaron unos amigos .al 
campo. 

-La pobrecita le recordó, le llamó a usted muchas veces. 
El tío se pone furioso. 
~¡Cara jo!, grita-. Ella que tenía a quien hacer falta se va 

y yo sigo viviendo. ¡ M.aldita sea 1 
Emocionado, me abraza con fuerza. 
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-Pero tú mi hijito, no vas a sufrir, -añade-. Para eso me 
tienes a mi, que te quiero como si yo te hubiera parido. 

-¡ Hágalo por caridad!, -llora la vieja--. ¡El niño sólo le 
tiene a usted ! 

-¡Claro! Para él trabajaré. ¡No faltaba más, que el hijo de 
mi hermana pase necesidades ! 

-Le iban a llevar donde los huérfanos. 
'-j Atrevidos! ¡Si los veo, los mato! 
El tío no sabe a quién debe matar, pew es todo emoción, 

Llama: 
-¡Rosa! 
Pausa. 
-¡Estúpida! ¿Dónde se habrá metido? ¡Rosa! 
Entra una criadita. 
-¿N o oíste que te llamaba? 
-Estaba acostándome,-- dice la chica frotándose los ojos. 
-Sólo piensas en comer y dormir-. Transición. Me pr-e-

gunta: -¿Tienes hambre?- No espera respuesta: Si, tiene 
hambre. Anda Rosa a comprar pan y queso para el chico. 

Diez centavos. 
Insiste la vieja: 
-Yo hubiera querido mantenerle, darle todo lo necesario, 

para que no le moleste a usted. Su pobre madre me lo dejó a 
mi. Pero ahora no tengo ni lo necesario. Hoy no he merenda
do. Hasta que no encuentre una cocina, estoy en la calle. 

-¿Para qué sirvo yo? ¿Dices que no has merendado? ¡Ro-
sa, Rosa! 

-Se fue a la tienda. 
-¡ Qué bruta! ¿Para qué iría? 
-Pero si usted le mandó. 
-¡Ah, si! Tome cinco reales para que vaya a comer un bo-

czado. 
Vuelve Rosa. Siento alegría. 
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El tío está más amoroso que nunca. Acariciándome, dice 
entre sollozos: 

-Yo seré tu papá. 
Una ola de alcohol abraza el aire que respiro y se mezcla 

con la tierna dureza del pan. 
Ya tengo hogar. 

• .. .. 
Hay entonces un vacío en mi vida. 
Son esos primeros años brumosos, que no podemos recordar. 
Epo::a de pureza, período asexual, según creían nuestros pa-

dres. 
Pero es exactamente lo contrario. 
"El desarrollo ontegenético es una síntesis del desarrollo fi

logenético". Esta poderosa ley fundamental explica el misterio. 
El hombre, abreviadamente, atraviesa en su vida, las eta

pas por las que cruzó la humanidad. 
Su existencia es un esquema de las experiencias de los an

tepasados. 
La infancia es al hombre· lo que la época de los pueblos pri

mitivos es a la especie. 
Durante la niñez, el sujeto está guíado únicamente por sus 

instintos. La linterna de la razón, no ilumina aún a la carre
tera del espacio ni a la ruleta del tiempo. 

En la infancia está el germen de nuestras torturas más 
hondas. 

Las escenas sexuales llegan al niño. Hieren a este indefenso 
nnimalito de pocos años. Se introducen en lo más profundo de 
nu espíritu. Clavan ahí sus garras. 

Cuando el ,niño se 'hao trans-formado en hombre, esos mons
truos que él no conoce, le torturan. Y el hombre desconoce la 
cnusa de su dolor. 
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En la infancia está el origen de tremendas neurosis, de trá~ 
gicos desvíos sexuales. Para el niño, no existen sino dos nece~ 
sidades fundamentales: la nutrición, que es un hecho claro, 
preciso, y el . sexo, que está oscuro aún. Esfumado aparece. Se 
diluye lo sexual en actos que, como el chupeteo, se confunden 
con el fenómeno anterior. 

Una cruel hipocresía tuvieron con el niño las generaciones 
pasadas. Nunca lo analizaron seriamente, no quisieron com
prenderle nunca. El dogma cristiano, transformó al bebé en 
un ídolo falso. 

Era el chiquitín un jirón de paraíso. Angeles rodeaban su 
cuna. Una diáfana claridad descendía hasta él, desde un ri
dículo cielo. 

El pequeño ignoraba el dolor. Desconocía los espectros in
ternos que flagelan a las personas mayores. 

Pero el niño sufre, lucha y es prisionero de la angustia. En
tre su embrión de personalidad y el mundo exterior, se pro
duce un choque violento. 

Ama a su madre. Siente un impulso vigoroso, que no com
prende. Tiene celos del padre. Quisiera ser como él.. 

A través de su cuerpo, vibra emotiva la onda del deseo, se
xualmente indefinido aún. Tiene de hombre: y de mujer, aun
que predomine la mujer o el hombre. 

La educación del niño tiene que ser, -y así será cuando la 
sagrada religión de la ciencia haya penetrado en todos los ho
gares,- una obra maestra de comprensión, delicadeza y cul
tura. 

Desaparecerá esa horrenda escuela confesional, que crea mi-. 
llones de sá.dicos y homosexuales. Esos castigos dolorosos, da
dos en las zonas erógenas, tan cerca de los genitales, que ori ... 
ginan sombríos masoquismos. 

Sin escrúpulo alguno nuestra pobre civilización,· nuestros pa
dres, nos han hecho víctimas ·de sus prejuicios, de su fe, de su. 
ignorancia. 
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Cuando a solas siento terror de los espectros que maceran 
mi espíritu; cuando me desgarran los zarpazos de las fieras 
que deben estar ocultas en extrañas encrucijadas de mi yo, 
pienso que las raíces del suplicio deben estar en este parén
tesis de mi vida, que no recuerdo. 

¡ Qué aterrados quedaríamos los hombres, si nos fuera dado 
conocer desnuda a la verdad de nuestra infancia! Se produje
ra una rara combinación de ingenuidad y terror. Brotaría una 
pregunta desconcertante: 

-¿Es posible que este pequeño monstruo haya sido yo? 

Sin embargo, todos fuimos pequeños monstruos. Primero en 
el útero, cuando nos desarrollamos rodeados de orinas y ex
crementos, porque la matriz está situada entre la vejiga y el 
intestino. 

Después en la cuna, porque los instintos de la especie fue
ro:! en realidad fantasmas que torturaron nuestra infancia. El 
mundo externo nos clió un bofetón cada dío. Los ángeles que 
debían cuidarnos, sólo existieron en la mentalidad primitiva 
de las abuelas y en verdad, tuvimos demonios humanos a nues
tro alrededor. 

Por último, monstruos somos a través de la vida. Estamos 
disfrazados con la civilización, que ha llegado apenas a la cor
teza de yo, pero no ha penetrado hasta lo profundo de nues
tra personalidad. 

Porque somos <JÚn monstruos amamos la vieja moral, la ri
queza y la patria. · 

Porque somos monstruos preferimos el dogma a la ciencia, 
el puñetazo al microscopio y la metralla. al libro. Por eso he
mos dividido a los hijos en legítimos e ilegítimos y a las mu
jeres en esposas y amantes. 

El hombre es, en el fondo, un animal feroz. Acaso más en
venenado que las vívoras y más cruel que Jos tigres. El deseo 
de matar, profundamente unido a su instinto sexual, está siem-
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pre latente en él. Pero lo llama heroísmo y eleva estatuas .a 
hombres que fueron asesinos. El deseo siempre grande matar, 
hace que el hombre cree himnos nacionales, pabellones y fron
teras. 
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En realidad, hace apenas quince días que he visto a Gloria, 
después de muchos años de separación. 

Son las siete de la mañana. 
Me arreglo para ir a la oficina. 
Llega un.a pariente. 
Saludos. Recuerdos. 
Ella sonríe. 
-Ayer estuve con su antigua novia,- dice. 
-¿Gloria? 
-Si; preguntó por usted. Se interesó mucho. Creo que to-

davía le quiere. 
-¿Cierto? N o es posible. 
-Las mujeres no nos equivocamos. 
Estoy asombrado. Después de todo lo ocurrido, ¿cómo es 

posible que Gloria me quiera aún? 
-¿Dónde vive?-, pregunto. 
Y a están anotadas las señas de su casa. 
-Vaya a verle, -añade-. Ella quedará encantada. 
Toda la mañana estuve inquieto. El sólo nombre de Gloria, 

creaba una inmensidad de imágenes en mi. 
Once gritos brotan del reloj. 
No puedo contenerme. Pido permiso al jde y voy en busca 

de la casa de Gloria. 
Calles, calles. Desfila lenta la ciudad de Quito. 
Ha Hegado por fin su barrio .. Aquel en el que yo vivo ahora. 
Pero no tengo quién pregunte por ella. La evocación de la 

mamá impide que lo haga yo. 
Espero. Descubro por fin un muchacho, que se ofrece por 

diez centavos. 
Inquietud. Regresa. 
-No está aquí,- dice. 
Alegría. Pronto llegará ella, porque cerca está el' mediodía. 
Otro cuarto de hora agoniza. 
Del grupo se destaca una silueta femenina. ¡Es ella l 
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Si, ella, pero no la misma que fue novia mía. 
No tiene la elegancia de entonces. Está pálida, delgada. En 

sus facciones ha dejado intensa huella el dolor. 
Saludo. 
Se asombra. Corre la sangre a sus mejillas. 
-¿Usted Alberto? 
Le tiendo la mano. La suya tiembla. 
Vacila. Se decide; pregunta: 
-¿Qué hace usted aquí? 
-Le esperaba a usted. 
-¿A mi? 
Ríe. Cree que es una broma. Insisto, con seriedad: 
-A usted. He aguardado media hora. 
Su asombro crece. 
-No. Debe interesarle por aquí .alguna muchacha. Ha ve-

nido por ella. 
-Tengo una. Es usted. 
Ante su máxima sorpresa, se pregunta, sin duda, a si misma: 
-¿Puede quererme, puede buscarme todavía? 
Pero idéntico enigma vaga en mi interior: 
-¿Es posible que ella me haya querido y que aún ahora se 

interese por mi? 
Ella coge mi brazo. 
Grupos de recuerdos se han apretado en nuestras almas. Te

nemos tánto que decirnos, que no sabemos cómo empezar. 
De la emoci6n brota una cita para la noche . 

• .. .. 

Se hace en mi la claridad de la razón, 
En conjunto, no puedo reconstruir mi infancia. Es ésta en 

mi espíritu un conjunto de escenas incoherentes. 
En casa de mi tío. 
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Han d.ado las diez. 
Siento frío. 

r a 

No he tenido qué merendar. 

d a 41 

Con frecuencia el viejo se pierde hasta dos días. Solo en ca
sa, no se cómo buscarme la vida. 

En un frasco agoniza la bujía. 
Tengo la tortura del hambre, pero me d.a vergüenza ir donde 

una vecina a pedir algo. 
Casi todos los días me protegen los de casa. Ya deben estar 

cansados de mi. 
La tibia humedad de las lágrim.as me humedece la cara. 
Se acaba la vela. Oscura es la noche. 
Abro la puerta del cuarto, para que me acompañe la claridad 

del corredor. Pero ha cerrado los ojos la lámpara eléctrica. En 
casa economizan la luz. 

Tengo miedo. Un terror impotente de muchacho solo, per
dido en la sombra, oprimido· por el hambre, aniquilado por el 
frío. 

Creo ver fantasmas. Voy temblando al humilde nido de mis 
noches. 

No tengo cama. Arrinconado sobre el sue!o está un colchón. 
Fug-a la paja por sus agujeros. 

Hay una sábana vieja, dos cobijas abuelas y una almohada 
dura. 

Sufro, sufro. 
Como gusano, me arrollo indefenso. 
Los espectros cierran con lentitud mis ojos. 
Huyen las cosas. 
Está lejana la pálida pierna de la aurora. 
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• ... .. 
Un ruido brusco me despierta. 
Se dividieron las puertas con escándalo. 
-¡Muchacho! 
Es el tío. 
-Se ha dormido el bruto.- dice. 
-Estoy recuerdo,- contesto. 

salvador 

-¡ Cara jo!, -grita-. ¿Por qué no enciendes la luz? 
-Se ,acabó la vela. 
-¡ Se acabó! Estúpido, ¿por qué has gastado la vela? Ya te 

enseñaré a no botar la plata. Anda a comprar otra, ¡pronto 1 
Cojo mis zap.atos viejos, mis medias hechas astillas. 
-¡La vela!,- grita. 
·-Ya voy. 
-¡Imbécil! -Transición-. Pero, ¿dónde estás? ¡ Sal del 

hueco! 
Me busca. Da conmigo. Tira con fuerza <.le mis orejas. 
-¡No vayas a llorar, carajo! Han de decir que te maltrato. 
Con el pantalón cayéndose y en camisa, llego hasta la puerta. 
-¿Qué esperas idiota? 
-Par.a la vela. 
-Si, toma. 
Registra sus bolsillos. Besa mi mano una moneda. 
Salgo. Avanzo a tientas por el corredor. 
Ladra un perro. Tengo miedo . de que me muerda. 
Bajo temblando la escalera. 
Al lleg.ar al zaguán, corro. 
Ha oído el perro. Corre también. 
Ya en la calle, paro. Se abalanza el perro. Desesperado, quie

ro defenderme. 
Es tarde. Me ha mordido la pierna. 
Lloro. No puedo andar. Quisiera quedarme sentado en la 
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acera toda la noche. Pero recuerdo que el tío espera. Erijugo 
mis lágrimas,· hago un esfuerzo. Llego a la tienda próxima. 

Un e1anojo de borrachos se divierten. Les acompañan des
trozadas mujeres. Espirales de música da a luz el cigarro de 
la vitrola. 

Es de diez centavos la moneda que me ha dado el tío. Veo 
pan en l.a vitrina. Resucita imperiosa el hambre. Es el instin
to más violento que la cólera de Juan. Pido: 

-Una vela de a medio y medio de pan. 
Acomodada sobre un cajón, canta, llora, una mujer. Está 

borracha. · Un pedazo de pierna se .asoma a la ventana de· su 
traje roto. 

Comiendo el pan, vuelvo de prisa. 
El tío está furioso. 
-¡Pronto!,- grita. 
-Ya voy,- digo temblando. 
-¿Por qué te has demorado? 
.:_Me mordió el perro. 
-¡Ojalá te hubiera muerto, imbécil! 
Pausa. 
-¡ Enciende la vela ! 
-No tengo fósforos. 
-Debías haber traído prendida de la tienda. Hay que de-

cirte todo. ¿A quién has salido tan bruto? Ninguno de la fa
milia ha sido como tú. 

Siento rabia contra mi. Me oigo llamar bruto tantas veces, 
que estoy convencido ya de mi estupidez. Pero no tengo la cul
pa de haber nacido tonto. 

-Yo debo tener fósforos,- dice Juan. 
Vacilante, busca en sus bolsillos. Enciende una cerilla. Cuan

do brota la llama del pebetero blanco de la vela, el tío me ve 
echar a la boca un pedazo de pan. 

-¿Qué comes idiota? 
Callo. Piensa. Estalla. 
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-¡ Si! Has comprado solo una vela de a medio y el otro me
dio te has tragado tú ladrón. ¡Toma! 

Descarga un puñetazo sobre mi. Desde la boca se precipita 
al suelo el tibio bolo del pan. 

-¿Crees que tengo plata para tus golosinas? V o y a darte 
una paliza para que sep.as ser honrado. 

Lleva su mano a la cintura. Ya se lo que significa esa acti
tud. Saldrá la ancha correa con que sujeta sus pantalones. 

Aterrado, me refugio en el rincón de mi cama. Soy el raton
cito que se despeña al agujedo, huyendo de los puñales del 
gato. 
-¡ Perdóneme tío!,- grito. 
-¡Puerco, glotón! 
-No he merendado nada,- lloro. 
-¿Y a n'li qué me importa? ¡Ojalá te murieras de hambre! 
-Me duele el estómago. 
-Con una paliza te curarás. ¿Con qué derecho te voy a man-

tener? ¡ Y o no te he parido ! 
¡Por qué, por qué es tan dura la vida para mi! A nadie he 

dado motivo. Nacer ha sido mi única culpa. Y sufro, sufro cruel. 
mente, estando en la edad en que debía tener un padre que me 
eduque y una madre que me acaricie. 

En la calle he visto a otros niños, que deben tener mi mis
ma edad. Van elegantes. Tienen lindos juguetes. Hay person.as 
que los cuidan. 

He sabido que ellos son ricos. Muy malo debió ser aquel que 
dividió a los niños en ricos y pobres. 

Parece que se calmó el tío; 
De uno de sus bolsillos saca la botella. Estoy familiarizado 

ya con el olor del aguardiente. Si no lo sintiera me haría falta. 
El aguardiente es mi enemigo. El vuelve furioso al tío. El 

se roba el dinero con que deberíamos comer todos los días. 
Quisiera hacer pedazos a todas las botellas ·que existen en la 
ciudad. 
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De la mesa salta la copa a la boca de Juan, apoyándose en 
la palanca del brazo. 

1 .. 
La hija del dueño de casa, era una trémula morena de vein

te años. Se llam.aba Lucrecia. 
,, Cariñosa conmigo, de vez en cuando me regalaba alguna go

losina. 
A ·cambio de sus obsequios, exigía de mi cosas extraordi

narias. Lo que ella hacía me daba miedo, pero también me pro
ducía placer. 

Trabajaba ardiente mi fantasía, tratando de explicar qué era 
lo que ansiaba. 

N o podía comprender sino a medias sus anhelos. 
-Te regalo estos caramelos Albertito, si me das diez besos,

decía. 
Antes de que pudiera llevar a la boca un solo dulce, ya esta

ba ella sobre mi. 
Cogía mi cabeza entre sus manos, me besaba locamente, hun

día su lengua en mi boca. Una vez me mordió con fuerza· el 
labio. Y o lloré. 

-¡Qué bruto eres!,- dijo al ver que no callaba. 
Fué a su cuarto. Trajo chocolates envueltos en bonitos pa

peles de color. Me dió seis. Jamás había sido' tan generosa con
migo. 

Hubo un silencio. 

1 .. .. 
Hace frío.· 
-V amos a mi cuarto,-dice ella. 
Me arrastra hasta la pieza suya. 
-¡Acuéstate pronto 1, -grita desde la habitación vecina el 
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padre de Lucrecia. Es un abogado viejo, que se cree gran po
lítico. Tiene la manía de que el gobierno le teme. No sale de: 
casa para evitar que le tomen preso. 

-Ya voy papá,- contesta ella. 
Apaga la luz. Me desviste. También ella se desnuda. 
~N o hagas ruido,- añade. 
Estoy en la cama de ella. Siento una tibieza agradable, pero, 

tengo miedo. 
Como una madre me acaricia Lucrecia. 
En mi boca se multiplican sus besos. 
Lentamente se transforma. Está ahora agitada. Tiembla su 

carne. Es guillotinado el grito en su garganta. 
-¡ Abrázame con fuerza!, --ordena. 
Toca su mano el ángulo de mis piernas. Ingenuamente, la 

imito, creyendo encontrar en su cuerpo, algo semejante a lo que 
hay en el mío. 

Siento angustia. ¡Ella no lo tiene 1 
-¿Te han cortado?, -le pregunto. 
-¡ Calla estúpido!, -contesta ella.-Añade: -¡ Aplástame t 
Entonces palpo un nido de cabellos. Tengo curiosidad y te

mor. 
-Más abajo, -dice ella. 
¡Terror 1 Entre las piernas de Lucrecia hay una herida a

bierta. 
-¿Te has lastimado con el cuchillo?,- pregunto temblando, 

de miedo. 
-¡ Imbécil!, -responde. 
Ag.arra los dedos míos y quiere introducirlos en su herida .. 

Asombrado, pregunto: 
-¿No te duele? 
-¡No, no! 
A cada momento comprendo menos. Temo que venga el pa

dre de Lucrecia, vea mis dedos dentro de la herida de ella y 
crea que he sido yo quien ha lastimado .a su hija., Quiero llorar~ 
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-¡Cállate! 
Pero ya el sollozo voló de mi garganta. 
-¡Si no te callas te mato!, -dice ella apretando mi cuello. 
Hago un esfuerzo para tranquilizarme, pero mi cuerpo tiem-

bla. Se enternece Lucrecia. 
';:_Yo te quiero mucho Albertito,- exclama con ternura.

Yo seré tu mamá. Mañana voy a invitarte a almorzar con no
sotros. ¡Verás que ricas cosas te doy! Vas a llenarte tanto, que 
no tendrás hambre tres días. Pero ahora dame gusto. Bésame, 
abrázame. No tengas miedo, porque no te pasará nada. 

Crece su ardor. Es presa de temblores extraños. 
No satisfecha, besa con loca rabia todos, c::tda uno, de los rin

'Cones de mi cuerpo. 
Me aprisiona entre sus piernas. Hace de mi curvas y líneas 

rectas. Me maneja como a un muñeco de trapo. 
Ruedo de un lado a otro de la cama. Soy un fantoche desco

yuntado. 
Lucrecia me hace daño. Tengo ganas de llorar. Comprende· 

ella y dice con terrible crueldad: 
-¡ Si lloras te clavo las horquillas en los ojos 1 
Yo me encojo en el rincón de la cama como un gatito. Mi 

insignificancia, el temblor de mi pequeño cuerpo, parece que le 
inspiran piedad. 

Tiernamente me abraza. Son finos sus besos ahora. Por mi 
'Cabello nada silenciosa su mano. 

En una de las montañas de mi espíritu hay una gruta entra~ 
ñable. Ahí vive la imagen de usted Lucrecia. 

Usted, la bella transparencia del amanecer. 
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• .. .. 
Ahora recita un cuento. 
Pero cuando creo que está buena, resucita de nuevo su furor. 
Esta vez me estruja, me pega. 
¡Su ~ano, su mano! 
En la culminación de su cólera, me arroja lejos, gritando casi: 
-¡ Imbécil, anda a tu cuarto ! ¡ N o sirves para nada ! 

• .. .. 
Me visto. 
Parece que siguiera devorando mi cuerpo la mano de Lu~ 

e recia. 
Es raro. De mis recuerdos de niño, el más intenso es el de la 

mano de Lucrecia. La veo en mi espíritu, emotiva y real, como 
un símbolo eterno de placer. 

Y siempre asocio la silueta de la mano a la evocación del que~ 
rer. Más aún, la mano es para mi ia corporeidad del amor. Creo 
que ella no es sino la representación exterior de sexo. Me su
gestiona el pensar que representa la mano a los genitales esti~ 
liza dos. 

Queda Lucrecia retorciéndose en la cama. 
Salgo calladamente. 
En el corredor, me asusta el gato que corre tras una gata. 
Iy.li tío está borracho como siempre. 
Me mira perplejo : 
-¿De dónde vienes?, -pregunta. 
-Lucrecia me contaba cuentos, -respondo. 
-Si, -añade,- esa mujer te está dañando. ¡Es una bandi-

da! No quiero que vayas a su cuarto, ¿entiendes? Ahora te per
dono, pero la próxima vez que sepa que has estado con ella de 
noche, te daré una paliza. 
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El tío que suele ser tan feroz, es ahora amable. Sus últimas 
palabras tuvieron un acento próximo a la bondad. 

Está pensativo. 
Dice, después de una larga pausa : 
-¡Muchacho, los dos somos unos desgraciados! 
Es en mi la sorpresa. Flota la interrogación. Mayor es aún mi 

desconcierto, cuando el tío me explica confidencialmente: 
-Figúrate que la mujer de Carlos acaba de heredar una for

tuna. ¡Ahora él tendrá lujo, mientras nosotros estamos en la 
miseria! 

Y para ahogar la pena, me manda a comprar una botella de 
aguardiente. 

Dos palabras me crucifican: riqueza; miseria. 
No comprendo. 

• - -
Cai-los : primo del tío Juan~ 
Tenía de él una idea oscura. Muchas veces vino' embriagado 

a casa. 
Discutía con Juan toda la noche. Su charla terminaba en so

llozos o maldiciones. 
En ocasiones se amanecían jugando a las cartas. Se ganaban 

partida tras partida, entre copa y copa. 
Total: para mi era imposible dormir. 
Carlos me daba golpes y monedas de cinco centavos. En oca

siones decía que yo era un animal y otras me elogiaba. 
Se enamoró Carlos de una mujer que estaba encerrada en un 

colegio de monjas. La sacó para casarse con ella .. 
Los primeros años de matrimonio fueron de taciturna pobre

za. 
En sus borracheras, Carlos renegaba dt: su matrimonio. 

Cuando huyeron las primeras series de coitos, su mujer le pare-
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a también mayor que él con ocho años. ¡ De
masiada diferencia en su concepto ! 

Pero murió una vieja tía de su mujer y Carlos quedó rico . 

• - -
El golpe fué duro para Juan. 
Había perdido a su primo, el compañero de juegos y orgías. 
Lo creyó definitivamente lejano. 
Sin embargo no pudo separarse .. Carlos de Juan. Este era su 

confidente, su íntimo y el dinero no iba a ser causa para dejar 
de quererle. 

Si bien sus encuentros no eran tan frecuentes como antes, se 
reunían en las grandes ocasiones: pascuas, cumpleaños, borra
cheras extraordinarias. 

Después me reveló al vida, que Carlos tenia un motivo se
creto para buscar a Juan. 

• .. .. 
El padre de Lucrecia tiene un criado. 
Se llama Antonio. Cuando lo veo, tiemblo porque me inspira 

miedo. 
Antonio es cojo. Las viruelas fabricaron hoyos diminutos en 

su cara. Tiene colgado el labio inferior y la baba se precipita de 
él grotescamente. 

Han dado las cuatro. 
¿Dónde estará Lucrecia? ¡Ojalá quiera jugar conmigo! 
El padre duerme ia siesta. Ella no está en su cuarto. Habrá 

ido a la despensa del tercer patio, para hacer alguna golosina. 
Corro. 

No hay nadie en el corredor. Esta sección de la casa es más 
sola. 
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L.a puerta está cerrada. Cuando voy a llamar, oigo la voz de 
l.ucrecia. ·Dice: 

-No tan duro. Me duele. 
( 

Siento grande curiosidad. Me paro sobre unas vigas que hay 
en el corredor y miro por la yentana. 

Un estremecimiento helado vuela a través de mi cuerpo . 

• - .. 
¡ Que cruel fué la vida conmigo al revelarme de un modo tan 

brutal, el más bello de sus secretos! 
Lucrecia, semidesnuda, está tendida en el suelo. Se ha vuelto 

roja· su tez morena. Palpita la carne .. Súplicgs arrojan sus ojos. 
En la nariz, en la boca, se atropella el aire. 

Antonio, el paje monstruoso, está de rodillas junto a ella. Jim 
rones de trapos sucios, que deben ser pantalones, su s<¡co, se 
acurrucan en un rincón. Llamaradas vomitan sus ojos. Cae la 
baba de su boca. 

-Ahora patrona,-dice. 
Se inclina. Oprime el viento su carne inmunda. 
La boca deforme de él, se une a la fina boca de ella. 
Una cosa como puñal, sale del cuerpo de él y se clava entre 

las piernas de ella. 
¿Qué hace? ¡Quiere matarle 1 
Voy a gritar, voy a pedir auxilio, cuando veo que ella le 

abraza. 
Pero debe también hacerle daño, porque Lucrecia se queja, 

repite que le duele. 
Entonces él se levanta. Ejecuta con "aquello" una maniobra 

oscura. Instintiva, inconscientemente, vuela al mismo sitio mi 
mano. 

Se lanza sobre ella. Hace fuerza, como si quisiera extrangu
larla. Lucrecia se retuerce, vibra, llora. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



52 humberto salvador 

El sigue empeñado en esta obra sombría que no comprendo, 
pero que me cautiva y destroza. 

Hay una lucha terrible, que no sé cuánto tiempo dura. 
-¡Ya, patrona, ya!, -chilla él. 
Hace un esfuerzo poderoso. Grita ella. El le tapa la boca. La 

sacude y golpea. 
-¡Cara jo!, -dice con voz sorda.-¡ Si usted grita vendrá el 

patrón! 
Este argumento parece convencerla, porque ella ruega que 

la perdone. 
-Me dolió mucho,- son sus palabras últimas. 
-Y a pasó,- añade él. 
Una tregua. 
Se abrazan entonces los dos cuerpos. La masa grotesca de 

Antonio y las adorables formas de Lucrecia, se han confundi
do. Los dos son ahora· un solo ser. 

Se mueven frenéticamente. Respiran con locura. Se muerden 
las bocas. 

Por fin, lanzan los dos un grito salvaje. Salta el ·cuerpo de 
ella. El de él rueda por el suelo. Quedan como si estuvieran 
muertos. 

Siento terror: Hay en el suelo un charco de sangre . 

• .. 
¡Cuánto daño me hizo esta escena atroz! 
Fugé con pánico de mi escondite. Corrí a refugiarme en el 

rincón donde estaba amontanada mi pobre cama. 
Tuve un deseo loco de llorar. Lágrimas, lágrimas brotaron 

de mis ojos. 
Sentí remordimiento como si hubiera cometido un crimen. 

El deseo ardiente de que alguien me protegiera, de que me con
solara alg~ien, surgió imperioso. 
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En medio· de mi dolor llamé a mi madre. 
Hasta hubiera querido que venga borracho el tío y me de 

azotes, antes que estar hundido en ·esta terrible soledad. 
Angustia, angustia. Pero, i que fué lo que sentf en realidad? 

.¿Ft.té celos, fué querer, fué dolor? No podría explicarlo. Desnu
das se combinaron en mi todas las pasiones del animal hu
mano. 

Tampoco se cuánto tiempo estuve llorando. 
Pero agotado, me había quedado dormido. 
Era ya de noche, cuando mi tío, estúpidamente embriagado, 

me despertó dando en mi cuerpo un tremendo ·puntapié . 

• - -
Aquella tarde influyó profundamente en mi vida. 
Era un secreto extraordinario, algo que conocía a medias, que 

mi intuición quería adivh1ar, pero la inteligencia no alcanzaba 
a comprender. 

Largo tiempo estuve obsesionado . 
. . . . Y ese horrible cuadro me impresiona aún después de 

tantos años. 
Algo de la sangre brotada del sexo de Lucrecia penetró en 

mi sangre. 
El ala del querer me recuerda la emoción de la sangre. 
¡ Lucrecia! 
Hace cuatro años recibí su parte de matrimonio. Su noche 

nupcial debía ser cruelmente contradictoria. Mientras entregaba 
su cuerpo al esposo, debió torturarle la silueta de Antonio. 

¡ Que ilógico capricho de la naturaleza en éste de la virgini
dad 1 Cuando después de la revolución, triunfe la nneva moral 
del sexo, la virginidad será un ídolo roto. 

¡Mujeres, mujeres! El hombre del pasado os considera pro-
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piedad suya. Es egoísta con vosotras. Quiere aniquilar la per
sonalidad que tenéis. 

La superioridad del hombre es una farsa grosera. Los sexos, 
no son superior el uno al otro, sino que, simplemente, son dis-. 
tintos. Representan valores equipotenciales. 

¡Proletarias de todos los países! Mujeres que leváis una vida 
oscura; compañeras destinadas a prostitutas; muchachas sin 
porvenir, luchad todas por vuestra redención económica y social. 

Vosotras sois capaces de hacer todo lo que ha hecho el hom
bre. La política os llama. El arte aguarda el prodigio de la emo
tividad que os fue dada. La ciencia espera vuestra cooperación. 

Redimíos por el trabajo. Despreciable es el señorito elegante, 
que opina que no se debe hablaros la verdad. Es preciso que 
todas vosotras aprendáis a ganaros la vida. 

Si vuestras finas man·os se estropean en el trabajo, si vues
tro cerebro se cansa con el estudio, no importa. Fatigadas, se
réis más bellas que aburridas. 

Se aproxima una gran revolución. Se crearán de nuevo cien
cia y política; arte y moral. Vosotras tenéis que ayudar al hom
bre en la ejecución de la formidable obra. 

Dijo el cristianismo: "la mujer es la puerta del infierno, la 
madre del pecado". 

Noaotros os decimos: "Compañeras: si el pasado quiso es
clavizaras, el porvenir os ofrece todas las aspiraciones que has
ta ahora sólo han sido para el hombre". 

A la lucha, compañeras. 
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¡Cuánto tiempo nos habíamos amado! 
Ardió el querer superando lejanías y tragedias. 
La segunda época del amor, diluído hasta llegar casi al olvi-

no, brotó 'vigorosa aquella noche. 
Aún tenía trabajo. 
Desde la oficina hasta la calle, a las cuatro de la tarde. 
Diez centavos. Al extremo de la ciudad me acompaña el 

tranvía. Atados quedan manojos de edificios. 
El barrio de "La Carolina" construyó su nido al extremo nor

de la ciudad de Quito. 
Es su nervio un racimo de villas. Los jardines le ponen flo

res en el hoja1. Bosques le ofrecen abrigo. La vaca le dan leche 
en la taza de la aurora. Le tejen las ovejas un mantón para el 
invierno. 

Bellas muchachas forman para su cuello un collar de piernas. 
La tierra es en su cuerpo ánfora de sol. 

• .. -
La pequeña casa pintada de azul, tiene un "estanco". 
Erttre frazadas de aguardiente y ternuras de guitarra, los bo

rrachos duermen ahí la noche del sábado. 
Tiene cuarenta años la dueña. Su cuerpo grita, llamando al 

placer desde los balcones de los ojos. 
Esconde la casa ,una, pieza coquetona. Es alegre en su sim

plicidad. 
En el rincón, la cama•de madera, es una vieja alcahueta. Le 

contemplan dos sillas. El ropero desnuda a los amantes. La me
sa solterona, guarda flores para los besos ajenos. 

La dueña de casa arrienda esta pieza a las parejas furtivas. 
Son ahí los amores discretos. 

Cuando el marido está en la oficina o el padre exprime a los 
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negocios, las piernas de la muchacha aparecen en la hoja páli
da de las sábanas. 

Ahora el cuarto será sólo mío. He arrendado para un mes 
este refugio, 

Son las ocho. 
El auto cerrado nos abraza a Gloria y a mí hasta el norte: 

de la ciudad. 
Ambos en el discreto rincón . 

• .. .. 
-Sólo queriendo mucho a un hombre se puede hacer esto,-

dice Gloria. 
-Es que tienes confianza en mí. 
-¡ He soñado tanto en tu cariño! 
Me abraza. Llora. 
-¿Por qué? 
-¡ Me parece una ilusión estar entre tus brazos ! ¡ Te creía 

perdidopara siempre y ahora eres mío 1 
Le doy un beso. Ella reacciona. 
-¡Mío!, añade.- ¿Para mí? ¡ Qué disparate 1 Esta será la úni-

ca noche que nos veamos. 
Me sorprendo. 
Insiste con lentitud : 
-La última. 
Tengo la sensación de que se derrumba el luminoso fantasma 

de su amor . 
..::..¿Es un capricho? ,-pregunto. 
-N o soy una niña,-responde. 
-Entonces ¿por qué? 
-No eres el mismo,-dice con pena. 
-Yo no tuve la culpa de que haya terminado nuestro amor. 
-Cierto. Te desprecié yo. Pero te quería. 
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Río. 
-No me crees, ¿ yerdad? Fué sin embargo así. Mi padre quiso 

engañarte, hacer una víctima de tí. Y o ·no podía consentirlo. 
Te quería demasiado para ser tuya. 

-¿Te entregaste a otro porque me querías? 
-Sí,-contesta con la más grande seriedad. 
E~toy desconcertado. Añado : 
-Quieres ·disculparte ahora. 
-Eso piensas tú. Pero lo que yo te digo es la verdad. 
-¿Cómo puede explicarse tan rara contradicción? 
-No puedo explicarte, pero te ruego que me creas. 
-Fuiste de él. Por él abandonaste la casa de tu padre. Tienes 

un hijo suyo. 
-Todo es cierto, pero nunca le he querido. 
-Una mujer se entrega por dinero o por amor. Por dinero, no 

podía ser porque tú eras rica. Tuvo que haber sido por cariño. 
-¡ Qué modo tan fácil tienes de explicar la vida 1 Sigues sien

do un niño. ¿Crees que no habrán otros motivos poderosos para 
que una mujer se entregue? ¿No podrá una muchacha pertene
cer a un hombre por miedo? 

Encuentro humorística su última frase. Digo riendo: 
-¿Te ofreció matarte? Pondría una pistola en tus sienes o 

te lastimaría el pecho con un puñal. 
-Lo tomas a broma. Nada sabes del corazón de la mujer. 

¡ N o era miedo a él, sino miedo a tí! 
No es ya cómico, sino ridículo. 
-¿Miedo a mí? ¡Pero si entonces yo era un inofensivo m u· 

chacho de veinte años! 
-Sí. ¡Qué bueno eras! Pero era precisamente tu bondad la 

que me inspiraba terror. 
-Es una broma. 
-¡ Ojalá lo fuera! 
Lo ha dicho con profundo acento de verdad. Desconcertado, 

es lenta mi voz : 
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-N o te comprendo. 
-Jamás ha podido comprenderme un hombre. 
Calla. Rueda· una lágrima. Me abraza. 
-¡No te esfuerces por comprenderme, sería inútil! Amame 

como soy. Si no te gusto ahora, has como si fuera la otra, la co
legiala que fué tu novia. ¿N o la recuerdas? 

-Siempre la he recordado con cariño. 
-Pero yo no soy "aquella" mujer. Todas las tardes pasabas 

por mi calle tú. ¡ Cómo ardía mi sangre! El único placer de mi 
vida era verte. 

-¿El único? Imposible. Tenías fortuna. Habrás gozado mu
cho entonces. 

-No. Vivía prisionera del lujo, con un terrible enemigO: 
cerca de mí. Un monstruo que envenenaba mi vida y me pro-. 
hibía quererte. 

::-¿Esto soñando tal vez? ¿Qué quiere decir ella? 
-Un monstruo,-repito.- ¿Quién? 
-No, nadie. 
-Tú acabas de decirlo. 
-No me creas, ¡estoy loca! 
-¿Ni ahora puedes tener confianza conmigo? 
-No es nada,- grita con ansia. Y repite lentamente:-. 

¡nada! 
-Algo me ocultas tú. 
-¿Qué importa? Lo sabrás algún día o no lo sabrás nunca .. 

¿Para qué? Te quiero mucho y cuando ama una mujer, siempre· 
gusta ocultar algo. ¡Es una necesidad tan imperiosa tener un 
misterio! Sólo así es interesante una muchacha. Las que nada 
tienen, lo inventan. 

-¿Lo estás haciendo tú? 
-Así lo crees y es mejor. ¡Sí, invento! Te ruego creas que to--

do ha sido una invención. 
-Entonces, ¿por qué me dejaste? 
-Luego no fue todo invención,-dice riendo. 
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-No fué,-repito perplejo. 
-¿Me negarás la coquetería de ocultarte? Este fragmento 

ue mi vida no lo conocerás, como no quisiera que conozcas to
do mi cuerpo. 

-Me tienes ansioso. 
-¡Calla! 
Su voz es autoritaria ahora. Para aliviar mi duda, me besa. 
Suavemente, van nuestros cuerpos hasta la cama. Inicio ar-

dientes caricias. Toca mi mano su pierna. De un salto vuela has
ta los senos. Mi carme se agarra desesperadamente a este cuer
po que amé tantos años. 

La acaricio con verdadera locura. 
Pero sucede algo extraño. Mientras soy desgarrado yo por el 

tigre del deseo, ella permanece fría. ¿Fría? N o es eso, no. Está 
tierna conmigo. Me acaricia, me besa. Tiene para mí las delica
dezas que tuviera con un niño, pero no siente hambre sexual. 

Recuerdo vagamente que el espasmo es lento en la mujer y 
rápido en el hombre. Que la muchacha debe estar "preparada" 
para sentir el milagro de su propio cuerpo. 

Doblo mis caricias. Hago esfuerzos extraordinarios para que 
el fuego surja en su cuerpo. Ensayando todds los recursos po
sibles, supero dolorosamente a mis inútiles facultades de a
mante. 

Pero no obtengo resultado alguno. 
Me ahoga una ráfaga de angustia. Veo que soy incapaz de 

dominarla. 
Sufro. Quisiera .arrinconarme a llorar, como hacía cuando mi 

tío me daba puntapiés. 
Flagelada está mi carne. 
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• - . 
Me mira ella con piedad. 
Comprende lo que sucede en mi. Dice: 
-Es inútil. 
-Soy un estúpido,- añado con dolor. 

salvador 

-No es torpeza tuya, -contesta ella-. Soy siempre así. Ja-
más sentí deseo. Me sorprende que "eso" guste a las mujeres~ 
A mi me produce asco. 

-Entonces, ¿por qué te entregaste a él? 
-¿A Guillermo? 
-Si. 
-Ah, es otra cosa. 
-¿Le querías mucho? 
-Le he odiado siempre. 
-¿Es posbile? 
-Verás. ¿Recuerdas a Lar a, ese borracho amigo de mi pa-

dre? 
-Si. 
-¿A su mujer? 
-También. 
-Guillermo era amante de la esposa de Lara. Cansado de, 

ella, comenzó a enamorarse de mi, pero yo lo despreciaba. 
-Mucho, -contesto-. Y, cuando lleno de ilusión pasé un 

día por tu calle, detrás de la ventana te besaste con Guillermo. 
-Al besarle pensaba en tí,- contesta con la más grande se-

riedad. 
-Naturalmente, pensabas en herirme .. 
-Ese beso fue para tí. Te quería. 
Pierdo la paciencia. ¿Qué sucede con esta mujer? ¿Está vol

viéndose loca? O simplemente, ¿juega conmigo, ·hace de mi un 
muñeco suyo? 

-Basta Gloria, -ruego,- no te rías más. 
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-Ingrato, -contesta-. De todo puedo reírme, menos de tí. 
Es peor todavía. Nada puedo explicarme. Debo ser vícti

ma de una pesadilla. 
Parece que la pieza galana fuera una guarida de espectros . 

• - -
Muy abrazada a mi, ella sigue hablando. Sus palabras me 

destrozan las entrañas. 
-Despreciaba a Guillermo. El repetía: --"Yo consigo siem

pre lo que quiero. Hasta ahora, ninguna mujer se ha escapado 
de mi"-. ¡Qué asco, que rabia sentía al oír sus amenazas 1 
¡Hubiera querido escupirle en la cara! Un día tuvimos un pa
seo al campo él, la esposa de Lara y yo. Cerca de un pueblo, 
bajó ella del auto, para comprar galletas. Cuando. se había ale
jado, él ordenó al chófer partir. El carro voló. Desesperada, pre
gunté a dónde íbamos. El sonrió. Dijo :-"A buscar a un amigo 
que vive cerca". Seguía el auto su carrera loca. Pronto el pue
blo quedó lejos. Entonces, él habló en secreto con el chófer. 
Rápidamente, éste bajó y Guillermo ocupó su puesto, obligán
dome a ir a su lado. Puso el carro, en marcha. Me dijo: -"Le 
quiero Gloria!"....,-- No supe qué contestar, ;El. continuó :-"Hoy 
será usted mía". Entonces surgió en mi cuerpo una protesta 
terrible: -"¡No, nunc.a !"-, grité. Pero él no se inmutó siquie
ra .. Su respuesta fue: -"0 usted es mía esta tarde o la llevo 
a Esmeraldas"-. Sorprendida: -"¿Cuándo?."- -"Hoy. He 
previsto todo. Escoja entre volver a Quito o ir a la montaña"-. 
Sentí entonces terror. Pensé en mi padre, ¡había s.alido sin per
miso suyo! Luchamos horriblemente. Acudí al ruego, a la ame
naza. Lloré. Todo fue inútil. ¡Y tenía. entonces diecisiete años t 
Comenzó a llover. Refugiados en el auto, en medio de un agua~ 
cero violento, él atac.aba, yo me defendía. ¡Hubiera querido mo
rir o matar aquella tarde! No podría explicarte cuántas cosas 
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sentí. Fue como si hubiera vuelto a vivir toda mi vida. Al fin, 
él venció. 

El relato emociona a Gloria. Me .abraza, llora .. No .sé qué con
te.starle. Huyen de mi las palabras. Hacen tle mi s.u presa reac
ciones espirituales contradictorias. Continúa ella con lentitud: 

-Fué terrible. Aquello con lo que yo había soñado tanto, re
sultó ser una cosa sucia y dolorosa. Desde ~ntonces me produ
cen asco los hombres. 

-¡Calla!, -digo besándole en la cosa-. ¡No es así el amor! 

• .. .. 
Ahora está ella recostada. 
-Tengo sed,- dice. 
-Voy a buscarte algo, contesto. 
De la tienda, vuelvo trayendo soda. 
Gloria mira fijamente las pequeñas botellas. Tiene una ua5e 

extraña: 
-Has hecho bien; Eres un ·hombre delicado. 
-¿Por qué? 
-Si se te hubiera ocurrido traer cerveza, te arrojaba las bo-

tellas a la cara. 
Es una broma. Sonrío. Pero ella añade muy seria : 
-Todos los hombres cursis, lo primero que ofrecen a una 

muchacha es un vaso de cerveza. 
Cambi.a su expresión. Dice sombría: 
-El me dió cerveza ·aquella tarde. 
Pienso en el relato de Gloria. Ella no ha podido convencer~ 

me. A pesar de las circunstancias raras que ha descrito, de su 
edad, es difícil que· haya estado ausente el amor. 

-¿No le querías un poco siquiera?,- pregunto. 
-No me has creído, -contesta-. Me ví obligada a despre-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e m a r a d a 63 

ciarte, porque ya había pertenecido a él. De todas las cosas que 
podían p.asarme, acaso ésta era la menos grave. 

Luego, en voz baja, como hablando consigo misma, añade: 
-Lo "otro" hubiera sido trágico. 
-¿Qué es lo "otro"? 
Le sorprende mi pregunta. Adquiere una expresión sombría, 

como si hubiera olvidado que está conmigo, 
-Nada, -replica-. No sé lo que digo. 
Pero estoy intrigado. Insisto: 
-Te referiste a algo concreto. . 
-Tenía terror. -Su voz cambia:- Era una locura, ¿sabes? 

Pero te ruego que no me preguntes más. Puedes no creer lo 
que te he dicho, dudar de mi amor para .tí. Tal vez no com
prendas nada, porque no sabes todo. 

-¿Por qué no me lo cuentas? 
-¡N o puedo 1 ¿N o quieres tener un poco de piedad conmigo? 
Gloria rompe a llorar. 

Me acerco a ella. 
Le acaricio. 
El deseo resucita. 
Ella comprende. Dice : 

• - -

-Escoge. Si quieres, soy tuya esta noche, pero no volvere
mos a vernos nunca. Si no, te casas conmigo. 

¡ Qué extraña es su actitud ! 
Me esfuerzo por darle explicaciones. Quiero convencerle de 

lo difícil que es su dilema. 
Ella insiste. 
Surge una larga discusión. Es una serpiente encendida que 

vuela de uno a otro cuerpo. 
Pero lo doloroso es que mientras yo me retuerzo de fiebre, 

ella está cariñosa, pero fría. 
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La carne no le conmueve. Es suya una vigorosa frigidez . 
.... Y Gloria, al verme trastornado, ríe. Se burla de mis an· 

sias. Le parece grotesca mi locura . 
. Siempre seremos payasos los hombres, cuando estamos aga

rrados por la zarpa de nuestro cuerpo. 
¡ Qué ridículo debí parecerle aquella noche! 

• .. .. 
N os separ.amos diciéndonos adiós. 
Pero dos días después iba a buscarla a su casa. 
Volvió ella a salir. conmigo. 
Envenenaba nuestro amor el frío de ella. 
Gloria sufría en el acto sexual. Era un sacrificio para ella 

entregarse a mi. ¡Y reía, reía siempre, cuando el deseo me apri
sionaba! 

Entonces brotó en mi cerebro una tortura termenda. ¿Cuál 
sería la causa de su frialdad? ¿Por qué era Gloria víctima de 
aquella anormalidad terrible? 

Este ardiente afán que tenemos los hombres de averiguarlo 
todo, crea dolor. Momento absurdo aquel en que se me ocurrió 
investigar la c.ausa del desvío de Gloria. 

La obsesión me condujo a capas de su espíritu, que no hu
biera querido conocer nunca. 

Cuando se presentan en el ser humano fenómenos psicoló
gicos desconcertantes, hay que analizar la vida sexual, para 
llegar hasta las raíces de las reacciones oscuras. El sexo da la 
solución de los procesos más misteriosos del hombre. 

Trágico es conocer a la verdad desnuda. Pero huir de ella, 
es ridículo. 
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Esta mañana me presentó Gloria al ser extraño del corredor 
del frente. 

Desconfió al principio de mi. Pude insinuarme hábilmente. 
Entonces él estuvo amable. 

Me regaló algunos números del periódico que él dirige. Se 
llama "La hoz". Tiene {egítima filiación revolucionaria. 

Desde la breve charla de esta mañan_a, Gonzalo me intere
só. Ofrecí ir a verle por la noche . 

• .. .. 
Desde la pieza mía, el corredor me lleva al departamento de 

Gonzalo. 
Está formado por dos cuartos. Ambos son pequeños. 
En el uno se ha parado la mesa de madera tosca, que sirve 

de escritori.ó a este pensador. Hay tres sillas y dos· camas. 
La otra, más pequeña aún, oscura, es el dormitorio de la ma

dre y hermanos de Gonzalo. 
Son seis. Los catres de madera se agrupan difícilmente. La 

ropa remendada cuelga de sogas. Hay un montón de utensi
lios de cocina junto a la pared. 

Aquí, en este diminuto departamento, viven apretadas siete 
personas. Falta aire, luz, sol. Muy cerca de aquí hay un palacio, 
que tiene numewsos salones. N o sabría decirse cuál de ellos es 
el más lujoso. En la espléndida mansión habitan dos mujeres. 

No hay lógica, no hay razón en estos fenómenos . 

• .. .. 
Gonzalo me recibe cordial. 
Descansa en un sillón grande, que misericordiosamente cu

bre su cuerpo destrozado. 
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Recuerdo a José Carlos Mariátegui. ¡Que alto vuela el espí
ritu cuando un cerebro genial está encerrado en un cuerpo de
forme! 

Viste Gonzalo como un obrero. Lleva pantalón azul, hecho. 
con tela del país. Zapatos viejos. Camisa de trabajo. 

Me enseña un montón de libros. Predomina la producción ru~ 
sa. Hay grandes novelas del obrero alemán, del proletario in..: 
glés. Obras de política económica y revistas de combate. 

-Todo es prestado, -dice Gonzalo riendo.-¡ Y o no puedo. 
comprar un libro! 

. Charlamos de arte, de política. ¡Grande placer el mío al com
prender que pensamos de manera igual 1 

-Es muy interesante su periódico, -digo.-He leído algunos 
números esta tarde. 

-Luchamos compañero, -contesta.- Desde hoy usted será 
uno de los nuestros. Aquí, en esta pieza humilde, funciona una 
célula del partido. 

Después de una pausa, añade. con tristeza: 
-La juventud rehuye colaborar con nosotros. Es naturaL 

Como la mayor parte de los muchachos tienen cargos de go
bierno, necesitan ser fieles a éste. Los poderosos, compañero~ 
están ante un espléndido festín. Arrojan un hueso a la juven
tud para contentada. Tascando un hueso,- el empleo,- se li
quidan nuestras generaciones. 

-¿ Cómo sería posible unirnos? 
-Es muy difícil. Mientras nosotros nos despedazamos, el 

enemigo está disciplinado y fuerte . 
.:_Entonces, ¿cree usted que la revolución está lejana? 
-Al contrario compañero. Está más próxima de lo que noso

tros podemos suponer. Parece contradictorio, pero es así. La 
crisis económica producirá la revolución, con la fría lógica de 
los hechos. Se trata de un problema que no admite otra solu
ción. 
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-Cierto, -contesto.-¿ El partido es muy numeroso ahora? 
-Somos aún pocos, compañero. Es muy difícil ser un verda-

üero luchador sociiJ,t Nos falta abnegación y cultura. Pesa so
·bre nosotros una montaña qe prejuicios morales y económicos. 
Amamos el confort, el egoísmo, y como estamos dispersos, nos 
tratan a puntapiés. Cada uno piensa sólo en si mismo y comba
te a los demás. Nuestra juventud es envenenada, compañero. 
·¡Qué ridículo es que agotemos nuestra energía devorándonos 
los unos a los otros 1 ¡Es tan fácil encontrar defectos, cuando se 
tiene el deseo de hallarlos! Mientras en las filas contrarias se 
toleran, se perdonan, nosotros somos inflexibles. N o perdemos 
ocasión para atacar a un camarada. Si publica un libro, lo en
·contramos estúpido. Si da una conferencia, nos parece que· se 
aparta de la línea política. Si organiza un grupo, le llamamos 
arribista. Somos inhumanos y fanáticos. 

Llora un niño. Se contrae dolorosamente Gonzalo. 
-¿Qué sucede?, -pregunto. 
-Tiene hambre, -contesta.---Yo no ayudo a mis hermanos. 

:soy una carga para los míos. N o puedo ganarme la vida. ¡ N o 
·sabe usted lo terible que es asistir todos los días a una cruel 
tragedia de hambre ! 

-También yo estoy sin trabajo, compañero. 
-Pero usted es solo. Lo aterrador no es sentir la miseria, si-

no comprender que la sienten las personas a quienes se ama. 
Entra una niña. La palidez estiliza su belleza. 

·Corre hacia Gonzalo. Le abraza. Busca en sus bolsillos. 
--'No hay nada, -dice él angustiosamente. 
Entonces saltan diez centavos del bolsillo hasta mi mano. 

Voy a darle a la niña, pero tengo miedo. ¿Cómo es posible que 
también yo humilde a esta delicada muñeca? Mi limosna 
será un dolor para Gonzalo. 

Me ·inclino y dejo sobre el suelo la moneda. ¡ Ojalá la .niña la 
encuentre! 

Afuera canta la noche .. 
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Pero en uno de los palacios cercanos se da una fiesta. Dan
zan a lo lejos los salones iluminados. Crean caprichos en el aire 
las espirales de música. 

El ritmo del baile y la locura del hambre forman una armo;. 
nía sola. 

• - -
He aquí la madre de Gonzalo. 
Es una viejecita amable y discreta. 
-No molestes a tu hermano, -dice acariciando a la mna. 
Se dirige a mi. Hace derroche de atención. Sufre porque no 

puede ofrecerme nada. Pero su bondad es para mí la ofrenda 
mejor. 

El espíritu se purifica en la pobreza. Tiene la privación en 
su crueldad, el don inefable de humanizar a los corazones. 

Detrás de los trajes rotos de la necesidad, se oculta la emo
ción creadora. Sólo el pobre comprende la abnegación, el sacri
ficio, el amor. Nuestros abuelos los siglos nos han enseñado có
mo los grandes espíritus se forjaron en medio de la miseria. 

¡ Qué contraste tan violento forma la emotividad del humilde 
con la frialdad del poderoso! El lujo mata la espiritualidad. No 
hay en los salones inquietud científica ni sentido estético. 

Un muñeco pasa horas ante el espejo, estudiando la manera 
de ponerse el frac, traje que fué elegante en el pasado, pero que 
es ahora ridículo. Supongamos que todos los hombres imitaran 
al muñeco. ¡Que asco sentiríamos de la humanidad! 

Tú señorito, apareces .en mi espíritu. Te veo fastidiando con 
tu estupidez a las muchachas. Estás atormentado por el color 
de la corbata que debes llevar a un té. Duermes hasta mediodía. 

Tú, señorito, eres "de lo mejor de Quito". Pronto serás Se
cretario de una- Legación. Estás destinado a servir de perrito 
faldero a las señoras. Algún día serás Plenipotenciario y un 
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montón de condecoraciones volverán grotesco tu traje de eti
.queta. 

Como ignoras las nociones fundamentales de la biología, di
rás que tu sangre es azul. Tus hijos, -si llegas a tener alguno 
tuyo,- serán raquíticos y tontos. Pero tú te creerás grande 
hombre, uno de esos aterradores hombres célebres, que surgen 
a centenares en nuestro pobre país. 

¡Qué vulgar, qué inútil, qué putrefacta es tu vida, muñeco 
de salón! Debería avergonzarse la naturaleza de haberte creado. 

El tipo internacional de señorito guapo, es la llaga más re
P.ugnante de nuestra civilización en ruinas. 
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tesco sombrero. Compara mis medias rotas, con las suyas de 
seda. Ríe. Y o me pongo colorado. 

Juan, que inesperadamente ha asumido las funciones de pa
dre, se siente herido. 

-Albertito es un gran muchacho,-dice.-A todos llama la 
atención su inteligencia. 

Intimamente recuerdo los millones de veces que mi tío me 
ha llamado imbécil. Ahora miente, pero son agradables para mi 
sus palabras. 

También Carlos sonríe cordial. Solo la vieja permanece im
pasible. 

Gloria me tiende su manecita. No se si debo darle yo la mía. 
Vacilo horriblemente. Tengo en este instante la sensación de 
que mi mano está sucia. Me la limpio en el pantalón y hundo 
los dedos en un agujero de mi ropa. 

Gloria ve. Ríe. Estoy desconcertado. 
Pero sucede algo peor. Al cerrar la puerta del auto, me aga

rro un dedo. 
Grito. Quisiera llorar. Me fastidia terriblemente estar aquí, en 

este sitio que no me corresponde. Recuerdo el rincón de mi 
cuarto, donde me refugio del mundo. Allí estoy tan a gusto mío, 
como la rata en su agujero~ 

Ha partido el auto. Vamos de nuevo a la regia casa. 
En el salón, Carlos hace girar un extraordinario aparato que 

dice se llama electrola. Me parece un milagro que este lindo 
mueble cante. 

Gloria me mira. 
Siento una emoción maravillosa. 
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• "" ... 
Entran dos muchachas y un hombre. 
En la presentación, oigo los nombres de ellas: Laura, Carme-

la. 
¡ Que bellas son ! 
N o reparan en mi. Al pasar por mi lado, se sorprenden. 
Un momento después, el caballero brinda cigarrilos. Diri

giéndose a mi, dice: 
-Pasa el cenicero. 
Me ha tomado por un paje. Me dolió la equivocación. Pero 

ahora pienso que era natural. Paje era yo entonces, era lógico 
que lo fuera. ¡Que importaba que estuviera entre mi familia, si 
ellos eran ricos! Los vínculos de la sangre son muy débiles cuan
do existen diferencias económicas . 

• - -
Bailan. N o comprendo cómo pueden hacer para dar tan bonitos 

pasos. 
Giran rítmicamente unidos un hombre y una muchacha. Yo re

cuerdo a Lucrecia y Antonio, unidos también. El baile se parece 
mucho a "aquello". 

Carlos se acerca a Gloria. 
-Tú, ¿no bailas?,- dice. 
Ella se pone roja. 
-¿No te han enseñado a bailar en el colegio?,- insiste. 
Y todos gritan : 
-¡ Qué baile 1 
Tímidamente, ella sale a bailar. Mueve el cuerpecito. Sus pier

nas juegan malabares con la música. 
¡Gloria, Gloria! ¡ Como pudieras volver tu vida! Ser de nuevo 

esa bella colegiala, que creó de la tarde un fox. 
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• .. .. 
-La mesa está servida, -dice la criada. 
Mis apuros llegan a su grado máximo. 

salvador 

Estoy ante un festín espléndido. Jamás había visto algo seme
jante. 

Acostumbrado a comer en un rincón de mi cuarto, sobre un 
cajón, con una cuchara vieja, utilizando un periódico como ser
villeta, el té de ahora me deslumbra. 

Hay sobre la mesa muchos objetos extraños que ni siquiera 
sé para qué sirven. 

Una entrada de jamón. 
Tengo mucha hambre, pero siento un miedo atroz de comer. 

Me da mucha vergüenza de Gloria, que me mira fijamente. 
Son rudimentarios mis conocimientos sobre el manejo del 

tenedor. Los utilizo lo mejor que puedo. 
Un perro que me mira atentamente, aumenta mi confusión. 
¡Qué difícil es cortar el jamón! Voy a cogerlo con los dedos, 

cuando siento que por debajo de la mesa, mi tío me da un pun
tapié. 

Ahora no puedo llorar. 

• .. .. 
Han pasado dos meses desde que me botaron de la oficina. 
Veo con terror que mi pequeño capital decrece. 
¡Trabajo, trabajo! Para trabajar nacimos y sólo comprenden 

a la vida aquellos que llevan en su sangre el instinto de la pro
ducción. 

Pero en mi ciudad no hay como tr.abajar. Sobra energía, bue
na voluntad, pero faltan centros de acción. 
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El único que puede dar trabajo es el Estado. Aquí está la 
grande, la silenciosa tragedia de nuestra juventud. 

Estoy solo en mi pieza. 
No he visto a Gloria en todo el día. 
Fluyen a la conciencia complejos subconscientes. 
He caído en sopor. 
Imágenes de ·mujeres surgen brumosas. 
Veo un caprichoso remolino de senos, talles, piernas. 
Adquieren las sugerencias caracteres de alucinación. 
Para evadirme de esta cruel tortura salg~ a la calle. 
Salvaje ha brotado el hambre sexual. 
Doy vueltas, vueltas, para hacerla callar. 
Es inútil. Ahora solo pienso en un refugio clandestino. A 

pesar de mi pobreza estoy resuelto ha hacer un derroche. 
Recuerdo a Fanny. 

• ... -
Vive en el barrio de San Juan. 
Hay que trepar una cuesta difícil. 
La casa es de tipo colonial. Sucia, incómoda. 
Al ir a golpear la puerta, oigo un escándalo. Ruido de golpes, 

de botellas que se hacen trizas, de maldiciones, Habrá que es
perar que la tormenta pase. 

M e refugio en un zaguán cercano . 

• - -
Fanny es morena. 
El pálido sol del cine debió haber besado las mejillas de las 

morenas de Quito. Por su carne cruza el estremecimiento de 
una emoción transparente. 
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-No tan duro, -grita Fanny-- ¡Que grosero es, p.ero que 
lindo! 

También el otro niño se sienta sobre la cama. 
-No me dejan en paz-, dice Fanny. 
Olvido donde estoy. El cuadro emotivo me produce una sens¡s

ci6n de confianza. 
-Ven a conocerlos-, .exclama ella suavemente. 
Y los muñecos me tienden sus manos . ..,. 

• .. -
Aquí esta la dueña de casa. 
Es una vieja cuadrada. Huele mal. Sin duda no se bañó en 

toda su vida. 
Tiene facciones duras. Una sonrisa burlona desgarra sucia-

mente su cara. 
Me llama. 
-¿Va a "estarse" con la Fanny?, -pregunta. 
-Sí. 
-Le avisaré que tengo una oculta. No es de la vida. Es una 

íormalita que solo se está con los buenos amigos como usted. 
Pero, no avÍ.s'e esto a nadie. ¿Quiere? 

-Me contento con Fanny,- respondo. 
-¡Que tonto! Si le conoce se enamora. Los que le ven en la 

calle le van siguiendo. Recién la perdieron. Ahora está encarga
da donde mí. La hago en mi cuarto. Venga a verla. 

-¿Quién le encargó a usted? 
-¡Quien ha de ser! El que la perdió. Es casado y tiene mie-

do de que su mujer le haga "chivo". Pero eso si, 1nada menos 
de diez sucres 1 

-Ahora no tengo dinero,- contesto. 
Desanimada, pregunta: 
-¿Y cuánto le van a dar a la Fanny? 
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Muy mujer es Fanny. Su pieza es una coquetería de la tarde. 
Me recibe cariñosa. 
-¿Qué sucedió?, -pregunto. 
-Son unos imbécies, --contesta.- ¿Hasta cuándo aprende-

rán a ser delicados los hombres? Creen que hay que tratarla a 
una como a perro, porque se ha dado a la vida. 

Llora .. Siento en toda su crueldad el dolor de esta mujer. 
-¿Por qué lo haces? 
M.e mira. Su mano señala. la cama. En ella duermen :dos niños. 
-Es por ellos, -dice. ¿Cómo pudiera mantenerlos, si no fue-

ra por lo que gano? Para mí, ·el único modo de hacer dinero es 
éste. Si no tiro, no como. Dime tú, ¿dónde podría trabajar? 
· -También yo busco empleo, Fanny. 

-¿Tienes alguna esp.eranza? 
-Ninguna. 
_,No hay como vivir. Si no fuera por los chicos, te juro que 

me mataría. 
-Ya mejorará tu suerte. Eres joven, guapa. Serías una bue

na mujercita. 
-¿Quién va a cargar conmigo? Cuando una se ha dado a la 

vida, ya no hay remedio. No queda sino joderse más. 
-Ten confianza. La vida cambia. 
-¡Ya he esperado mucho! ¡Siento envidia y odio de las mu-

chachas bonra!das 1 Ellas nos miran con desprecio. ¡Pero que 
mérito es ser honrada, cuando se tiene padres que le dan a una 
todo lo necesario! Le pusiera a una de ellas en mi situación, pa
ra ver lo que le pasa. ¿N o te parec.e así? 

-Tienen razón Fanny,- contesto . 
. . -Si,- añade-. Para que le consideran a una, no hace falta 
sino tener marido. S.e le pone cuernos y sin embargo una sigue 
siendo señora. · 

El menor de los niños despierta. A él se acerca Fanny y le 
da el seno. El chiquitín lo muerde con placer animal. 
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-Lo de ,siempre. Cinco. 
-.Bueno, traiga,- dice. 
Coge el billete. Le ~ntrega tres sucres a la muchacha. 
-Vendrá otra noche, -termina-. Todavía estará conmigo 

unos ocho días. 
Sale. Fanny le mira con odio. 
-¡Vieja puerca!, -grita-. ¡Cobra dos sucres por la camat 
-¿Por qué no te sales de esta casa? 
-Estoy pensando hacerlo. Pero tengo que avisar a los ami-

gos. Todos saben que vivo aquí y si me fuera a otro barrio, no 
supieran donde encontrarme. Y o te avisaré cuando me cambie. 

-No te olvides. 
-Pierde cuidado. Hay que hacerlo con tino, porque esta vie-

ja es bandida. Cuando una se sale, dice a todos los hombres que 
una está enferma, para que nadie vaya. 

-¿Sigues yendo a la sanidad? 
-Sí, me toca el turno todos los martes. Pero es difícil que le 

atiendan. ¡Hay tant~s 1 Cada semana van más. Y o no sé de don
de salen tantas mujeres. Los médicos se aburren. 

-¿Alcanzan a curar a todas ? 
-Creo que no. 
Otra vez entra la vieja. 
-¿Por qué no vienen?,- dic.e. 
-Nos quedemos aquí,-'- insinúo. 
-¡No delante de los niños!,- contesta ansiosamente Fanny. 
Pasamos a otro cuarto. 
Este tiene apariencia terrible. Parece el sitio donde estuviera 

velándose el cadáver de un asesino. 
Es pequeño. Está alumbrado por una débil lámpara. 
De pie, en un rincón; está la cama. Es de madera. La cubre 

una colcha, negra ya de suciedad. Hay una almohada a medio. 
destripar. 

Delante de la cam.a, colgada de una soga, está la sábana que 
la cubre. 
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Una silla tiene el encargo de recibir la ropa. 
En el suelo descansa una jofaina vieja. Le acompaña la si

niestra !botella de permanganato. El irrigador. se ahorca en un 
davo. 

No falta el eterno detalle de esta clase de cuartos. Sobre una 
repisa está la imagen de la virgen, alumbrada por una vela de 
cebo. La pobrecita señora se está borrando ya de tanto ver hom
bres, hombres ... 

• - -
¡Cuantos hombr:es habrán pasado por esta pieza 1 La cama 

podría hacernos una síntesis de humanidad. 
El busgués opina "que la· prostitución es necesaria, porque 

ella protege a nuestras madres, hijas y esposas". 
Tú, Fanny, compañera a quien la miseria arrojó al vicio. Te 

obligaron a vender tu cuerpo, así como a nosotros nos obligan 
a acanallar el espíritu. 

Somos los vencidos, compañera. 
¿Qué puedes tú opinar del amor, si el cariño te arrojó al lodo? 

Nuestra juventud fue como tu pureza, compañera. Ambas es
tán destrozadas . 

Tú no puede querer. Nosotros no podemos pensar . 

• - .. 
Se apagó la luz. 
Cuando están unidos nuestros cuerpos, la vieja golpea la 

puerta. 
-Desocúpese pronto, -grita,- ¡necesito la cama! 
Hay que acabar de cualquier manera. 
La vieja me espera en la puerta. Un hombre está en el corre· 

dor. Al verme, s.e tapa la cara. 
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-Venga a conocerlá,- dice. Y dirigiéndose al otro, añade:
Pase. 

· La nueva pareja se hunde en el terrible cuarto. 
A su dormitorio me lleva la dueña. 
Hay cuatro mujev.es que están tendidas con indolencia. Ríen 

al verme. Sus caras tienen una mueca horrenda. Están bárbara~ 
mente pintadas. Huele? a licor y a hospital. 

De un rincón sale la chica "res'ervada". Es una niña. Debe te~ 
ner apenas quinc.e años. Después de ocho, habrá desaparecido su 
juventud. Será vieja a los veintidós o veinticinco años. Estará 
macerado ·su corazón y podrido su cuerpo. 

La niña me sonríe. En sus labios hay profunda tristeza. Pa-
rece que sus ojos llaman desesperadamente al amor. 

-Venga por ella mañana,- :dice la vieja. 
-Sí, ojalá pueda,--' contesto. 
Me despido. La noche me ofrece un cocktail húmedo. 
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Gloria continuaba en el colegio. 
Me había dejado una huella intensa esta fina muchacha. 
La creía inalcanzable. Ella estaba saturada de riqueza y yo 

hundido en la miseria. Era cuestión de clase. 
Mi tío no lo comprendía así. Se empeñaba en que Gloria fuera 

mi novia. 
Los domingos, en compañía de un amigo, iba a ver a las mu

chachas del colegio qu.e salían de paseo por los prados vecinos. 
La tarde nos daba entonces una lluvia de sol. Pletóricos de 

energía, nos subíamos a los árboles, huyendo de los perros que 
sobre nosotros lanzaban las monjas. 

Para nuestra fatiga, era la hierba una alcoba de .esmeralda. 
Ha fugado el tiempo. 
Sa1e Gloria del colegio. También lo he terminado yo. 
Pasaba por su casa todas las tardes.- Ella aparecía instantá-

neamente en la ventana. 
Llegaron hasta mi rumores de que la fortuna de Gloria de~ 

crecía. 
Se habían hipotecado las casas. El lujo estaba desapareciendo . 

• .. .. 
En la pieza, lejos de la ciudad, está Gloria conmigo. 
Recordamos la primera época de nuestro amor. 
-¿Cómo explicas tan extraño fenómeno?,- digo 
-Mi mayor prueba de cariño fué no corresponder al tuyo,-

contesta: 
-¿Es una broma? 
-Te lo digo en serio. Hubieran querido que te casaras con-

migo. 
-¡ Que alegría para mí! 
-N o. El matrimonio es siempre un sacrificio. Más aún para 
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el hombre. ¡Yo quisiera que no te cases nunca! Sería un fra
caso. 

-¿Lo pensabas así entonces? 
-No. Hubiera querido que siempre fueras mío. ¡Acaricié. 

tantos años esa ilusión! 
-¿Por qué te opusiste a ella? 
-Mi familia quiso sacrificarte. Jugar con tu vida y tu cora• 

zón. ¡Y yo no podía consentirlo nunca! Hay razón par.a que 
no comprendas, porque tú no sabes toda la verdad. 

-Si, es oscuro lo que dice. ¿Dónde estaba el sacrificio? 
-Era terrible. 
Surge en ella una profunda tristeza. Me abraza, me mira 

profundamente. 
-Si, -añade ;- eras demasiado bueno para hacerte cóm-

plice de una infamia. 
Me intriga más. 
-¿Cuestiones de dinero? 
-Algo más grave. 
-Te ruego que me lo digas. 
Ella llora. Pedazos de sus entrañas se precipitan desde sus 

ojos en forma de lágrimas. Siento su tibieza, la trémula hume
dad que de ellas brota. 

Se ha transfigurado Gloria. Está desnuda junto a mi y sin 
embargo es como si hubiera muerto mi sexo. 

Gloria no es una mujer en este momento, porque adquiere 
los caracteres de un s1mbolo de dolor. 

Por esta humilde pieza, perdida en un arrabal de la ciudad, 
en temblorosa sugerencia, desfilan envueltas en bruma, mar.a
villosas siluetas de las mujeres que fueron· apuñaladas por el 
amor. 

Tiene el beso caracteres de sepulcro. Los labios están rígi
dos, helados. Es la lengua un diminuto cadáver que ha com
primido la angustia del querer. 
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Si pudiéramos pensar después de haber muerto, sólo enton
ces llegaríamos hasta la íntima esencia · del amor. Si posible 
fuera, cuando la vida huyó, apretar en la mano nuestras en
trañas más ocultas, • ellas nos dirían hasta dónde sufrieron, por 
qué crearon tantos fantasmas en el espíritu. 

Cuando, macabramente llega la agonía, nuestro yo destroza
do grita al espectro del amor. Por obra suya quiere redimirse, 
superar .a la carne, comprimir a la energía en un esfuerzo su
premo. 

Pero el triunfo del amor está en la muerte, porque devora 
para crear. Agonizando siempre, siempre triunfante, nos ase
sina en el momento mismo en que sus profundos secretos nos 
son revelados. A la nada nos arroja por haberlo conocido. Con 

. nuestra vida pagamos el haber llegado hastd sus plantas. 
Apenas un trémulo jirón de nosotros mismos, -los game-, 

tos genitales que en una ceremonia loca depositamos en el san
tuario del útero,- continúan viviendo en nuestros descendien
tes, sin que nosotros nos demos cuenta siquiera de ese palpi
tante retazo del yo que fue perdido. 

Los hombres pasamos por la vida sin habernos conocido 
nunca. 

• - ... 
Gloria llora. 
Son inútiles cuantos esfuerzos hago para consolarla. Dice: 
-Tanto te quiero que voy a contarte todo, a pesar de que 

hubiera querido que no lo sepas nunca. 
Adquiere sangrienta expresión de dolor su boc~. Extraña es 

su voz: 
-No me casé contigo, porque lo impidió mi padre. 
Lá sorpresa es en mi: 
-El estaba interesado en nuestro matrimonio. 
-Si, pero ponía· una ·condición . terrible. 
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-¿Cuál? 
-Que fuera al mismo tiempo amante de él. 
He sentido como si hubieran descargado un hachazo sobre 

mi cabeza. El terror me impide contestar. 
-Te odiaba, -continúa ella-. Al principio me juraba que 

te asesinaría antes que consentir que me una a tí. ¿Crees que 
no lo hiciera al vernos ahora juntos? El impedía que saliera 
a verte por la tarde, cuando pasabas por casa. Después com
prendió que te quería y fuí víctima de su odio feroz. ¿ Quiét?
ha dicho que los padres se sacrifican por los hijos? ¡Qué es
tupidez! El odio de mi padre me envenenó la vida. 

--La tuya es una excepción dolorosa, Gloria. En los padres 
hay abnegación con frecuencia mayor. 

-¡ Cállate! Mi madre comprendió lo que sucedía y también 
se volvió mi enemiga. Figúr.ate que horrible situación la mía, 
al verme en medio de dos seres, que eran mis padres y esta
ban tan lejos el uno del otro. No sabría decirte cuál de los 
dos me inspiraba más terror. Odiaba la casa. Prefería vivir en 
el colegio. 

Recordando, digo : 
-Me sorprendió que tú permanecier.as encerrada tantos años. 
-El internado era mi única salvación. Ahí pasaba pobre-

mente, comiendo mal, siempre co_n hambre, llevando un uni
forme feo, pero no estaba perseguida por d deseo de mi pa
dre. Repetí dos años. Quise continuar indefinidamente de in
tern.a, pero él no me dejó. Me obligaron a volver a casa. 
'-¡Y yo me sentí dichoso, al saber que iba a verte todos los 

días! 
-También era mi ilusión. 
Hay una pausa. Con voz opaca, continúa: 
-Colocó mi cama en el dormitorio matrimonial. ¡ Imagína

te mi dolor y mi vergüenza, al tener que desnudarme delante 
de él! A veces, cuando mi madre no había sospechado aún la 
terrible verdad, se levantaba temprano. Entonces mi padre pa-
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saba a la cama mía. Llorando me suplicaba que le entregara 
mi cuerpo. 

Pero ya no puedo oírle más. Ha sido tan tremendo el golpe 
recibido en esta noche, que mi pobre carne siente como si es
tuviera en la agoní.a. Le. ruego: 

.-¡Calla! 
Ella contesta con lentitud aterradora: 
-¿Tienes miedo a la verdad? Tú te empeñaste en conocerla. 
-Nunca creí que fuera tan brutal. 
-Como todos los hombres, tú sólo quisieras oírme cosas a-

gradables. Ustedes son muy egoístas. Creen que la mujer sólo 
tiene alegrías. ¡ Qué saben ustedes de nuestras torturas, de las 
tra!!edias íntimas que nos destrozan! Compréndelo bien: no 
somos como ustedes se imaginan. 

_:_Nunca lo he creído,-- contesto. 
-Y ahora nO quieres s.aber más de mi dolor,- añade con 

suave reproche; 
-Bien, continúa. 
-"Nadie puede quererte como yo",- decía mi padre. Y ahí, 

en el dormitorio donde me había engendrado, lloraba, se re
torcía, implorando mi cuerpo. Parecía un tigre. 

-¿Por qué no le pediste a tu madre otra. habitación? 
-Lo hice, pero no consintió mi padre. Cuando más sufría 

era en los días en que estaba enferma. La furia de mi padre 
crecía entonces, como si la sangre aumentara su deseo. 

Tengo la sensación de que se solidifica el aire. Se vuelve di
fícil la respiración. Húmedos están mis ojos. Multitud de ideas 
ilógicas, absurdas, se dan puñetazos en mi c::tbeza. Todas quie~ 
ren salir, cristalizarse en frases, pero es como si estuviera pa
ralizada mi lengua. 

La voz de Gloria parece que viniera de lejos: 
-Al verse derrotado mi padre, optó por torturarme con el 

hambre. Prohibía que. me dieran de comer y lá cocinera, a es
cóndidas, me alimentaba como podía. Tenía que comer en el 
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zaguán, en la escalera. No me daba ropa y andaba con bataso 
remendadas y zapatos rotos. Tú, ajeno a mi dolor, pasabas por
la calle de mi casa todas las tardes, sonriente, fumando un ci
garrillo. ¡ Si me hubieras pedido entonces que me fugara con
tigo! ¡Tuya, tuya, con todo mi cuerpo y alma hubier.a sido f 
¡No me encontrarías destrozada, triste, envejecida, como me.· 
tienes ahora! 

En mi interior estáa gonizante la imagen de Gloria. En su. 
sexo se ha hundido un puñal. 

Calla. 

.. -• 

Se produce en mi una reacción extraña. Es primero piedad .. 
Este jirón trémulo, suave acaso, que puede tener color blanco, 
gira en el espíritu vertiginosamente. Se condensa. Va cambian
do de color. 

Se ha transfigurado en odio. Es furia salvaje, grito rojo, con~
tra ese espectro siniestro del padre que asesinó nuestro querer. 

También el odio tiene movimiento de rotación. Besos, sangre,. 
· lágrimas surgen de sus entrañas. 

Adquiere apariencia viril y el deseo brota. Forja mi alma la 
quimera de que una profunda unión en esta noche ardiente,. 
redimirá a Gloria ante mi, purificará su carne y será como si 
hubiera resucitado diáfanamente nuestro amor. 

Y para realizar esta fantasía loca, me obsesiona el deseo de 
que Gloria goce conmigo. Quiero que ella comprenda que ef 
sexo es una bienaventuranza limpia, saturada de alegría. 

Desesperado, supero mi capacidad y mi fuerza, para que 
ella sienta el estremecimiento del querer. 

Pero fracaso una vez más. 
Entonces, con la rara claridad de lo inesperado, se levanta 

en mi espíritu una hipótesis : acaso, -pienso,- la frigidez de 
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Gloria se deba a la persecución del padre. Quizá el complejo 
incestuoso hizo de Gloria una mujer incompleta. 

Y, por paradoja, recuerdo a Matilde, la sugerente rubia que 
ese enloquecía en las noches de amor. 

Afuera está dormida la noche. 
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Fue para mi una sorpresa conocer a Oiga. 
Mi abuela la había tenido con un amigo de su esposo. 
El adulterio constituye la tragedia sexual típicamente bur

guesa. Cuando el hombre piensa en casarse, le asalta la posi
bilidad de que le haga compañía en su alcoba el fantasma cor
nudo, y tiene miedo al matrimonio. 

La aparición de Oiga fué un dolor en el pretérito hogar del 
abuelo. Se entregó la niña a una criada vieja. 

Oiga es una linda chica. Tiene ojos oscuros, melena eléctri
ca, piernas armónicas. 

De ella se ha enamorado el padre de Gloria. Por eso intima 
con el tío Juan, que hace en estos amores el amable papel del 
alcahuete. 

-¡Hoy por mi, mañana por tí, qué importa!,- ha dicho 
Carlos. 

Y el tío ríe, aprueba, se toma un trago. Acaso este borra
cho viejo, en sus intimidades envidia lo dichoso que es Carlos. 
En su carne de solterón medio impotente, culebrea el deseo al 
evocar el fresco vientre de Oiga. Se cons11ela pensando que 
nadie sabe el parentezco que une a Oiga con Carlos. 

Par.a todos la muchacha es hija de la criada. Los pecados 
dejan de serlo cuando se los ignora . 

• ... -
Creen que estoy dormido. Lo estuve, pero el ruido de bo

tellas me despertó. 
La boca de Carlos se mueve. Está cerrada la de Oiga, pero 

sus ojos hablan. 
El imán de la pierna atrae .a la mano de él. 
-Mi mujer es una vieja imbécil,- dice Carlos.-No sirve 

para la cama. Le hicieron una operación sucia que le convir
tió en medio hombre. No puede parir. 
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Ella está distraída. Contesta a media v0z : 
-Le tengo miedo. 

89 

-¿N o ves lo que te quiero? Todo lo que tengo es para que 
gastes tú. ¿Crees que puedo hacerte algún daño? Y a se ha de 
morir la vieja puerca de mi mujer y entonces me casaré con~ 
tigo. 

La mano .avanza. 
-¡Linda, qué ricas piernas! 
Oiga mira hacia donde está el tío Juan. Tiembla. 
-No te preocupes,-dice Carlos.-No oye. Está dormido, 

¿no es cierto? 
Como obedeciendo una orden, el tío se pone a roncar. 
La violencia de la escena ascien:de en progresión geomé~ 

trica. 
Vuelvo a sentir el terror salvaje que tuve cuando vi brotar 

sangre del cuerpo de Lucrecia. 
Con nitidez maravillosa surge en el interior mío la imagen 

de Gloria. 
Pienso: ¿también ella será así? ¿También de su cuerpo sal~ 

tará sangre? 
Me imagino ver a un monstruo haciendo esa cosa oscura a 

Gloria, que es tan delicada, tan bonita. 
El ser extraño .adquiere mi cuerpo, mis facciones. Tiene/ los 

zapatos rotos que llevo yo, el mismo sombrero torcido, mi pan
talón remendado, que quiere quitárselo ahora. 

Carlos ha' llevado a Gloria hasta un rincón. Duplica Juan 
su ronquido. El levanta la falda. Asoma su cabeza el grito en 
la ventana de la boca de Oiga, pero asustado huye a la alcoba 
de la garganta. 

También este monstruo r.aro que se parece a mi, sin que lo 
comprenda yo por qué, levanta la falda de· Gloria. La niña llo~ 
ra. Tiende hasta mi su mano, buscando protección. 

Pero el monstruo se arroja sobre ella. 
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Siento que me ahogo. La desesperación clava sus garas en. 
mi. ¡ Terror! 

Grito. 
Carlos se vuelve furioso. Tiene una terrible mirada de odio .. 
-¡Imbécil, canalla! ¡Afuera! 
Se precipita hasta mi rincón. Me da un puntapié. Lloro. 
Olga quiere defenderme. El está feroz. 
Brutalmente me agarra de una oreja. Abre la puerta. Me lan-. 

za. Voy de bruces contra el corredor. 
Está oscura la casa. Llorando de dolor, llego a un rincón. 
Siento frío. Tengo miedo. Muerde mi estómago el hambre.· 
Hacen ruido los ratones. Se estrella contra mi un gato. 
¡Gloria, Gloria! Te tiendo yo mi mano, para que me ayudes .. 

Dame un rincón para dormir en tu casa. R~gálame un poco de 
esos pasteles ricos que das a los perros. Soy menos dichoso 
que ellos. La situación mía es la de un animalito al que se 
trata a puntapiés. 

Angustia. Vértigo. 
Corren los corredores. Sube el patio. Se precipitan los tejados. 

Vuelan los cuartos. Se dan puñetazos los pilares. 
Millones de botellas ahorcan al tío Juan. Olga es un charco· 

de sangre. El gato se saca los ojos. ¡Qué bella está Gloria! Los 
ratones se devoran. Carlos chilla encerrado en la jaula de las. 
paredes. Las puertas se revuelvan sobre los cristales. 

La casa se ha vuelto loca. 
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Está roto mi zapato. Un maldito callo ha acelerado la apa
rición del agujero. 

Asoma el dedo del pié. Afortunadamente un z.apatero vive 
en el piso bajo. Iré en busca de él. 

Es una pieza que sirve de taller, dormitorio y cocina. 
Un cortinaje viejo divide la habitación en dos mitades. La 

:una pública; doméstica la otra. 
El zapatero está casado. Tiene cuatro hijos. El mayor no ha 

podido ir a la escuela porque tiene que ayudar al papá. 
Son muy chiquitines los otros y no se les. puede pedir que 

produzcan. 
Cuando entro yo, la esposa dice al marido: 
-Otra vez me cobró el arriendo la dueña de casa. 
-¿No querrá esperar unos días?,-contesta él. 
-Me dijo que si no tienen para pagar, desocupen la pieza. 
Parece que la discusión se prolongará indefinidamente, pero 

llora un niño. 
Hacia· él la madre va. Esta mujer está destruída, flaca, débil. 

De novia debió haber sido guapa, pero se ha vuelto fea. ¡Qué 
tremendas caricaturas sabe hacer la pobreza! 

Me saco el zapato, procurando ocultar la media vieja. 
-¿Qué tal el oficio? ,-pregunto. 
-Mal, muy mal,-contesta.-No se puede ya vivir. Tengo 

que amanecerme trabajando y sin embargo apenas tengo para 
comer. 

Recuerdo que muchas noches me .ha quitado el sueño, el oir 
los golpes del martillo de este zapatero hasta la madrugada. 

-Debo dos· meses de arriendo,-continúa;-mis hijos visten 
andrajos. Ni siquiera he podido pagar la 1 uz. Han cortado la 
corriente y tendré que. trabajar con vela esta noche. 

Es mediodía y la esposa hace cara de servir el almuerzo. 
-Por mi no se preocupe,-cligo;-también soy pobre. 
La sinceridad que he puesto en mis palabras inspira confian

za a la familia, porque el zapatero dice: 
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-Trae no más. 
-Una mesita llena de instrumentos del oficio, se desocupa 

enseguida. Se pone sobre ella un periódico viejo y está impro
visado el comedor. 

Viene una sopa de patatas. Hay en ella coles y granos. 
Dos de los chicos se pelean por coger una cuchara. 
-Espera Luisito, que coma primero Jaime que es mayor que 

tú,-dice la madre. 
Mientras almuerza, charla conmigo el zapatero. 
-La vida está muy dura. Cada día más privaciones. Traba

jamos como animales para que otros gocen. V ea usted. Estoy 
haciendo un par de zapatos de baile. Esta noche velaré hasta 
las cuatro de la mañana. Sentiré sueño, dolor de espalda, de
sesperación. ¡Y todo para que mañana se los ponga un seño
rito de frac, para ir a bailar en el club! Si no termino, me de
mandarán por incumplimiento de obra. 

Ha terminado la sopa. Viene el chocolate. Una libra de ha
rina de cebada hay sobre la mesa. En la taza de barro se pro
duce la mezcla. Este segundo plato, de dulce, es el fuerte dd 
almuerzo, el más nutritivo. Gozan lós chicos con él. 

La harina de cebada es el nervio del pueblo de Quito . 

• - -
¡Qué breve ha sido el almuerzo! Con esta alimentación tan 

sencilla, el zapatero trabaja quince horas diarias. 
Instantáneamente se derrumba el comedor. Vuelve la mesa a 

su actuación de auxiliadora. 
El zapatero está triste. 
-¿Qué tiene?,- le pregunto. 
-Pienso en lo terrible que es la vida para nosotros,-con-

testa.-Parece que no creyeran que somos hombres. Un perro 
faldero pasa mejor. 
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En este momento entra en la tienda un muchacho reparti
dor de volantes. Es una hoja que invita él los ciudadanos a 
agruparse para la formación de comités de defensa nacional. 

El z.apatero destroza con furia la hoja. Dirigiéndose a mi 
grita: 

-¡La patria, la patria! ¡ Ir al matadero a sacrificarse por in
tereses ajenos 1 Cuando haya justicia social, entonces .amare
mos a la patria, que será la humanidad. 

- -• 
Y a está remendado mi zapato. 
Subo contento la escalera. Mi alegría aumenta cuando veo 

a Gloria en el corredor. 
-Te esperaba,-dice.-Quiero que te diviertas esta noche. 
-¿Dónde? 
-Hoy es d santo de la vecina Rosario. Me ha dicho que va-

ya y que te invite. 
-¡ Que bien! Acompáñame. 
Entramos al cuarto. Ella está. junto a mi. Con cálida ternura 

me da un beso. 
Presté a Gloria el manuscrito de una novela mía. Habla 

de ella. 
-¿Piensas publicarla? 
-Lo quidera, pero no tengo como hacerlo. 
--Me ha hecho gracia tu libro,-dice. 
-¿Por qué? 
-Por la muchacha que en él pintas. Ya st" que ella es mi an-

tigua compañera Toya. 
Recuedo a la fina mujer, a quien los amigos llamaban confi

dencialmente Toya. 
La conocí en un salón. Me sorprendió su rara belleza. Tuve 

ocasión de tratarla. Alucinado, forjé .alrededor de su imagen una 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



94 humberto s a 1 .v a d o r 

novela. Candorosamente supuse que. había penetrado en las in~ 
timidades del espíritu de Toya. 

Pero Gloria .debía despedazar mis pobres vanidades litera
rias y enseñarme un aspecto extraño de la vida . 

• - -
-Te has equivocado al juzgar a Toya,--dice.-La presentas 

bella, distinguida, millonaria. Cierto que así es. Luego cuentas 
que ella tiene un numeroso grupo de hombres que le hacen el 
amor, más por su fortuna que por ella misma. 

-Si, pero Toya no quiere a ninguno. 
-Su frialdad desconcierta a los hombres .. -continúa Gloria. 

-Todos, aún los miembros de su familia tienen "recelo" de 
ella. El hecho de inspirar tanta desconfianza y tanto cariño, es 
"desagradable" para ella. 

-Así me lo dijo la misma Toya,-añado disculpándome. 
-No te contó toda la verdad. 
-¿Qué quieres decir? 
-Tu Toya dejó olvidado el amor en el colegio. Aquí es don-

de tú .acertaste. No es que ella no quiera a los hombres como 
fruto de una lucha terrible entre si misma y el ambiente que 
la rodea, sino por lo otro, porque "dejó olvidado su amor en 
el colegio". 

Por mi espíritu cruza una ráfaga de desvío. Siento como si 
hubiera adivinado la verdad, pero no quiero creer que sea cier
to lo que pienso. 

-¿Qué sucedió con Toya en el Colegio? 
-¿Está ella soltera todavía? 
-Si. 
-Quién sabe si algún día se case. Si lo hace será por inte-

rés o conveniencia. Busc~rá un hombre muy rico, pol;'que creo 
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que a fuerza de derroche la fortuna de ella anda mal. No irá 
al matrimonio por cariño. 

-¿Por qué? 
-No le interes.an los hombres. ¿No te has fijado en lo fría, 

en lo orgullosa que es? Mira a todos como a seres inferiores. 
Hay una pausa rápida. Riendo, continúa Gloria: 
-Toya tiene carácter de hombre; desde el colegio fué un 

hombre. 
-¿Entonces ella .... ? 
-Si, ¡qué niño eres! Todavía te sorprenden estas cosas. ¿No 

habías oído hablar de ellas? 
-Pero no hubiera creído que Toya fuera así. 
-Todo Quito lo sabe y lo ignoras tú; ¡es curioso! 
Vuelve a reir. Estoy ansioso. Ruego: 
-Cuéntame todo. 
-¿Te interesa? Bueno, te daré gusto. Toya sólo es capaz de 

amar a una mujer. No puede remedi.arlo. Quizá en el fondo su
fra, tal vez sea una tragedia para ella verse tan poco mujer, 
pero le es imposible modificar su naturaleza. 

-¿Tuvo muchos .amores en el colegio? 
-Todas los tuvimos. En realidad, lo único que aprendimos 

ahí fué a querernos entre mujeres. Convéncete que toda mu
chacha que ha sido alumna de uno de nuestros internados, ha 
pasado por eso. Unas salen del colegio y olvidan sus aventu
ras, pero otras nunca pueden dejar el recuerdo de las primeras 
caricias que las hicieron gozar y conciben al amor en forma 
de una chica débil y bonita. Son frías con los hombres. 

-¡ Qué bárbaros son los internados !,-digo. 
-Tienes razón,-contesta,-pero a los viejos y a las vte]as 

esa educación les parece santa. ¡Pobre gente, nada sabe de la 
vida, a pesar de haber vivido setenta años! 

-¿Era Toya apasionada? 
-Loca. Hasta ahora lo es. ¿No te has fijado que anda siem-

pre con una muchacha alta, morena? 
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-Si, Rebeca, soy amigo de ella. 
-Es su amante actual. 
Abstraída, confiesa Gloria: 
-También fué Toya enamorada mía. 
Desconcertado, pregunto: 
-¿Toya? ¿Ella amante tuya? 

salvador 

-Si, te hace gracia, ¿verdad? Y a sé por qué. Tu te enamo-
raste de ella. 

-¿Yo? N o. ¿Cómo puedes suponerlo? 
-No lo niegues. Una tarde me habló ella de ti. 
-¿Qué te dijo? 
-¿Para qué voy a repetirlo? 
-Si no quieres, no lo digas. 
-No te disgustes. En fin, eso ya pasó. 
-¿Llegaste a tener amores íntimos con Toya? 
-No. Me choca porque es muy vanidosa Quiso despreciar-

me, pero yo me anticipé. Además, quería a otra. 
-¿También tú? 
-¡Qué quieres! Era una obligación. Las monjas nos daban 

ejemplo. ¡Si tú supieras los escándalos que habían por rivali
dades entre maestras y alumnas! 

-Debía ser divertido aquello. 
-Delicioso, pero también triste. El más grande amor de 

Toya fué Pepa, la hija del Ministro del Uruguay. ¿La cono
ciste? 

-Si, mucho. 
-No puede¡¡ imaginarte lo que Toyale hizo sufrir. La po-

bre Pepa era una víctima. Toy.a tenías unos arranques terri
bles de celos, porque la madre Josefina estaba también enamo
rada de Pepa. Toya le pegaba a ella. Le insultaba brutalmente. 
Debe causarte sorpresa el saber que la muchacha refinada, cul
ta, que conociste tú en los salones, se.a en sus intimidades una 
celosa terrible, capaz de matar por defender su amor. 
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-Si, me sorprende todo lo que dices, sobre todo que haya 
pegado a Pepa. 

-Era cruel con ella. Una vez le dió latigazos. Otra le s.acó 
sangre de la boca. La pobrecita Pepa me inspiraba piedad. Me 
-convertí en su protectora. Toya se hizo mi enemiga. Hasta abo~ 
ra debe guardarme rencor. 

-¿Es que no le quería Pepa? 
-La quería apasionadamente. 
-Entonces, ¿por qué se disgustaban tanto? 
-Porque Toya le pidió a la muchacha una cosa extraña. 
--:-¿Qué? 
-¿No adivinas? 
Me torturo por comprender, pero es inútil. 

. -N >o, -digo-. ¿Qué era? 
--¿Sientes curiosidad? 
-Si. 
-Verás. Fue Pepa quien me lo contó. Las noches se pasaba 

Toya a la C<\ma de ella. No es raro, porque todas hacíamos lo 
mismo con nuestra~ amantes. La mRnía de Toya era juntar los 
senos de ella a los de otra muchacha. Después venían otras ca
ricias, que sólo ella ·sai:Jía hacer. En este amor, Toya es un.a 
maestra. Toda .su vida ha estado consagrada a él. 

Una ráfaga de ensueño ilumina las facciones ~e Gloria. Pa~ 
rece que el colegio estuviera flotando en el aire y ella quisiera 
tomarlo en su mano. Siento una brumosa sensación de irrea
lidad. 

Con voz ardiente, emotiva, habla Gloria. Su acento tiene la 
emoción de una caricia transparente. 

-Una noche, -di.ce,- Toya estuvo locamente apasionada 
con Pepa. Recuerdo que la muchacha lloró cuando me lo con
taba. Toya hizo que Pepa le jurara amor. Pero después se pu-· 
so furiosa y dijo: --"¡_Mientes, tú me olvidarás!"-. Pepa le 
besó en todo el cuerpo, queriéndole probar su sinceridad. To
ya también lloró. Dijo:-"¡ Te adoro! Si supiera que tú quie-
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res a un hombre, ¡le mataría!". -"No, nunca",- contestó Pe
pa. Entonces Toya, continuó: -"Sólo estaré segura de tu amor. 
cuándo me des la prueba que voy a pedirte". Y Pepa pregun
tó: -"¿Cuál?" Toya le dijo entre lágrimas:-- "Yo no me casa.:. 
ré nunca, porque ya estoy casada contigo para siempre. Dame 
tu virginidad y yo te daré la mía, que hasta ahora la he guar
dado para tí. Nos .amaremos siempre porque nuestro cariño es
tará consagrado por dolor y sangre". 

Gloria calla. 
No se dónde 'estoy. Es como si me rodearan fantasmas. Hu

ye la conciencia. Se diluye la realidad. 
-¿Después?,- pregunto. Me sorprende oír mi propia voz. 

No la siento mía. Creo que brotó de un sepulcro y que, a la ve
locidad de la luz, ha venido a estrellarse contra mi boca. 

-¿Después?,- repite Gloria. En un suspiro hondo estiliza 
su emoción. Añade con voz .ahogada :-La vida de Pepa fue 
desde entonces un suplicio. Toya le exigía todos los días, to
das las noches y ella lloraba, lloraba ... Toya Je llevó a pasar va
caciones en su hacienda, la que tú conoces, para lograr su de~· 
seo. Tres meses pasaron ahí . 

......:¿Consiguió vencer Toya? 
Gloria me mira. Trágica es ahora: su expresión. 
-Si, contesta. 

• - -
Se ha hecho una larga pausa. 
Siento la necesidad entrañable de abrazar a Gloria, de besar

-le en los ojos y la boca. Quiero que mis caricias borren todo 
el horror del internado. Esta realidad, tan dolorosa y tan hu
mana, que todos la conocen y nadie quiere decirla. 

-¿Y cómo terminaron esos amores?;- pregunto. 
Cu.ando Toya consiguió lo que quiso, dejó de interesarle 

:Pepa. Entonces se enamoró de otra, la conquistó, hasta llegar 
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a lo mismo. Toya era una incansable seductora. ¡En seis años 
de colegio tuvo el amor de tantas 1 

Entonces Gloria enumer.a los nombres de las muchachas que 
fueron amantes de Toya. 

Gloria me cuenta ios amores de las chicas que fueron sus 
compañeras. Es una . generación enter.a de Quito, la que des
fila en mi espíritu. 

Conozco a casi todas las muchachas de que habla Gloria. 
Soy amigo de muchas de ellas. 

... Y es extraordinaria mi sorpresa, al saber la vida íntima 
de ellas, al conocer cómo se acariciaban, cuáles fueron sus a
mantes en el colegio. 

Gloria comprende mi desconcierto. Dice : 
-¿Te has asustado? La verdad. produce siempre dolor, pero 

a pesar de que los hipócritas se esc.andalizan de ella, sigue sien
do realidad. 

• .. .. 
Han desfilado vertiginosamente racimos de mujeres quite

ñas, sorprendidas en sus más íntimos secretos. 
Esta . síntesis de humanidad me ha hecho daño. Siento difi

cultad de respirar, me duele la cabeza. 
De mi tortura brota instantáneamente 11na ráfaga extraña: 

que aumenta me desorientación. 
Recuerdo que Gloria no siente placer cnn la unión sexual 

normal. Surge en mi una rara huella de luz. 
Sugestionado por su resplandor, pregunto: 
-Y tít, ¿sentías placer con esos amores? 
Ella. palidece. Añado : 
-Dime la verdad. 
En voz baja, Gloria contesta: 
--Si, . gozaba mucho, ¡perdóname! 
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Entonces, se levanta uria hip6tesis : el amor sáfico fue tam
bién causa del trastorno de Gloria. (Hice una conjetura aná
loga cuando ella me contó la persecución sexual de su padre). 

Hay ahora dos factores importantísimos, que sumados, de-. 
terminaron acaso la frigidez de Gloria. 

También recuerdo a otras frígidas que fueron internas en 
un colegio. 
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De la vitrola vuela un fox. En sus espirales giran las bote
llas. Húmedos están los vasos. A las carreras juegan las copas. 

Rosario, la santa, hunde su cuerpo relleno en un sillón. 
Es el tipo de "chola" quiteña. Provocativa, guapa, debe sor

ber por su vientre toda la energía del amante. Será por eso 
que él está tan flaco . 
. Hay una docena de mujeres, inclusive las viejas. 
Los hombres, como siempre, están en mayoría y es un triun

fo conseguir pareja. 
El buen humor lo reemplaza todo. 
Las muchachas ríen, se menean. Los ojos de los hombres es

tán clavados en sus piernas. 

• .. -
El compadre Manuel se acerca cannoso. 
-¿Por qué está triste?,- me pregunta. 
No espera respuesta. Añade: 
-No sea usted pendejo. Venga .a bailar con la Rosa. Pero 

antes, péguese un trago. 
La copa que me hu dado, está llena de fuerte. El insiste en 

que la termine. Tengo que darle gusto. 
Vamos donde Rosa. 
-¡Baila con este muchacho negra!,- dice el compadre. Di

rigiéndose a mí:-¡ Qué buena hembra es. Cuidado con enamo
rarla! 

Ya tengo a Rosa en mis brazos. Siento el temblor de su car
ne. En lo mejor, me pongo colorado, porque ella me ha dado 
un pisotón. 

-Perdone,- encarece. 
Media docena de parejas bailan. Cuando están todos en 'lo 

más ferviente de la danza, calla la vitrola. 
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• - -
-¡Toquen una cosa de humor!, -dice el compadre Ma

nuel-. ¡ U na jota! 
Y él mismo pone en ejecución su idea. 
-¡Esa pieza es para el compadre, que baile!,- grita una 

muchacha. 
Y todos repiten : 
-¡ Qué baile ! 
-¿Creen que yo me hago de rogar?,- responde Manuel y 

se dirige a una de las chicas. 
La muchacha se ruboriza. Ruega: 
-Perdone, no se bailar suelto. 
Todos gritan: 
-¡ Qué baile! 
-Ahora quiere hacerse la pretensiosa, -dice Arturo, que es-

tá al lado mío-. Y o le haré bailar. 
Se .acerca ella. Insiste .. 
Interviene la mamá de la muchacha: 
-Baila Inesita. 
Ella accede al fin. Sa(;a el pañuelo del bolsillo ~el compadre y 

multiplica su cuerpo. 
Los hombres nos agrupamos alrededor de la pareja. 
Gritan unos : 
-¡Viva el humor! ¡Ahora! ¡Con quitadas! 
Inesita se emociona. Ríe. Suspira. Coquetea con todos. 
El compadre se arrodilla ante ella. 
-¡Bravo! 
El entusiasmo es delirante. 
-¡Viva la santa! 
-¡Viva! 
Todos aplauden. 
Inesita va, viene, da media vuelta, gira, alza sus manos, levanp 
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ta las piernas, hace temblar los senos y menea el culo maravillo
samente. 

Su mamá se siente dichosa . 

• .. 
Estoy junto a una ardiente morena. 
Se llama Concha. 
Vienen a darle una copa. 
-No tomo,- dice ella. 
Interviene el compadre. 
-¡Aquí tienen que tomar todos!, -ordena-. ¿Va usted a 

despreciar a la santa? 
El argumento convence en apariencia a la muchacha. Toma la 

copa, pero ha guardado el aguardiente en su boca. Furtivamén
te lo arroja. 

Ha visto el comp~dve. Grita: 
-¡Pícara; pido que se le fusile! 
Y todos hacen coro : 
-¡Que sé le fusile! 
Se agrupan alrededor de Concha. 
La sientan en una silla, al centro de la sala. Le obligan a beber 

una gran copa. 
-¿Cómo me llamo?,- pregunta el compadre. 
Ella traga al fin. 
-¡Que horror!, -añade;- ¡de aquí a la cama! 
Todos ríen. 
Una pareja se ha quedado en el rincón. El quiere tocarle Jas 

piernas. 
-¡ Qué bruto!, -exclama ella-. Van a vernos. 
-¡Bueno, entonces anda a tu cuarto! Y o te sigo, sin que nadie 

lo note. 
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La chica se escurre. Cuando ha llegado a la puerta, pregunta 
una vieja: 

-¿A dónde vas hijita? 
-A cambiarme de bata. Estoy sudando. Vu.elvo enseguida 

mamá. 
Sale. Un minuto después, huye el galán . 

• .. .. 
El minutero del reloj, ha girado un cuarto de hora. 
La muchacha vuelve. Está colorada. 
Le invito a bailar. 
Tiembla. 
-¿Qué tiene?,- pregunto. 
-Me duele la cabeza. 
Pero su cuerpo ondula. A través de su traje, siento en su 

vientre palpitar la vida del otro sexo. 
He aquí que cuando hierve el humor, surge de un agujero la 

rata del escándalo. 
El vecino del piso bajo insulta a su mujer. 
~¡Carajo, -le dice,- no soy ningún pendejo! ¡No consen

tiré que estés coqueteando con ese indio bestia! 
El alu!dido quiere lanzarse como una fierra. Coge una botella 

el marido. 
-¡V.en estúpido si eres hombre! 
-¡A mí! ¡Te voy a dejar jodido! 
-¡Ahora te voy a romper el hocico! 
-¡Atrévete, animal! 
Cuando parece que se despedazarán, intervienen los amigos. 
-Evita chico, -dice uno ;- este salvaje .está borracho. 
-¿Crees que le tengo miedo? 

· -No, claro, pero debes salir por respeto a la casa. 
-¡Hágalo por mí!,- suplica Rosario. 
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-Ya ves. ¡Te lo pide la s·antal 
La botella sigue haci:endo piruetas en el aire. Por fin, el mu-

chacho accede a tanto ruego: 
-Bueno, por ustedes. 
-Si, gradas, sea decente. 
En la puerta grita él: 
-No creas que te corro. Sólo me voy por dar gusto a la santa. 
--Asomaraste mañana, para entendernos de hombre a hom-

bre,- contesta el otro. 
-Cuando quieras. 
Los amigos le empujan al corredor. El se va vociferando: 
-¡ Cara jo, maldita sea! ¡ Si no fuera por la santa 1 
Entonces el marido desahoga su ira: 
-¡Tú tienes la culpa, -grita a la mujer,.- te voy a dar una 

paliza! 
-¡A ver, atrévete!,- contesta ella. 
-¿Qué no? ¡Toma!,- y le da un puñetazo en el ojo. 
-¡Bestia!, -grita ella-. ¡Cobarde, pegar a una mujer! 
-¡ Calla o te mato 1 
-¡Busca un coteja tuyo! 
-Te digo que no me busques. 
-¡Me da la gana! 
-¡Te mato, carajo! 
El borracho da un puntapié a la mujer y le tumba al suelo. 
Me parece horrible el espectáculo. También yo estoy medio 

borracho y casi .sin darme cuenta de lo que hago, salgo en de .. 
fensa de ella. 

-¡Usted no le pega más!,- digo. 
-¡Le pegaré hasta cuando quiera!,- contesta. 
-¡Se equivoca, porque voy a defenderla yo! 
El otro ríe. Para provocarme da a su esposa otro puntapié. 
Entonces, me lanzo. Instantáneamente, sin darle tiempo a que 

se difienda, le clavo un puñetazo :en la cara. 
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El otro vacila, coge una botella y la lanza sobre mí. Logro 
hacer el quite. La botella se despedaza en la pared. 

La mujer se levanta; Feroz s.e arroja sobre mi. 
-¡Oiga bruto!, -grita;- ¿ quén le manda a usted meterse 

en lo que no le importa? 
-He querido defenderla,- digo desconcertado. 
Pero la otra, llena de rabia, exclama: 
-¡Es mi marido y puede hacer conmigo lo que le da la gana! 

¡Si usted vuelve a decirle algo, le doy un silletazo! 
-¡Y yo le mato si usted le toca a él!,- dice Gloria. 
-¡No, no!,- suplica la santa. 
-¿Por qué se deja usted pegar?,- pregunto asombrado a ella. 
Bruscamente la esposa se vuelve sentimental. 
-Si, que me pegue cuanto quiera, -exclama llorando-. 

Mientras me pegue, es porque me quiere. Cuando ya no me pe
gue, será porque me ha dejado de querer. 

Y abraza!). do a .. su marido apasionadamente, besándole en la 
boca, añade : 

-¡Pégame, pégame! ¡Para eso soy tuya! 

• - -
"7'" Ven conmigo,- dic.e Gloria. 

, . Me saca de la sala. 
. . Muy abrazados llegamos a mi cuarto. 

Me besa en la boca. 
-Hoy dormiré contigo, -añade .• ~ aunque mañana me de 

una paliza la vieja de mi madre. 
-¿También a tí te gustaría que te pegue yo?,- pregunto 

ri~ndo. 
Ella contesta con suave emoción: 
-¡No que me pegues no! ¡Quisiera que me mates, para dejar 

de quererte 1 
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Se quita el vestido. Queda en camisa. Semidesnuda, la siento 
entrañable, como si fuera mi propia vida. 
'Ella apaga la luz. 
Abajo sigue la fiesta. Akohol, lágrimas, risa, música y carne • 

• - .. 
El sexo se transforma en locura. 
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Largo tiempo estuve de amanuense· en el Ministerio de Pre
visión Social. 

Fue una época dura, gris, pero tenía trabajo. Hoy siento al 
perro del hambre morder mi cuerpo. 

Con la velocidad de la luz, retrocede el tiempo de mi vida. 
Vertiginosamente vuelan hacia atrás las hojas del calendario. 
La cortina se encoge. 
En escena están ya los personajes. 
Silencio. 
(Se está velando el cadáver de mi juventud). 
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Del reloj brotan siete golpes de campana. 
Pablo bosteza. Saca la mano izquierda que ha estado prisio

nera entre las cobijas y se rasca la cabeza. 
De un lado a otro del dormitorio va Teresa, su mujer. 
-:-i Levántate vago!, -exclama-. Vas a llegar tarde al Mi

nisterio. 
-Hay tiempo,- contesta él tranquilamente . 

. · Se sienta en la cama. · 
-¡ Pásame un par de medias!,- grita . 
.:.._¿Por qué no te levantas a coger? ¿Crees que soy tu criada?· 
-¡Te digo que me pases! 
-¡Ya no tengo vida con este hombre! 
Pablo dobla la pierna. 
-Trae también las tijeras. 
-¿Qué más quieres? 
-Nada. 
-¡Por fin! 
Ahora se encuentra empeñado en cortarse la uña del dedo, 

gordo. 
-Está torcida,- suspira. 
Con la sábana se limpia los pies. 
-¿Por qué no te lavas?,- pregunta Teresa. 
-Mañana, hoy es tarde,- contesta él. 
En calzoncillos hace una docena de flexiones junto a la camaL 
Su mujer le mira con piedad . 

• .. .. 
Ya se ha puesto el pantalón. 
-¿ Dónde está el agua caliente? 
-No hay. Se atrasó la .cocinera. 
-¡Ni siquiera eso pueden darle a uno 1 
-¡No molestes! ¡Lávate con agua. fr.ía! 
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Pablo suspira. Va al lavabo. Se enjabona manos y cara. Zam~ . 
bulle' su nariz en la jofaina. 

-¡ Que frío!, --chilla. 
-No hagas bulla, va a recordarse Fina,- dice Teresa. 
Pablo vuelve la cara a la cama pequeñita donde duerme su 

hija. 
La mirada de Pablo parece la de un buey . 

• 
Está frente al espejo, la cara llena de espuma y con la má

quina de afeitar prisionera de la mano. 
Se raspa las mejillas. Las limpia luego con la toalla. Coque

tea consigo misma ante el espejo y sonríe al ver que toda
vía es· joven. 

-Además, -piensa, :_soy guapo. ¡Me querría cualquier mu
chacha si no fuera casado 1 

Pasa al lado suyo su mujer. 
-Pero Teresa es bonita, -continúa pensando él.-¡ Cual

quiera sería dichoso con ella 1 Y o mismo lo fuí, pero ahora es
toy cansado. ¡Tener que tirar millones de veces a una misma 
mujer! 

Suspira; 
No sabe qué hacer con la hoja de afeitar. Da vueltas por el 

cuarto. 
-¿Qué buscas?, -pregunta Teresa. 
-Donde guardar esto, --contesta Pablo. 
-Deja sobre la mesa. 
-Es peligroso. Puede lastimarse la niña. 
-Entonces bótala. 
-Cada hoja cuesta cinco reales. 
Da otras dos vueltas y al fin se decide a colocarla sobre una 

repisa. 
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-¡Papá! 

h umberto 

Pablo va hacia ella. Le da un beso . 

• -

salvador 

La familia está en el comedor tomando el desayuno. 
-Póngase la servilleta hijita, no se vaya a ensuciar. 
La niña ríe. 
Pablo lee el periódico. Su mirada es tranquila, pero sorpre-

sivamente surge de ella una ráfaga de odio. 
-¡ Estos bandidos ! 
-¿Quiénes?, -,-pregunta asombrada su muier. 
-¡Los comunistas 1 -contesta Pablo.- Han lanzado una 

hoja contra el Ministro de Previsión. ¡Atreverse con el Minis
tro mío! 

-¿Y a tí qué te importa? 
-¿Cómo no me va a importar? ¡No seas tonta! 
Piensa. La idea que brota es dicha a media voz: 
-La ventaja es que le defenderán los socialistas. 
-¿Al Ministro? 
-¡Claro! 
-¿Cómo es esto? ¡Le atacan los comunistas y le defienden 

los socialistas ! 
-¿N o comprendes? 
-Pero, ¿no son del mismo partido? 
-¡ Que han de ser!, Se difenmcian en . . ... 
Pablo corta la frase. No sabe cuál es la diferencia. Como no 

quiere darse por vencido, adquiere aire de importancia y dice · 
con solemnidad : 

-No puedo explicarte. Es tr1UY difícil. Tendría que hablar 
n:mcho, ¡y ya es tarde! 

-¡Para lo que me importa 1, -replica agriamente su . mujer. 
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~Hay que ·preocuparse de estas cosas, -contesta él. 
-¿Por qué? 
-Se relacionan íntimamente con los empleos. 
-Con que tú te portes bien el Ministerio .... 
-No basta. Es necesario meterse en política. 
-Pero, ¿te metes en política tú? 
-Si. Soy miembro del partido socialista. 
-¿Desde cuándo? 
-¿No te he contado? La otra noche di un discurso. 

·Ríe su mujer. Pablo se ofende. 
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-Si, -grita colérico, -ya sé que para tí no valgo nada. 
Otros son los que saben apreciar mis méritos. 

-También yo los ap~ecio, peró no veo la razón para que ac~ 
túes en partidos. · 

-¡Tú no ves nada! ¿Crees que lo hice de tonto? ¡El actual 
Ministro es socialista 1 

Teresa está seria. Pablo sonríe triunfal. 

• ... 

Vive en un chalet de los alrededores de Quito. 
Para no llegar tarde toma el tranvía. 
Se encuentra con un amigo. 
-¿Ha sabido usted que se convocará un Congreso Extraor

dinario por quince días? 
A Pablo le parece un desastre. Pero el otro es hombre de 

influencia y no cabe decirle la verdad. 
Llega al Ministerio en el preciso momento en que· el reloj 

arroja ocho gritos. 
Sobre la mesa del portero hay un enorme libro. En él fir

man los empleados y al que no ha firmado le restan del suel
do como falta. Diez minutos después ·el libro cierra. Se anota 
el número de minutos que se atrasó cada uno. El Subsecreta-
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rio hace después la suma de los retardos de cada empleado, pa
ra descontarle de la quincena. ¡Que asco! Es igual a lo que ha
cen las viejas avaras con las cocineras; 

Hay una diferencia sustancial. La vieja defiende su miseria 
y en cambio los gobernantes luchan por los intereses del Es
tado. 

¡ Que grandes son estos hombres! 

• .. .. 
Pablo piensa que también él, puede llegar a ser un grande 

hombre. 
¿Acaso no está capacitado para ser Mnistro? Otlos que sa

ben menos que él lo han sido. 
Claro que él no es doctor, pero ¡qué importa! El es mejor que 

muchos doctores. Además, para ser Ministro no es necesario 
ser doctor. Si, él llegará. 

Por lo pronto es Jefe de Sección. Después será Subsecreta-
rio ..... 

Tiene bajo sus órdenes a cuatro empleados: ayudante y tres 
amanuenses. (Uno de éstos era yo.) 

Cuando el Jefe entra, todos le saludan. 
-Buenos días, señores, -contesta él con solemnidad. 
Se acomoda en el sillón. Un cigarrillo salta desde la petaca 

hasta su boca. La caja de fósforos es una guarida de diminutos 
volcanes, prisionera en el chaleco. 

Al frente está la mesa de trabajo del ayudante, a quien 
Pablo llama su "secretario". 

-Señor Albornoz, ¿terminó ya el artículo? 
-Esta mañana lo acabaré. 
-¡Ya debía. haber estado hecho! 
-Ha salido largo, -añade el ayudante disculpándose. 
-Es que yo debo corregirlo ahora, para que se publique ma-

ñana. 
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-Después . de una hora estará listo. 
Pablo no contesta. Se levanta. Va a un gran armario, que es el 

archivo de la oficina. Saca unos inmensos y sucios legajos 'de 
papelotes. 

Abre las piolas. 
Acomoda los papeles en orden de fechas. Una hora huye al 

pasado, mientras avanza esta labor. 
Pablo cambia de opinión. 
-N o est~ bien, -piensa.- Todos los jefes de sección hacen 

así. Y o tengo que distinguirme de ellos. Mejor arreglaré los 
papeles según su procedencia. 

Daña lo que había hecho, para ordenar "de acuerdo con su 
método". 

-Tengo que ingeniarme para arreglar de tal modo los pape
les, que el archivo conozca solo yo. Así seré un hombre nece
sario, -se dice. 

Su pensamiento vuela hacia el periódico: 
-Mañana se publicará el artículo en primera página. Después 

de todo, no me cobrarán sino veinte o treinta sucres. Hablaré 
con el director para que no aparezca como "remitido". ¡Y to~ 
dos los empleados se quemarán de envidia! A ver, ¡que escri
ban ellos artículos en los diarios! No pueden. 

Pablo siente un mordisco en sus entrañas. 
--Tampoco los escribo yo, -se confiesa.- ¿Y si a Albornoz 

se le ocurriera decir a aiguien que él es quien escribe mis ar
tículos? ¡No se atreverá! Yo me porto bien con él. Le invito a 
pasear en auto, le doy permiso para que vaya a las clases de lor. 
Universidad. Bueno, después de todo, ¡qué carajo! Los artícu~ 
los corrijo yo. Ahí pongo mi talento. ¿Qué fuera de mi si los 
dejara como él hace? ¡N o los leería nadie! Si este pendejo 
de Albornoz se porta como un canalla y dice a alguien que él 
escribe mis artículos, ¡yo pido al Ministro que le bote 1 

Se cansa de· molestar a los papeles. 
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Va a la pieza adjunta, que está bajo su dominio. En ella tra--
bajan los amanuenses .. 

-Señor Jaramillo, ¿qué hace usted? 
-Los oficios que me dió ayer. 
-Páseme. 
-Aquí los tiene. 
Pablo toma un grupo de papeles. Grita: 
-¡Ya le he dicho señor que no deje tanto margen! ¿N o en

tiende usted lo que le mando? 
-Señor, -contesta el empleado,- creo que no está mal así. 
-Y o no discuto con mis empleados, -añade Pablo-. U s-

ted no tiene sino que obedecer. Además, la fecha está al cen
tro. Hay que ponerla hacia la izquierda. En este oficio, por 
ejemplo, la palabra "transferencia" está oscura. La puesto la 
"n" encima de una "m". Cuando se equivoque, borre bien, de 
tal manera que no se note la corrección. 

-Este oficio hice ayer a las seis, -replica humildemente 
el empleado-. Estaba muy oscura la oficina y como tengo tan 
mala vista~.. · 

-¡A usted nunca le falta un pretexto! ¡Todos estos oficios 
están mal hechos! Hay que rehacerlos. 

-¡Todos de nuevo!,- exclama aterrado el amanuense. 
-¡ Si, todos ! 
-¡Son tantos! 
-¡A mi que me importa ! Tienen demasiado margen. Hága-

los otr.a vez y no discuta. Lo mando yo. 
El empleado calla. Se humedecen sus ojos. Una rMaga de· 

ira de asoma a la ventana de su cara, pero instantáneamente 
desaparece. 

Tú .amanuense de oficina, eres otra víctima de la vida. Hu
millaron tu dignidad de hombre. Te despreciaron, te trataron 
a puntapiés. Cuanto de generoso, de noble había en tí, fue de
sapareciendo lentamente, porque cada día pusieron una gota 
de veneno en tu espíritu. 
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• - -
·Pablo v.a donde otro amanuense. 
-¿Qué hace usted señor López? 
·-Termino el cuadro. 
~Debía haberlo hecho ayer. 

a 

-N o puede acabarlo porque tuve clase .a· las cinco. 
-¿Por qué fue a 1~ Universidad? 
-No puedo faltar señor. Estamos cerca de exámenes. 
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-Usted ho puede .atender a las dos cosas a la vez. Tiene que 
•decidirse entre ser empleado o ser estudiante. 

-Tengo orden del Ministro para asistir a clases. 
-Y a sé, pero el Ministro, no conoce las necesidades de la 

•oficina. 
-Le )diré así. 
-Yo no le digo que vaya con chismes donde el Ministro, 

'Soy responsable de esta sección y no puedo consentir que el 
trabajo esté .atrasado. 

-Pero si todo está al día. 
-No señor, porque este cuadro debía estar terminado. Ade,. 

· más, ¿hizo la copia de la minuta? 
-Hace quince días que está hecha. 
-Ya lo sé, pero le dije que hay que sacar otra copia. La pri~ 

mera puede perderse, puede necesitar el Subsecretario y nos 
·quedamos sin copia. Por lo que ocurra, es. m(!jor tener dos o 
tres. 
-¡ Es tan larga! 
-¿Eso qué importa? Aquí estamos para trabajar. Soy qe-

masiado bueno y los empleados abusan de mi. . 
-Y o hago todo lo que usted me manda. 
-¡Siempre me está: ust~d poniendo objeciones y no estoy 

dispuesto a consentir! ¿No soy el jefe? ¡Tiene. que obedecer
me! Y . sea esta ocasión para decirle que .le prohibo terminan-
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temente que vuelva usted a traer libros a la oficina. Es muy 
mal visto que los empleados se pongan a leer libros. 

-Muy rara vez leo y cuando lo hago es porque está despa-
chado todo. 

-Cuando no tenga que hacer, avíseme. Me gustaría que en 
los momentos desocupados se ejercite a el:cribir a máquhta,_ 
porque ahora lo hace despacio. ¿Qué manía es esta de leer li
bros? ¿Para qué le sirve a usted? ¡Tiempo perdido miser.able-. 
mente! 

Pausa. 
--Con que ya sabe señor López, -termina Pablo,-- la pró

xima vez que le vea leyendo libros, me veré en el caso de pe-. 
dirle su renuncia. 

• .. .. 
El tercer amanuense de Pablo es un hombre de cincuenta. 

años. 
Us.a bigote. Sus pantalones están lamentablemente arruga

dos. Los dientes se fugaron de su boca. Media docena de ca
bellos quedan aún en su cróneo. Lleva un saco que fue negro .. 
es ahora verde y está adornado por una franja de grasa en el 
cuello. 

-Señor Alvarez, -dice P.ablo,- ¿hizo ya la nota para el 
Ministerio de Hacienda? 

-Si señor, aquí está. 
Pablo lee: 
"En contestación a su atento oficio número 103, de 12 del 

actual, me es grato manifestarle que para que este Ministerio 
pueda informar sobre el asunto a que aquél se refiere, es ne-. 
ces.arl.o que el Departamento de su cargo envíe ... " 

La cara de Pablo se vuelve roja. 
-No, esto no me gusta, -dice,- no está bien. Hay que po

ner "manifestar a usted" en lugar de "manifestarle". Donde di-
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·ce "de c;;u cargo", debe decir "de su digno cargo" porque el ofi~ 
cio está dirigido al Ministro de Hacienda. 

-·No he hecho sino copiar el borrador que me dió el señor 
Albornoz,- contesta el empleado.·· Tímida es su voz. 

-¡Este Albornoz es un bruto! ¿Dónde está el borrador? 
El viejo busca en el canasto de papeles. 
-¡Cómo!, -grita Pablo irritado,-- ¿lo ha perdido usted? 

J Nadie sabe trabajar en .esta oficina! ¡V o y a pedir al Ministro 
que la reorganice! 

-Señor, -contesta Alvarez,- como ya estaba hecho el ofi-
t:io, no creí necesario conservar el borrador. 

-¡Usted siempre cree lo que le conviene! 
-Perdone usted 
-¡Tengo que estarle perdonando todos los días sus estupi• 

decés! 
Quiet¡~ el viejo contestar, pero las palabr<1s se despedazan en 

sus labios. 
Pablo continúa: 
-¿Y el otro oficio, el del Ministerio de Obras Públicas? 
-Ya le dí al portero para que vaya a dejarlo. Aquí está la 

copia. 

Pablo lee: 
"Me es grato acusar recibo de su .atenta nota ... " 
-Está bien,- dice. 
Pero ha visto algo que le sulfura. 
--¡N o, no puede ser!, -grita,-. ¿Qué es esto? ¿Qué? 
Sus dedos raspan el papel. 
-¡Esta mal hecho! 
-¿Por qué? 
-¡El número, el número! Aquí dice "8r8" y este oficio debe 

ser "8rg". El 8r8 hizo el secretario ayer. 
-Y o no sabía,- contesta Alvarez. 
-¡Qué brutalidad! ¿No tiene boc.a para preguntar cuál es 
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el último número? ¡Ha ido el oficio al Ministerio con número· 
distinto! ¡Este es una falta gravísima! 

Pablo sufre. Su cara es la de un potro al que le hubieran cla-
vado profundamente las espuelas. 

Obsesionado repite: 
-¡El número, el número! 
El incidente adquiere en su espíritu proporciones de trage-

dia. Es como si la ciudad entera se derrumbara por el hecho, 
monstruoso de haberse escrito "818" en lugar de "8xg". 

-Y ahora, ¿qué hago?,- se pregunta Pablo anonadado. 
Lleva su mano a la frente en busca de la idea genial. 
El sudor le humedece las sienes. Se le hace difícil respirar .. 
Por fin su cerebro encuentra la solución. 
-¡Váyase enseguida al Ministerio de Obras Públicas! Pue-. 

de ser que el Ministro no lo haya visto aún. Reclame el oficio
y tráigalo para cambiar el número. 

-¿No sería mejor corregirlo en una de las máquinas de 
allá? 

-¡ Otra estupidez! -exclama agriamente Pablo;- el núme
ro tiene que ir en el mismo tipo de máquina. ¡Un oficio escri
to con dos tipos de letra! ¡ N o faltaba más ! 

-Las máquinas que tienen en el Ministerio de Obras Pú
blicas son iguales a las nuestras. 

-¡Haga lo que le mando, cara jo! 

• -
Alvarez, aterrado, coge su sombrero. 
-No vaya a ensuciar la copia,-dice Pablo y grandiosamente· 

vuelve a su escritorio. 
Suspira Alvarez. Baja de prisa las escaleras. 
En su espíritu de perro viejo, surge la imagen de su hogar,. 

perdido en un arrabal de Quito. 
Le invade una inmensa pena. 
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-¡ Vida puerca,-piensa,-no poder mandarle al cuerno a ese 
pendejo! 

Para consolarse entra a la tienda de la esquina. Pide una co
pa doble de aguardiente. La bebe lentamente, saboreándola, ex
primiendo el cristal hasta la última gota. 

Se esboza en sus labios una sonrisa dichosa. 
Sale. Camina rápidamente .. 
Al voltear una esquina se topa con una bella muchacha. ¡ Có

mo quisiera ser su amigo para saludarle 1 
Pero ella le mira con piedad primero y después con .burla. 
Alvarez se detiene un momento. Ve alejarse el cuerpo mara

villoso. La cintura ondula armónica. · , 
>El siente que se levanta la arruga del ángulo de su pantalón. 
-Soy un hombre,-piensa,-pero ~s lo mismo que si no lo 

fu,era. Las lindas muchachas no· quieren a los amanuenses. 
. . J .• Le muerde la pena. .. . , . · . . 
Vuelve a arrugarse el ángulo de su pantalón. 
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Llega Alvarez al Ministerio de Obras Públicas. 
En el corredor principal hay un montón de gente. 
La masa absurda que se reune allí, presenta los ejemplares. 

más contradictorios de la especie humana. 
Hay muchachas bonitas, que antes de venir arrancaron sus. 

entrañas al espejo. 
Hombres mal vestidos, en cuya expresión el hambre dejó una, 

cadcatura de tragedia. 
Indios demacrados que torturan su garganta para crear un. 

ilógico vocabulario castellano. 
Viejas extrañas que vienen a rogar por sus hijos. No tienen 

pan y su dolor, acuchillado por las arrugas, tiene una manifes-. 
tación grotesca. 

En la puerta del despacho ministerial el portero, como un ti-
gre, insulta a todos prohibiéndoles la entrada. 

Muchachas, hombres, viejas, ruegan al portero. Este contesta. 
en tono feroz: 

-El Ministro no ha venido todavía, ¿no entiendeú. ?-Y diri
giéndose a un bicho equívoco que está junto a él, añade:-¡ Qué 
gente más jodida ! 

Alvarez se acerca a un empleado: 
-Soy amanuense del Ministerio de Previsión Social,-dice.-

V engo a cambiar un número que está equivocado. 
El otro le mira apenas. 
-Vamos a averiguar,--contesta. 
Le lleva donde un jefe de sección, pero éste nada sabe del' 

maldito oficio. Luego donde otro, que enterado de lo que ocu-. 
rre, ríe: 

-¿Que el número está cambiado? ¡ Qué disparate! 
-Pero el jefe me ha ordenado que traiga el. oficio,-:-explica. 

Alvarez.-Si no lo llevo me multará. 
-Pregunte quien lo ha cogido,-replica el empleado. 
Alvarez, acompañado de un sujeto, recorre todo el Ministe-. 

rio. Pregunta a unos, a otros, pero nadie sabe una palabra. 
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Por fin llegan donde un pobre · empleadillo que es en este 
Ministerio lo que Alvarez en el· de Previsión. Viejo, amargado, 
vencido como Alvarez. 

Cuando le interrogan el hombre se turba, colorea y dice tar
tamudeando : 

-El portero me entregó ayer varios oficios del Ministerio de 
Previsión. 

-¿Dónde están? 
-·En el archivo,-contesta el viejo. 
-¡Ahí debe estar el mío!,- grita angustiosamente Alvarez. 
-Vuelven de nuevo a cruzar todo el Ministerio, hasta in-

crustarse en el archivo. 
Buscan, bus.cari. Ahí es~á el oficio, con su cara burlona,. su-

cia, ·maldita. 
Alvarez se arroja encima de· él. Lo dobla con triste cuidado. 
-Gracias,• señores, gracias,-exdlama. • 
Se despid~. Al llegar al corredor/ hay movimiento entre la ma

sa humana que espera. 
Ansiosas están las caras. Tiemblan brazos y piernas. Se yer

guen los senos. 
Las viejas quisieran arrodillarse; los hombres inclinar hasta 

el suelo h~. írente; las muchachas abrir sus piernas. 
Es que llega su excelencia el señor Ministro. 
El Ministro tiene apariencia de tonto. Huele a agua de colo

nia. Su cara, acabada de afeitar, está saturada de polvo de arroz. 
Al andar, menea las caderas y forja columpios en el aire con 
el bastóp.. 

Pasa como un emperador entre la multitud. Tiene en su mi
rada desprecio para todos. 

Las caras se clavan anhelantes en él. Quisieran los ojos ab
sorverlo, las bocas devorarlo, las manos oprimir su carne furio
samente. 

Para este fragmento de hum~nidad hambrienta, el Ministro 
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es símbolo de redención. El es quien puede dar trabajo, alegría 
al hogar, pan a los niños que en casa lloran de miseria. 

El es el amo. El tiene en sus manos el poder, la riqueza. 
¡Qué importa que el cerebro del Ministro esté vacío de ideas, 
si sus bolsillos están llenos de cheques, si una orden. suya, una 
firma de sus manos, basta para sacar de apuros a una familia, 
para solucionar el tremendo problema de la vida! 

Pero el Ministro pasa indolente, frío. Le fastidia que tanta 
gente oscura quiera molestarle. A él sólo le gusta tratar con 
diplomáticos, socios del "Club Pichincha" y dHmas de "Quito 
Tennis Club". Con gente distinguida igual 2 él. 

Mas he aquí que sonríe la noble boca del señor Ministro. En
tre la multitud ha visto un.a bonita cara de mujer. Al pasar, le 
hace un guiño . 

. Ella sonríe dichosa. Quisiera enviar en esta sonrisa cuanto 
es y cuanto tiene al Ministro. Quisiera mandarle sus besos ar
dientes, los senos inflados de leche, su sexo repleto de estre
mecimientos, la paleta armónica de sus pit:>rnas. 

Las arrugas del rostro de Alvarez tiemblan estúpidamente 
ante el espectáculo. Piensa que él puede verse en .la misma. si
tu~ción, si .al otro amo, su Ministro, ~e le ocur~e botarle cual
quier día. 

El portero se insinúa con Alvarez, porque su olfato de zorro 
le ha revelado que él no viene a "palanquear". 
-Y a no puedo con esta gente,- dice. 
-Si, -contesta Alvarez,- a usted deben importunarle mu-

cho. 
-No se imagina usted, -añade el portero-. Mplestan todo 

el día. Y la súplica es siempre la misma. Todos quieren empleo. 
-Tienen razón, -replica, Alvarez,- ¡se mueren de ·hambre! 
El portero se pone furioso : 
-¿Cómo van a tener razón? ¡ N o sea usted zoquete! ¿De 

dónde va a sacar el Ministro empleo para tanto desgraciado? 
Y~ hemos colocado un .aviso. Mire usted. 
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En la pared está pegada una hoja impresa. Dicen sus gran
des caracteres : 

"N ü h a y v a e a n t e· s ; 
y, por lo tanto, se encarece que en las 
audiencias del señor Ministro no se tra
te del particular. 

El Subsecretario". 

-Otro igual hay en el Ministerio,- dice Alvarez. 
-Pero no da ningún resultado, -añade el portero,- la gen· 

te no se convence. ¡Figúrese usted que han venido algunos sin· 
vergüenzas a palanquearle al Ministro mi empleo! ¡Si vuelvo 
a sorprender a un canalla de esos, le doy una paliza! 

En este momento suena un thnbre. · 
El portero se asusta. Corre hada el despacho del Ministro, 

sin despedirse siquiera. . . 
Resignadamente, Alvarez sale. Toma el camino de su )oficina, 
El pobrecito es un caballo que vuelve a la pesebrera . 

• .. -
Ante su escritorio, el lVÜnistro es un person.aje tan alto, que 

inspira pavor. 
Ha desaparecido en él ese aire femenino que tuvo al entrar. 

Majestuoso, está más ridículo. 
El portero, turbado, aguarda órdenes. 
-Haga pasar a la muchacha que usted conoce, ¡pronto!,-

~rita el Ministro agriamente. 
Sale el portero. Dice : 
-Señorita Lucrecia, le llama el señor Ministro. 
Instantáneamente, la muchacha se .arregla ante un diminu-

:o espejo. Entra. 
-Buenos días, señor Ministro. 
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-Y a le he dicho que no me trate como a Ministro. Dígame 
Manuel. ¿N o somos amigos? 

-Gracias,- contesta la chica. 
-Venga linda, siéntese. 
-Señor Ministro, digo, Manuel, vengo por lo que usted me 

ofreció. 
-¡Ah, el empleo! Si. Verá usted. Tengo la mejor voluntad 

de servirle, pero debe esperar un poco. 
-¿Por qué no bota usted a esa vieja? 
-¿Quiere que le hable con franqueza? 
-Si, naturalmente. 
-Pues bien. Yo le complazco a usted y usted me da gusto 

a mi. 
-¿Y si llega a saber su señora? 
-No se preocupe. Mi mujer es una imbécil. Aunque supiera, 

¿qué importa? ¡Yo hago lo que me da la gana! 
-Si Manuel; para uso es usted tan seductor, tan guapo, tan 

inteligente. 
--Amabilidad de usted, linda. Bueno. Esta noche voy a su ca~ 

sa. Si se porta bien conmigo, mañana tendrá el nonrbramiento. 
-¡Que bueno es usted! 
-¿V o y esta noche? 
-Si. 
-A las nueve. ¿Quiere darme un beso? 
-No, ¿aquí? Pu:eden vernos. 
-Pierda cuidado, Nadie ve ni oye nada. 
La boca de la muchacha se ofrece fresca, madura. 
Es una fruta temblorosa. 
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Se abre la jaula deltiempo y ~stalla el vuelo de los pájaros de 
los días. 

La naturaleza s.e transforma. Desfilan mosaicos de emocio
lles en la pant~lla sonora del espíritu. El amor se disfraza de in
genuo en la m9-ñana, cuelga su cuerpo en el columpio del medio
<dío y por la noche adopta la entrañable estilización de Carles 
Chaplin. 

Pero la vida de oficina sigue siempre igual. 
Pablo llega a su casa excitad-o. 
A grandes pasos hace desfilar la alfombra de la sala. 
-¿Qué te pasa?,- pregunta Teresa. 
-¡Algo terrible!,- responde Pablo. 
-¿Me lo dirás? 
-Si, luego. 
Y signe andando. Los suspiros se atropellan en su boca. No/ 

puede contenerse y grita: 
-1 Cara jo, maldita sea! 
Teresa .insinúa: 
-Está listo ·el almuerzo. 
-Ni ganas tengo de comer,- contesta Pablo. 
Se dirige; sin embargo, al· comedor. 
Ante la mesa, Teresa insiste: 
-Bueno, dilo de una vez. 
Pablo respira con dificultad. Hace una mueca ·grotesca de 

dolor. 
-¡Figúrate, --dice,- que ·el Go]Jierno ha aceptado la renun· 

cia del Ministro! 
-¿Eso es todo?,~. pregunta con asombro Teresa. 
Pa'blo estalla : 
-t Te parece poco? 
-No hay razón para desesperarse. 
-¡Que indolencia! . Es buena. Dos años he pasado conquis-

tandó al Ministro, haciéndole comprender la fuerza de mi talen
to; congraciándome con él, gastando dinero,- ya ves, el regalo 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



lJO llumberto salvador 

que le hicimos en su cumpleaños costó cincuenta sucres; fuera 
de las invitaciones que le h.emos hecho,- y cuando lo tenía en 
el bolsillo, viene esta infernal renuncia. ¡Todo perdido, todo! 

-Pero supongo, --contesta Teresa,- que no te botará el nue~ 
vo Ministro. 

-Tú ves las cosas sup.erficialmente. Este asunto es muy com~ 
plicado. Tiene una serie de aspectos a los cuales no das impor~ 
tanda. 

-¿Cuáles? 
-El nuevo Ministro va a ser Cornelio Andrade. Este hom~ 

bre no me conoce. Suponiendo que me sostenga en el cargo, pa
ra él seré uno de tantos empleados, no el predilecto, la cabeza 
del Ministerio, como he sido hasta ahora. ¡Esto es terrible! 

-Andrade se dará pronto cuenta de quién eres tú. 
-Es difíCil. Tú sabes que los otros jefes de· sección me tienen 

envidia, porque soy el mejor de ellos. Irán donde el Ministro 
con chismes contra mi. Se acabó .eso de mandarme a llamar el 
Ministro para consultarme los asuntos más importantes, que 
era lo que les hacía morderse. de rabia a mis compañeros. 

-Bueno, hay que conformarse. 
-Decirlo es fácil. Tú que pasas metida en casa, no sabes lo 

duro que es perder una situación conquistada con tanta difi
cultad. 

-N o te amargues, todo se arreglará. 
-Es que todavía no te he dicho lo más grave. 
-¿Qué? 
-Tú sabes que el antiguo lVIinistro .era socialista. Y como él 

pertenecía a ese maldito partido, también ingresé yo. He paga
do mis cuotas puntualmente y mi nombre consta en primera línea 
entre los afiliados. Ahora, el nuevo Ministro es liberal, odia el 
socialismo, ¡figúrate lo que será de mí, cuando él sepa que per
tenezco al partido! 

-¡Tienes que separarte enseguida d.el socialismo! 
-Ya había pensado en eso, pero no basta. Tengo que hacer 
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algo para congracjf1tme con el Ministro. Debo convencerle de 
que· no·.soy socialista. 

Pablo. queda ab~ot:to. Toma una cuchara de sopa. Alllevarlllt 
a la boca, se riega eÍ contenido. 

Coge un trozo de pan. Lo está masticando . . . . Inesperada-
mente, grita: 

-¡Ay! 
-¿Qué fué? 
-¡Esta maldita muela careada 1 
-Hazte sacar. 
-Si, si; pero, ¿qué hago con el Ministro? Piensa, dame una 

iuz. 
Brota la pausa. 
Ha brillado la mirada de Teresa. Exclama con entusiasmo: 
-Verás. No vuelvas a hablar de socialismo, ni regres'es al 

1oral del partido. 
-Bueno, ¿qué más? 
-Espera. Procura ingresar al partido liberal y ojalá consi-

gas que te hagan siquiera vocal suplente. 
-Muy bien. Y si C;1Jguien me pregunta, yo digo que soy "li

beral"radic.al-socialista", ¿qué te parece? 
-Si. Apenas le nombren, tú vas a casa del nuevo Ministro 

a ofrecerle tus servicios. 
-Todo está bien,.pero no es suficiente. 
-Aguarda. Aquí viene lo bueno; En ,la primera oportuni~ 

dad, le invitas al Ministro a un té, aquí en casa. ¡Verás que 
linda fiesta le damos ! 

-¡Gran idea, cara jo! ¡Así me gusta que me ayudes, que te 
preocupes por mi suerte! 

-Yo me encargo del agasajo. Invitaremos a un grupo de 
muchachas bonitas. ¿Será soltero el nuevo Ministro? 

. -N o, es casado. 
-Bueno, no importa. Procura invitarle sólo a él, no a la se

ñora. 
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-De eso no te preocupes. El vendrá· so1o. 
-La otra semana podemos hacer la fiesta. 
-Si, el sábado, ¿no te parece? 
-Claro, así podremos pasarnos hasta el amanecer. Pero tal 

vez sería demasiado pronto. 
-¿Por qué? 
-Porque tal vez nombre otro Subsecretario y también ha-

bría que invitarle. Así conquistaríamos .a loR dos de golpe. 
-No, -contesta Teresa,- mejor es que esta fiesta sea sólo· 

para el Ministro. Sentirá mayor halago. Después prepararemos 
un té más sencillo para el Subsecretario y también quedará en
cantado al ver que la fiesta es sólo para él. 

-Tienes razón. 
-¡Figúrate la envidia que van a tener las vecinas, cuando. 

ve.an que un Ministro viene a bailar en nuestra casa! 
-Si, ¡hay que comenzar ahora mismo lot: preparativos! 
-De eso me ocuparé yo. 
-Pero,.¿ de dónde vas a sacar la plata? 
-¿No tienes tú ciento veinte !meres guardados en la cómoda? 
-Hij,a, · es pata hacerme un vestido. 
-Te lo harás después. Tienes suficiente ropa. 
-Bueno. Habrá que hacer un sacrificio. Pero ciento veinte 

imcres no nos alcanza. 
-Ya llega la quincena. De ahí tomaremos el resto. · 
-¿Y los gastos de casa? 
-¡Caray! Creo que lo más práctico es que saques dinero 

de la Caja de Pensiones. 
-Si, tal vez sea lo mejor. Hoy haré la solicitud. 
Pablo tiene una ráfaga de tristeza, -pero reacciona' enseguida. 

Ahora está alegre. -
-Si, -dice,- conquistaré al nuevo Ministro. ¡ Me siento 

con fuerzas para arremeter contra todos los Ministros del ml,ln~ 
do! Después de todo, la vida es lucha, ¿no :te parece? 
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-¡Claro! 
-¡A luchar y estoy seguro de que venceré! 

• .. .. 
V a Pablo a la oficina. 
Se apresur.a, porque sólo faltan diez minutos para las dos 

."' en esta época crítica hay que ser puntual. 
Mientras camina, piensa: · 
-¡Un baile al Ministro! ... Mi mujer es inteligente. Bueno, 

no faltaría más que no lo fuera, teniéndome a su lado .... Pero, 
¡cuánto me gusta la criada de la hermana de mi mujer! Debo 
"entrarla". Seguro que me corresponde. ¡Hay que ver como 
saluda conmigo! ... ¡Cara jo, tengo que hacerme sacar esta mal
dita muela!... ¡ Qué piernas más buenas tiene la criada!... Si 
el Ministro me llega a querer, le palanquearé para que en la 
proforma de presupuesto para el otro año, me suba el sueldo. 
¿Cómo voy .a ganar yo lo mismo que los cojudos de mis com
pañeros? ¡Es una injusticia!... Esta noche, en cualquier pre
texto, saldré de casa, para ir a ver si asoma la criada... Si la 
pesco le enamoro, de no me voy al cine... ¡Es una estupidez 
eso de pasarse las noches en la casa, ag1arrado a la pata de la 
cama, oyendo discos de vitrola ! · 

Cuando Pablo está: abstraído en sus meditaciones, oye una 
voz que le llama. 

Se sobresalta. Improvisa una media vuelta. 
-No olvide usted, -le dice la voz-. Esta noche hay sesi6n. 
Pablo se desconcierta: 
-¿De qué se tratará? 
-De la actitud que debe tomar el partido soci.alista ante la 

renuncia del Ministro. 
-Si, pero él es quien ha querido separarse del Gobierno. 
-No, le han obligado a caer. Hay que defenderlo. 
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Pablo siente angustia. ¿Es posible que esos imbéciles quie
ran complicarle a él? ¿Y si el nuevo Ministro se disgusta al 
saber que él defiende a su antecesor? ¡No, nunca! 

Su interlocutor, insiste: 
-N o falte usted. 
Pablo quisiera darle un garrotazo. Contesta: 
-Si, iré. 
Cuando el otro se aleja, Pablo le mira con odio: 
-¡ Carajo, hijo de perra!,- mastica a media voz. 
Pero se serena. Sigue camino de la oficina. 
Se le ocurre : 
-¡ Si en lugar de esta maldita sesión, pudiera dormir con la 

criada de mi cuñada esta noche! Debe oler a cebolla. ¡Qué rico t 
Ha temblado su c.arne. 
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Saltan de la torre seis gritos de campana. 
Alvarez se levanta del escritorio. Limpia la pluma en la 

manga del saco. Se suena las narices. Tapa el tintero. Arregla 
un montón de papeles. 

Con el mismo pañuelo con que se sonó, sacude el polvo de 
los zapatos. Se r.asca la nariz. 

Amorosamente acaricia la vejez de su sombrero. Va al tro
no burocrático de Pablo: 

-Hasta mañana señor. 
-Hasta mañana, -contesta el jefe con VOf!: de patrón-. 

Venga temprano para que copie los acuerdos. 
Alvarez cruza al corredor. ·Tropieza distraídamente con al-

guien. Se vuelve. ¡Es el Subsecretario! 
Se queda temblando: 
-Perdone señor,-- ruega humildemente. 
El otro le mira con desdén. 
Alvarez vive lejos. Para llegar a su casa, tiene que cruzar 

la ciudad. 

• .. ... 
Su mujer sale a recibirle al corredor. 
-Vienes a tiempo,- dice. 
-¿Qué quieres? 
-Dame cinco sucres. 
-No tengo. 
-¡ Cómo'! ¿N o tenías diez? ¿Qué has hecho? 
-Los he gastado, hija. 
-¡ Qué bruto eres! ¿Con qué pago ahora a éste? 
Alvarez mira. Un hombre está implacablemente apoyado en 

un pilar. 
Es el dueño de la tienda. 
-Tiene que esperar hasta la quincena,- dice la mujer. 
-¡A cada rato me hace venir en vano 1,- contesta el ten-

dero. Y se va lanzando una maldición. 
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• .. .. 
Alvarez tiene media docena de hijos. 
L.a mayor es Lo la. Tiene bonito cuerpo y una boca· de ten" 

tación. 
A las ocho de la noche viene a silbarle el hijo del peluque

ro, que ha entrado al colegio y es chico de porvenir. 
Antes subía a la pequeña sala de Alvare.z. Pero los herma

nos menores vigilaban constantemente a la pareja. No había 
ni como darse un beso. · 

El mozo acabó por aburrirse. Dijo a la chica: 
-Oite, yo no vengo a enamorar a tu madre, ni a tu papá, 

ni a tus hermanos. 
-¿Qué culpa tengo yo de que no nos dejen en paz? 
-Tenemos que vernos a solas. 
-¿Dónde? 
-En el poyo. 
A la vuelta de la casa, en el callejón, estaba el sitio adecuado. 
Lola pone objeciones. El galán le amenaza: 
-0 me das gusto en lo que te pido, o se acaba todo entre 

nosotros. 
Ella tiene que resignarse. 
Ahí, en el callejón oscuro, torturan los dos a su carne. Los 

ven los perros y ladran de envidia. 
Las miradas de la gente, que de vez en cuando pasa, y el 

recelo de la chica que no se resigna a entregarse completa
mente, pensando en su porvenir, hacen que el gozo sea incom
pleto, angustioso. 

Mientras Lola juega con su sexo en la calle, Alvarez entre
tiene a los chiquitines, les oye llorar. Limpia sus suciedades 
con trapos, así como en el Ministerio limpia con la goma los 
borrones de las notas oficiales. 
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Hace su ·mujer de generala. Peg.a a un chico. Manda a otro 
a comprar pan para el desayuno. 

Lola debió haber guardado la ropa interior. Hay que plan-
charla .ahora. 

-¿Dónde está Lola?,- pregunta la esposa. 
-No sé,- contesta Alvarez. 
-¡Tú nunca sabes nada!,-· responde ella colérica. 
Sale en busca de la muchacha : 
-¡Lo la, Lo la! 
En el poyo, ella dice asustada: 
-¡Me llama mamá! 
Es el preciso momento en que avanza la mano de él. 
-¡Maldita sea!,- grita furioso. 
Lola se escapa. Arde en su cuerpo un fuego extr.año. 
La madre está feroz. 
-Sinvergüenza, ¿dónde estuviste? ¡Contesta! 
Ella no responde. 
-.;..¡Tienes vocación para vagabunda l 
La muchacha llora: 
-¡Todas las noches verse con ese mozo! Si te quiere, ¿por 

qué no se casa contigo? ¡Te va a perder! 
Alvarez es bueno. En medio de la pequeñez de su espíritu, 

acaso comprende lo que cruza por el cuerpo de su hija. 
Lola se refugia donde él. Lola quiere que se diluya con las 

caricias del padre, el fuego que en ella han dejado las ma
niobras del amante. 

Y se arroja en sus brazos. 
Llorando, pregunta Lola: 
-Dime papá, ¿por qué me prohiben amar? Dime, ¿dónde 

puedo encontrar trabajo, par.a ganarme la vida, set libre, ha
cer lo .que me de la gana? ¿Por qué no podemos trabajar las 
mujeres? El dice que no se casa por falta de dinero. ¡Y yo 
le quiero, le quiero papá! 
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Alvarez, aturdido, no sabe qué contestar. También él quisie
ra que haya trabajo, no sólo para su hija, sino para todos los 
que no lo tienen. 

Compañera Lo la: tu dolor de animal que ama, elevó tu es
píritu y ha purificado tu cuerpo. 
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Para el sábado señaló Teresa la fiesta en honor del Ministro. 
La casa está transfigurada. El tocador se transformó en pe

queña sala, para ayudar al salón. 
El comedor está recién bañado. Tiene la cocina aspecto de 

ama de llaves.' 
Han sido invitadas a la fiesta las Pérez, que son el lujo del 

barrio; las Salazar, que tienen talle de tenta.ci6n, y otras lin
das muchachas. 

Todas irán con sus enamorados, para que no falten parejas. 
Pablo está orgulloso de su situación social. 

• - .. 
El Ministro llega a las siete de la noche. 
Pablo lo recibé al bajar del auto. 
En el zaguán, le dice: 
-Me siento orgulloso de tenerle en mi casa, señor Ministro. 
Teresa es toda amabilidad en la escalera. 
Comienza a girar la ruleta del fox. 
Teresa se insinúa y el Ministro le saca a bailar. ¡ Qué gusto 

da ser la parej.a de un hombre ilustre! 
Lo sorprendente es que el Ministro es galante. Su mano on-

dula en la espalda de Teresa. 
-¡ Qué bella· es usted señora!,- le dice. 
Ella, confundida, no sabe qué contestar. El continúa: 
-Siento envidia de mi .amigo Pablo. 
Las parejas -exprimen racimos de amor. 
Hay declaraciones, mimos, besos. 
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• .. .. 
A media noche, el Ministro, plenamente borracho, hace el 

amor a Teresa. 
Pablo comprende. Lo había sospechado ya, pero se sugestio

nó para dejar de convencerse. 
-¡ Carajo, -se dice,- el Ministro está enamorando a mi 

mujer! ¿Qué hago? 
Pero hay que callar. Afortunadamente, confía en Teresa. 

Siempre le fue fiel. Es una verdadera dama. 
Se consuela : 
-No importa que coquetee ahora con el Ministro. El inci

dente no tendrá consecuencias. 
¡ Qué provocativa está Teresa! Desde mncho tiempo atrás, 

no la vió Pablo tan guapa. 
Pero entre las Pérez, hay una que le quita el juicio. ¡Qué 

lástima ser c.asado ! ¡ Si pudiera él dormir esta noche con las 
dos, la una a un lado, al otro lado la otra ' 

Pablo es un animalito que sufre, al vez imposibles de rea
lizar sus deseos. 

V e a la Pérez con su novio, a Teresa con el Ministro. Sien
te .angustia. Para consolarse va a la cantina y se toma una se
rie de copas. 

• .. .. 
Cerca de la madrugada termina la ·fiesta. 
(Pablo fue a un rincón secreto. Arrojó gran parte de lo que 

había comido y bebido. Casi está en juicio). 
Se ve a solas con su mujer. 
¡Qué extraño! Ahor.a que está frente a ella, que puede ha

cerla suya 'en cualquier momento, ya no le parece tan provo
cativa como cuando coqueteaba con el Ministro. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



·-.'C a m a r a d a 

La fiesta ha dejado estrujada a Teresa. O bien las copas hi
cieron que él la vierá tan buena hembra. 

La imagen de la Pérez es la que adquiere enérgico relieve 
·en el interior de Pablo. La ve destilando voluptuosidad, lan
zando al capricho las piernas en el charleston, opiimiendo el 
cocktail entre sus labios, meneando enloquecedoramente las 
nalgas. 

El deseo sexual que ha brotado brutalmente en él, tiene qUe 
satisfacerlo con alguien. Pero la única que puede complacerle 
es Teresa, su mujer, la de siempre. Después ele todo, hay que 
conformarse .. 

Se sugestiona. Teresa es también joven. Tiene unas piernas 
bonitas y son frescas sus caderas. A pesar del parto, no se ha 
fruncido mucho su vientre. 

Pablo abraza a Teresa. Quiere besarla. Le insinúa ir juntos 
>étl dormitorio. 

Pero ella se resiste. 
-No, ahora no,- dice. 
-¿Por qué? 
-Estoy muy cansada. 
-No importa. Sólo un rato. 
Insiste él. Ella no accede. 
... Y basta que Teresa no quiera, para que Pablo la vea de 

nuevo guapa, como la vió cuando estab.a con el Ministro. 
Una ráfaga dé ira cruza por el espíritu de él. Siente uná pi

·cazón extraña, que desde el sexo sube al cerebro y de ahí baja 
al corazón. Deben ser celos. 

-¿Te ha gustado mucho el Ministro?,- pregunta sarcásti-
·camente. 

-¡N o seas tonto!,- contesta fastidiada Teresa. 
-Entonces, ¿por qué no qúieres? 
-No tengo ganas. 
-¡ Pero yo sí las tengo ! 
-¿Qué me importa? 
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-1 Tú eres mi mujer! 
-Si, pero una no va a estar lista, siempre que el hombre 

quiera. 
-Vamos, no seas mala. 
-¡Te digo que no ahora 1 
Es imperiosa la voz de Teresa. Pablo ruega. En este mo

mento la desea fuerte, caprichosamente, como si fuera la pri~ 
mera vez. No la cambiaría con la Pérez. 

Se humilla, suplica. Teresa se sofoca: 
-¡No seas fastidioso!,- grita. 
-¡ Cara jo, tienes que obedecerme!,- contesta Pablo fuera 

de si. 
-¡No soy tu criada! 
Teresa se levanta. Va al tocador. Cierra con llave la puerta. 

Cerca está la cama de ella. 
Pablo se queda de pie tras de la puerta, colérico, lleno de 

despecho. 
-¡Es buena 1, -piensa-. Uno trabaja, sufre, se vuelve es~ 

birro para dar todo lo necesario a una mujer y cuando se tiene 
ganas, ella no quiere. 1 Qué caro cuesta esta pendejada del ma
trimonio! 1 Si no fuera por mi hijita, le mando sacando esta 
noche! Porque todo es mío, ¡yo estoy en mi casa! 

Masticando rabia va a su dormitorio. ¡ Qué sugestivos le pa
recen ahora los años de su juventud, cuando él era soltero y 
podía enamorarse de cualquier chica 1 Muchas mujeres hubie
ran sido suyas. Le faltó audacia. 

Fue tímido en el amor. N o pudo nunca remediarlo. Ahora 
se arrepentía entrañablemente, pero ya era tarde. 

¿Por qué es absurda la realidad? La vida humana está he
cha a. base de contradicciones y por eso es tan dolorosa. Ana
lizando profundamente, todo, todo se contradice. 

Pablo está triste. Instantáneamente cruza un aletazo de ver
dad, que iluminando con fugacidad su espíritu, le dice que él 
no ha sido lo que quiso ser. El horrible sabor del fracaso muer-
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de su lengua. ¡Cómo podría redimirse, volver a los veinte años. 
ser de nuevo muy joven, estar como cuando era niño, en las 
faldas de su mamá! 

Extrañamente, el recuerdo de su madre, le trae al espíritu 
la imagen de su hija. Quisiera en este momento tener abraza
da a la niña, como hacía con él la madre. Pero la niña está 
dormida y sería cruel ir a despertarla. 

Pablo tiene ganas de llorar. Nunca se sintió tan amargado, 
tan solo. 

Vacilante, vuelve al salón. Se há salvado del derroche una 
botella de coñac. ¡ Qrté alegría siente Pablo al verla! 

La toma cariñosamente. Vuelve a su cuarto. 
Toma una, dos, diez copas, de prisa, una tras otra. 
Pero en algunas siente un sabor amargo. Es que en el licor 

han caído sus lágrimas. 
No es cobardía llorar a solas. 
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Al día siguiente, Pablo ha vuelto a la vida normal. 
La crisis de la noche anterior se ha desvanecido. 
Uno de los diarios publica un artículo suyo, escrito, natu-

ralmente, por su Ayudante, pero firmado por él. 
Pablo está dichoso. ¡Ver su nombre impreso en la página 

·más importante de los periódicos! 
-¿Qué dirá de esto el Ministro?,- piensa. 
Pero su expresión se vuelve sombría: 
-¡ El Ministro no lee los diarios, -continúa dentro de si-. 

Los treinta sucres que me cuesta la publicación del artículo. 
es dinero echado a la c.alle ... ! 

Se consuela: 
-Bueno, desperdiciado no es, porque mi prestigio aumenta 

-cada día... Además, yo encontraré la manera de que el Minis-
tro se entere de que escribo en los periódicos. 

Le . amarga la idea de que el artículo no es suyo. Trata de· 
sugestionarse : 

-¡ Lo he corregido yo!,- piensa. 
Afortunadamente, aparece en dirección contraria un senador 

de la República. Pablo no puede ya preocuparse de sus conflic
tos interiores, porque es preciso prepararse para saludar con 
respeto al personaje. 

Pablo se inclina profundamente . 

• .. .. 
Ha entrado ya a la oficina donde él es jef.e y tirano. 
Albornoz, el Ayudante, hojea una revista. Pablo se disgusta:: 
-¿No tiene usted qué hacer, señor?,- pregunta. 
-No, contesta el empleado,- todo el despacho está listo. 
-¿Y la conferenci.a? 
-Estará terminada pronto. 
-¿Por qué no sigue escribiéndola? 
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-Enseguida. 
El Ayudante saca del escritorio un montón de cuartillas. 
:o_ Tenga mucho cuidado, -añade Pablo-. Haga una cosa 

seria. Nada de literatura. Que todo sea idE:as, teorías cientí
ficas. Sobre todo cite muchos autores, para qLle el público com
prenda que el conferencista es una persona ilustrada. Nada de 
ataques al Gobierno, ni de ideas revolucionarias. Que se vea 
que también yo quiero que mejore la economía del país, pero 
dentro del orden. 

Albornoz escucha, Por su boca vaga una sonrisa, que él con-
tiene duramente. 

Pablo continúa: 
-¿Cuál es el título de la conferencia? 
-"La crisis económica",- contesta el empleado. 
-No me gusta el título, -responde Pablo-. Oyéndolo van 

a creerme comunista o cuando menos socialista. 
-¿No es usted miembro del directorio de1 partido?,....:... obje

ta Albornoz. 
-¡Ya me separé!, -exclama agriamente Pablo-. Bueno, 

. cambie el título de la conferencia. 
-¿Cuál quiere usted que sea? 
-Piénselo usted, para eso es mi Secretario. Por ejemplo: 

"El mejoramiento de la economía". No, tampoco. Parece nom
bre de receta. Acaso fuera mejor: "Problemas económicos". 

-¿Le pongo éste? 
-No. La palabra "pr?blemas" da idea de duda. El público 

va a creer que no se economía. Pero, ¿no es usted Licenciado 
en Ciencias Sociales? 

-Si. 
-En toces, ¡usted debe saber qué título le pone a la confe-

rencia! ¿Por qué me pregunta a mi? 
-Y o la he puesto título, pero a usted no le ha gustado. ¿Qué 

culpa tengo, si no le agrada? 
-Lo que pasa es que usted no quiere· ayudarme. 
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-Hago lo que puedo, señor. 
-Con mala voluntad. Cuando le traje de Secretario mío fue 

con la condición de que usted colaborara en esta clase de tra
bajos. 

-He cumplido la oferta. 
-Ya sabe que no me gusta discutir con mis empleados. Es-

criba y no me conteste más. 
Albornoz calla. La sonrisa de burla que hace un momento 

ondulaba por sus labios, se ha transformado en una mueca de 
dolor. 

Humildemente escribe la conferencia que después de algu
nos días dictará Pablo en el salón de actos de la Universidad 
Central. 

• .. .. 
Pablo está meditando en su escritorio. 
Le asalta la idea de qe el archivo de la oficina no está bien 

arreglado. 
-El orden de colocación debe ser, estrictamente, según de 

lo que trate cada papel, de tal manera que los asuntos análo
gos se encuentren en un solo legajo,- se dice. 

... Y por millonésima vez desarregla el archivo para volver 
a ordenarlo. 

En medio de su labor, le asalta la idea de que no ha ido aún 
a la otra pieza. Puede ocurrir que los amanuenses no tengan 

· qué hacer y eso sería terrible. ¡ Qué dirían los jefes de las otras 
secciones del Ministerio, al ver que sus empleados están va
gos? 

Rápidamente pasa al cuarto vecino. Los amanuenses, Jara-
millo, López y Alvarez, charlan de mujeres. · 

Cuando Pablo aparece, bajan la voz. 
-¿Hay trabajo?,- pregunta el jefe. 
Se acerca donde J aramillo : 
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-¿Terminó los telegramas? 
-Le dí todos al portero. 
-Entonces saque una copia de la lista de asuntos por re-

solverse. 
-Ya he sacado dos copias,- objeta el empleado. 
-¡Haga lo que le mando!, ~grita Pablo--. ¿No comprende 

que las dos copias que ha hecho usted pueden perderse? ¡En
seguida! 

Se vuelve donde otro empleado : 
-Señor Alvarez, usted venga conmigo para que me ayude a 

arreglar el archivo. 
El pobre amanuense pone cara de terror. Parece un asno al 

que lo hubier.an dado un garrotazo. 
Alvarez sabe que arreglar el archivo en compañia de . Pablo 

significa oír una serie de insultos y groserías. 
Media . hora después, mientras ordenan los papelotes, Pablo 

grita: 
-¡ Señor Alvarez, le he dicho que me pase los papeles del 

mes de febrero, no los de marzo! 
-Me pidió los de marzo,- contesta el otro. 
Pablo grita fuera de sí: 
-¡ Usted es una bestia! ¡ N o se puede trabajar con usted! 

¡Me hiciera un grande favor si renunciara el ·empleo! 

• - -
Por la tarde, .al salir de la oficina, Pablo se siente conquis

tador. 
Corre a la casa donde vive la hermana de su mujer. 
No espera que la favorezca la casualidad. Sabe que su cu

ñada no estará ahí. Debía verse con Teresa para ir de com
pras. 

Es en el barrio del Aguarico. ¡Cuánta carne humana hay en 
estas calles, cuando se quiere comprarla! 
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• - -· 
Pablo encuentra <¡ontradictoria la vida sexual de Quito. L<!.s 

muchachas bonitas no son en gran número. Todas quieren ca
sarse. 

No hemos enseñado a )as mujeres a trabajar. Casi ninguna 
puede ganarse la vida. La única profesión femenina es el ma
trimonio. 

Cuando una muchacha, más audaz o más inteligente que las 
otras, quería triunfar, consagrar"se al estudio, intervenir en el 
arte, la ciencia o la política, le llamabámos ridícula y ·era para 
nosotros objeto ele burla. Las más bellas cualidades de la mujer, 
su prodigiosa intuición, su fino sentido estético, su poder emoti
vo, todo lo que ella podía aportar a la humanidad como factQr 
poderoso de cultura, se transformó en mezquino esfuerzo para 
sostener la tradición. 

Nunca comprendimos "la fuerza civilizadora del control de la 
natalidad". En la descendencia, sólo pensamos en la cantidad, 
nunca en la calidad. Nada hicimos para evitar la llegada del h~o 
indeseado. Con crueldad sometimos a la mujer al parto frecuen
te, sin comprender lo que éste significa para el organismo de 
ella. Por .eso nuestras mujeres envejecieron prematuramente. 

Nos hemos acostumbrado a considerar como objetos prohibi
dos los anticonceptivos. La legislación autorizó, tácitamente, que 
nacieran heredosifilíticos, des>eendientes ·de alcohólicos y toda 
clase de degenerados. 

Han llegado hasta nosotros las conquistas técnicas del sigl.o. 
Pero el espíritu de éste, .lo que constituye la cultura, está aún 
muy lejos. 
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® 

- IIÍI 

Mientras camina Pablo, ve grupos de piezas a la calle, piezas 
'Como ataúdes: grises, fatídicas, podridas. En cada una de ellas 
hay sepultada una mujer a quien, generalmente, el hambre arro· 
jó a la prostitución . 

. . Y Pa!blo piensa: 
-¡Cuántas, cuántas mujeres podemos tener con un poco de 

dinero! 
Su cerebro forja pesadamente un problema: 
-¿Si en lugar de ir donde la criada· y tratar de s,educirla, en

trara donde una de estas mujeres? 
Sería evitarse el sinnúmero de dificultades que trae consigo 

hacer el amor; preveer un escándalo y, acaso, economizar di
nero. 

Pablo se pregunta: 
-Después de todo, ¿no es lo mismo? 
Esta idea le hace estremecer: 
-Si es lo mismo, ¿por qué, para qué me he casado? 
Se queda aturdido. De seguir pensando así, es capaz de no 

·volver nunca a su casa. 
Un racimo de emociones finas, de íntimas delicadezas, se agru

pan en su imaginación. Resuelve: 
-No es lo mismo. 
Siente casi ilusión de novio por Teresa, su mujer. Ella es de 

·él, para él. Ella le pertenecerá siempre. ¿Y si algún día la per
<liera? No, ¡que absurdo!, ¿por qué? Cierto que a veces Teresa 
es fría, que le provoca pleito, y llega, como la otra noche, hasta 
:a n'egarse ·a ser suya, sin causa justa. Pero no importa: todas las 
mujeres son así. 

El está seguro de que su mujer le qui.ere. Le será siempre fiel. 
Ella cerrará sus ojos cuando él haya muerto. 

Pablo se siente emocionado. (Como siempre, es ridícula su 
emoción). 
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Hace el ademán de sacar un pañuelo, por si acaso estén hú~ 
medos sus ojos. 

Reacciona. 1 El, un hombre importante como él, haciendo estas 
cosas en la calle! ¿Qué pensaría la gente? 1 No, no! 

Furiosamente, oprime el pañuelo :en el fondo de su bolsillo. 
Apresura el paso. 

• .. .. 
Ya está en la casa de su cuñada. 

Hay la ventaja de que esta familia vive sola en un edificio pe
queño. 

No son sino marido, mujer, un hijo, cocin.era y criada de mano. 
Pablo está en buena suerte. Apenas entra al zaguán ve a Do

lores, el objeto de su peregrinación. 
Cuando ella le saluda, él le tienda la mano. La muchacha, SQr-

prendida, le ofrece la suya. 
-La patrona salió,- dice Dolores. 
-1 Que lástima,- contesta riendo Pablo-. Voy a esperarla. 
-Suba. 
-Ven, acompáñame. 
-Voy a poner la mesa. 
-Harás eso más tarde. Yo quiero conversar contigo. 
Dolores sigue a Pablo. Está colorada. 
En el gabinete, él ruega: 
-V eri, siéntate a mi lado. 
Ella se avergüenza. Calla. 
-Te digo que vengas,- insiste él. 
-¿Para qué? 
-N o seas arisca. ¿Tienes recelo de mí? 

· Se obstina ella en su silencio. 
-¿N o te inspiro confianza? 
Pablo quiere volverse tierno. Se levanta. Toma una mano de 

Dolores entre las suyas. 
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-¡Eres tan guapa!, -dice-. ¡Me gustas tanto! 
-No patrón, no. ¡Me voy! 
-Desde largo tiempo te quiero. He pensado en tí. 
-Puede venir gente, ¡ suélteme! 
-No temas, acércate. ¿No puede quererme? 
Pablo hace esfuerzos por ser audaz. Debería besarla, tocar las 

piernas, hundir su mano en el regazo de ella. Pero no puede. Le 
falta algo para el amor: ¿qué será lo que no tiene? ¿Es aún tí
mi:do como lo fué si.empre? Le estremece un ligero temblor. 

Superándose, trata de besarla. Ella se esquiva, sacude el brazo. 
Huye hacia la puerta~ La persigue él. 

Las palabras que dice, a él mismo le sorprenden: 
-Yo no quiero que sirvas. Te sacaré de esta casa. Para tí 

sola arrendaré una pieza. Te ofrezco darte todo lo necesario. 
Casi se arrepiente de haberlo dicho. ¿De dónde sacará dinero 

para mantener a Dolores? Todo lo que gana tiene que gastar en 
casa. Al ver las piernas de Dolores, sus pechos erectos, se 
consuela. 

Ella está más humana ya. La oferta ha producido una inme
diata reacción. 

-Después no me hará caso,- dice, para comprender el alcan-
ce de la intención . 

....._¿Crees tú eso? Te prometo quererte siempre, 
-¡Usted es hombre casado, con obligaciones! 
·-¿Qué importa? Ya no quiero a mi mujer, Nadie sabrá que 

vives conmigo. Buscaré piezas en un barrio apartado para tí. 
Durante una pausa, ella le mira con atención. El cree que es 

oportuno manifestarse patético. Suspira: 
-¡Si pudiera divorciarme, me casaría contigo 1 
Ella ríe. 
-¿No me crees? 
-¡Usted se burla de mí! 
Pablo piensa: 
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_Tengo que conquistarla con tino. Me equivoqué al creerla 
tonta. 

Suena la puerta de la escalera. 
Es la cuñana de Pablo que llega. 
La criada corre. 
A través de la piernas de él, se hunde en la tier:ra el fuego 

sexual. 
(Un cuarto de conversión, -ocho días después,- Pablo es 

otro hombre). 

• - -
Otro. 
Aquel que ansía ferozmente el aplauso. 
En la tarde de hoy debe verificarse, solemnemente, la confe

rencia de Pablo en el salón máximo de la Universidad Central. 
Amablemente, el Rector ha firmado las invitaciones. Asistirán 

Ministros de Estado, senadores, periodistas, diplomáticos. 
Se ha levantado Pablo más temprano que d.e costumbre. 
Ha ido al salón. 
Ante la mesa central, ensaya su oratoria: 
-"Señores Ministros, señoras y señores: Tengo el honor de 

presentarme ante vosotros .... " ~ 
L.e interrumpe el ruido de la puerta. 
-¿Quién es?,- pregunta desconcertado Pablo. 
-¡No grites tanto!, -contesta su mujer-. Vas a despertar 

a la niña. 
-¡N o me molestes!,- grita Pablo agriametne. 
-¿ Qué haces? 
-Ensayo mi conferencia de esta tarde. 
-¡Ah, cierto 1 
Ella sonríe burlona. 
-¡Que te luzcas!,- añade. Se va. 
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El piensa con tristeza : 
-¡Que vida! ¡Uno no encuentra estímulo ni en su mujer! 
De nuevo se pone patético. Habla, gesticula, tose. Mueve los 

brazos. Seca el sudor de su frente. 
Es un fantoche. Un muñeco que habla por boca de Albornoz, 

·su secretario. 
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Fué .un éxito rotundo la conferencia de Pablo. 
Todos le felicitaron, hasta el Ministro de Educación. 
Aquella noche fué todo alegría. 
Después de merienda, dijo a su mujer: 
~ ¿ Quieres ir al cine, Teresa? 
Ella se quedó perpleja ante tanta generosidad y sobre· todo, 

ante el hecho de que su marido estuviera dispuesto a acompa
ñarla, porque ella siempre iba sola o con alguna amiga a los es~ 
·pectáculos. 

Pero convenía fingir. 
-No tengo gana, -contestó Teresa. 
-¡Qué tonta! Vamos. Verás que nos divertimos . 

• .. .. 
<:..-. . 

. . Y Pablo sale de brazo con su mujer. Piensa: 
-¡Que lástima ser casado! Si no hubiera cometido el dispa~ 

rate de unirme a Teresa, ahora las muchachas se enloquecieran 
por mí. Después de mi triunfo de esta tarde, ¿qué mujer no es
tuviera orgullosa de ir al cine con un hombre tan inteligente 
como yo? 

Teresa, en sus intimidades, está sorprendida del éxito de su 
esposo. Le conoce demasiado. No comprende cómo puede ser él 
capaz de escribir algo que merezca hasta el aplauso de los Mi
nistros. Sin embargo, piensa que acaso ella misma no se ha dado 
cuenta de que Pablo es realmente un hombre de valor. No le ha 
hecho justicia. (Era triste, desde luego, pensar que fueran otros 
los llamados a demostrarle quién era su marido). 

Pero un oscuro presentimiento flota en ella. Acaso no es Pa
blo lo que los demás le han creído en la conferencia de la tarde. 

Ya llegaron a 1a esquina. 
Cuando Teresa cr.ee que van a esperar el tranvía, ve c-on asom

bro que Pablo llama un auto. 
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-No hay duda,- se dice~. Esta noche está espléndido. Hay 
que aprovechar. Le pediré dinero para comprarme un abrigo. 

Prepara el terreno, tratando de halagar a su marido : 
-¡Cuánto trabajo te habrá costado hac.er la conferencia! 
-¡Imagínate!,- contesta Pablo radiante de alegría-. Soy el 

único que puede hablar de estas cosas. Tú no sabes lo difíciles 
que son. ¡La economía, ah la economía! Si yo fuera Presidente 
de la República, ¡ya verías con cuánta facilidad arreglaría la 
cuestión económica! 

Teresa añade: 
-Debes haber estudiado mucho. Habrás comprado libros. 
-Figúrate, ¡he adquirido una biblioteca! 
-¿Y dónde la tienes? 
Ante lo imprevisto del ataque, Pablo se desconcierta. ¡Libros, 

libros! ¿Qué libros había comprado, dónde los tenía? Pero la 
respuesta brota : 

-Los guardo en la oficina. 
Bruscamente aparec.e en su espíritu la imagen de Dolores, la 

criada que trata de seducir. La c-ompara con Teresa. Claro que 
ésta es mejor, pero la otra tiene el atractivo de la novedad. 

Piensa: 
~¡Si por lo menos el triunfo d.e esta tarde me hubiera servido 

para conquistar a Dolores! Pero ella es una criada rústica que no 
sabe de estas cosas. 

Siente como si su victoria hubiera sido inútil. Se escapa de él 
un suspiro. 

Dice Teresa: 
-¿Qué tien.es? 
Y Pablo contesta: 
-¿No sabes que los grandes hombres han tenido penas que 

nadie ha comprendido? 
Teresa oculta su boca con el pañuelo. para reir. Pero al pen

sar en el abrigo, acaricia con ternura a su esposo. 
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(La linterna del interior del· auto cerró sus párpados cuando
se dieron un beso). 

La virgen pálida del cine los estremece en su regazo maravi· 
Hozo. 

• .. 
He aquí la silueta de Pepe Jaramillo. · 
Pudo ser mayordomo o sacristán, pero se transfiguró en ama

nuense de Ministerio. 
Es natural que se haya comprendido con Pablo. Acaso, ín

timamente, le admira. 
Jaramillo es la pesquisa de la oficina. El jefe sabe por él lo 

que hacemos y todo lo que conversamos. Cotidianamente, a las, 
doce, sale en compañía de Pablo para acariciarle con la crónl.ca 
diaria. Y Pepe se siente orgulloso de ser el predilecto, el canci
ller de este pequeño tirano. Porque esto es lo más duro que: 
tienen las oficinas públicas. Cada jefe es un dictador. Tiene un 
poco de poder y abusa de él hasta el absurdo. Sus resoluciones 
son inapelables. Puede ocurrírsele lo más bárbaro, lo más ilógi
co, que hay que obedecer ciegamente. 

Fué Jaramillo quien tuvo la idea de organizar una fiesta en el 
hotel de la estación, para festejar el triunfo de la conferencia. · 

Al principio los compañeros objetaron lo sugerido. Pepe· 
llevó el chisme a Pablo. Este mostró mala cara a los empleados~ 

Hubo que dar una cuota. Recuerdo el gesto extraño de Albor..:. 
noz al entregar su dinero. 

Es sábado inglés. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e a lll a l' a· d a 157. 

¿Será sólo ilusión? Pablo ha creído notar una sónrisa de burla 
para él, entrl! los .empleados del Ministerio. 

Confía a Teresa sus dudas. 
-Creo que no habrá nada,- responde ella. 
-.:.si, estoy seguro,- contesta Pablo-. Ayer sorprendí a los 

amanuenses hablando en voz bajo. Oí 'qUe pronunciaban mi nom
bre. Callaron cuando me vieron. 

Teresa se ruboriza. Vuelve la cabeza. Pablo continúa sombrío: 
-Sin duda ellos creen que pronto ·seré destituído. 
-Tú eres el más apto de los empleados. ¿Cómo podría fun-

cionar el Ministerio sin tí? · 
-Soy el único,;_ contesta Pablo---.. Precisamente por eso me 

combaten y me odian. Sin el empleo, ¿cómo podríamos vivir? 
Mejor sería que nos fusilen. Si fuera solo, no importaría; pero 
tú, ¡mi hija! 

Teresa siente piedad. Está acaso emocionada. Sería capaz de 
besar a su marido, si rio fuera porque le obsesiona una imagen. 

Brota en ella la necesidad de ofrecer úna atención a su esposo. 
Acaso una huella del amor que le tuvo surge vigorosa. Pregun
ta al azar: 

-¿Has hablado en estos días con el Ministro? 
-No he podido hacerlo. Algo le sucede al Ministro. Antes 

pasaba toda la tarde en el desp~cho y era posible conversar con 
él, investigar algo de lo que ocurre en el gobierno. Pero desde 
hace algún tiempo llega a las tres, sale a las cuatro y vuelve a 
las seis para firmar el despacho. ¿A dónde irá todas las tardes? 

En este momento llora la niña .. Teresa huye el escape. Está 
dolorida, ansiosa. 

Pablo esboza su ruina. Tiene el presentimiento de que será 
destituido del cargo. 

En· su espíritu aparece la mi seda con ejecución sombría. 
¿Cómo puede él ganarse la vida fuera del presupuesto? ¡Si 

por lo menos . tuviera un pedazo de tierra donde ir a trabajar! 
.. Y sin embargo hay inmensos lotes que están incultos. To-
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dos tienen dueño. ¿Por qué no le habrá tocado un pedazo en el 
reparto? . . 

¿Quién habrá repartido la tierra? ¿Es que la tierra fué creada 
por un puñado de hombres que después se declararon dueños 
de ella y de sus riquezas? N o, indudablemente no. Lo lógico es 
que la tierra, como el viento, como el sol, sea para todos los 
animales humanos. 

Hay gobiernos. Si. Es un grupo audaz, con frecuencia inculto 
y anónimo, que usurpa el poder. ¿Por qué el gobierno no se 
apropia de toda la riqueza y en nombre de la humanidad, la cien~ 
cía y la razón, distribuye el trabajo y sus frutos entre todos los 
hombres, de tal manera que todos produzcan y todos consuman? 

Pablo rechaza violentamente estas ideas. Son fantasías il~ 
gicas de los revolucionarios. Se avergüenza de haber pensado en 
ellas. ¿Qué diría el Ministro si supiera sus pensamientos? 

-¡No, es absurdo, absurdo!,- s.e repite. 
Pero vacila de nuevo. ¡Parece tan sencillo, tan claro, tan 

humano que la riqueza sea para todos! 
Indignado, quiere arrojar el veneno que amenaza devorarle. 
El hombre .es un animal egoísta, sádico, feroz . 

• .. -
Pablo tiene el deseo de estar a solas. 
Han dado las cuatro. 
Por primera vez, deja tranquilos a los empleados y se olvida 

del archivo. 
El Ministro salió hace media hora. 
Dos jefes de s.ecdón de han reído misteriosamente de él. ¿Qué 

será lo que .les hace tanta gracia? Pablo está a punto de reven~ 
tar. 

Se siente fastidiado, aburrido. Para colmo de males le duele 
la muela. 
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En la pantalla d.e la puerta aparece la silueta de un hombre. 
Es buena la vida. Nunca falta una alegría, aún cundo creemos 

estar más angustiados. 
Quien viene es Alfredo, viejo compañero· de Pablo. ¡Tanto 

tiempo sin verle! 
Pablo se levanta dichoso. Abraza entrañablemente a su amigo. 
-¡ Carajo, -grita radiante,- algún día debías asomarte! 
-Y tú, ¿qué tal? 
-Y a me ves, trabajando como siempre. ¿Y tú? 
Alfredo no . contesta. Pasada la primera ráfaga de gozo, SU!il 

facciones se vuelven sombrías . 
. . Y charlan. Pablo comprende que su amigo es más desgra

ciado que él. 
¿A dónde habrá que huir para no encontrar dolor? 

• .. 
A las seis, salen juntos del Ministerio. 
Van a tomar un trago. 
-¿Cómo has podido sostenerte?,- pregunta Pablo. 
-Es milagroso,- contesta Alfredo-. Yo mismo no lo sé .. 

La familia de mi mujer nos protegía en algo. ¿No podrías ayu
darme tú a conseguir trabajo? 

-¿Dónde? Todo está ocupado. 
-Si,- responde Alfredo taciturno-. He palanqueado deses-

peradamente en todas las oficinas. desde que me botaron del em~ 
pleo. Me han ofrecido cargos un montón de Ministros y Subse
cretarios, pero ninguno ha cumplido. Siempre fué para otro lo 
que yo quería. No faltó una mujer guapa que consiguiera el car
go para su marido o para su hermano. Para tener empleo, es ne
cesario cambiarlo con unas buenas piernas de mujer. 

-¡Vida puerca!,- contesta Pablo tomándose una copa. 
Alfredo dice sombrío : 
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-Somos unos fracasados. No ten.emos derecho de·llamarnos 
hombres. Desde muchachos nos volvieron estúpidos y esbirros. 
Sólo podemos vivir como parásitos del gobierno. No servimos 
para otra cosa. Nos botan del empleo y nos secamos de hambre. 

Una pausa dolorosa. Continúa: 
-Pero no es culpa de nosotros. ¿En qué podemos trabajar en 

Quito? He analizado todas las posibilidades. No hay donde. 
Nuestra vida económica es burocrática, nada más que burocrátiq 
ca. No tenemos energía. Yo me río cuando oigo hablar de juven~ 
tu d. ¡Juventud, juventud! ¿Dónde .está nuestra juventud? Es 
1..111 fantasma mezquino, anémico, educado para esbirro. No tie
ne poder revolucionario ni energía creadora. 

Es una pausa densa y gris. 
Pablo pide otro turno de copas. Pero Alfredo dice desgarra· 

claramente: 
-Para mi pide un pollo frito. Tengo hambre. No he comido 

en todo el día. 

• ... -
Y a están borrachos. 
Alfredo lleva un paquete de pan, queso y salchichón para sus 

hijos. Es obsequio de Pablo. 
-¡Que contentos quedarán los pobr.ecit.os cuan-do vean que 

les llevo que comer!,- dice Alfredo combinando un sollozo con 
un hipo de alcohoL 

Pablo tambalea. Le enternece la evocación de los hijos de su 
amigo. Si Alfredo .es como un hermano suyo, los hijos de éste 
deben ser como sus sobrinos; 

-Yo quiero ver a tus hijos, -exclama-··. ¡Y o te acompaño 
a tu casa! 

-No, ¡yo a la tuya! 
-Te digo que no. ¿Dónde vives? 
-Lejos. En san Diego. 
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-No importa. Vamos. 
Grita a un auto que pasa. 

d a 161 

-¿Para qué?-, pregunta Alfredo. 1 Que ilógico le parec.e ir 
en auto a la casa donde su familia tiene hambre! 

Pero ya Pablo se tumbó en el carro. Alfredo no encuentra otra 
solución que acomodarse al lado suyo. 

Se precipitan las calles huyendo de las ruedas. Corren, corren, 
las casas. 

Duerme la ciudad en el regazo del silencio. 
Aparece el barrio de San Diego, que guarda el ritmo justo de 

Quito. A media noche la ciudad adquiere la .enérgica realidad 
de una alucinación. 

Es triste. Oscura. Helada. 
Ciudad hundida entre la poderosa elevación de los Andes. 

Ciudad que se perdió en un laberinto de volcan.es. 
Montañas, montañas por todas partes. Quito es un prisionero 

condenado a cadena perpetua. 
El quiteño ve limitado el mundo. La cordillera ha creado en 

su espíritu una psicología propia de él. 
Quito. es una ciudad muerta . 

• .. 
El auto inmoviliza sus ruedas ante la casa de arrabal. 
La pobrecita casa ha llegado a bisabuela. 1 Cuántas enferme~ 

dad es habrá pasado! Y como está tan cerca del cementerio, con 
un solo paso llegará hasta su tumba. ¿Por qué no habrá un pan
teón para las casas? ¡Son ellas tan profundamente humanas! 

Alfredo golpea la puerta de un cuarto al zaguán. 
En el interior de la pie~a, una bo,ca de mujer bosteza y una 

boca de niño llora. Un brazo busca los fósforos y una bujía abre 
los párpados. · 

Da la puerta media vuelta sobre su eje. 
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Siente Pablo la áspera bofetada del dolor. 
Media docena de niños están amontonados en el suelo. Una 

estera y un costal reemplazan a la cama. Hay sobre los cuer
pecitos trapos, montones de trapos, que llevan hasta la carne 
infantil un poco de abrigo. 

Los niños se agrupan entre si como un racino de gatos, para 
calentarse unos a otros. 

Al extremo opuesto de la pieza está la alcoba sexual de Alfre
do. Ahí se acurruca con su mujer. Hace callar el hambre con un 
gozo dolorido. ¿Qué otro gusto hay para .el pobre, que revolcar
se todas las noches sobre el vientre de su mujer? 

Se despertaron los niños . 
. . . . Y se avispan cuando ven que papá les trae pan y queso. 
Sobre su regazo tien.e la madre los alimentos. Distribuye tro-

zos a las bocas, mientras charla con Pablo. 
-¿Cuánto tiempo será que nos nos vemos? 
-Por lo menos un año,- contesta Pablo-. Y o creía que Al-

fredo estaba ausente. 
-Pasamos algunos meses en Ambato,- interviene el marido. 

Pero la vida se hizo imposible y tuvimos que volver. Aquí por 
lo menos nos ayuda la familia-. Después de una pausa breve, 
añade desesperado:- ¡ Carajo, soy capaz de pegarme un tirot 

-¡Ya me orino mamita !,- grita uno de los niños. 
-Sal afuera, molestoso!,- contesta la madre. Y volviéndose a 

Pablo :- ¿N o podría usted buscar algo para Alfredo? ¡ Hágalo 
por lo que más quiera! ¡Ya no podemos vivir! 

_Pero, ¿dónde?,- contesta Pablo-. No hay un solo cargo 
vacante. ¡Y o también estoy en el aire! Pueden botarme cual
quier día. ¡Si supieran las angustias que paso! 

-¡Mamita, el Jaime me ha quitardo el queso!-, grita otro 
de los niños. 

-¡Mentira!, -contesta el hermanito-. ¡Este pedazo es mío! 
Pelean los dos. Resignadamente, la madre les da otro frag~ 

mento de queso para ponerlos en paz. 
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-Pero usted debe tener muchos amigos Pablo,- continúa la 
madre;- algunos de ellos podría tener algo para Alfredo. ¡Aun
que sea un empleo de portero t 

-¡Como!,- replica emocionado Pablo-. ¡No podría sed 
¡Tú, portero de una oficina 1 
~¿Qué importa?,- contesta Alfredo. Y con un hipo de bo

rracho, que se mezcla con sollozos, grita:- ¡Tú no sabes lo que 
es el hambre, porque nunca has estado tan jodido como yo! 
¿N o da lo mismo ser subsecretario, jefe de sección, amanuens.e. 
portero o ladrón? Lo esencial es comer. En mis arranques de 
desesperación yo he probado todo, he buscado trabajo .en todas 
partes. Sólo me ha faltado ensayar el ser alcahuete. ¡No hay 
donde trabajar! ¡Envidio a los indios que barren las calles! 

El dolor intensifica la borrachera de Alfredo. Continúa .entre 
quejidos angustiosos: 

-¡Ya no puedo soportar esta vida sucia, carajol ¡Haber en
trado a la universidad, para terminar de limosnero! ¡Más val
dría que mi madre no me hubiera parido! 

Y, sorpresivamente, le ataca una arcada tenaz. Su pobre estó-
:mago s·e ha resentido del atracón de alcohol y pollo. 

-¿Qué te pa.sa?,- pregunta la mujer. 
-¡Tengo náu.sea! 
-Sal afuera .. Yo te acompaño. 
Juntos van hasta el patio. Les estremec.e el fuetazo del frío y 

les sobrecoge . el esp~ctro de la oscuridad. 
A lo lejos se esti.Ii~an los ahullidos de los perros vagabundos. 

Sus gritos pan!cen voces humanas. Es como si dijeran: 
-Tengo hambre. 

• - .. 
El dolor h~ humanizado a Pablo. En esta sola noche ha apren

dido más de la vida, que en todos los años que ha desempeñado 
el rol de verdugo de sus amanuens.es. 
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Siente remordimiento. Recuerda que él, no hace mucho, hizo 
destituir a un empleado, bajo el pretexto de qu.e era inepto, pero 
en realidad porque se negó a escribir artículos para que Pablo 
los publicara con su nombre. 

También el ayudante que fué cancelado tenía hijos. Quizá .en 
esta misma noche, en otro arrabal de Quito, en una pieza seme
jante a la de Alfredo, los hijos de aquel hombre lloraban de· 
hambr.e. 

En el espíritu de Pablo hay algo más cruel. Acaso, después de 
poco, también él se encuentre en la misma situación. ¿Cómo e& 
posible que la vida de un hombre, el hogar de una madre, el pan 
de un puñado de niños, todo esté sujeto al capricho de un Minis
tro? ¿Qué ser sobrenatural, qué mago extraño es un gobernante 
para poder distribuir al azar la muerte y la vida? Toda esta trá
gica ruleta de los gobiernos· burgueses, le pareció absurda a Pa
blo en aquel momento. Y sin .embargo era real, no solo en el 
lkuador, sino en casi todos los países del mundo. 

¿ De dónde había nacido este poder incomprensible? ¿Qué dios 
o qué demonio le había creado? Pablo no podía comprenderlo, 
p.ero sentía en su carne la zarpa oficial. 

.. Y también él era opresor. También él podía destituir y ha
bía sido en su oficina un ridículo tirano. En un arranque de hu
manidad, extraño en él, hubiera querido que en aquel momento 
estuvieran ahí sus empleados, desde el secretario hasta el porte
ro, para pedirles perdón. 

Tódo hombre, por estúpido que sea, siente en los momentos. 
de intensidad que tiene la vida, una claridad interior que le hace 
comprender las cosas instantáneamente, aunque vuelva después. 
a su cotídiana torpeza. 

Pablo s.e encontraba en esos momentos excepcionales. Breve
mente s'e dió cuenta de lo inútil y tonto que era el trabajo de su 
oficina, del cual él se enorgullecía tanto. ¿Qué sacaba la socie
dad de sus estériles esfuerzos? En realídád lo que él hacía era 
masturbarse el cerebro todos los días. ¿Y cómo podía exigirse a -
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los amanuenses que pusieran s.u inteligencia y su alma en la con
fección de notas -oficiales, si era una labor ajena al espíritu de 
ellos, en la cual ellos nunca podían verter su capacidad creado
ra y su emoción, porque intuían lo estúpido de su obra? En rea
lidad, a los empleados del Ministerio sólo les interesaba rehuir 
trabajo, cons.eguir que todo lo hicieran otros, salir pronto de la 
oficina en cualquier pretexto. Y los amanuenses tenían razón. 
¿Qué puede importarle a un trabajador pobre el mecanismo de 
los gobiernos que nunca de acuerdan de las clases humildes? 
Pero Pablo creía que estaba en lo justo al exigir a sus 
empleados el máximo de rendimiento. ¡Es lamentable que todos 

·tengan razón! 
Y él, Pablo, también. por voluntad de un Ministro podía ver

se pronto en la calle. Entonces tendría que buscar una pieza 
como la de Alfredo. Teresa pasaría necesidades. Su hija se que
jaría de hambre. ¡ Qué horror! Sólo el pensarlo le estremecía. 
¿Quién era él? ¿Para qué servía? 

Se dió cuenta de que no era sino un muñeco, al que podía 
asesinar el capricho de un Ministro. 
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Hundido en la borrachera vuelV'e Pablo a su casa. 
Ahora la ciudad desfila lenta, fríamente muerta. 
EI.se siente desgraciado. No sólo es la angustia del aguardien

te, -en Quito el aguardiente ·es muy triste,- y el recuerdo de 
la miseria de Alfredo. 1 No, hay algo peor! 1 Es que la duele la 
muela de un modo salvaje! . 

Pablo tiene ganas de despedazarse la.s mandíbulas con una 
piedra. 

¿Cuándo llega una botica de turno? ¡Si ¡:>or lo menos la muela 
tuviera la amabilidad de esperar a la tableta de cafiaspirina! 

Apresura el paso. Corre. · 
Jura hacerse extraer la muela al día siguiente. Sin falta. Des

pués de almuerzo, aprovechando la ausencia del Ministro. Ape
. nas éste salga, a las tres y media o cuatro de la tarde, él irá 
donde el dentista. Y luego a su casa. La muela será pretexto 
para darse media tarde de vacaciones. 

No dirá nada al Ministro ni a su mujer, para llegar a casa de 
sorpresa. Unicamente comunicará la ausencia al subsecretario. 

Por fin aparece lejana una bombilla roja. 1 Ahí .está la botica t 
Pablo corre desesperado, borracho, dolorido. Como un perro 

a quien la nariz le arrastra hasta el hueso . 

• - -
Ya está en su casa. 
Compara su hogar confortable con el horrible agujero de su 

amigo. Se siente padre y esposo. 
Su hija duerme. En la cuna le da un beso pequeñito, para no 

recordarla. 
También duerme Teresa. La despierta el ruido que hace él al 

entrar a la alcoba. 
-¿Quién? ¡ Ah tú l ¿De dónde vienes a e>sta hora? 
-Vino a verme Alfredo. Está en la. miseria. 1 Que canallada 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--.. -.. 
e a lll a r a d a -167 

la que hicieron con él! Le botaron después de haber trabajado 
quince años. ¡Y era un empleado modelo! 

-¡Tú estás borracho 1 
-Si, nos tomamos unas copitas. ¡Figúrate, volvernos a ver 

después de tanto tiempo! 
-¿Se han pasado be bien do hasta esta hora? 
-N o. Me llevó a su casa. ¡Tiene solo un cuarto al zaguán 

para toda la familia 1 
Pero Teresa tiene sueño y no quiere seguir oyendo nada acer-

ca de la desgracia de Alfredo. Dice : 
-Bueno, ¡anda a acostarte! 
-Quiero dormir contigo. 
Ella se pone furiosa: 
-¿Así borracho? ¡No me da la gana! 
-¡.Si, dame puesto al rincón 1 
-¡N o quiero 1 ¡Ya habrás ido con Alfredo donde mujeres 1 

· -¡Te juro que no! ¡Fuimos a la casa de él! 
-¡Mentira! ¡Venir a mi cama después de haber estado con 

una de mala vida! ¿N o te da vergüenza? 
Pablo quiere convencer a Teresa de que no ha sido así, pero 

en vano. (Las mujeres siempre piensan que fué una realidad .lo 
que deberíarnos haber hecho y no aceptan como cierto lo que 
hicimos en verdad) . 

. . Y la lucha s.e prolonga. Siente ella asco de la borrachera de 
su marido. Pablo cree que su mujer ya no le quiere. 

El deseo es violento. Pablo ruega. 

Al fin, ella se resigna y da al esposo sitio en la cama. 
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Todo el día estuvo Pablo de un humor feroz. 
La muela no le dejó tranquilo un momento. 
Han dado las tres de la tarde. La oficina agoniza de fastidio. 

El Ministro todavía no se va. ¿Por qué habrá retardado su es
capatoria? 

Colérico, Pablo llama á su secretario : 
-Señor Albornoz, ¡tiene que terminar hoy mismo el artículo 

sobre los impuestos indirectos 1 Quiero que se publique en esta 
·semana. 

-Para mañana estará conc1uído,- contesta el ayudante. 
-¡Debe s.er hoy! No quedaría tiempo para corregirlo. ¡ Pón-

gase a trabajar inmediatamente l 
Ahora está aquí Lopez. 
-¡Usted llegó atrasado!,- le grita agriamente Pablo. 
-Fueron cinco minutos apenas, señor. 
- ¡ Tiene usted cinco su eres de multa! Le advier-

to que si vuelve a llegar tarde, le pediré su renuncia. Puede 
retirarse. 

Por último entra Alvarez temblando. 
Cuando Pablo va a lanzarle una grosería, ve que el Ministro 

se va. 
-¿Qué quiere usted?,- pregunta. 
-Usted me llamó,- contesta el empleado. 
-¡Está loco! Yo no le nec.esito para nada a usted. ¡Váyase! 

• - -
En el consultorio del dentista, tiene que aguardar su turno. 
La sala de espera está llena de gente. 
Pablo oye chillidos, ayes, en la habitación cercana. Maldic.e a 

su muela. Maldice a la vida. Quisiera tomarse veneno. 
Aguardá una eternidad. 
Por fin le llama el doctor. 
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-Una extracción,- ruega Pablo. En sus ojos, en su voz, hay 
la súplica del animal que no quiere sufrir. 

-¿Con anestésico? 
-Si. 
Está Pablo en el sillón del suplicio. Tiene una horrible impre

sión de muerte, como si estuviera en la silla eléctrica. En su ce
rebro par:ece que se ha hecho el vacío. Se le oprime el corazón. 

Le ordena el doctor abrir la boca. 
Siente el pinchazo .de la inyección. La aguja le da la sensa

ción de un puñal. ¿Cuántos picotazos le ha dado el maldito den
tista? ¿ Fué uno, fueron diez? Pablo no lo sabe. Pero en sus .en
cías ha penetrado un monstruo de metal. Pablo relincha. 

Una macabra espera, hasta que haga efecto el anestésico. 
T'iene en sus maqos .el doctor una tenaza horrenda, que pa

rece un cangrejo mineral. 
Ya le coge la muela. ¡Terror! 
Pablo tiene la impresión de que uno de sus huesos se quiebra. 

Es brutal .el crujido que se produce en su boca. Y un vacío tre
mendo en el sitio donde estuvo la muela podrida. 

El· doctor le muestra la pieza. Pablo la mira con rabia. La 
muela está ensangrentada. Hay un enorme agujero en su cen
tro. ¡Y es esta porquería la que le ha hecho sufrir! ¡Que des
pecho de la vida! 

Pablo arroja sangre por la boca. Se lava con el agua tibia 
que le ofrece el dentista. Este pregunta: 

-¿Quiere llevarse la muela? 
Pablo duda. Se decide. Envuelve en un trozo de papel la pie

za. La guarda amorosamente. Ahora, en casa, mostrará ese algo 
de su cuerpo a su mujer. Acaso Teresa tenga pena de su dolor. 
Tal vez la tristeza la vuelva amorosa y sea ella quien le invite a 
dormir juntos toda la noche. 

-Está usted servido,- dice el doctor. 
Pablo paga la cuenta. 
Huye el horribÍe consultorio. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



170 h umberto salvador 

• .. -
En la calle, toma el tranvía que le dejará cerca de su casa. Se 

tapa la boca con el pañuelo. Por la ventanilla arroja la sangre 
que fluye de su boca. Piensa: 

-Después de todo, es bueno ser casado. ¿Qué fuera de mi 
ahora, sino tuviera hogar? ¿A dónde iría con la cara hinchada? 
¿A quién mostraría la muela que me han sacado? No tuviera 
una hijita que me consuele, ni una mujer que tire conmigo. 

Se produce en su espíritu una pausa veloz. 
-¿Regresará .el Ministro al despacho? Bueno, que vuelva, 

1 que me Ímporta 1 
1 Demonio 1 Le duele lá herida que dejó la muela escapada. 
-Ese sucio anestésico no me ha hecho buen efecto 1,- pien

sa Pablo-. 1 Pasaré una noche de perros! Apenas llegue a casa 
mandaré a traer un montón de tabletas de aspirina. Tomaré 
cinco, diez, ciento, ¡las que s.ean necesarias para no sufrir! 

El carro huye. Ya viene su casa. Pablo siente alegría. Se 
acuerda con cariño de su mujer. Tiene ilusión de estar con ella. 
Cuando nos agarra el dolor, 1 es tan imperiosa la necesidad de 
estar cerca de alguien que nos quiera! Teresa tiene ratos de mal 
genio, a veces es fría. Otras le rechaza. Pero, no importa. En .el 
fondo, ella es una buena esposa. Pablo está ahora más seguro 
que nunca, del cariño de su mujer. 

¡ Que largo le parec.e el camino 1 
Hoy le pedirá perdón a Teresa, por todos los disgustos que le 

ha dado. Se reconciliarán. Ella le dará besos con lengua, de 
aquellos besos tan ricos que ella sabe dar cuando tiene ganas. 

Volverán los dos a quererse como novios. 
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• • • 
Para el tranvía. 
Pablo baja de prisa. Apenas le falta una cuadra para llegar. 
Corre. Va .escupiendo sangre. 
¡Ya está frente a su casa! 
¿Es alucinación? ¡Hay un auto junto a la puerta 1 ¿De 

quién será? Rápidamente Pablo examina el carro. 1 Es un auto 
que él conoce! 

¿Qué es lo que. sucede? 
Pablo sube como un idiota la escalera. 
Llega al salón. La pieza siguiente es el dormitorio de su mu

jer. La puerta está entreabierta. 
Pablo oye un rumor de gemidos ardientes, de caricias bruta-

les. Dos bocas respiran fatigadas. 
Estúpido, trágico, demente, Pablo mira. 
¡Su mujer está semidesnudal Un hombre la posee. 
Ha llegado el momento del alarido sexual. Los dos cuerpos 

saltan con locura formidable. 
Entonces el hombre vuelve la cabeza. 1 Es el Ministro! 
Pablo queda aterrado. 
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S6lo tengo para mantenerme dos semanas más. 
Desde mañana comeré únicamente una vez cada día. 

175 

Ya no pago luz eléctrica. Una bujía alumbra mi soledad. 
La noche está lluviosa. · 
Prefiero quedarme en mi pieza. Si salgo a la calle sentiré frío. 
Llaman a la puerta. Es Jorge, mi buen camarada. 
-¿Tiene algo que hac.er esta noche?,- pregunta. 
-No. Quiero acostarme. Estoy cansado. 
-Salgamos juntos,- añade-. Venga conmigo a la casa del 

obrero. 
-¿Qué hay allí? 
-Una fiesta organizada por el sindicato de la madera. Estará 

interesante. 

• .. .. 
La sala s~. disfraza de patio teatral. Bancas de mad.era fingen 

ser butacas. Al fondo, el escenario pequeño está escondido de
trás de una cortina roja. 

Un remolino de gente gira sobre si mismo. Cabezas de traba~ 
jadores multiplican pensamiento y energía. 

Es hora de comenzar. La velada del obrero asoma los rizos 
de su cabeza. 

• .. .. 
La mano de lo orquesta llama a las puertas del espíritu. Sale 

de paseo la "internacional"; Vá éantando por el camino que 
parte desde la estepa rusa y llega hasta la cordillera andina. 

Surgen temblando dos cuadros vivos. 
"Hogar rico" es el primero. Parodia una escena de aburri~ 

miento, lujo y explotación. Champaña. Piemas al aire. Saltan 
los cheques en una cuerga. 

El segundo se llama "hogar pobre". Quisiera recordarlo, pero 
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ya vi el de Alfredo. Desde el barrio de San Diego, ha saltado a 
la casa del obrero .este fragmento real. 

• - .. 
Una muchacha sale al escenario. 
Recita versos color rojo de un poeta mexicano. Esta silueta 

de mujer se estrecruza en mi espíritu. 
Emocionado estoy. Veo su talle flexible, su boca ardiente, el 

trémulo jirón de noche que guarda su melena. 
Los punteros del reloj anduvieron sobre la esfera una vez. 
Cuando la fiesta me dió su adiós desde la orilla de la orquesta, 

yo prometí no olvidarla nunca. El rojo pañuelo de la "internacio
nal" se alejaba en el barco del recuerdo. Iba a sumergirse en el 
océano gris de la evocación. 

Para todos, el fin de la fiesta no era sino la despedida al 
amigo que apenas se conoce. Para mi significaba la llegada al 
puerto donde espera la novia . 

• .. .. 
Los obreros invitan a tomar té. 
Ya soy amigo de la muchacha que recitó el po.ema mexicano. 

Su nombre es Julia. 
Estoy a su lado en la mesa. Encerrada en mi pecho hay una 

fruta húmeda que se llama corazón. La boca de Julia, roja por la 
c:aricia del lápiz, ha mordido mi fruto interior. 

Los labios de ella dejaron una s.ensación profunda en mí. 
(El amor ondula sus caderas). 
El domingo, que hizo volar al sol, ha llegado hasta el globo 

de la luna. 
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• - . 
-¿A qué hora podemos vernos mañana?,- pregunto a Julia. 
-A las diez de la noche,- contesta ella. 
-Sería muy tarde. Podemos .encontrarnos a las cinco, a las 

ocho, a la hora que para usted sea más cómoda. 
-N o puedo,- dice tristemente ella. 
-¿Y pasado mañana?,- insisto ansioso. 
-Tampoco. 
Le pregunto por uno, por otro día. Hablo de todos los días de 

la semana.. Pero ella me explica: 
-Sólo los domingos podré verme con usted. 
-¿Por qué? 
-Los demás días estoy ocupada. 
·-Nuestras citas serán por la noche, Julia. 
-Yo trabajo hasta las diez. 
No quiero creerla. Me disgusta que no sea sincer'! conmigo. 

No supe nunca que en la ciudad de Quito hubiera muchachas 
que tratabajaran tanto. 

-¿Y por la mañana? 
, -No es posible,- contesta ella-. Me levanto a las cinco de 

la mañana. Comienzo a trabajar a las seis. 
Estoy seguro de que Julia quiere reírse de mí. Para probar 

esta dolorosa sospecha hasta lo inverosímil, insisto aún: 
-Podríamos vernos a la hora de almuerzo, a la de merienda,

digo-. Usted saldrá a mediodía y por la tarde. 
Julia sonríe. 
-No, contesta-. Mamá me lleva la comida a la fábrica y 

mientras como trabajo. 
Parece absurdo. La única explicación lógica es la de que la 

muchacha no quiere tener citas conmigo. Ella evita un posible 
querer. Naturalmente, el pretexto más fácil para ella, es decir 
que no puede verme por exceso de trabajo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



178 h umbcrto salvador 

-¿Por qué no es usted sincera Julia?,- pregunto. 
-Lo que he dicho es la verdad-, responde. 
-¿Dónde trabaja usted? 
-En la fábrica de medias. 
¿Es realidad, es ilusión? ¿Se trata de una coqueta que juega 

con mi ingenuidad o es Julia una víctima de la vida? 
No sé. Estoy desorientado. Siento ganas de empujar a Ju

lia, de odiarla, porque quiere engañarme. Tengo impulsos de 
arrojarme a sus plantas, de besar su mano, porque la creo una 
hermana de sacrificio y dolor. 

Así, entre los impulsos más contradictorios, soy un vagabun
do perdido en la ciudad muerta de mi propio espíritu . 

• .. .. 
Pero su imagen ha despertado tortura en mí. 
Las calles están solas. 
Ya desfilaron las nueve de la noche. 
U na casa permanece despierta. 
No son sus ojos las ventanas iluminadas que guardan la vela

da. Ni siquiera detrás de sus puertas se .esconde el estremeci
miento del amor. 

En esta casa, la hélice del trabajo gira vertiginosa. 
¿Es posilbie? Espero. El reloj bosteza las diez . 
. . Y de la casa brota un coro de muchachas. Aquí está Julia. 
Junto a ella, le pido que me lleve a su casa. 
-Mi enarto es muy pobre,- dice con leve tristeza. Reaccio

na. Sonríe-. No es digno de usted,--: añade. 
Y o recuerdo a mi humilde habitaci6n de desocupado . 

. -Soy tan pobre como usted,- contesto-. No tenga temor 
de mí. 

Y a el zaguán de la casa de Julia llegó hasta nosotros. Cruza
mos el patio primero. Un racimo de niños llena el patio segundo. 
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Al fondo· del· patio tercero, hay un rincón junto a la escálera. 
A su lado se esconde una pieza diminuta. 

El rincón sirve de cocina a Julia. Para separarla del patio, 
cuelga una tela.· 

La pieza de Julia es pequeñita. Hay una cama de madera para 
ella y la mam¡i. 

En un ángulo libre, entre la par.ed y la cama, Julia ha instala
do su "tocador". 

·Dos mesitas. Una silla. 
La madre de Julia se sorprende al verme . 

• - -
Me da vergüenza salir a la calle. Tienen muchos agujeros mis 

zapatos. Ya no es posible' darles más vida. 
He resuelto tomar las noches una mísera cena. 
Atormentado por el hambre y por el deseo sexual, largamente 

contenido, voy llevando mi soledad por las calles solas. 
En el restaurante, me arrincono en una mesa. Al otro extremo 

de la sala hay un grupo· de borrachos. Acompaña su canción, la 
fragancia dolorida de la guitarra. 

Y son así las fiestas de Quito. Hombres que s.e juntan para 
beber y mezclan con el alcohol su pena. La risa di.amantina de 
la aurora les sorprende lanzando al viento el último sollozo. 

Las mujeres están lejanas. Viven en otro plano de la ciudad. 
¡Y es triste beber entre hombres solos! 

• - -
Noche de sábado. No trabaja Julia en la fábrica. 
Ha salido de compras. 
En el diminuto cuarto, estoy con la madre de .ella. Me cuenta 

retazos de su vida. 
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-Mi marido me abandonó,- ·dice-. Vive ahora en Gua
yaquil. 

-¿Le manda dinero? 
-No. Se ha olvidado de nosotras. Mi hija sostiene la casa con 

su trabajo. Es la única entrada que tenemos. 
-¿Cuánto gana .ella en la fábrica? 
-Un sucre cincuenta diario-, contes•ta. 
Mi asombro crece: · 
-¡Uno cincuenta diario, trabajando desde las seis de la ma· 

ñana hasta las diez de la noche! 
Si. Y aún esto fue difícil conseguir. ; Hay tantas que quieren 

emplearse! 
Estoy aturdido. ¿Cómo es posible que haya patronos que ex

ploten tan bárbaramente el trabajo de una muchacha? 
. -Algunas empleadas trabajan sólo hasta las seis de la tar

de,-'- continúa la madre,- pero ganan un sucre diario. Como 
no .era posible vivir con una cantidad tan pequeña, Julia tuvo 
que trabajar hasta las diez. 

Y o quisiera ser un novelista, para que el personaje Julia pa
resca ser una caprichosa creación. Entonces hiciera de ella un 
muñeco literario. Y alguien que por desventura leyera mis ca
pítulos, dijera con alegría: 

-Es sólo invención. 
Pero no. El dolor de Julia es real. Para ella no hay alegría ni 

descanso. Recuerdo que charlaba con ella sobre un movimiento 
político. Parecía inmediata la caida del gabinete. La ciudad en
tera seguíá ansiosa el desarrollo de la revuelta. Julia dijo: 

-¡Que me importa! ¡Con cualquier gO'bierno seguiré traba
jando desde la madrugada hasta la media noche! 

Luego añadió: 
-Yo quiero morirme. Los muertos deben pasar mejor. 
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• - -
Cuando murió el tío Juan, yo cerré sus ojos. 
Fueron días de 'angustia para mí: Estábamos en la más cruel 

miseria. 
Por aquel tiempo, era alumno de colegio. Hasta ahora no com

prendo cómo pude terminar mis estudios secundarios. 
Después de haberme dado centenares de puntapiés, tío Juan 

llegó a quererme. 
Me abrazó agonizante. Y con un macabro hipo de moribundo, 

dijo: 
-¡Toda mi vida he sido un desgraciado! Ojalá tú puedas 

abrirte campo. No bebas nunca. ¡El trago acaba por jodernos! 
Al anochecer expiró. Tuve que pasar una noche horrenda jun

to a su cadáv.er. 
Empeñé todo, hasta la cama, para darle sepultura. 

~Carlos acompañó al traslado, pero no quiso dar ni un centavo. 
/se había separado de la mujer. Ahora vivía con Olga, su pa

riente cercana. Cuando yo le pedí que me ayudara para los fu
nerales, contestó que .el últim~ desembarazo de 01ga le había 
costado un dineral. 

Maldijo su suerte. Recordó a Gloria, la hija traidora, que le 
había abandonado para seguir al amante. 

Pero él tiene una niña que cuando sea grande sabrá quererle. 
Recuerdo que me impresionó el nombre que había puesto a la 

chica. La llamó "Piedad Gloria". 
Y es que sentía remordimiento, y su carne .ardía en la lo

cura de poseer a Gloria, que era para él la mujer inmediata, im-: 
posible. 
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• - -
Dan los diarios una noticia sensacional. 1 Pablo ha sido nom

brado subsecretario del Ministerio de Previsión! 
Se cortó la sugerencia cuando él .encontró a Teresa en la 

unión sexual con el Ministro. 
Pasada la ráfaga primera de terror, Pablo huyó. 
Junto al chalet donde vive, hay un parque. La fuente eleva 

hasta el viento sonoras espirales de agua. 
Pablo se arroja sobre la hierba. ¿Qué puede hacer? ¿A dón~ 

de ir con la cara hinchada y con los horribles cuernos que le ha 
puesto Teresa? 

1 Su hija 1 Ella sí que es sólo de él. Por lo menos mientras sea 
pequeñita. Por ella había que sacrificarse. 

Cuando abrió su regazo la medianoche, Pablo abrumado de 
dolor, vacilante, volvió al hogar que hasta esa tarde había sido 
suyo . 

. . Y ahora es subsecretario del amante d.e su mujer. Un paso 
más,- uno o dos años,- Pablo será Ministro. Otros que valen 
menos que él lo han sido. Claro que él no es doctor, pero es me
jor que muchos doctores. Además, para ser Ministro no es ne~ 
cesario ser doctor. 

¿Qué importa ceder un poco, por ejemplo la esposa, si ese pe
queño sacrificio puede conducir hasta el poder? 

• -
Julia oculta su dolor. Tiene una sonrisa esfumada, únicamente 

suya, que quiere parecer alegre y es, sin embargo, triste. 
Estamos solos. 
Cuando Julia besa, su boca tiene ansia ardiente de gozo. Todo 

su cuerpo se retuerc.e en convulsiones violentas. 
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Quisiera abrir la herida maravillosa del sexo, para que todo 
el cuerpo suyo cante a la vida en vibraciones de gozo. 

Pero Julia es pobre. No tiene d.erecho al placer. Si un hombre 
la hiciera suya, le arrojarían de la fábrica acusándole de inmoral. 
Entonces ella y su mamá agonizarían de hambre. 

Cuando la gqlondrina del beso oculta su ala en nuestras bo
cas, ambos sentimos la amargura de la miseria. Se combinan el 
dolor de un hombre sin trabajo y la pena de una obrera oprimi
da. El fruto es un cocktail ácido que lo tomamos en la copa del 
corazón. Al fondo tiembla la aceituna. Es una diminuta bomba 
roja. 
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Vuelvo a la noche en que Gloria estuvo conmigo. 
U nidos de la mano, fugaron los espasmos y los días. 
-Y o he tenido que emplearme,- dice ella-. ¡Mi madre gas

ta lo poco que tenemos y después quiere que yo dé para todo lo. 
necesario! 

-¿Dónde trabajas? 
-En casa de una s.eñora. 
-¿Cómo se llama? 
Gloria quiere guardar el secreto. No insisto. 
-¿Cuánto ganas?,- le pregunto. 
-Veinte su eres mensuales. Me dan también la comida. 
¿Es posible que la colegiala que conocí cuando niño, aquella 

prima mía que me deslumbró con su riqueza y lujo, la novia que 
creía inalcanzable, sea ahora una criada? 

.. Y Gloria me cuenta detalles de su empleo: 
-La señora me hace coser, lavar ropa y cuidar de la niñita,

dice-. Cuando vienen visitas inoportunas, manda que las reci
ba yo. Dic.e que he sido una salvación para ella, porque le he 
librado de tener que soportar a tanta gante. Si después de me
dia hora de charla no entra la señora, digo que ha salido a la 
calle y que volverá tarde. Entonces las visitas se van. 

Después de una breve pausa, añade : 
-Estoy contenta, pero tengo miedo. 
-¿Por qué? · 
-La señora me ha hecho su íntima. Me cuenta todos sus se-

cretos. Sé que pone cuernos a su marido. Pero ella, con fre
cuencia, me dice:- "Usted es una señorita. N o debe haber sido 
siempre criada". 

-Es mejor, porque te tratará bien. 
-No. Cuando sepa quien soy, no querrá que le sirva más. 

¡Y yo necesito ganar algo! 
Sufro por no tener qué darle. Parece que .ella comprende mi 

dolor, porque dice: 
-De tí nunca aceptaría nada. Sólo quiero tu cariño. 
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• - -
Fué grande 1pi sor~)resa cuando después de mucho esfuerzo, 

·descubrí donde trabajaba Gloria. ¡ Era en la casa de Pablo, el 
subsecretario de Previsión Social! Supe que éste quería seducir 
a Gloria. Ella misma me lo contó. Y no pude pedirle que dejara 
la casa, porque no tenía como protegerla. 

Por si misma arregló la vida esta dificultad. 
Cinco gritos vuelan de las campanas. 
Teresa, en el salón, recibe visitas. Están con ella las Pérez, 

.aquellas muchachas que le acompañaron en la fiesta que dió al 
Ministro. 

Son dos. Se llaman Fina y Gracia. N o podría decirse cuál es 
más bonita. 

Teresa ordena que traigan el té. 
Entra Gloria a servir. Con gran asombro de Teresa, Fina se 

levanta. Abraza a Gloria, le besa en la boca. 
-Volvió a quererme en es.e m?!llento,- me dice Gloria-. 

Fina fué una de mis amantes en el 1~olegio. 

-¿Y tú le correspondías?,- pregunto. 
-Si, -contesta-. ¡Figúrate cuanta vergüenza sentirí.a! Me 

puse colorada. ¡Casi rompo el s.ervicio de té! 
También Gloria está emocionada. Besa a Fina. 
-¿Se conocían?,- pregunta Teresa. 
-Si, fuimos compañeras,- contesta Fina-. ¡Figúrese, seño-

ra, el gusto que tengo al verla después de tantos años! 
Gloria ha enmudecido. Fina, alegremente, le pregunta: 
-¿Eres muy amiga de la casa? 
Gloria, aturdida, no sabe qué contestar. Teresa le salva: 
-Si, -dice·-. Es la amiga íntima mía. La quiero mucho. Y 

como es tan amable, tan gentil, ella me ayuda en casa. Cuando 
las criadas salen, tiene la amabilidad de preparar .el té. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



186 h umberto salvador-

-Desde el colegio era muy buena Gloria, -añade Fina-. Por 
eso todas la mimábamos. 

-Yo, --continúa Gloria,- no sabía qué hacer. 
Se humedecen sus párpados. Le abrazo, le beso en los ojos, 

para sentir en mis labios sus lágrimas. 
-Venga a tomar el té Gloria, -dice Teresa-. Y o les serviré .. 

Usted ha trabajado ya bastante. Charle ahora con sus amigas. 
Gloria, haciendo esfu.erzos dolorosos para serenarse, se sien·. 

ta a la mesa. Con Fina evocan el colegio, saturado de fres· 
cura y amor. 

-¿Te acuerdas,- dice Fina,- cuando casi nos ahogamos en 
las fuentes de Tesalia? 

-¿Cómo fué? ,- pregunta riendo Teresa. 
-En un paseo que hicimos todas las compañeras,- prosi-

gue Fina-. Yo no sabía nadar. Me ataron una cuerda a la cintu
ra y me arrojaron al baño. Pero la cuerda se arrancó. Me abra
cé desesperadamente a Gloria, que nadaba cerca de mí ¡Y nos 
hundimos las dos! 

Teresa ríe. Gracia y Fina ríen también. Gloria r.ecuerda que 
dentro del agua Fina le besó y que, a través del traje de baño, 
acarició su sexo. También ahora quisiera .besar su boca, unir los 
senos, }untar apasionadamente sus cuerpos, como en las noches 
de colegio. ¡No, no! Gloria es una criada y Fina una señorita. 

-¿Todavía le quieres?,- pregunto a Gloria. 
-No se,- contesta-. Ayer encontré de nuevo a Fina en la 

calle--.. Brota una pausa triste. Cuando se diluye la silueta del 
silencio, Gloria añade:- Entre dos mujeres hay más confian
za, no se guarda ningún secreto. El cariño es más sincero. 

Para mi es un dolor oír a Gloria. 
-V amos Gracia,- dice Fina--. Y a es tarde. 
Se despiden. Agradecen a Teresa sus atenciones. 
SoJas de nuevo, pregunta Teresa: 
-¿Por qué no me ha dicho antes quién era usted·? 
Gloria calla. Teresa comprende. No insiste. 
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-Vaya usted a cuidar a la niñita,- termina. 
Llega Pablo. 

187 

-·¡Carajo!,- piensa-. No hay duda que mi mujer es inte· 
ligente. Para que me consuele ha buscado una criada que parece 
una dama. Es mejor que la Dolores. No vuelvo más donde .esa 
chola sucia. l 

Sintiéndose seductor, aborda a Gloria: 
-Venga señorita, siéntese a mi lado. Quiero conversar con 

usted. 
-Perdone señor,_ contesta Gloria-. Estoy ocupada. 
Y sale. · 
-¿Qué hiciste después?,- pregunto a Gloria. 
Ella contesta: 
-Al día siguiente que fuí a servir, la señora me recibió en el 

salón, como si fuera una visita. No era sino una forma culta de 
decirme que no quería que le sirviera más. También parece que 
sospechó que su marido trataba de seducirme. Me despedí agra
deciéndole todas sus finezas. Desde entonc.es no he vuelto. 

La noche tiene sueño. En el cielo ondulan los ojos ·las estre
llas. En la ciudad abren sus párpados las linternas de los autos. 

r--
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A Julia le duele la garganta. 
Ha pasado enferma toda la semana. 
Hoy está de vacaciones. Es domingo. 

salvador· 

-Será porque trabaja tanto,- dice la madre,- que no tiene 
ánimo para salir a la calle. Viene los sábados de la fábrica a me
dio día. Después de almuerzo se acuesta y sólo se levanta el 
lunes. 

Julia ríe. Tiene los ojbs hundidos. Está palida. 
No les importa a los patronos la salud de las obreras. Ellas 

trabajan sin precaución alguna. El polvo que se desprende de 
los hilos, es absorvido todo .el día por las muchachas y destroza 
su sistema respiratorio. 

-¿A ido a la fábrica estando enferma?,-- pregunto. 
-Si, -"contesta la madre-. Si ella no gana, no tenemos con 

qué comer. 
-Debía solicitar una licencia. 
-No le hubieran pagado nada. 

-Cuando se tien.e permiso hay derecho a jornal,- añado. 
-Los dueños de la fábrica no piensan así,- interviene Ju-

lia-. A esos imbéciles no les importa que nos muramos todas~ 
La que trabaja, gana; la que no trabaja, no gana. 

-Se ha hecho usted examinar con un médico? 
-No,- responde la madr.e-. No hubiéramos tenido con qué 

pagar la visita. . 
-Los de Asistencia Pública atienden gratuitamente. 
-No he tenido tiempo para ir al consultorio,- exclama Julia. 
-Creo que le hubieran dado permiso para que fuera. 
-Cuando se sale descuentan el salario, aunque la ausencia 

se<J. sólo de cinco minutos. 
Pero los hombres célebres del país, los grandes políticos, afir

man que el Ecuador es un país dichoso. En él no hay crisis, no 
existen desocupados, el proletario no aparece por ninguna parte, 
uadíe explot;:~ a nadie. Es una farsa hablar de la miseria en Qui-
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to. ¡Ya qms1eran las potencias europeas tener una situación 
económica tan brillante! 

Julia no conoce a los grandes políticos, a los sociólogos uni
versitarios, ni a los economistas del parlamento. 

Los políticos, sociólogos y economistas, no conocen a Julia. 
¿Cómo puede ser posible que ellos, hombres geniales, que se 
deben a la nación, tengan tiempo para conocer a una obrera os
cura, a un grupo de muchachas que trabajan diez y seis horas 
diarias? ¡Ya existe una ley que fija en ocho horas la jornada 
máxima! 

Estas cosas nadie las sabe, nadie. Ni siquiera las supe yo . 

• -
Ha mejorado Julia. 
Ella, que suele tener u11a sonrisa diáfana que oculta su dolor, 

está ahora triste. 
-¿Qué le pasa?,-- pregunto. 
No contesta. Insisto. 
-Ha tenido una dificultad en la fábrica,- explica la madre. 
-¿Cuál? 
-¡No le cuente,- interrumpe Julia,- no quiero que sepa! 
La madre; entre las protestas de Julia, habla. 
Hay en la fábrica una sala que es el depósito de hilos. Cerca 

está el dormitorio del dueño. 
A las seis de la mañana, Julia fué a recoger material para el 

trabajo. Como la puerta de la sa,la estaba cerrada, Julia avanzó 
hasta la alcoba, para pedir la llave. 

-Entre señorita,- dice el patrón. 
Cuando Julia está cerca de la cama, él se levanta. 
~¡ Que linda es usted, cuando la qui.ero! 
Ella se estremece. 
-Venga, acérquese. ¿Tiene miedo de mí? 
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Julia quiso llorar. Ahora que la madre reconstruye la escena 
de la mañana, ella quiere llorar. 

-¡No le cuente más!,- ruega. 
La curiosidad me lleva de la mano hasta ser cruel. 
-¿Qué sucedió?,- pregunto. 
El patrón s.e levanta. Trata de abrazar a Julia. ¡Está la chica 

tan linda, con su tez pálida, la mariposa ondulante de su melena 
y sus ojos profundos! 

-¡Su esposa nos verá!,- grita Julia con la esperanza de ale
jarle. 

-No se preocupe,- contesta él-. Ya está acostumbrada. Una 
vez que quiso hacer escándalo, le dí una paliza. Desde entonces 
hace como si no lo notara. 

Agarra del brazo a la muchacha. Le oprime la carne. Quieren 
las manos llegar hasta la gruta del sexo. 

Julia se queja. Reacciona. Hace un esfuerzo bruta;l. Sale co
rriendo. Las lágrimas le impiden trabajar. Pero no le pagarán 
si no termina su labor. ¡Y en casa se necesita pan! ¿Qué come
rán mañana, si ella no gana hoy? 

Más tarde el patrón le mostró mala cara. Entre las obreras co-
rrió el rumor de que Julia iba a ser despedida. 

A mediodía, el patrón le dijo: 
-Puede irse a su casa señorita. 
-Toda la:tarde ha pasado llorando,- añade la madre. 
Siento dolor, un dolor muy hondo que se clava en la carne. 

¿Cómo es posible que después de hacer trabajar a las muchachas 
desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, después 
de pagarles un mezquino jornal, quiera el patrón hacerlas sus 
amantes? ¿Cuál es la 'norma que dirige la vida? ¿En virtud de 
qué combinaciones diabólicas ha llegado el animal humano a ser 
tan feroz con los otros animales· de sil ;'especie? Mi cerebro está 
enfermo.· N a da puede comprender. Veo aJa .'r.ealidad como un 
caos envenenado y satánico. 

¿Para qué vive la humanidad, si sólo lleva en sus entrañas 
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hamlke¡y dolor? Debería haber una fuerza prodigiosa que la per
feccione o la destruya. Para alejar a la ruleta de angustia que 
gira en mi espíritu a la velocidad de la luz, o bien para hacer 
más vertiginosa aún su energía, pregunto: 

-¿Le despidieron de la fábrica? 
-No sabemos,-contesta la madre.-Tal vez no quieran re-

cibirle más. 
Julia continúa: 
-Solo las que dan gusto al dueño tienen garantías. Son las 

mimadas. A ellas les colocan en la sección de pedidos, donde el 
trabajo es fácil. 

Julia me abraza. Por mi sangre circula su tristeza . 

• - -
Desfilaron ocho días. 
La madre fué atacada por el paludismo, enfermedad que ya 

tuvo en la costa. Julia fué arrojada de la fábrica. 
Como ellas no tenían con qué pagar .el arriendo, la dueña de 

casa les pidió que desocuparan la pieza . 
... Y una noche que. fuí a verlas, las encontré arreglando sus 

muebles y sus trapos, para abandonar el mísero cuarto. 
La madre tenía fiebré, dolor d_e cabeza. A Julia le torturaba 

el estómago. N o tuvo qué comer todo el día. También yo sen
tía el brutal zarpazo del hambre. 

Los tres unimos nuestra miseria. Batió las alas un racimo de 
corazones trémulos, que huyó a través de la alfonbra del viento. 

Mi angustia se sintetizó en el sacrificio de estas dos mujeres 
arrojadas a la calle, hechas pedazos por la vida y que no tenían 
abrigo ni pan. 

Sus siluetas fabricaron en mi _espíritu una temblorosa gruta 
de recuerdo. 

¿A dónde fué usted Julia? 
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¡ Hábleme! Quiero oír su voz. Mi mano ansía acanctar los 
rizos de su melena. Mis labios serían dichosos, si pudieran pro~ 
bar otra vez·· el beso dolorido que sabe dar su boca. 

Su imagen, Julia, está dormida en las encrucijadas más pro· 
fundas de mi espíritu. Desde ahí llama a mi sangre. Al escuchar 
su grito se estremecen el sexo y el corazón. 

] ulia, compañera: ¡ hábleme, porque yo amo a su voz! 
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Mi estómag/ no puede más. 
Es cruel la tortur.a del hambre. Tengo un horrible dolor, co~ 

mo ~i los intesVnos se devoraran a si mismos. . 
H.e perdidC? las fuerzas. Mi cetel:)ro tiene una desbocada ro

tación. 
La realidad adquiere caracteres aluCinantes. ¿Dónde estoy.? 
Frío. Soledad. Se diluye la luz. Parece que el cuerpo huye

ra de su propio .volumen. 
¿Hoy? ¿Mañ,ana? ¡Nunca! Pero, ¿qué es lo que hay en mi? 
Llévame de tu mano espectro interior. De¡;truye con tu ener-

gía mi carne: 
Todo há perdido su sentido. 
El mundo es Úógico. 
No puede tene1; ''razón la vida. 
¿Locura? ¿ Distancia? ¿Amor? 
Me ahogo en la miseria. ·Vertiginoso desfila el pas¡1do. 
Irnágenes. Siluetas. Emociones. 
Se hizo pedazos la luz. 

• .. 
Fuí muchacho harapiento. La v~eJa criada me bes~ con su 

qqca sin dientes. Tío Juan maceraba mi cmne. Lucrecia opri
mió mi sexo. Gloria hizo llegar hasta la miseri.a mía .esos pa~¡;

teles ricos que daba a los perros. . 
¡Teresa ha lanzado a los labios de Gloria un té al atardecer,! 

¿Qué hiciste de tu tragedia Julia? ¡Te llaman! Es el proleta
rio de Berlín, el hombre sin trabajo de Nueva· York, el deso
cupado de Londres. ¿No ves cómo quieren luchar contigo pa-
ra la redención de la especie? . 

¡Tus hijos se mueren de hambre, Alfredo! ¿Ha sonado una 
vo:z? Si, es la de P.áblo. ¡ Salúdalo, no seas estúpid9! ¿N o vez 
como los amanuenses se inclinan ante él? Ordena: 
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-"Saque una copia de estos acuerdos" .. 
(Dió un trampolín la máquina de escribir, porque vió los. 

euernos del jefe) . 
. En la ciudad de Quito nadie se muere de hambre. El piso 

bajo encierra un tugurio donde un niño no tiene leche para 
alimentarse. ¡Y la madre está tísica! Su tos encierra los ahu
llidos de una farándula loca. 

¡Corren ríos de leche! Cuando el pequeño quiere beberla. 
la leche se vuelve roja. ¡No es leche, no! ¡Es un caudal de 
sangre! 

¡Música, alegría, mujeres! Resucita la fiesta que dió Pablo 
al Ministro. Otro coro. Son los aplausos de una magnífica con
ferencia, en el salón de actos de la universidad central. El bai
le gira sobre si mismo. Un Ministr6' introduce su mano en el 
sexo de Teresa. La mano de P~blo avanz<t ha~t~ -1~ cartera del 
Ministro. . '· ·· . 

Unos hombres quieren llevarme 'al orfelinato. Tío Juan ago
niza. ¡ Trae encendida una bujía! La carne de Juan arderá. Es
tá saturada de alcohol. Así le daremos vid~·. 

¡Juventud, juventud! Ya se prendió una hoguera. Arrojare
mos ahí todos los libros. ¿Para qué sirve la cultura? Nosotros 
no debemos sino saber redactar las notas oficiales. 

¿Un pedazo de pan? La boca de Julia se abre ansiosa. ¡Va 
a masticarlo! Pero 1~ mano del dueño de ia fábrica, arrebata 
el pan de los dientes de ella. ¡ Desde las seis de la mañana, 
hasta las diez de la noche! Usted, señorita, se fue a casa a me
diodía. ¡N o tiene derecho para comer! ¿Dice que está enferma? 
¡Ah, le duele la garganta! Entonces usted no puede tragar. 
¿Tiene su madre paludismo? ¡ Qué importa! ¡Esa vieja debe 
podrirse pronto! 

Además, señorita, si a usted le gusta abrir la boca para co
mer, debe también gustarle abrir las pierna<>, para que yo pue
da entregarle lo más precioso de mi cuerpo. ¡ Soy su patrón,f 
¡_Dice usted que nacerá un niño? ¡Hay asilos! V ea usted co-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e a m a a a 195 
---

mo las manos llenas de joyas dan caridad a los huérfanos. 
¿Qué importa _que estén amontonados los muchachos en el or
felinato? Así aprenderán a obedecer. Desde pequeños hay que 
enseñarles que ellos no tienen derecho a la vida. 

¡Si, es Alvarez! El est~pido cambió el n(lmero de una nota 
oficial, ¡Y todavía se atreve a poner objeciones al jefe! Orden. 
Si algo sagrado e~ste, es el principio de autoridad. ¿No ve us
ted que hay hombres célebres saturados de ciencia y poderío, 
que consagran su genio al servicio de la nación? Ahí está el 
Ministro que hace dichosa a una muchacha besándole ·.en la 
boca. 

• ... 
Medianoche de hambre. Quejidos humanos. Ladran los pe

rros' En la taberna, la guitarra fabrica volutas dolientes. 
··-¡Baile con esta linda morena l 
Inesita onduda su cuerpo. ¿Por qué el niño no se alimenta 

siempre en las entrarías de sü madre? 
-¡Mamá! Nl3 he comida desde ayer. ¡Dame la leche de su 

seno! Mis dientes· no morderán ·tus pezones tréxnulos. 
Yo me comprimiré. Mi corazón se volverá diminuto. Mi sexo 

quedará· esbozado apenas. ·El cerebro parecerá una cabeza de 
alfiler. Estarán prisioneros los huesos eri una sepultura, con:.. 
fundidos con los despojos de perros vagabundos. . 

Seré siempre· pequefÚto mamá. Y tú me adormecerás en el 
regazo. 
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• ... 
¡ Horror! Se han unido Gloria, J"ulla, Olga, L'Ucrecia... To

das las mujeres que yo conocí. 
¡Y las piernas forman un sólo abanico ! Vida, vida brota del 

centro, eil el cual ·está 'abierto el prodigio del vientre. 
¿Es en realidad un ser de la especie humana, el que surge a 

través de este sexo alucinado y sangriento? ¡Trabajen, traba
jen todos! Pero está paralizada la ruleta del ti-abajo. Manos. 
bellas, manos duras, manos a~1aras, manos descarnadas, ·-acu
mulan oro, máquinas, producci6n y joyas. 

¡Tierra, madre de todos los animales que creaste! ¿ D6nde 
está tu protección? ¡ Te han asesinado, tierra! Estás ahorcada 
por una cuerda, que los hombres fabricaron para tí. Se llama 
frontera. Cuando esa cuerda sa.tánica se retira del sitio que le· 
señalaron los gobernantes del pasado, aparece el infie~n:o, im
pulsado por causas económicas. Los hombres se ·despedazan a. 
millones, con unos juguetes macabros que sólo· ellos saben 
hacer. .·· .· . · 

¡Tierra! Un puñado de tus -hijos bebé "toda ia leche que ma
na de tus senos. Pero tú amas a todos los seres que forjó tu 
mano. ¿No guardas un poco de ertergía para mi? Oye, tierra: 
¡millones de hambrientos en ·todo el mundo te -piden .pant 
¡Arroja el fuego de tu corazón, por los cráteres de los volca
nes que son como tu sexo! ¡Devora a todos los que te opri_,./ 
men! 

Te ahogan las ciudades. Bocas, manos, piernas. Espaldas 
oprimidas quieren que las alivies tú. Intestinos vacíos reclaman 
tus frutos. Entrañas podridas .ansían absorber el sol de tus 
montañas. Genitales angustiados aprisionan caricias locas. 
¡Arranca de las venas tu propia sangre! Tu animal mejor, el. 
hombre, se revueléa ert una tremenda agonía. 
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• .. . 
Las dudarles se derrumban. Caras poderosas se desploman 

desde los pisos altos. Y brazos robustos suben desde la calle 
hasta el gobierno. · 

¡Se hunde la civilización! Muchedumbres. Formidable con
fusión "d·e cabezas, máquinas, fábricas, manos. 

A media noche todo quedará convertido en escombros. Los 
trenes volarán hasta las constelaciones. Los autos se estrella
rán contra las nubes. En las plantas del mar, los aviones esta
rán quietos. Jugarán a ladridos las metrallas. Bombas de dina
mita, como globos de carne roja, destruil:'án los palacios. 

La especie habrá desaparecido. Su recuerdo hará meditar al 
infinito. 

• .. .. 
No. 
He aquí la mañana. Resucita el hombre cuando aparece el 

sol. 
De su corazón vuela el amor. La jaula de su espíritu apri

siona el arte. La ciencia domina al cosmos. 
Para todos es la riqueza. La tierra abre sus brazos para que 

trabajen todos. 
El hombre conquista el espacio, la belleza y la cultura. 
¡Todo ha sido hecho de nuevo! Una poderosa energía, lla

macla revolución, ha vuelto a crear a la humanidad. 
Ríe el océano. Cantan las montañas. Las ciudades ejecutan 

una sinfonía maravillosa. 
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• .. .. 
Se. acerca una carici.a transparente. Es la voz amante de 

Qloriá. 
-¡ Estás delirando,-dice. 
-¡Tengo hambre !,-contesta mi boca. 
Ella me besa en las sienes. Sus pupilas están húmedas . 

• .. .. 

Compañero : tuya es la tierra. 
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Sergio Ignatoff ...... Rusia. 
Su libro "Taza de Té" lo leí con gran interés y atención. 
¡Magnífico libro! ¡Ojalá que usted nos diem otros tan 

profunda y fuertemente escritos! Ya escribí un artículo 
crítico que se publicará en la revista "El libro Extranjero". 
En este artículo se dice lo que sigue: (transcribo unos pá
rrafos); "Marxista y freudiano, Humberto Salvador se de
tiene en su interes·ante libro en anormalidades sociales, mo
rales y familiares de la sociedad contemporánea. Su libro 
es una protesta áspera y una especie de bofetada dada a 
esa sociedad. Tiene razón Manuel Ugarte: la obra de Hum
berto Salvador no ·es para todos. El autor toma muy pro
fundamente los problemas principales de la especie humana, 
-el hambre y el amor,- y los trata muy extraordinaria
mente. El añade el psicologismo a la prosa narrativa de su 
país. Sus ejemplos literarios se debe buscar en la literatu
ra rusa y aquí, en primer lugar es pl·eciso mencionar las 
obras de Dostoiewsky. Pero sería una grande equivocación 
el contar al autor como un imitador. La obra suya es ente
ramente original y se separa de la literatura americana 
muy inspirada por la literatura francesa. Humberto Sal
vador asimilando de los autores rusos· la profundidad del 
análisis psicológico y recogiendo para sus temas varios des
víos de la norma psíquica, rehusa la influencia francesa tan 
corriente en Indoamérica. El autor se da cuenta de los ca
minos de la evolución futura de la literatura americana. 
Esos caminos no la conducen a París. Extremamente im
portante es el valor social de la obra de Humberto Salva
dor, uno de los pocos escritores marxistas en América, tal
vez el más fuerte artista de todos. El autor es psicólogo 
muy sutil, tiene gran cultura y erudición y se presenta co
mo un gran maestro de la prosa fuerte, flexible, rítmica. 
Su lenguaje tiene agudeza y color brillante. Resulta el li
bro magnífico, lleno de contrarios sociales y sexuales, es
bozados por su mano maestra. "Taza de Té" es un libro 
aislado en la literatura americana y que merece ser conocido 
por el lector ruso".-Creo que estas líneas de mi artículo, 
mal traducidas a su idioma, le darán a entender mi admi
ración y mi entusiasmo. Me gustaría mucho conocer la 
obra entera de usted y le ruego enviarme todos sus libros 
para escribir un ensayo sobre usted. En mis largos ·estu
dios de la literatura, no he encontrado un autor de tanta 
modernidad, de pensamiento tan audaz y de tanta profun
didad. Muy americano, es usted un escritor internacional y 
la obra suya no pertenece sólo al Ecuador. Me sería muy 
grato tener intercambio intelectual y literario con un hom
bre rep1·esentativo de la América moderna, como es usted. 
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Dr. Stanislaw Pazurkiewicz.-Polonia. 
He leído su hermoso libro "Taza de Té", la taza der me• 

jor té, con verdadero intel'és, admirando la riqueza de su 
temperamento literario. "Taza de Té", acusa en usted una 
fuerte, una vigorosa personalidad. Reciba usted mis más 
cordiales felicitaciones por su libro. Me es grato ofrecerle 
mi sincera amistad y mi admiración intelectual. 

A. Granja Irigoyen.-Méjico. 
Me permito decirle que he leído pocos libros tan armom

cos en su todo, en que no decae ni un sólo momento el in
terés ni .la belleza. l:'or 1os emocionantes ratos que tuve con 
la lectura de su bello. libro "Taza de Té", le ruego reciba 
mis felicitaciones cordiales. 

Ramón Gómez de la Serna.-España. 
·Muy bien su libro y hay que llenar cort el té suyo las le

tras uel nnmuo. ~spero que "Taza de Té", haga corcullera 
con su tri unto. 

"La Prensa" de Buenos Aires. 
Obra de escntor culto, de viva imaginac10n, es la titulada 

"Taza de Té". El poeta ecuatoriano humberto Salvador 
afirma con ella el buen nombre ae que mstruta.-Humberto 
Salvador es ventajosamente conocido por los lH>ros que líeva 
puohcados, los cuales le han valido la aprobación del pú
bllco que ha temcio oportumdaci ae conoceno:;.-.l!impezó su 
carrera de escntor en 1925, con la obra "Amor Prohibido". 
Más tarde produjo "Canción de Rosas" e ''Intimidades". En 
19;¿8 escrib1ó nuevamence vanas obras destmaaas al teatro. 
Al aüo sigmente el seúor hUn1.berto l:ialVaaor escribió un 
poema "Sinfonía de los Andes", que fué laureada con la 
flor natural de Quito, y con el primer accésit a la flor na
tural en los juegos florales celebrados en ia Argentma.
El nombre de este poeta va consolidándose y logra ser más 
conocido en 1930 con la publicación de su libro ''En la ciu" 
dad he perdido una novela", obra que fué bien acogida y 
de la cual se dijo que pocas veces se podm encontrar en un 
libro tanta vivacidad unida a una melancolía tan irónica. 
La obi:a que presenta ahora el escritor quiteüo se titula 
"Taza de Té", que contiene más de 300 páginas. Los die~ 
ciséb temas que desarrolla en este libro dan fe de la facili
dad y soltura con que escribe el señor Humberto Salvador; 
deniuestra, pol' otra parte, la cultura que le adorna y la vi
veza de imaginación que anima cuanto escribe.-En el volu
men "Taza de Té", encuentra el lector material que llena
ría varios tomos, pues es obra generosa, que tiene la virtud 
de expandirse por su sinceridad. y sus formas nuevas sin 
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ser rebuscadas ni absurdas . -"Taza de Té", es un libro am
plio, está escrito en un estilo eortado, breve y'atrayente y 
en él procura el autor_ decir con pocas palabras grandes ver
dades.-Libro que instruye y deleita a la vez. 

Guillermo de Torre.-España. 
"Taza de Té" es un libro cuantioso por su ideología, Oli

ginal por sus 1~otivos refinados y por su arte. 

Arturo Capdevila.-Argentina. 
"Taza de Té" es un libro incomparable. 

Juana de lbarbuorou;-Uruguay. 
Toda mi admiración por- su hermoso libro "Taza de Té". 

Me ha dejado suspensa su lectura, porque me he encontra
do ante una de· las pocas manifestaciones del arte moderno. 
Llena de entusiasmo le envío un abrazo de felicitación. 

Fermín Requena.-España. 
Nuevamente el autor de "Ajedrez", "Sinfonía de lós An

des", "Bambalinas" y "En la ciudad he perdido una nove
la" nos deleita con la lectura de una nueva producción, ori
ginal y bella, como todas las que salen de su brillante plu
ma. Constituye "Taza de Té", una bella colección de exce
lentes y bien escritos cuentos, en los cuales no se sabe uno 
qué admirar más, si el fluído desarrollo de sus temas inte
resantes, o la fina galanura de su prosa maestra.-'rodos 
ellos son intensos, estilizados, impecables de fondo y forma, 
sobresaliendo el titulado "La Navaja", que ha merecido los 
honores de ser traducido al ruso por Elena Modjinskaya, 
después de ser premiado en el certamen literario interna
cional de Colombia.-Felicitamos muy de veras al notable 
escritor ecuatoriano po1' la publicación de este su nuevo y 
original volumen. -

Fernán Silva Valdés.-Uruguay. 
En una de las páginas en blanco de su libro "'raza de Té", 

he escrito esta impresión: Entiendo que el autor de este li
bro es uno de los pocos escritores que utilizan, combinán
dolo con maestría,- lo que enseñan los libros y lo que nos 
muestra la vida. La falla que yo encuentro con frecúencia 
en los intelectuales, es cierta unilateralidad libresca, resul
tante del desconocimiento práctico de los cotidianos y vul
gares episodios del vivir. Por eso, yo que soy hijo de la 
vida, (e intuitivo, autodidacta), observo con cierta insolen
cia, a los intelectuales intelectualizados. En usted enc1¡.entro 
juntas, con admirable asimilación, las doctrinas científicas 
modernas y una eficaz observación de la vida, que le hace 
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pensar a usted profundamente. De esta doble experincia, 
usted hace una experiencia cabal y expone sus resultados 
con una agilidad que sorprende, asistida de ex:presiones iné
ditas, .Y asistidas ·éstas, a la vez, por una gracia jugosa. 
Ciencia, poesía y realidad hay en su libro disparado al ma
ñana como un tren expreso, lo que hace de usted, en mi pen
sar, uno de los escritores de más po1·venir de América y aún 
me quedo corto. 

Carlos Prendez Saldías.-Chile. 
Tet:mino. de leer· su "Taza de Té'', ta:ri cálida y tan sabrosa 

y quiero que le vaya mi admiración.-Tiene usted el raro 
privilegio de la originalidad, que sé da poco. en las. latitu
des de América. Estamos afrancesados hasta la médula. 
Por eso, escritores como usted, que sienten la vida Ameri
cana, son casos geniales entre la imitación que impera. 

Ricardo Rojas.-Argentina. 
Saluda atentamente al escritor ecuatoriano don Humb.er

to Salvador y le aplaude por su libro "Taza de Té", en el 
que ha saboreado la modernidad de su técnica y el ingenio 
freudiano de sus producciones. 

Rosa Arciniega.-Perú 
¡,Quién tuvo la feliz ocurrencia de dar a usted mi direc

ción? Tendré que agradecer a ese generoso mentor tal su
gerencia. Porque, en efecto, me ha hecho un señalado fa
vor. Ahí es nada, recibir un libro como "Taza de Té". Y 
lanzado al aire el espontáneo globo de esta exclamación, 
¿qué más voy a añadir? ¿Frases rituales y huecas? ¿Ton
tos elogios al uso? Sería perder el tiempo. No es su arte, 
un arte que esté al alcance de cualquier "manaila porcuna", 
ni tampoco es susceptible de ditirambos tullidos.-¿ Quiere 
que le diga una cosa sincera? Bien. Mánrleme todos sus 
libros. Es para mí interesantísimo seguir el proceso de su 
desarrollo artístico. ¡Que gran injusticia -esa de que- .el 
gran público europeo no le conozca a usted como debería 
conocerle! Le admira a través de su parcial presentación 
de "Taza de Té", su amiga. 

Concha Espina.-España. 
He saboreado su exquisita "Ta:>:a de Té" y la aplaudo con 

devoción. 

J. Cossío del Pomar.-México. 
Aplaude cordialmente al brillante escritor Humberto Sal

vador por su obra "Taza de Té". Es un libro que con honor 
debe ocupar su puesto al lado de las mejores producciones 
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literarias· modernas g4\' Indo A,w,~riC!a.-CQn feljcitaciones 
muy· sinceras. 

U garte.-Argentina. 
·Gracias, mi estimado amigo . y . comp~ñero. por sv, "·'l'a.:lía 

de Té", obra, ~r~:g,de·· Con u,s~E(d ¡;;e ~év:anta. ~n América una 
fu~rza. q1,1,e de¡;;bárata l.as con,vencione.s y abord;¡. los asuntos 
mas dJfJcJles en· una al'Í'emetid!,t de sinceddad triunfal.--Le 
felicita y le estrecha las· marü)s-. · · · · · 

~l),y~g~ani.~Argentil.\a. 
He leído su vigoroso libro "Ta~a de Té", audaz en la for

ma, n,ervioso, ágil en su esenciá;. Moderno· pór la concep
ción y la sensibilidad que traduce, se lee sin levantar la ca
beza hasta el fin.-Muchas gracias por el placer estético 
que su lectura me ha procurado. · · ''· 

Fernando Diez de Medina.-Bolivia. 
Habría deseado ocuparme con detenimiento de su "Taza 

de Té". · Causas distintas, que me ·alejan momentáneamente 
del periodismo y de la crítica, lo impiden. -N o quiero, sin 
embargo cerrarme a la intensa refracción de su libro; y sin 
penetrar en sus diversas excelencias, señalo, fragmentaria
mente, la auténtica virtud de su fuerza expresiva, Porque 
su libro es eso·: la expresión estética del universo desarti
culado, demoníaco, de la vida contemporánea; y para com
prenderlo en la vigorosa radiación de sus· energías, es ne
cesario tener conciencia de lo que es el hombre moderno, de 
lo que es también la moderna mujer.-Observo que la críti
ca le señala contactos: Dostoiewski, Joyce, l\'[ann, Pirande
llo. ¿Contactos? Yo diviso más bien la raigambre: Freud, 
Jorge Carrera Andrade es, a mi juicio, el que más se apro
xima a usted para juzgarlo, a señalar el rasgo: "Humberto 
Salvador o el psicologismo". Pero sus personajes no tienen 
contacto con los de Joyce o los de Dostoiewski, porque ha
bitan un distinto univenio,-menós consistente porque la Vi
da moderna es más dislocada-- y, en último término, son 
la expresión de una manera .hnmana (1933) que no es ni la 
del extraordinario irlandés ni la del profundo y torturado 
místico ruso. Y bien, ello es mejor, en todo caso, para us
ted, que en lugar de entroncarse con patrones literarios, 
afirma la originalidad de· una visión enérgica y valerosa
mente personaL-Un vigoroso talento de síntesis y una p~ 
derosa vena de concepción interior, consolidan netamente su 
obra, que por riqueza y audacia de forma resalta con la 
fuerza plástica de un bajorrelieve colérico y sensuaL--Un 
estrecho abrazo de su devoto amigo. 
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Guillermo Jíménez. . 
"Taza de Té" es un libro encantador; lleno. de sugeren

cias, saturado de ideología y de arte y que se lee con delei
te hasta el fin. 

Fernando Nébel.-Uruguay. 
Su admirable libro "Taza de Té", he leído con vivísimo 

interés. Me deja usted una gran impresión de artista no
vísimo y grande. 

José María de Acosta.-España. 
Su nueva y notable obra "Taza de Té", viene a confirmar· 

la valiosa opinión que de usted tenía formada, por las an
teriores producciones suyas. Le deseo nuevos triunfos en 
su brillante carrera literaria. 

Nieves de Castro.-Brasil. 
Su lindo libro "Taza de Té", he .leído con inmensa satis

facción y simpatía y considero qu~ su publicación es tln 
formidable suceso literario.-Márideme algunos ejemplares 
de su libro, pues los escritores dé mi tierra están ansiosos. 
de admirarlo . 

. Mariano Picón Salas.-Chile. 
Le doy mi felicitación por su "Taza de Té" super-realista. 

Su prosa tiene siempre gratos descubrimientos, y sobre to~ 
do, evasión, aventura, en medio de la intensa vida contem
poránea. Estimo que su obra es una de las pocas excepcio
nes entre la producción corriente de nuestra América. 

Serafín y Joaquín Alvarez Quintero.-España. 
Basta asomarse a las páginas de su libro "Taza de Té", 

para apreciar que se trata de la obra de un ing·enio origina.! 
y de un gran poeta. Felicitamos a usted con toda simpatía, 
deseando a su libro el éxito que creemos de justicia. 

Federico Gamboa.-Méjico. 
Leídos uno tras otro los dieciséis cuadros que forman su 

sabrosísima "Taza de Té", todavía no acierto a discernir 
que fué lo que más me sedujo, si la magia de su estilo, 
comprensivo y breve, o la manera de atar y desatar los. 
asuntos, que acusa en el autor a un novelista ya cuajado, 
y a un sociólogo justiciero, precisamente porque no rega
tea a las criaturas que nos presenta y analiza el caudal de 
sus misericordias.- Me felicito de su juventud, promete-. 
dora prenda que aún ha de regalar y enriquecer a la lite
ratura de su simpática tierra y a la no definitivamente
formada de nuestra América con muchas más muestras fu-. 
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Rogelio 

turas de su plecaro y nada común- ingenio.--Permítame que 
le vayan mis parabienes y que, se unan a los varios y muy 
bien ganados, que las autoridades del arte y la literatura 
le han prodigado a usted, haciéndole estricta justicia. 

Sotela.-Costa Rica . 
No sé cómo agradecerle bien por la lectura de su precio

sa obra "Taza de Té", bello libro. Está lleno de sugeren
cias. Son finos y profundos los motivos de que trata usted. 
Su- estilo es muy artístico. ¡Cómo sabe penetrar usted en 
el corazón humano! Me prometo escribir un ensayo sobre 
usted. Mientras tanto, va mi saludo fraterno. 

-José Mancisidor .-Méjico. 
Su "Taza de Té" ha caído en mí, con toda su belleza, co

mo un alimento espiritual anhelado.-Admiro la maravilla 
de su forma, fácil, sencilla, accesible a quienes, dedicados 
a otras cosas, no nos habíamos detenido a inspeccionar los 
aspectos de 1;¡. vida que usted los descubre y nos revela. 
Por tempera:i:nento, me gusta más su libro, en aquellos pa
sajes en que, en forma valiente, trata usted el tópico de la 
lucha de clases. Cuando habla usted, por ejemplo de las 
máquinas, "que se suavizan con el sudor del obrero" y cuan
do manifiesta valientemente que algunos quisieran que en 
el cerebro del proletario "surja poderosa la idea de que no 
es hombre".-Espléndido es usted en "La Navaja". Cuento 
maravilloso en que la forma se acopla objetivamente el 
fondo que subyuga y conmueve. N o quiero dejar sin men
cionar su "Paranoia" en que tan exactamente plantea us
ted el problema y la miseria de cietta capa de intelectua
les, hinchados de vanidad y preñados de ignorancia y egoís
mo en esta hora de reajustes y rectificaciones-. Además, 
la cuestión sexual, tan realista y tan humana. Hay frases 
que son como golpe de maza pm·a la burguesía deshuma
nizada: "Sentí hambre! Un muñeco más, intelectual y gro
tesco, estrujado por el espectro maldito!" -¡Verdad inne
gable! Problema universal del intelectual cobarde.- For
midable es el ataque cuando alguna frase drástica pinta con 
recios- perfiles el lodazal de los regímenes, como cuando 
dice: "Destituido del cargo por hablar de tópicos que aten
taban contra la moral y el orden público".--La moral, efec
tivamente, pero la moral convencional y raquítica impues
ta por 11n régimen que se desmorona.--Créame que me ha 
hecho , pásm; móinentos encantadores, porque he sentido. 
que .aupque lejano~ geográficamente, estamos unidos por el 
pensamiento y pór la acción. Juntos trabajamos por 'el 
advenimiento de un mundo mejor, que nos haga olvidar las 
miserias del actual. 
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Benjamín Canión.-Ecuador. 
En Humberto Salvador he hallado, más adentro de la 

inquietud por la técnica nueva -que se resuelve en logros 
admirables- una fuerza humana acusada y palpitante que 
no se detiene ante los peligros _del análisis interior y pro
fundizado, ni rehuye la gran aventura de "pesador de al
mas", según la expresión monetizada por Maurois.-Salva
dor es ya, tan joven, un escritor con obra. No es la celebri
dad obtenida con el soneto o el artículo: laboriosidad hon
rada en profundidad y extensión, clara línea de hombre de
letras, en ascensión sin torceduras ni mixtificaciones.--Des
pués de su obra teatral que ha dejado en receso, nos dió 
"Ajedrez", que· dibujaba ya la nueva trayectoria de Salva
dor. Luego, maduración mejor de orientaciones, "En la ciu
dad he perdido una novela". Libro crucero, libro carre four. 
Por allí pasa la nueva inquietud· del poeta, en ráfaga, en 
remolino, concéntricamente, hacia la·. definición acrisolada . 
.,-Pero Salvador, sensibilidad e intelig'encia nuevas, enrum
ba sus pasos hacia lo social, hacia lo humano. En el parti
dero, frente a las rutas con fichas indicadoras y atracti~ 
vas, Salvador he ·recogido sus fuerzas vocacionales para de
cirse: por aquí, Joyce; por. acá; Dostoie\Vsky; más cerca, 
hacia la izquierda, Mann, Pilniáck, Erhembourg, Fédine ... 
Y· Salvador, que tiene fuerzas humanas y literarias para 
ello, seguirá este camino, camino de hombres .... 

·Eduardo Barrios.-Chile. 
De todo corazón, querido compañero muchas gracias por· 

su libro "En la ciudad he perdido una novela" .... " Lo he 
leído como obra redentora del aburrimiento que se sufre
entre tanta obra indiferenciada. Y cuénteme entre sus ad
miradores y amigos de verdad. 

Alfol'lso Reyes.,.-Méjico. 
Mil gracias por ese libro de rica fantasía-"En la ciu

dad he pei·dido una novela .... " - libro, (¿cómo decirlo?) 
escrito de dentro para afuera, y visto desde el interior, des
de la trama.-Le felicíto cordialmente. 

Jaéinto Benavente.-España 
Mucho le agradezco el envío de su libro "En la ciudad· 

he perdido una novela ..... ", que he leído con verdadero 
agrado y al que califico de avanzado y artístico.-Mi cor
dial felicitación. 

Arturo Capdevila.-Argentina 
En esa novela que usted por elegancia dice haber per-. 

dido en la ciudad, hay una inquietud magnífica. Inquie-
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tud · artístiCa é inqliietuid moral. La elevación relampa
guea casi en cada pág·ina. Apruebo plenámente ese co
raje con que usted se ha lanzado sobre los tenias y esa 
vibración de intimidad que estrernece sus renglones,. 
Ante su hermoso triunfo, no teng·o más que palabras de 
enhorabuena. 

Salvador N ovo. -Méjico . 
. : . Permítame ahora felicitarle doblemente ·por su de

licioso juego y asegurarle que, si en la ciudad ha perdido 
una novela, ha ganado en cambio un admirador en éste, 
que le estrecha la mano cordialmente. 

Concha Espina.-España. 
Con mucha gusto he recibido el ejemplar de su obra "En 

la ciudad he perdido una novela .... " que me ha produci
do muy grata impresión. Rebosa todo el libro de una 
modernidad elegante y liviana, felizmente eng-arzada en la 
solidez de una fuerte base literaria.-Le felicito · y le de
seo nuevos éxitos. 

Fernando Diez' de Medina.-Bolivia. 
Desde Quito lleg·a esta nueva producción del prestigio

so literato ecuatoriano Humberto Salvador.-Autor de 
"Amor Prohibido", "Canción de Rosas", "Bambalinas," 
"Sinfonía de los Andes," "Ajedrez" y otros libros y pie
zas de teatro, el notable escritor quiteño posee ya una vi
gorosa personalidad de escritor a la vez que se perfila co
mo un probado valor dramático.-Tiene muchas artistas de 
novedad, de genialidad y de belleza "En la ciudad he per
dido una novela .... ", que destaca los vértices de una 
aguda psicología, de una poderosa imaginación reflexiva 
propia de un recio temperamento interior.-Lo extraordi
nario de éste libro raro y de fuertes sup;ef'tlones, es el }()n
guaje tan hábilmente usado de vida flexibilidad, en perío
dos cortantes, incisivos, plenos de belleza hiriente y rotun
da.-Tragedia íntima del autor que crea su cuerpo ideal 
en la mujer maravillosa solo percibida por su "yo" intel'ior, 
Humberto Salvador, posee la finura espiritual necesal'ia 
para insuflar animación excepcional a ese muñeco admira
ble que llama Victoria, tan profundamente humano y sin 
embargo tan irrealizablemente verídico.- "En la ciudad 
he perdido una novela .... " ·es una obra novedosamente 
tallada. Hay en ella clara concepción de una nueva téc
nica novelística. Ahondamiento de reacciones interiores. 
Extraña belleza de episodios desconcertantes, de matices 
audazmente pintados, de notables interpretaciones psico
lógicas. Todo un g-ran libi.·o que ha de ocupar la atención 
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de la crítica continental por su revelantes condiciones y 
por ser Humberto Salvador una -de las pocas expresiones 
del vanguardismo definitivamente logrado. 

Vicente Clavel.-España. . 
"En la ciudad he perdido una novela .... " está muy bien 

escrita. Es una obra que revela la exquisitez de su tem
peramento literario, la originalidad de su visión artística 
y sus magníficos dotes de observador. Estas relevantes 
cualidades le conducen a ocupar uno de los primeros pues
tos en esa cada vez más fuerte literatura americana. Mi 
felicitación más entusiasta. 

Jorge Carrera Andrade.-Ecuador 
Con su obra "En la ciudad he perdido una novela .... " 

Humberto Salvador añade un matiz nuevo a nuestra joven 
literatura. La prosa ecuatoriana, uniformemente provin
cina y declamatoria, . ha . ganado en síntesis, agilidad . y 
cultura o más bien dicho en refinamiento. Ayer, con Pa
lacio, apareció el humorismo en nuestras letras. Hoy apa
rece con Salvador el psicologismo. Es verdad que ley-én
dolo vendrá a nuestra memoria el Pirandello de "Seis per
sonajes en busca de autor". Más, hay una diferencia· esen
cial: la de que el joven prosista ecuatoriano cuenta, por el 
contrario, las impresiones del autor en busca de sus perso
najes. Su libro es corno el proceso literario de la creación 
novolística.-"En la ciudad he perdido una novela" contie
ne bellas páginas descriptivas de los aledaños de Quito y 
de algunas costumbres capitalinas. Sin embargo, no puede 
catalogarse este libro entre la literatura criollista. El crio
llismo tuvo su auge en ese lapso de tiempo que va desde la 
agonía del romanticismo hasta la apm·ición del modernismo, 
que nació justamente como una reacción contra las peque
ñas "literaturas nacionales" y que volvió los ojos hacia Eu
ropa, sobre todo. hacia Francia. Superado el modernismo, 
se afirmó al tendencia universalista en la que está com
prendida la exaltación de las clases humildes. De allí el in
digenismo y el nativismo en América y toda ·esa literatura 
que podríamos llamar de "color" y que no hay que con
fundir con el pasado criollismo.--De todos los libros de Sal
vador, "En la ciudad he perdido una novela" es el mejor, 
el de más aliento. El_ vocabulario de que dispone es rico y 
alcanza el tono y la emoción artística del poema en prosa. 
Esta inclinación lírica del autor es una garantía de belleza 
en sus futuras• creaciones. · 

Fermín Requena.-España 
"En la ciudad he perdido una novela".-Original entre 

todas las originalidades resulta esta nueva producción del 
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conocido y prestigioso escritor hispanoamericano Humberto 
Salvador. -"En la ciudad he perdido una novela" es la obra 
de un gran poeta; de una inteligencia creadora que busca, 
en el alma humana y en la razón de las cosas el cómo y el 
por qué de todas las originalidades·. En ella, como en todas 
sus obras anteriores, Humberto Salvador desorienta con su 
arte novelesco, impresionando vivamente al lector y logran
do hacerlo copartícipe de sus más íntimos sentimientos. 

, .Manuel U garte.-Argentina 
Estimado amigo: -Su libro "En la ciudad he perdido 

una novela" me ha parecido admirable. Pocas veces he 
hallado tanta vivacidad unida a una melancolía tan irónica. 
Tiene usted un don genial para exprimir la síntesis de las 
desafinaciones humanas y a la vez una gloriosa predispo
sición para trocar la cólera en sarcasmo ante las invero
similitudes del mundo. Obt·a g•enerosa y grande la suya, 
por lo lUismo que todos no la han de comprender; para los 
que lean con sinceridad, dolorosa;- en todo caso, obra perdu
rable. Mis felicitaciones al escritor triunfante de espléndi
do porvenir; y un. apretón de manos muy cordial al amigo 
fraterno. 

José María de Acosta.-España 
Mi distinguido compañero:-- Por su originalidad extra

ña, por su dinamismo y sugerencia y por su maestría, su 
bello libro "En la ciudad he perdido una novela", me ha 
proporcionado unas horas de encantador solaz. Mil pa
rabienes por este nuevo triunfo. 

Gregorio Marañóu.-España 

Rogelio 

Su hermoso libro "En la ciudad he perdido una nove
la .... " he leído con deleite. Reciba mi aplauso. 

Sotela.-Costa Rica 
Ya he escrito algo acerca de su precioso libro "En la 

ciudad he. perdido una novela .... " Pero lo releo ahora y 
siento el impulso de enviarle un gran apretón de manos que 
significa mi admiración y mi saludo cordial. 

Juana de lbarbourou.-Uruguay 
A Humberto Salvador, toda ·mi gratitud por el envío de 

"Bambalinas" que he leído con intenso interés y todas 
mis felicitaciones por el refinamiento de su arte y por su 
extraordinario talento. --Cordialmente. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



l),_tilio 

!'4a;l).u,~l Diez Ba,rro¡;¡o.~Méjieo 
· He. leído con todp cuJ<Ja<;lo e interés su precioso libro 
"En l:¡. cLucta.d, hEl perdido, Ull.a n()YI:lla .... " nq solo por el 
valer d~. la. obrQ.-; sino pprque · en eil~ U>.a encontrando ex~ 
presiones y pel}.s:¡.mient(,)s muy n,ues~r;os, es decir, muy de 
A.n1érica, los. cuales nps acer<:lJ.Jl. intelectuahp.ente y nos 
hacen des(.lar ul\ mayo:t; COIJ.ocimieiJ.t() recíproco . Lo que 
m¡is me interesa de. Uf:!te<:i es. "su actualidad": Creo que 
el artista debe vivir ·su, época; sentir las ideas de sus diaa 
y expresarlas también en el lenguaje del tiempo en que le 
tocó vivir. Todo esto lo ha realiz1.,1,do u,sted y por eao 
su personalidad me interesa mucho. 

G~reía Mellid.-Argentina 
· l_!a sido. un placer. muy gra¡¡de recib_ir su nuevo libro "En 

1!!-- ciudad he perdido UIJ.a novela .... "· He leído con el inte
rés qlj.e se merece su brillante producción. Le. cuento a us
ted en el númel'O de. los camaradas y amigos que en toda 
América se esfuerzan por vincular los ideales de los hom
bres nuevos, fusionando en un solo haz sus aspiraciones y 
propósitos. Es. usted un trabajador infatigable y de posi~ 
tivo talento. Mucho puede esperar su país de su consagra
ción y laboriosidad. Y o sólo se decirle que me enorgullezco 
de su amistad y que en la ciudad· de. Buenos Aires ya se le 
conoce a usted ampliamente y se le l).dmira mucho. 

Alfonso Reyes.-Méjico 
Gracias a Humberto Salvador por "Bambalinas" y toda

vía más gratitud por el espléndido rato de lectura. Las dos 
manos y los parabienes de Alfonso Reyes. 

Jacinto Benavente.-España 
Su interesante y sugeridor "Ajedrez" he leído con delec

tación. 

Ramón Gómez de. la Serua.-España 

Jacinto 

l\1uy agradecido al envío de su bellísimo libro "Ajedrez". 
Queda efe usted cordial camarada que le estrecha la mano. 

Benavente.-España 
Gracias por el envío de su obra "Amor Prohibido"-. L~ 

obra está llena de delicadezas espirituales, que qUiza se perd 
derían en una representación defectuosa como suelen serlo 
todas las representaciones·, pero que se avaloran en la leed 
tura. Espero mucho y muy grande de usted. 
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Eduardo Barrios.-Chile 
Agradece a su queridísimo amigo y colega Humberto 

Salvador, el envío de "Bambalinas" que acaba de leer y al 
que debe una admiración más. 

Alfonso Reyes.-Méjico 
Gracias a Humberto Salvador por su deleitoso "Ajedrez", 

precioso jardín. Gracias y mi más cumplida enhorabuena. 

Amél'ico Castro.,-Espaí;a 
"Ajedrez" está compuesto de producciones tan variadas, 

originales como amenas. 

Alfredo Palacios.-Argentina 
Saluda afectuosamente al distinguido escritor señor Hum

berta Salvador y se complace en expresarle que ha leído 
su libro "Ajedrez", con todo el interés queen él despierta 
su talento; le agradece su gentileza y le felicita efusivamen
te por su noble lábor intelectual. 

Vicente ClaveL-España 
He leído con el mayor agrado su nuevo l~bro "Ajedrez". 

Sus cuentos son bellísimos bien observados, con toda la 
desnudez de la realidad. Me ha complacido en extremo 
conocer a un literato que honra a su patria, fiel a la tradi
ción artística de esa gloriosa Quito. 

V. Catalá.-Cuba 
Su libro "Ajedrez" es una preciosa colección de cuentos 

de evidente valor literario y en cuyas páginas asoma el ob
servador admirable y el grave pensador. 

Jacinto Benavente.-España 
Su interesante y poética comedia "Canción de Rosas" he 

leído con sumo agrado. Muy de veras le felicito . 

. Juana de Ibarbaurou.-Uruguay . 

Fermin 

A Humberto Salvador con entusiasta aplauso a su bello 
"Ajedrez". 

Requena.-España 
A nuestras manos llega un ejemplar del bello tomo "Aje

drez" manojo lindísimo de cuentos novelas cortas y bocetos 
de comedia, debido a la pluma del notable escritor america
no Humbe1·to Salvador.-Por todas las páginas de "Ajedrez" 
campea virilmente el genio de la raza hispanoamericana 
creadora de mundos e inspiradora de grandes ideales.
Los cuentos de Humberto Salvador, muchos de ellos pre-
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"Letras" 

miados en certámenes literarios, están saturados de una 
encantadora sencillez y escritos en estilo correcto y ame
nísimó, q11e hacen inte1·esante su lectura, cualidad esencia
lísima de todo buen. eseritor.-Felicitamos al notable escri
tor del Ecuador por el éxito alcanzado con la edición de 
éste, su nuevo libro. 

"Bambalinas" es un libro del joven escritot quiteiio Hum
berto Salvador, merecidamente elogiado por la crítica li
teraria. El prestigio de este escritor se extiende día a día 
por todo el continente, y con justicia es considerado como 
uno de los portaestandartes de la nueva literatura ecuato
riana. Si tuvimos ocasión de aplaudir su libro de cuentos 
titulado "Ajedrez", esta nueva oportunidad nos es grata pa
ra saludar la aparición de un libro de más fino análisis y 
quizá de. mayores bellezas que el anterior. 

Comunicado Oficial de la Legación de la República Argent~na 
En dos ocasiones de haberse presentado en la República 

Argentina la especial circunstancia de celebrarse Certáme
nes Literarios Panamericanos ha dado motivo para poner 
en evidencia, el nombre del Ecuador mediante el triunfo 
de uno de sus hijos, que hace honor a las letras del país. 
Nos referimos a Humberto Salvador, distinguido poeta y 
escritor ecuatoriano que, hace muy poco tiempo obtuvo en 
los Juegos Florales de Bolívar, la Violeta de Oro por su 
"Sinfonía de los Andes" y a principios del corriente año, 
en un Certamen de la misma índole llevado a cabo en la 
ciudad de Bahía Blanca, conquistó la Medalla de Oro por 
su trabajo teatral titulado "Un preludio de Chopin".- J .. os 
altos premios alcanzados por Humberto Salvador, eviden
cian no solamente la capacidad literaria de la juventud 
ecuatoriana sino también, el alto valor intelectual de la 
misma, que se realza ante el triunfo obtenido, en una y 
otra circunstancia, en torneos donde han concurrido valo
res intelectuales y calificados de toda lá América. 

Gastón Figueira.-Uruguay 
Cualquiera de las tres comedias que integran el libro 

"Bambalinas", es suficiente, por sí sola para demostrar 
que usted posee verdaderas cualidades de gran escritor tea
tral. Con verdadero acierto sabe usted reflejal' fragmen
tos de vida, seleccionando,-con genuino espíritu artístico,
los aspectos de mayor interés. ¡Y qué decirle de la na
turalidad, de la flexibilidad, del arte, con que maneja usted 
el diálogo! Su obra es muy bella y me ha proporciona
do un gran placer, amigo mío. 
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René Moulín.-Francia 
Reciba usted mi felicitación por su líb1·o "En la ciudad 

he perdido uno novela .... " que es hermoso, nuevo y per
sonal. 

Wanda Mnsso.-Brasil 
Leí su formid.able y precioso libro "En la ciudad he per

dido una novela", con grande emoción. 

José María de Acosta.-España 
Su precioso libro de comedias "Bambalinas", he leído 

con profunda atención. Encuentro en usted condiciones 
de dramaturgo poco comunes, por la soltura con que 
acierta a manejar los muñecos que su fantasía crea y a 
los que sabe infundir una vida intensa. Ello. hace que la 
atención. esté siempre pendiente· del diálogo. 

Manuel Domínguez.-Paraguay 
En "Ajedrez" leí sus estupendas tragedias comprimidas 

admirando la inspirada intrepidez con que sabe clavar sus 
adjetivos. Estoy con sus novelas reducidas a su mínima 
expresión . 

• Julia García Games.-Chile 
De una ideología audaz, con un emocionante interés 

novelesco, no sé cómo me impresiona más su libro "Aje
drez", si como colección de cuentos magistralmente escri
tos o como trozos de las vidas raras que ruedan por el 
mundo aguijoneadas por mil espectros. Todas sus pági
nas son crueles, apretadas con mil miserias y con mil de
seos. El arte, su arte, no basta para estilizar este mundo 
impalpabl.e, siempre alerta en el fondo de cada uno, agaza
pado en la encrucijada de nuestras dudas. Es usted un 
escritor que desorienta, un escritor que ama lo morboso, 
que ahonda en ese mundo de las neurosis descritas por 
Freud, un escritor que. arrastrar a pesar de todo. 

Jorge Carrera Andrade.-Ecuador 
Humberto Salvador es un escritor joven, que ha dedicado 

lo mejor de su esfuerzo a la creación del teatro ecuatoriano. 
En nuestro concepto, lo mejor ·que ha escrito Salvador para 
la escena es "Bajo la Zarpa", obra de color neto y crítica in
tencionada de las costumbres locales.-"En la ciudad he per
dido una novela", es un libro de prosa lírica. Imágenes fe~ 
!ices inserta el autor en medio de finos análisis y cuadros cu
riosos. Hay rincones de Quito que parecen vivir. Páginas 
como las que se refieren a "El Tejar", "El Farolito", "La 
Viuda" merecen sitio especial es una antolog·ía folklórica 
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quiteña, al lado de las poesías de Jorge Reyes con las que 
tienen un real parecido.--Más el mérito del libro no sólo es~ 
tá en la imágenes bellas, sino en el procedimiento persona
lísimo que ha seguido el autor para escribirlo. En la rique
za psicológica que se advierte a lo largo de las páginas has
ta el fin. La figura principal es el novelista que va a caza 
de personajes para su novela, Esta cacería la hace en la 
calle en casa de sus amigos, en el café. Introdúcese, con 
la llave de la imaginación, en el mundo cerrado de las per
sonas que le rodean habitualmente y logra descubrir su 
vida interior y su drama escondido. Introspección y ex
trospección hábiles ejercita el autor hasta llegar a darnos, 
como sin proponérselo, no sólo una novela, sino un haz de 
novelas-un haz de vida- saturadas de realidad y de aque
llo que el gran glosador vasco, Unamuno, llamó en uno de 
sus libros "lo trágico cotidiano".-El novelista se adueña de 
las vidas de los otros y las baraja diestramente para for
mar el juego ordenado de la novela. Un anhelo de disci
plina le lleva a usar no sólo de los signos gramaticales, 
sino hasta de los geométricos: el triángulo, el cuadrilátero, 
le sirven para encerrar a sus personajes, como evitándoles 
que se escapen de la memoria. Freudiano y marxista, Sal
vador depura las concepciones de su libro anterior,---"Aje
drez"-- y llega afirmar que "el amor es un fenómeno eco
nómico".- El final de la obra es inesperado. El personaje 
de mayor importancia-Victoria-se le escapa al novelista 
en el momento mismo de apresarlo totalmente en las pági
nas de la novela. Victoria es el amor y el arte, y al eva
dirse de las redes tendidas para su captura, recobra su con
dición excelsa de ideal inalcanzable y eterno. 

Ministerio de Relaciones Exteriores 
Sección Protocolo.-Número cuatrocientos noventa y tres. 

-Quito, a 16 de Dcbre. de 1930.-Sr. Dn. Iíumberto Salva
dor.-Presente.--Es para mí un motivo de sincera satis
facción transcribir la siguiente nota llegada a este De
partamento:- Número 113.-G. E.- Quito, a 10 de diciem
bre de 1930.- Señor Ministro:- El 11 de abril del corrien
te año, se celebraron en la ciudad de Bahía Blanca, unos 
Juegos Florales Internacionales, con motivo del 102 aniver
sario de la fundación de dicha ciudad y a esos· efectos el sus
crito recibió de la Comisión respectiva oportunamente, una 
invitación para que la hiciera llegar a los poetas y escritores 
ecuatorianos que desearan tomar parte en dicho Certamen 
Literario, de acuerdo con las bases que a él se le remitieron.
El veredicto de los Jueg·os Florales en referencia, adjudicó 
el Primer Premio al poeta y escritor ecuatoriano don Hum
berto Salvador, otorgándole la Medalla de Oro que, po1· la 
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"Letras" 

Legación del Ecuador en Buenos Aires, le fué remitida al 
vencedor, por su trabajo denominado "Un preludio de Cho
pín" que es un paso de comedia de la vida quiteña en la 
época actuaL-El señor Salvador, en otra ·ocasión, obtuvo 
también la Violeta de Oro en los Juegos Florales celebra
dos con motivo del Cincuentenario de Bolívar y los cuales 
fueron. patrocinados· .por el·· Excmo. señor don Pedro César 
Dominici, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotencia-

.. río de Venezuela en mi país; hasta hace poco tiempo.-El 
interesado me ha hecho. entrega de un número de ejempla
res de sti . obra premiada, para distribuirlos conveniente
mente en mi país, entre las instituciones literarias, cultu
rales y teatrales, periódicos y revistas, .escritores y auto: 
1'es, 8. lo cual sum·amente ·complacido he dado cumplimiento. 
-Con tan fausto motivo, señor Ministro, cúmplEnne expresar 
a V. E. y poi' ·su digno conducto al Excmo. séñor Ministro 
de Educación ·Pública, los e plácemes más efusivos de esta 
Legación y del: suscrito por los triunfos alcanzados en las 
oportunidades de la referencia por el señor don Humberto 
Salvador, ciüdadano ecuatoriano quien ·con su inteligencia y 
dedicación a las bellas letras, está difundiendo el nombre 
del Ecuador en el extranjero con el prestigio a que es 
acreedor por ·el esfuerzo loable· de sus hijos, y· en especial 
en mi patria, donde, por las circunstancias anotadas, ¡;e ha 
consagrado el intm·esado como uri escritor d·e· verdaderá 
valía. -Salud <Y a V. E. con mi más alta y distinguida con
sideración.-(f.) Atilio Daniel Barilari.-Enviado Extraor
dinario y Ministro Plenipotenciario de la República Argen
tina. 

Al felicitar a usted muy efusivamente por este signifi
cativo triunfo que honra. no sólo a usted sino también a su 
patria, el Ecuador, me. es grato suscribinne atento y segu
ro servidor.-(f.) Gonzalo Zaldumbide. 

Es "Ajedrez" una interesante· colección de cuentos bella
mente escritos. donde campea un· espíritu ·selecto, original, 

. observado1; y espontáneo . Su pensamiento, ya sea escéptico, 
voluptuoso o realista, está enaltecido siempre por un miraje 
superior,- el Arte,- tan sugestivo y estilizado, que nos 
hace sentir muy de cerca un ideal de perfección, una esté
tica nueva, de amplios horizontes, una "supra .comprensión" 
de la vida .-Las páginas de "Ajed1·ez" son dinámicas, alta
mente emotivas y harán época en .la producción literaria 
ecuatoriana. Por lo demás, .el triunfo de Humberto Salva" 
dor no· es nuevo, ya que sus obras líricas y d1'amáticas le 
han dado tui -puesto distinguido .entre los escritores· de la 
actual generación,--Tributámosle, por lo mismo, nuestro 
aplauso muy sincero, · 
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Carlos G'arcía Prada.-Colombia 
Su libro "En la ciudad he perdido una novela .... ", he 

leído con mucho entusiasmo y deleite. Es un libro pro
fundo e interesante,. que dice mucho de la. inquietud y ex
quisita personalidad de su autor. Su tecnicismo es sorpren
dentemente. ·original y moderno. Desde que comenzamos a 
leerlo, ·nos .. "intriga". N os preocupamos. Sus temas apare
cen y desaparecen como las estrellas fugaces, dejándonos 
siempre en el alma la inquietud de un anhelo y en los ojos 
la sensación de lo bello.--Reciba por él mis más sinceras fe
licitaciones . 

Manuel U garte.-Argentina 
Gracias por su libro "Bambalinas". Todas sus comedias 

me parecen admirables de soltura, verosimilidad y recóndi
ta emoción. Me gusta especialmente "El Miedo de Amar". 
Me ha dejado la impresión de algo sólido y definitivo. El 
primer acto sobre todo, se cierra con un rasgo digno de 
Saint Georges de Bouhelier o de Pirandello. Es una alegría 
para·nosotroso.que. surja en ti.ena latino americano i.m hom
bre que sepa:jug•ar así con Jos sutiles erig:r·lúíá;jés de} teatro, 
abriendo en la ficción vertei'os de vida auténtica:_;;_Reéiba 
un apretón de manos muy cordial de su amigo y admirador, 

Julia García Games.-ChiJe 
Humberto Salvador es un profundo buscadol' de almas. 

Juana de Ibarbourou.-Uruguay 
Humberto Salvador, voz y corazón de poeta, hasta en la 

prosa de acento más fuerte o en la de tono más irónico. 
Toda mi admiración y simpatía .. 

"La Correspondencia de VaJencia".-España 
Humberto Salvador es ecuatoriano.- Su inclinación prin

cipal es el teatro.-Y se presenta con el aval de Benavente, 
Ugarte, Gómez de la Serna, Juana d Ibarbourou, Rafael 
Altamira, Alfonso Reyes, Rodríguez Marín, Arturo Capde
viJa, Américo Castro, Edwards Bello, ViCente Clavel, Víc
tor Catalá, Ramiro de Maeztu .... -He aquí su libro último, 
con el extraño título de "En la ciudad he perdido una no
vela .... " ¿N o se han fijado ustedes en la preocupación que 
los literatos modernos sienten por la técnica de su arte? 
Algo de eso hay en "Seis personajes en busca de autor" de 
Pirandello. No se olvide que Unamuno es autor de "Cómo 
se escribe una novela", libro, sin embargo, en que predo
mina otro carácter. Y as1 sucesivamente .... , lo cual hace 
pensar que esta época tal vez sea de dirección.-Pero tor
nemos al libro de Humberto Salvador. ¿Novela? Si; nove-
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la, aunque el autor haya perdido tino novela en ·la ciudad ... 
Claro está que no se trata de una novela· con· el tradicional 
armazón, sino suelta y desconcertante. Y en ella hay mez
cl:;t de motivos propios; galanías francesas y· de elementos 
norteamericanos. Esto ·de los · eleni.entos norteamericanos 
quizá haya de ·reducirse: a la-influencia del cine·. Pero ya es 
bastante, ya es bastante para sellar una obra literaria. 

Manuel Gálvez.-ArgenHna 
"En la ciudad he perdido una novela ... " me parece un 

libro originalísimo y modex'no, que Uene mucho de cinema
tográfico. Le felicito po1· la bella obra que· ha realizado. 

Américo Cast.ro.-España 
Su libro "Táza de Té" he leído con mucho gusto. Toca 

usted en aquél temas muy -actuales y analiza· con maestría 
esas complejidades del sexo, que· la literatura ·ci·ea al mismo 
tiempo· que las describe.-Mi sincera felicitación. 

Rosa Arciniega,.....;Perú 
Su literatura de usted es sólo literatura de usted. (Con

fidencialmente: para mí, de las pocas literatüras actuales 
que puedo deglutir). 

"Riscos" 
"Taza de Té".-Libro publicado- el aííó pasado. De consi

guiente este artíéulo puede considerarse como extemporá
neo. Sin embargo, ahí va, Quiero que conste' mi aplauso a 
Hun1berto Salvador· que ha triunfado una 'vez más.-No he 
tenido la culpa de leel'lo .· tai:de .-Libro -moderno, raro, ori
ginal. No hay un lugar común. No hay un· tema común. En 
alguno& cuentos destruye la lógica. Esa señora bm:guesa y 
vieja cuyo porler felizmente va desapareciendo, para dar pa
so a1 desorden psicológico humano que hace de cada hom
bl'e un loco. Su autor no se estrujó los sesos para escribir
la. "Cuento ilógico", por ejemplo, se ve que es hecho de
jando correr los dedos sobre la máquina de escribir y de
jando que e1los imprimieran todo lo que su cerebro elebo
raba sin orden. ¿Por qué no hacerlo así? ¿Por qué no es
cribir todo lo que se concibe, sin oblig·ar al pensamiento a 
esa monogamia con una sola idea? Debe hacerse obra ante 
todo humana. Obra sin retorcimientos. Sin amaneramien
tos. Y .esto lo consigue Humberto Salvador admirablemen
te.---Otra faz del libro es su tendencia. No hay una pá
gina que no sea una enseñanza. Muchas veces extrangula 
la forma . para hacer resaltar .una idea. Este libro podría 
considerarse como una guía ·para :ir .al fondo de los proble
mas sociales y como una preceptiva de Eteratul'a de van-
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guardia .~Al terminar la obra queda en el lector una im
presión que no sé definirla. Duele algo al ver la vida tan 
·desea-rn'ada, 'tJail desnuda, tan real. Sobre todo tan real. Por
que Humberto Salvador afronta los temas con una sinceri
·dad .y ·un valor tales, que pudiendo fantasear,· ha degollado 
la fantasía con la cuchilla de sii ·análisis frío y cruel. 

Higinio J. Medrano.-Cuba 
Un día pretérito, llegó a mis manos "En la ciudad .he 

•perdido una novela", •libro ·de Hiimberto Salvador, ·de 1a 'le
jana y altísima Quito, en el Ecuador.· El autor de "Canción 
de Rosas" daba a mi espíritu, con una .generosidad dig-na 
de todas las loas, el deleite de la lectura de unas páginas 
que, parafraseando a mi admirado Alfonso Reyes ·~están 
escdtas de dentro pata afuera, y visto desde el interior, des
de la trama". Ahora se renueva en su magnifica "Taza de 
·Té", que es obra más intensa, más• profunda, ·de notoria vi
vacidad, positiva y realmente vanguardista ·en el sentido 
de la idea y de la honradez intelectual, porque el autor ha
bla el lenguaje llano, clarísimo, preciso, desnudo, novedoso 
y que encadena al lector al libro ·de sorprendente manera. 
Sin duda •alguna, que la virtud. primaria· y el mérito singu
lar están radicados en esas facetas. Y psicólogo, con esa 
psicología que instantaneamente dice al leyente que el es
critor ha acertado a descifrar, a revelar o a interpretar <un 
él'ltado de alma y que .. :es lo. que c6tidhinamenté sentimos.
"Taza de Té" merece •algo más que un juicio ·ligero, como 
·este. Porque este libro, siguiendo ·a Carlos García Prada, 
nos da en el :álma la inquietud de -un ·anhelo y en los ojos 
ln sensación de lo bello. 
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e a m a r a d a 171 

• • • 
Para el tranvía. 
Pablo baja de prisa. Apenas le falta una cuadra para llegar. 
Corre. Va .escupiendo sangre. 
¡Ya está frente a su casa! 
¿Es alucinación? ¡Hay un auto junto a la puerta 1 ¿De 

quién será? Rápidamente Pablo examina el carro. 1 Es un auto 
que él conoce! 

¿Qué es lo que. sucede? 
Pablo sube como un idiota la escalera. 
Llega al salón. La pieza siguiente es el dormitorio de su mu

jer. La puerta está entreabierta. 
Pablo oye un rumor de gemidos ardientes, de caricias bruta-

les. Dos bocas respiran fatigadas. 
Estúpido, trágico, demente, Pablo mira. 
¡Su mujer está semidesnudal Un hombre la posee. 
Ha llegado el momento del alarido sexual. Los dos cuerpos 

saltan con locura formidable. 
Entonces el hombre vuelve la cabeza. 1 Es el Ministro! 
Pablo queda aterrado. 
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