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PANORAMA DEL LOBO Y DE l,A GUERRA 

Pupila de los bosques; oído siempre alerta, 
destino inexorable del cord•eri-to lobo, 
el lobo ·es un bandido sin J.ey; vive del robo, 
y no vaJ.en rescates para su pl'esa muerta. 

Ocurre sin embargo que en la penumbra incierta, 
acaso distraído tle su sang-riento arrobo, 
cuajada de visiones su oscura alma de lobo, 
tolera, indif·erente, 11ue el gamo se divierta. 

J)ijérase que entonces se queda pensativo. 
Le acosa la nostalgia de un Pl'ctérito esquivo, 
ajeno a los recuerdos, como sueño olvidado, 

y aúlla, cual si viera sobre una blanca duna 
la sombm mistel'iosa d·e algún antepasado 
lamiendo sus cach<>i·ros al claro de laluna . 

StiSA~A CAJ,ANDimLLI. 

Guerra, Señor! Ya el aiio está •CXllÍl'a.Iulo, 
y siguen la matanza y el incenllio. 
Ruge el cañ<m y cl'llznll como monstruos 
Jos aviones de ca'a por ·CI cielo. 
Guerra, Señor! El otlio alza su puño 
y el amor en la tierra ya P.stá muct'to. 

Todos tienen la cul¡.a de esta infamia. 
Todos ante la historia serán reos. 
Todos los que .en la lucha se destacan 
socios son <l·e la muerte y del infioerno. 
¿Dónde están los ideales de esta guerra"! 
Todo es mentira en este cementerio! 

Año nuevo traerá lúg-rimas nuevas 
y las mujeres vesth·án de negt·o. 
Asia, América, Euro¡>a . . . . esta locm•a 
convierte en una antorcha al Universo. 
Y quién saldrá ganantlo en ·este 2'UC1"ra? 
Quién sahll-á venc·etlor? • . . . nílo, Ma,estro! 

ADOLFO U:ON OSORIO. 
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.VELADAS 
DF. LA 

CRISTIANDAD 

1 

Los muchachos del barrio cantaban en 
desarmonía con unas voces viejas. Era 
la buena entre las noches tristes de las 

familias pobres. El simulacro de Belén 
ardía en el caliginoso recinto de la habitación única. 
!~rondas, luces y figuras de lata, barro y porcelana, ha­
ciendo el desconcierto en la remembranza de la fecha, 
querían significar a la vez la Fiesta del Arbol, la Visita de 
Noel y el Nacimiento del Mesías. Se expresaba allí, como 
en varias otras partes de nuestra América, la mentalidad 
ingenua y confusa del criollismo en mixtificantes tran­
r.es de una cultura de superficie, en la que ni el culto a 
la villa representada por el árbol, ni el homenaje a la in· 
fancin, ni f'i sentido cristiano de los veinte densos siglo~ 
cargados de rornanec, deneia y técnica, se ofrecen claros 
a la comprensión y a la eondueta de estos pueblos y de 
estas razas que funden en la historia su personalidad 
excentrieista. 

Antonio, el jefe de la familia P.sa noche festiva, mo­
desto artesano carpintero; su eomp¡úiel'lt Elisa y los tres 
vástagos del hogar amoroso, apenas podían acomodarse 
al estrecho presupuesto. Mas, había que gozar la Noche 
Buena de algún modo. Siempre fué para ellos tradicional 
compartir la celebración cristiana con las amistades del 
vecindario. 
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Doña Teresa, ejemplar olvidado de una aristocracia 
decadente, aprovechando la pausa del cancionero navi­
deño, recordaba la suntuosidad catolicista de tiempos 
idos, las deslumbrantes presentaciones del Nacimiento y 
la barata adquisición de los menesteres para las bodas. 
Junto a clia, Juanita, vivaz muchacha, hija de Antonio, 
inquiría a doña Teresa también por los detalles antiguos 
de la entrada de los años nuevos. 

Las dos, doña Teresa y Juana, se guardaban un 
acendrado cariño. Cuando la señora quería pasearse por 
los alrededores de la ciudad en las tardes de sol, o cuan­
do caía enferma, enviaba a su muchacha por ella, para 
que le aeompafle. Juanita gozaba escuchando las viejas 
mérnorias de la anciana. 

-Nunca hubo para mí años nuevos, elijo doña Tere­
sa. Tal vez el propio afio del nacimiento de Jesús pudo 
considerarse como efectivamente nuevo. En ese año se 
inieló una nueva actitud espiritual de la humanidad. 
Quiút el arribo de Colón a América señaló para nosotros 
otro año nuevo, ya que, desde entonces, se abrieron cau­
ces insospechados para la sangre y la cultura. Por lo de­
más, ni el fin de esta guerra, que se dice ser de siste­
mas económico-sociales y de pretensiones políticas, acu­
sará un aflo nuevo. 

La sentenciosa señora había. viajado mucho en los 
tiempos de su opulencia. Y gustaba de ilustrar el crite-. 
rio de los circunstantes con los recuerdos de su vida de 
alta sociedad, con la reseca cosecha de sus lecturas, con 
la memoria de los grandes sermones religiosos y con las 
largas y fatigosas referencias llegadas en las cartas de su 
hijo trotamundos. Sus vecinos la llamaba "la loca". 

-No hubo para mí años nuevos, repetía. Todo fué lo 
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mismo. Insistir en la esperanza de un año mejór que el 
que se va, es asunto de calendario, como se insiste en de­
sear un buen día cada cuando se saluda a un amigo ba­
jo el sol. 

La tertulia avanzaba así, matizada con las interven­
ciones añejas de doña Teresa. Antonio hacía turnar ca­
nelazos. Y si le tocaba ha.blar, éste se remitía a los éxitos 
estudiantiles de su hijo Daniel, rnuchachón que cursaba 
el último año de la secundaria, ganándose la vida o pe­
lcándola por las noches en pos de propinas, en un bar de 
suburbio. Danieltenía el apoyo moral de su maestro que 
fué de primeras letras, quien se interesaba, cual un pa­
dre, por su predilecto discípulo, candidato para algo más 
que artesano. Era por ese medio que Daniel ayudaba 
también a la gestión escolar de Pcdrito, el menor de sus 
hermanos. Los tres constituían el amado triángulo de 
una prole ::;in tierras ni dinero. 

La concurrencia salió a sumarse a la multitud noc­
támbula de las barriadas festivas, para oír la misa de 
media noche. Al regreso, fué sexvido un cordial agasajo 
de Pascuas, organizado con el concurso de un obsequió 
de doña Teresa. Daniel, por su parte, no había desperdi­
ciado la oportunidad pam ganar unas monedas en el tra­
bajo nocturno; Y estuvo a la madrugada en la reunión 
hogareña. Lo que él había oído de la guerra y de la po­
lítica nacional a los tunantes, solía comentar con su pa­
dre. Observador listo, nada se le escapaba al joven. Se 
sentía un hombre completo, siempre que entregaba el 
producto do las voladas a su querida madre. 

Mientras se disolvía el éonvite, Juanita ponía en or­
den la cocina, para ir luego a dejar en casa a doña Tere­
sa. Daniel conversaba con los rezagados de la fiesta acer-

};J L'ltimo Pér·cz 5 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ca de .sus planes futuros, de su propósito de esí.udiar De­
recho, y del placer de trabajar unas horas por la noche, 
sin perder el ritmo de las tareas estudiantiles. 

DE Corría el nuevo año en medio de una ma­
ÁRTESANO yor crisis económica general. La guerra 
A (>BUERO seguía su curso de hechos dantescos y dia-

bólica propaganda. Nadie, si la tuvo, se 
arriesgaba a demosLrur siquiera su · neutralidad, menos 
su simpatía r;or el pueblo alemán en plena lucha contra 
contra todo el mundo. Roma había caído. El Japón ardía 
demasjado lejos. Las listas negras arreciaban compro­
metiendo la suerte de varios grandes negocios de impor­
tación. Numerosos intelectuales, escritores de la Demo­
cracia y no pocos técnicos y obreros, fueron invitados a 
pasearse en Estados Unidos de Norte América o a tra­
bajar allá en vía de perfeccionamiento. Naturalmente y 
una vez de vuelta, pagaban la gentileza, únos con más 
dig·nas y entusiastas actividades políticas y profesionales, 
y otros con los más cobarde~ insultos a Jos gobiernos eu­
ropeos anticomunistas y aun a los pueblos por eUos con­
ducidos. Era una actitud mental en moda de convic­
ción legítima. y también en plan de industria personal­
mente reproductiva, lo que no impedía que todo cuanto 
hizo y continuaba haciendo el propio país por cooperar a 
la causa de los aliados, se estimase como barata cuestión 
ajena. 

El problema de las subsistencias se agravó tremen­
damente. Los más apetecibles productos agrícolas salían 
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con rumbo indefinido, enriqueciendo a los latifundistas, 
cuyas cuentas se abultaban en los bancos nacionales y 
en el exterior, mientras, por la falta de materias primas, 
iban cenándosc muchas industrias. Los periódicos su­
frían una angustiosa escasez de papel. Suscitábanse los 
conflictos obreros por el alza de los salarios. ·Frente a las 
abacerías se formaban largas colas de muchachas y amas 
de casa, en súplica por leche, patatas, carne y pan. Ar­
tículos de lujo se volvieron éstos, al alcance de altos em­

. pleados públicos y de comerciantes de vida holgada. Lcis 
transportes urbanos y rurales, los ferrocarriles y las ca­
rreteras denunciaban su trágica miseria e inutilidad. 
Todo estaba bajo raeionamicnto. Si en el interior los 
mercados exhibían una paradoja! pobreza, las importa­
ciones llegaban por gotas y muy de tarde en tarde. Pero 
era ya asunto de consigna esperar el triunfo de los alia­
dos y, con él, una existencia mejor y una paz dichosa ... 

Desde que comenzó la guerra mundial, estaban in­
gresando al país muchas gentes europeas, cori y sin po­
sibilidades de trabajo. A pocas cuadr:;ts del taller de An­
tonio, se estableció una fábrica de industria maderera, 
a c~argo de unos inmigrante judíos. Allá fueron a parar 
como obreros quienes antes gor.aban del prestigio de ex­
celentes ebanistas y talladores. Por medio de atracti­
vos anuncios de prensa y por medio de la radio, los nue­
vos industriales de allende los mares atraparon a la 
clientela y redujeron a escombros un gran sector del :u­
tesanado local. Y a órdenes de los afuereños resolvían la 
vida una¡¡ cuantas familias dependientes del trabajo 
hábil e ing-enioso de sus padres, maridos y hermanos. 

Los gastos de la cducaeión universitaria de Daniel, 
rJamante bachiller, y las exigencias crecientes del hogar 
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de Antonio indujeron a éste a clausurar su taller, a li­
quidar sus herramientas y a ofrecerse también como 
operario en la. fábrica de los extranjeros. Y, en fucr:>:a de 
la estreche:~, del presupuesto familiar, Juanita hubo de 
resignarse a ganar lavando ropa y haciendo las entregas 
y las cobranzas todos los sábados, ya en el internado de 
algún colegio de señoritas, ya en el domicilio de un es­
tudiante o ya también en la casa de viejas solteronas y 
adineradas. Era necesario atender, además, a la enfer­
medad· de su madre, postrada en la pieza baja y húmeda, 
donde sintió transcurrir amargos los años de esposa su-
frida. -

Doña Teresa había muerto legando en favor do Jua­
nita los únicos dos pares de zarcillos y la pulsera de oro 
que le sobraban. Eran joyas de apreciable valor, de las 
que Juana hizo promesa de no desprenderse. Y trabaja­
ba desdo muy por la mañana hasta entrada la noche, 
dándose modos de' desempeñarse en la cocina. Los do­
mingos no faltaba con su pcqueflo mmillete de flores en 
el cementerio, al pie de la tumba de doña Teresa Vivar de 
Pérez, a quien acompaiíó a lo largo de su suerte adversa. 

IZQUIERDAS 
YDF:RECHAS 

"Trabajadores, votad por las izquierdas". 
"Las derechas unidas triunfarán". "Ciu-

dadanos de los barrios, las urnas os es­
peran". Estas y otras leyendas aturdían el ambiente r)l'e­
electoral. Circulaban varias listas de candidatos para 
alcalde y cone-ejales. En el pavimento de las calles y par­
ques y en loi> muros de las casas aparecían exaltantcs 
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inscripciones. Las hojas sueltas se distribuían a profu­
sión. Se avecinaba, pues, la primera competencia electo­
ral entre izquierdas y derechas, al tenor de la nueva ley 
del voto, expedida por la Asamblea Nacional de la revo­
lución y en circunstancias en que, concluida la guel'ra 
en todos los frentes del fuego, sin mayor emoción de las 
masas populares y sí con la expectativa de lo que vendrá 
a predominar como signo político victorioso, el país que­
ría organizarse y reconstruir su economía. 

Si la guerra militar, en efecto, hubo terminado en 
· Europa y en el Pacífico, la guerra por la influencia polí­
tica internacional pugnaba por filtrarse a través de las 
conferencias aliadas, de Jos supremos consejos de paz y 
de todas las organiv.aciones internas de estos nuestros 
pueblos para los que nada estaba aún claro. La soberanía 
en el mantenimiento de viejas y nuevas instituciones po­
líticas y el afán de captar el Poder, preocupaban a los 
hombres desilusionados de todas las paces, guérras y 
victorias. Por esto, no dejaba de tener un sentido inter­
nacional, de quebradiza po;t-guerra, la lucha que, entre 
iv.quierdas y derechas, se preparaba, a propósito de las 
elecciones municipales. 

Las glol'ias pasadas, el sacrificio que Tecogió la his­
toria en la Conferencia de Cancilleres de Río de Janeiro, 
el valor y la resistencia. para soportar las calamidades 
que se desataron durante el conflieto bélico, sobre toqo 
en los países pequeños, contribuían a que éstos se hicie­
ran cargo· no ya del botín de la victoria, que nunca lo 
esperaron, pero sí, entonces, de la. obra de afi.rmar más 
la personalidad propia de cada cual, aceptando de la paz 
la ventaja de poder explotar aquella democracia que 
invocaron los ejércitos y sus pueblos, en su aspiración de 
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marchar ·hacia las perfectas autodeterminaciones. Y un 
primer elemento de conducta popular se venía a mano: 
el sufrigio, para defini'r presidencias y f!oncejalías en 
unas partes, diputados o alcaldías en otras. Cada país 
alentaba un pmblcma i11mediato y se aprestaba a resol­
verlo. 

En la Uni.versidad Central, Daniel respiraba una at­
mósfera de terrible agitación. Los estudiantes de derecha 
e izquierda iniciaron el curso nuevo tomando parte en 
la propaganda electoral. El modesto empleo obtenido 
por Daniel en el servicio administrativo cantonal le obli­
gaba a no ser indiferente en la lucha. Pero antes que la 
condieión conservadora y católica de su familia, en tie­
rra donde catolicismo y conscrvatismo se complementan 
y se ayudan o son la misma cosa dentro de la propagan­
da, influyó más el ya extenso círculo de las amistades 
juveniles de Daniel, para que éste prefiriera bautizar su 
·ciudadanía en las filas izquierdistas. Su padre, en cam­
bio, inalterable euruchupa de arrestos, por esos mismos 
días era designado presidente de club cleetoral en su ba­
rrio, con el apoyo de todos los obreros católicos que tra­
bajaban en la fábrica y los que aetuaban en la empresa 
de un potentado candidato a la Alcaldía de la ciudad. 

Pronto el dinamismo elcecionario del nov1c1o iz­
quierdista y estudiante de Derecho impresionó con agra­
do entre los dirigentes de la f!ampaña. Evitando las dis­
cusiones políticas con su padre, Daniel operaba en el 
barrio y en el aula con un convencimiento y una elica­
cia que le valieron la asignación al personal de propa­
ganda de prensa del Partido Socialista. Actuaba reco­
giendo datos para la publicidad y escribiendo volantes en 
favor de sus candidatos. Se puso más cerca del Secreta-
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rio General del Socialismo y, con frecuencia, dejaba df 
concurrir a su empleo y a las clases. Iba, empero, aden­
trándose en él esa actitud partidarista de táctica intensa 
y poca doctrina. Aprendió a fal~ear posiciones en con­
tra de los adversarios. Practicó el sabotaje en las reunio­
nes dcn~chistas. Anduvo po:r los barrios eliminando de 
las parcdc~ y postes la pmpaganda enemiga. Estaba re­
suelto a jugarse el todo por el todo. Los dirigentes de su 
sector aconsejaban ofrecer subsistencias baratas, inqui­
linato cómodo, salarios gen~:rosos y cuanto puede anun­
ciarse, en estos casos, en benef~cio del pueblo. 

Antonio presidia su club en medio del reproche de 
sus amigos que jamás perdonarían el rumbo que estaba 
tomando el hijo de un buen católico, la esperanza de un 
hogar honesto, el distinguido discípulo de un apasiona­
do maestro de primeras letras. 

---Cosas de los tiempos!, decía Antonio como única 
respuesta y meneando la cabeza. Cosas de estos tiempos! 
Hay que saber tolerar y tener paciencia. 

Pero los viejos carpinteros de la fábl'ica hacían gala, 
en presencia de Antonio, de tener a sus hijos junto .a sí. 
enscüando el oficio que aprendieron y heredaron de sus 
padres y abuelos, completamente al margen de toda in­
quietud política e inclusive contmlando, en pro de un 
ventajoso matrimonio, los amores de los muchachos. 

En virtud de la nueva ley de elecciones, poctian vo­
tar hombres y mujeres desde ·los dieciocho años de edad. 
Esta que se llamaba una eonquista de avanzada y que no 
era sino una ingenua coneesión del izquíerdí¡¡mo domi­
nante en la Asamblea Nacional, se aprox~maba a la pruc·· 
ba de números. Y llegada que fué la contienda de las 
urnas, tras larga · preparación, las derechas alinearon 
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votantés para vencer a los socialistas y comunistas uni­
dos. ~·o proporciones de cinco a uno en la mayoría de las 
provincias, y de tres a uno en el resto del país. 

El mundo católico estaba poniéndose en guardia 
ante la insurgencia izquierdista, que se alentaba más y 
más cada vez, al ritmo de los pujos del Soviet ganador de 
la batalla de Europa. 

La táctica del izquierdismo fracasó en todo el frente 
electoral. Dura lección como para que no pensase en las 
vías legítimas de la toma del Poder, en un pueblo que ex­
perimentó medio siglo de un régimen liberal sustentado 
en los vicios de la Democracia, que no en sus imperati­
vos correctos y edificantes. Ese régimen feneció al soplo 
de una revolución, y desapareció el Partido, abandonando 
el campo de lucha a las dos fuerzas que, tras la guerra, 
asumieron la discusión de la supremacía en el mundo. 

LA Die~ miembros del club de Antonio espera­
TABEH:'\IA ban la visita del alcalde triunfante, en la 
ROSABA sala de sesiones. Antonio creía verle regrcf,al 

a su hijo, a expresar sus temores y a es­
cuchar los consejo paternales. No cabía el júbilo en 
los pechos de esos veteranos trabajadores del barrio que, 
en más de una ocasión, se compactaron para clerribar al 
Partido Liberal o para aplastar a las izquierdas. 

A eso de las once de la noche, después de contados 
los votos del ti-iunro, el Presidente del Comité Central 
Conservador estuvo en la sala de la espera, a participar 
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d gran éxito y a dar aviso de que el ciudadano alcalde 
no vendría de visita al club. H.ubo discursos y abrazos. 

-Apenas hemos comemmdo, dijo para retirarse el 
visitante. Hemos demostrado nuestra superioridad y lo 
demostraremos siempre. Seguiremos siendo leales a Dios 
y a la patria. Y lo que no habrán de realizar los bolchevi·· 
ques en nuestra tierra, aquello que, en nombre tle la hoz 
y el martillo, predican los seguidores de Stalin, bajo 
nuestro examen y nuesüa responsabilidad lo llevare­
mos a cabo en bien del pueblo. La Iglesia Católica es 
anterior al marxismo en la programación de la felicidad 
colectiva. 

Luego de los consabidos aplausos, el Presidente del 
Comité Central partió en su automóvil, recomendando a 
los suyos permanecer, organizados y conquistando más 
adeptos. Antonio no disimulaba su nostalgia. Su triunfo 
barrial no estaba completo. El hijo querido estudiaba 
menos, andaba identificado como agitador social y como 
un vago para las más de las viejas beatas y los amigos de 
su padre, fuera de que jugó con la estabilidad de su em­
pleo. 

A la vuelta de la esquina, lucía sus mesas La Taber­
na Rosada, un negocio de Fabián Herrera, hacia donde 
los hombres ele Antonio ·fueron en busca de expansión, 
después de recibir a su jefe del distrito electoral. El viejo 
Fabián era también adicto conservador y por largo 
tiempo venía sabiendo los secretos de la política, trata­
dos entre copa y copa por los comandantes del Partido. 
Allá iban a dar, a altas horas de la noche, los mayordo­
mos de las haciendas sureñas, ansiosos de matar la cal­
ma del campo y de contarse lo que vieron y oyeron en las 
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reuniones campestres de sus patrones de afición políti­
ca decisiva. 

La Taberna Rosada tenía en su historia más de un 
crimen pasional, con protagonistas de dinero e influen­
cia. F'ué dos veces clausurada y reabierta otras dos veces 
con permiso de las autoridades. El propietario, hombre 
correcLo, no era culpable de las licencias que se daba su 
yerno, para manejar el establecimiento con inadvertidos 
propósitos o con siniestras intenciones. Pero era también 
un lugar socorrido por el populoso sector barrial. Y 
la noche del triunfo eleccicinario, los compañeros de An­
tonio bebieron y comentaron su política, la fuga de los 
liberales, la derrota de las izquierdas, no menos que el 
programa exhibido por la..'> derechas en la campaña. 

Se disponían a· salir. Antonio se detuvo frente al 
mostrador hasta que sean heehas las euentas. Detrás de 
la estantería, en sitio no visible y que la clientela lo ocu­
paba para ]os encuentros de reserva, una mujer hablaba 
en vox baja y gemía a ratos, sentada junto a un joven 
extranjero. Estaba allí, en La Taberna Rosada, la hija 
de Antonio, Juana, con uno de los propietarios de la fá­
brica en la qae él trabajaba. Fueron admitidos por el 
desaprensivo yerno expendedor de Fabián, mientras éste 
departía con Antonio y sus amigos, en las mesas de un 
rinconcillo. 

Pedrito había seguido a su hermana aquella no­
ehe que, como las anteriores, salió ella después de la co­
mida, ofreciendo regresar pronto de hacer unos cobros 
por el lavado de ropa. Su afán por aumentar el presu­
puesto de la casa hizo que Juana aceptara la clientela de 
muchas personas en su trabajo. Y lavaba también la ro­
pa de He.inrich, un judío socio de la empresa de muebles 
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de la vecindad, del que algunos favores de patrono reci­
bió Antonio, en sus días de penuria máxima. Juana, bella 
muchacha que atraía por su gracia a todos los mozal­
betes del barrio, inexperta en los lances del amor, fué se­
ducida por el rubio afuereño. No era la primera vez que 
departía con él detrás de las botellas y los estantes de la 
suburbial taberna. 

-Papá, aquí está Juana, dijo Pedro, acercándose al 
mostrador. Aquí está, en el reservado, continuó el chico. 
Yo le vi entrar con el señor Hcinrich. 

Antonio, si bien la serenidad acumulada por sus 
cincuenta años de vivir le facilitaba el soslayar no pocos 
malos momentos de furia, ese instante, excitado por el 
alcohol y abandonando la duda, penetró en el reservado. 
El joven extranjero se puso de pie y quiso explicar algo a 
Antonio. Juana lanzó un grito al tiempo que su padre, 
violentamente y sin pronunciar palabras, tomó de la 
mesa una botella. El chillido de Pedro llamó la atención 
de los polizontes. El viejo Fabián y su yerno sujetaban 
los b:¡:azos de Antonio, entre tanto Heinrich balbucía algo 
en son de disculpa y rogaba que le permitiesen hablar. 
Los amigos que aún habían quedado en el recinto, ro­
dearon también a Antonio en procura de calma. El ofen­
dido padre se dejó caer en el asiento prox1mo y, sin 
acertar a desenredar el caso, se levantó a seguidas para 
ir al hogar, al tiempo que su amigo Fabián requería del 
extranjero una explicación franca. 

Juana lloraba de pie. Su vientre denunciaba la con­
dición de mujer encint.n. E;;t.aba consumado el choque 
integral de la honra y Ju:; intereses de una Iamilia humil~ 
de y mestiza, con las apetencias inmigrantes. Era uno de 
tantos corolarios de la guerra. Primero fué la absorción 
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del trabajo y la ciientela del buen artesano. Y, después, 
la tranquilidad hogareña sucumbida para el católico pa­
dre de familia. Todo se llevó la guerra, de ese hogar pe­
queño en su constitución, pero respetado por sus virtu­
des. Más aún, ello no era todo. La heredad nacional 
también dió su cuota de bienes sagrados y, a título ele 
buen vecino, el país sintió sacrificarse el basamento de 
las generaciones, dizqué por detener el hurto amparado 
por una especie ele unidad continental, que . explotaban 
las cancillerías y que no entendieron los pueblos sino 
como tributo de pequeños y garantía para el predominio 
de los grandes. Y la grandeza ele los grandes era la única 
que se paseaba atada al carro de los secretos de la paz 
prometida, como que no habría valido la pena de pelear 
sin planes también grandes. 

SEDUCIDA 
y 

F.XPLOTAD.i\ 

En las últ.imas reuniones, Daniel fué alce·· 
eionado por sus jefes sobre lo que conve­
nía hacer en caso de pérdida en las ur-

nas. Si fué cierto que el triunfo de las de­
rechas aturdió a las i;;quierdas, para éstas quedaban 
francos aún otl'os caminos y otros métodos por los que 
darían el encuentro al gobierno y a las fuerzas reaccio­
mirias. Ello no obstante, Daniel prefirió reorganizar su 
trabajo, seguir apoyando a su familia y continuar sus es­
tudios con fe y constancia. Se acercó al lecho de su ma­
dre y preguntó por su papá y por Juanita. La desdichada 
mujer estaba ya al tanto de lo ocurrido en la sombría 
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taberna. Pedro iba y venía del establecimiento de E'abián 
Herrera a la casa, para observar y contar eómo se desa­
rrollaban los asuntos. Y el mismo chico informó a Da­
niel de los sucesos de aquella mala madrugada. 

Disparado salió Daniel con dirección a la taberna. 
Abriéndose paso por entre quienes vociferaban, borra­
chos, contra los judíos, se puso junto a Juanita que to­
davía permanceía de pie y deshaciéndose en lágrimas. 
La abrazó y la llevó a casa, asegurando que él arreglará 
el conflicto por las buenas o las malas. Antonio tam­
bién He incorporó y, acompañado de dos de sus amigos, 
siguió a sus hijos, esta vez ya con alguna decisión. 

El joven universitario, con experiencias de una vida 
de lucha, habiendo amanecido también en una reunión 
con chiquillas, trató de descansar un poco y de aplacar 
el ánimo de sus padres. Dedicó unas palabras de consue­
lo a su madrecita postrada, y habló de Juana como de 
un caso que a él, más que a nadie, le pertenecía. 

Juana tenía en preparación su fuga del hogar, si 
esa noche Hcinrich no le daba pruebas de una solución 
decente. Su ropa estaba toda en una maleta y dentro de 
un baúl. Elisa se percató del plan al observar algo 
anormal en las perchas. Además, el baúl entreabierto, a 
causa del volumen de la maleta, estaba denunciándolo. 
Madre e hija lloraban la· desgracia. Daniel no pudo des­
cansar. Antonio dormía. Sentados en el borde de la ca­
ma, Daniel y Juana entablaron la conversación explica­
tiva del suceso. Algo había que hacer por el nombre de la 
familia tan bien estimada en el barrio y por el honor de 
la en otro tiempo muy pretendida, simpática y escultu­
ral Juana. 

-Tengo, anunció Daniel, mejores perspectivas de 
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trabajo. No descuidaré mi carrera. Tampoco abandonaré 
mi ilusión política. Quiero que seas feliz, Juana. No to­
dos los gringos que caen aquí en nuestra tierra son ma­
los. Creo que Heinrich no es un perverso. Hoy mismo iré 
a saber qué piensa de tí. ¿Qué dices tú? 

Una larga pausa siguió a las palabras de Daniel. 
-Habla, hija mía. Ayúdanos a comprender esto pa· 

ra orientarnos, dijo Elisa. Podemos ahora sí hacer dine­
ro de las joyas que_ te obsequió doña Teresa, para coope­
rar a los sanos deseos del señor Heinrieh, si los tiene. 

Pese a su procedencia hvmilde, la chica, por su be­
lleza y por su gracia, no desmerecía un buen matrimonio. 
Sus joyas habían frecuentado el empeño, y fué Daniel 
quien las salvó del peligro de un remato en la agenda de 
préstamos del barrio. 

Sospechas graves cruzaron por la mente do Juana. 
Recordaba en sileneio Jos casos de extranjeros que, bur­
lándose de las leyes del p~ís, de las gentes y sus propie­
dades, desaparecían como estafadores. E iluminadas sus 
presunciones, habló: 

-Dani.elito, dijo, anda a casa de Heinrich. Pídele 
primer~ las alhajas. El me las solicitó una y otra vez, 
desde cuando conté que las tenía. Anoche me ví obligada 
a entregárselas, porque aseguró que le faltaba dinero 
para ir a vivir juntos en Colombia. Allá, al decir de él, le 
esperaba un buen negocio. 

-Ya comprendo todo. Alguien me informó que la 
empresa de muebles de estos judíos no va bien. Inútil 
conversar al respecto con papá. A él siempre le adula­
ron los gringos. 

·-Y por qué le entregaste las joyas sin darme aviso 
de lo que ocurría?, preguntó Elisa. 
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-No me quedaba más que oírle. No podía yo dedi· 
earme a continuar trabajando como lo he hecho. Ile pen·· 
sado ir a dar a luz lejos de aquí .... 

Juana prorrumpió en nuevos lamentos y, enjugándo­
se las lágrimas, agregó: 

-Ayer preparé la maleta con mi ropa. Heinrich me 
habló de que anoche sería la última oportunidad para 
arreglar el viaje y marcharnos. Tuve que darle la cajita 
con mis alhajas. Escribí una carta para dejarle a mamá. 

Sacó la carta üel bolsillo del abrigo y, muy confia­
da en el cariño y la defensa de su hermano, se la trasla­
dó a él. 

Daniel, con el ceño fruncido, leyó la carta. La leía en 
silencio. Y apenas hubo terminado, en posesión de to­
dos los datos, pasó la peinilla por el cabello, y tomó la 
puerta rumbo a casa de· Heinrich. 

La casa que habitaban los judíos estaba situada de­
trás de la fábrica. Había que atravesar el patio casi lleno 
de madera y después una portezuela que conducía a un 
jardín. Preguntó al jardinero por la pie~a de Heinrich. 
El j.ardinero señaló con la mano el último cuarto del se­
gundo piso, a la i~quierda, mientras, en ese mismo insc 
tante, una mujer rubia, de criad madura, en español pi­
cado y asomándose por el corredor alto, interrogaba qué 
desea el joven. 

-Heinrich fué al.eentro, dijo la rubia. 
Daniel optó por esperar y se dispuso a conversar con 

el jardinero. 
-Heinrich no ha de volver pronto!, rugió la mujer. 
-¿Dónde puedo encontrarle? 
La señora quedó mirando a Daiüel en sospechoso 

silencio. Daniel repitió la pregunta al jardinero. 
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-Oí decir que el Sr. IIeinrich y el Sr. Arturo esta­
ban pensando regresar a la tierra de ellos. Como que 
aquí ahora no les va bien en la fábrica, pocos trabajadores 
tienen, aunque a todos ellos viven ofreciendo ampliar el 
negocio. 

Ansioso de obtener otros informes de su padre, por 
entonces jefe de cuadrilla en la fábrica, Daniel regresó a 
casa con la intención de volver inmediatamente por 
Heinrich. 

-Papá, dijo, la fábrica' de los gringos está desorga­
nizándose. Heinrich y un consocio han estado preparan­
do viaje con destino a Europa. 

Antonio eunocía la situación de la fábrica; pero 
creía en los afanes por extender el trabajo mediante el 
capital de otros socios. Sin embargo, se levantó apresu­
rado y se dirigió con su hijo en busca del judío. En la 
esquina próxima, Daniel concibió la idea de acudir pri­
mero a la policía. Recomendó a su padre que, con la ma­
yor prudencia, haga hablar a la gl'inga acerca de la si­
tuación de la fábrica. 

ESTAFADORIO:S En la Oficina de Extranjería y en 
IN'i'ERNACIONAUi;S los servicios. policiales anexos, Da-

niel supo que los señores Heinrich 
Triebenbacher y Arthur Wollcnbcrg habían arreglado 
sus papeles para salir ese día por avión a Panamá, desde 
donde seguirían a Europa. 

El avión debía despegar a las tres de la tarde. Eran 
las dos y cuarto. Por medio de la policia, el activo Daniel 
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consiguió que se les detenga a ambos viajeros en el aero­
puerto. Pero ellos, por sí mismos, estaban también reza­
gándose. Cuando llegó Daniel a la sala de pasajeros del 
campo de aviación, un rico industrial compatriota, con 
tres hombres de la Oficina de Investigaciones, les detu­
vo a los dos sujetos, a quienes les vigilaba desde hacía un 
mes, exigiéndoles el pago de una cuantiosa deuda por la 
que él era gm'ante. 

Daniel expuso su caso ante los afuereños y los demás 
que presenciaban el incidente oportuno. 

----Ud., Heinrich, devuélvame aquí la.'l joyas de Juana 
y luego nos entenderemos, dijo enérgico Daniel. 

La policía decomisó las maletas y las carteras de 
mano de los judíos, y los hizo regresar a la ciudad debida­
mente custodiados. Una vez ante la autoridad, aquesc 
rico compatriota coordinó sus gestiones con Dani.el y 
Antonio quienes, al caer la tarde, volvieron a encontrai'se, 
y obtuvo que se ordenara el embargo de la fábrica q'lic 
había estado quedando manejada sólo por uno de losso­
Cios fundadores. Al otro día, fueron devueltas las joya·s'de 
Juana. 

De las investigaciones hecl1as entre los inmigrantes 
connacionales de Reinrich y Attilro, se vil-lo· ·en· cohó'Ci­
miento de que ellos y Otros dos estuvieron antes 'en· ·Pa­
namá,· de donde salieron expulsado'> también nor estát'as, 
y que la especialidad de las andanzas de tal b}wda'eni. la 
adquisición de joyas. Habían ingresado al pafs siniulati~ 
do propósitos agrícolas y de nuevas industrias.· ' Póco 
después llegaron los datos del fichero de inteligencia pa­
nameño, por·Ios que se les identificaba claramente-como 
indeseables a esos y otros malos individuos. 

La aplicación de la Ley de Extranjería impuso lasa-
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!ida forzosa de aquellos autores de latrocinios y engam­
fas, que muy mal impresionaron a los extranjeros correc­
tos, progresü;tas y leales a la tierra que les ofreció refu­
gio, en los agrios años de la conflagración y persecuciones 
políticas europeas. 

Juana llevó su cru7. resignadamente. Antonio consi­
guió un buen cargo municipal. Daniel continuó sus es­
tudios sin cJ¡~jar de luchar por sus ideas políticas, y Pe­
dro se matriculó en. la Escuela de Artes y Oficios. Elisa, 
agravada en su enfermedad, deseaba tan sólo el sepulcro. 

Repuesta del alumbramiento, Juana tornó a sus 
ocupaciones de lavandería. El recién nacido se ~onvirtió 
en el centro de su meditación y actividades. Elisa, la in­
válida abucli La, cuidaba del niño sin abandonar el lecho, 
mientms la joven madre, más hermosa aún, financiaba 
su existencia entre las murmuraciones de chiquillas y 
viejas mojigatas, y los desatendidos e impertinentes pi­
ropos de los moms no enterados de la trágica historia. 
Por su honradez y cumplimiento, algunas casas grandes 
le confiaban la ropa para lavar, y así se daba medios de 
vida y criaba a su vástago con el amor que a ella le fué 
negado por el mundo. 

De su ingrato seductor, nada pudo saber después la 
prematuramente desdichada mujer. Pero pensaba en él 
siempre que veía a un rubio extranjero ambular por las 
calles de la ciudad con su cartera debajo del brazo y su 
agencioso ir y venir, luchando también por la vida. Pues 
una verdadera avalancha de extranjeros europeos llegó 
por estas tierras a pelear por el sustento, difundiendo 
voces de alemán, checo, inglés y también el español le­
gítimo. Y si muchos de ellos se establerJeron en moder­
nos bares y hoteles o se entregaron a industrializar algu-
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nos materiales autóctonos, los demás se colaron en las 
oficinas particulares y aun oficiales, desplazando a los 
nativos, o paseaban su humanidad amargada, esperando 
la ocasión del regreso a los propios lares. 

Al otro lado del océano, en el teatro de la contienda 
armada, no pocos hijos de esta América habíanse que­
dado a agotar su paciencia y sus esperanzas, sin poder 
repatriarse. Turistas, estudiantes, diplomáticos y hom­
bres de negocios, lejos de sus· familias, incomunicados y 
.sufriendo miserias, no dejaron de pagar su tributo al 
tiempo. 

Cerrado el capítulo de la guerra pre-atómica, los go­
biernos, los partidos y la prensa hablaban de una paz 
ciega, adelantando el anhelo de una etapa de vida me­
jor. Mas, en los hogares, el clamor económico seguía 
siendo el mismo, o empconiba. Entonces familias mayo­
ritarias como la de Antonio, acosadas por el hambre y las 
escasas disponibilidades de trabajo, continuaban preci­
pitándose a la descomposición y a la tragedia silenciosa. 
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I<:L 
COMPADRE 
JOSE VICEN'.m 

2 

El día de difuntos, fecha en que, por 
paseo o por deber, las gentes concu­
rren a los cementerios en intnterrum-

pidos oleajes de visitas enlutadas, Jua­
na y Pedrito estuvieron junto a la tumba de doña Tere­
sa, colocando unos manojos de rosas y violetas. Un joven 
de simpática presencia, vestido de negro y haciendo por­
tar con un muchacho una bella corona de flores, se de­
tuvo frente al sepulcro de doña Teresa Viv~r de Pérez. 
Quedóse pensativo, mirando. a Juana y. a Pcdrito por las 
espaldas. Oraron éstos de rodiilas y se levantaron. El des­
conocido se acercó y preguntóles quiénes eran. Con el 
saludo de estilo, se pusieron a las órdenes y dijeron que 
esa tumba la veneraban con gratitud. 

-Dofia Teresa, manifestó Juana, fué una amiga ge­
nerosa y sincera de mi familia. Compartió con nosotros 
sus aí'los de penuria y soledad. Murió pobre, asistida ape­
nas por dos lejanos parientes. La casa testó a favor de 
un hijo suyo que decía tener en el extranjero. La admi­
nistra ahora el más antiguo de los inquilinos. ~s la nú .. 
mero'18 de la calle donde vivimos. Doña Teresa pasó con 
nosotros su última Noche Eueni. Era culta, era sabia y 
dadivosa en medio de su cruel reducción económica. La 
casita produce lo que pueden dar dos modestas familias 
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de inquilinos. Es pequeña y ascadii.a. A falta de espacio, 
lindos maceteros ornamentaban el estrecho patio. Jamás 
olvidaré a mi buena doña Teresita! 

El desconocido pasó el pañuelo por los ojos humectas. 
-¿Cómo dices que te llamas?, preguntó a Juana. 
-Juana Garcés, a sus órdenes. El es mi hermano Pe-

dro. Mi padre se llama Antonio Garcés, y mi madre, Eli­
sa Fonseca. Tengo también otro hermano, Daniel. 

-Muchas gracias, señorita, por sus flores, sus ora­
ciones y sus datos. Soy el hijo de doña Teresa. Llegué ha­
ce una semana. Nunca pude saber que mi madre ha es­
tado sufriendo tanto y enferma. Debo a un amigo con 
quien estuve antes en Europa el que, en llegando acá,. a 
mi país, haya conocido de la muerte de mamacil.a. Quie-­
ro tener la dirección de ustedes. Esta misma· noche de­
seo visitarles. 

Anotó la dirección y·dí,io llamarse José Vicente .Pércz 
y Vivar. Regresando a ver de euando en cuando, .Juana 
y Pedro salieron del cementerio. El. caballero examinaba 
los detalles de la tumba materna .y, luego de colocar la 
ofrenda floral, coúservando la mano izquierda en la me­
jilla, dedicó una profunda meditación a la memoria de su 
madre querida; cuyos restos descansaban junto a los ele 
su esposo, en el mausoleo ele la familia. 

-IVlamadta,, rnamacita!, que esta noche :todos se 
hallen en casa!, entró diciendo Juana. Pedrito, vuela a la 
Universidad y dile a Daniel· que· no se nos pierda esta no­

. che! Papá eaerá aquí pronto, Se lo diré!, se lo diré! .... 
Mi compadre! · ... 

---¿Qué· sueede, hijita? Es alegría o es locura lo que 
tienes'!, preguntó m;;:;G.; tratando de arrimarse al espal­
dar de la cama. 
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Pedro partió por el ;~aguán como una bala. Una idea 
estaba madurando en el cerebro de la joven madre. Y no 
vaciló ya en exponerla primero a su viejecita. 

-Encontré mí compadre! El le llevará a mi hijo a 
la pila bautismal! El, sí, él, para qué pensar más! ... 

--Pero, de qué compadre estás hablando, chiquilla? 
Creo que has perdido la cabe7.a. 

-De mi compadre José Vicente Pérez y Vivar, hijo 
.de nuestra difunta doña Teresa! 

-¿De doña Teresa'! 
--Sí, mamacita, sí! Nos encontró hoy al pie de la 

tumba de la buena señora que me obsequió los zarcillos 
y la pulsera. Nos sorprendió orando por el alma de ella. 
Es guapo, de serio a.Specto y simpática figura. Ofreció vi­
sitarnos esta misma noche. Le conté de nuestra amistad 
con doña Teresa. Quiero que él sea mi compadre. Arre­
glemos el cuarto. No ha de llevar a mal que yo le propon­
ga. Además, ha de comprender nuestra pobreza y no ha­
brá necesidad de mucho. Sí, mamá? 

Se acercó después a la cunita de su niño. Le vió dor­
mido y le acarició. Cambióse de ropas y puso manos a la 
obra: a arreglar el cuarto para recibir la visita del señor 
Pérez. 

-'-Danielito no se ha negar a una botella de buen 
vino, verdad? 

-Está bien, hijita. Que pudiera levantarme sólo por 
ahora! 

A ·la hora de merienda, el plan era ya conocido por 
todos los de la casa. Una nota de atrasada alegría inva­
dió por los rincones de la habitación proletaria. Antonio 
salió a traer a la dueño de casa, amiga también que fué 
de doña Teresa. Daniel se dispuso complaciente a acce-
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der al pedido de .Juana. Y el bautizo vendría a voluntad 
del compadre. 

-No les parcec que sería mejor limitarnos hoy a re­
cibir la visita para solieitar en otra ocasión el compa­
drazgo?, insinuó doña Clemencia, propietaria del solar. 
Quizá, continuó ella, esta noche habrá mucho con los 
recuerdos de Teresita. Su hijo vendrá por oír algo de la 
difunta y nada más. 

-Para todo habrá tiempo ahora mismo. La vida de 
doña Teresa de algún modo se vinculó u la mía y a la de 
mi familia. Acaso no le voy a mostrar el obsequio de las 
alhajas? Y el obsequio no tiene su historia al igual que 
mi hijo? Así se expresó Juana entusiastamente y aho­
gando al final un suspiro delator de su pasado íntimo. 

--Doña Clemencita sabe lo ocurrido. Por otra par­
te, Juana no deja de ser chiquilla. Con o sin nuestro 
·consentimiento, ha de lanzar la proposición a poco que 
el Sr. Pérez vea al niño. Sí, · bien está que sea ahora 
mismo. 

Acababa de hablar Elisa y una voz dió aviso de que 
una pareja buscaba el domicilio de la familia Garcés. 
Eran pasadas las ocho de la noche. 

-Aquí viven, dijo una muchachita que jugaba en el 
zaguán. 

Unos instantes después, hechas las presentaciones, 
·el caballero y su esposa tomaron asiento en el viejo sofá, 
cubierto para la ocasión con una manta nueva. 

-Esta tarde tuve la suerte de verle a Juana visi­
tando la tumba de mis padres. Y resolví la cita aquí pa­
ra saber cómo fueron los últimos días' de mi madre. 
Uds. me perdonarán; pero yo no podía aplazar este en­
cuentro. A pesar de que mi esposa se halla algo indis-
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puesta de salud desde que arribó a mi país, tampoco ha 
querido dejar p>tra otro día esta impertinencia nuestra. 
Vuelvo a pedirles que me perdonen. 

Doña Clemencia se adelantó a explicar que no ha:bía 
motivo de disculpas, y manifestó que todos sentían la 
más íntima satisfacción de conocer al hijo de su amiga 
Teresa y a su digna esposa. 

-Efectivamente, dijo la .buena anciana, su difunta 
madre venía con mucha frecuencia a esta casa. Por su 
carácter amable, viéndole sola, todos los aquí presentes 
hicimos de ella un refugio de noble amistad, hasta cuan­
do la muerte la arrancó de nosotros. Era gentil y aleccio­
nadora. Hablaba siempre de Ud. Ultimamente, no sa­
bíamos a dónde dirigirnos ni cómo hacerlo para partid­
parle el fallecimiento. 

Algo como una terrible acusación pareció taladrar el 
alma del hijo enabundo. Este movió la cabeza y suspi­
ró. Abandonando un corto silencio, habló de las cartas 
sin contestación enviadas a su madre y a sus .amigos 
compatriotas, de la dificultad de eomuniearsc desde Eu­
ropa durante la gucna, de su .permanencia en España y 
en Francia y de su viaje de retorno. 

La esposa del señor ·Péi·ez, de quien él hizo luego 
unas Tefercncias, miraba pensativa a los circunstantes. 
No dominaba aún el idioma: español. Hablaba el fran­
cés. Bella y muy joven, en sú rostro se dibujaba la sim­
patía para Juanita y sus padres. Y servidas que fueron 
unas· copas de vinó hervido; la grácil· francesa reparó el 
despertar dol niño en la rústica cuna colocada en un ·án­
gulo de la pieza. Dijo unas palabras en su idioma a su 
esposo y éste se apresuró a expresar que su señora tiene 
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especial predilección por las criaturas tiernas, desde que 
en Francia trabajó en una casa-cuna. 

-Es mi hijo!, exclamó Juana ante la expectación 
de doña Clemencia y de sus padres. Es mi hijito a quien 
todavía no le bauti~amm! 

I.a señora de Pérez, con una vuelta de cabeza hacia 
su esposo, esperó la traducción. El 1a satisfizo pmvocan­
do una vi~ible inquietud de regocijo y otras palabras que 
a todos tuvieron pendientes de su s.ignifieado, hasta que 
habló el seflor Pérez en segunda traducción interesada. 

-Mi señora pregunta si será posible que la madre 
llevara a criar al niño en nuestra cw;a, donde se le brin­
darán toda clase de cuidados. Será en una quinta que 
teflgo en proyecto comprar cuanto antes. 

--Señor, su bondad nos aturde. La gentileza de su. 
digna señora nos abruma, contestó Antonio. El niño es 
muy tierno e iría sólo a causarles molestias. 

-En todo caso, les agradecemos de corazón, pro­
siguió Daniel, tomando las últimas palabras de su pa­
dre. En efecto, la criatura daría mucho que hacer. Pe­
ro Juanita ha pensado en algo que, igualmente, compro­
meterá la gratitud de todos nosotros, de llegar a reali­
zarse. Que diga ella . . . . 

Juana, emocionada, no acertaba a empc;,ar. La.seño­
ra de Pérez se angustiaba por comprender lo que que­
daba dicho. 

·-Mi esposa tiene experiencia en ésto. Se familiarizó 
con los niños tiernos de las madres imposibilitadas de 
cuidarlos por los horrores y las obligaciones de la gue­
na. Y ahora extraña mucho esa su juvenil acUvidac!, que 
la desempeñó a órdenes ele la Cruz Roja, formando par­
te de un grupo de señoritas voluntarias. 
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Juanita quería acometer ya con su plan y, al mismo 
tiempo, doña Clemencia asumió el turno, mientras la se­
flora d<! Pérez, expresando su curiosidad en el rostro, se 
levantó a verle de cerca al niño y pronunció unas frases 
de ternura, que hacían trascender su afecto y su predi­
lección en pleno despertar. 

--Es la voluntad de Juanita que Ud., señor Pérez, 
sea el padrino de la ceremonia bautismal del niño. Así 
lo ha resuelto desde que esta tarde le conoció en el ce· 
mcntcrio al hijo de la nunca bien llorada doña Teresa ... 

-¿Quién es el padre"?, preguntó el señor Pérez. 
Un profundo silendo llenó la pieza de habitación. 

Y, no encontrando la respuesta pronta, el señor Pére;o; 
tradujo para su mujer la proposición. Sonrió ella de go· 
zo y, con una venia, dió su asentimiento inmediato. 

-No tiene padre, repuso doña Clemencia, luego de 
un paréntesis en el que se resolvió el deseo de Juana. 
No tiene padre, repitió la sustentadora del diálogo difícil, 
haciendo un intervalo de silencio que llegaba al alma 
de Juanita y los suyos. 

-Comprendo, dijo el señor Pére;~,. Comprendo. Pero 
la vida es así y hay que aceptarla como viene. Ha de ser 
para mí y mi seiíora una verdadera satisfacción compla­
cerle a Juanita. Sólo les pido que tengan la paciencia de 
esperar hasta instalarnos en nuestra propia casa. Ello 
no demorará mucho. Por ahora, todavía estamos en el 
hotel. Mis parientes que, por los periódicos, deben cono­
cer de mi regreso, no me ven aún. Y quisiera que no me 
vean hasta indag·ar qué trato le dieron a mi querida ma­
dre. ¿Podría acompañarnos en la casa la comadre Jua­
nita? 

-Piense Juanita, volvió a decir el señor Pércz, y se 
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levantó para despedirse, agradeciendo por los informes y 
la postrera amistad dispensada a su madre. 

Antonio y su familia, no menos que doña Clemencia, 
abundaron en agradecimientos para el señor Pérez y su 
esposa. 

DANIEL 
Y LOS 
CUATRO 
PICAROS 

El Ayuntamiento, controlado por las derechas 
unidas, estaba realizando parte de su pro­
grama. Hubo una reunión de delegados pro­
vinciales del Conservatismo para elegir el 

nuevo directorio, pues su jefe máximo de­
sempeñaba la Alcaldía. 

Realizar un programa de partido quiso decir, las 
más de las veces, situar en los puestos de responsabilidad 
y de influencia a los hombres de eonfian;~a, pagar Jos 
compromisos electorale::; distribuyendo empleos mayores 
'y men011es entre los más activos agentes de la campaña, 
y cerrar las puertas a toda intromisión del contorno po­
lítico. Pem, por encima de todo aquesto, la sm;odicha 
realización significó también el avance por todos Jos es­
calones legítimos e ilegítimo~, si para durar en los pla­
nos ganados o para llegar más lejos. 

La palabra que se repetía en casi todos los números 
del programa partidista era el término "pueblo". Al ¡me­
blo se le ofreeía el cielo y la tierra, la felicidad heeha pan 
y ventura. Pero desde que se . inventaron esos progra­
mas, nadie encontró al pueblo en su lugar ni en su tiem­
po. Los programas habían venido siendo círcu.los excén­
tricos y concéntricos, según la época, de posibilidades 
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tendientes a mejorar la suerte de unos y a empeorar la 
de otro:s. Mas, como el pueblo lo componen los ricos y los 
pobres, los amigos y lo;' enemigos de .una causa,. los ho­
nestos y los perversos, el programa, en manos de los 
mandatarios, suele dividir, fraccionar y triturar al pue­
blo. Así es cómo ha surgido la oposición o sea la parte del 
pueblo que no quiere que un programa le haga feliz y 
que propugna distintos principios, o que, simplemente, 
se pasa a la orilla del otro lado, porque no cabe en el 
presupuesto. 

-Las últimas novedades de la propaganda belicista 
acentuaron vigor en la táctica. La guerra enseñó, esta 
ve:r. mejor que la otra, a diversificar el método y a inten­
tar alcammr lo mismo que se proponen los enemigos, im­
pulsando un poco la acción por encima de la prédica. 
Pero nadie quiso ceder más de lo que podía perjudicar 
las egoístas posiciones. Si no hubiese sido así, no ten­
dría sentido tampoco el que gamonales y presuntuosos 
capitalistas operaran poniendo plata y persona a órde­
nes de un signo político, y que pobres desocupados 
y gentes asalariadas presentaran sus pechos en Jos 
peligrosos conflictos internos, sociales y policíacos. Y si 
ha de ser factible que aquello;,; se vuelvan pobres, los de­
más, ni en el mejor de los casos, se harían ricos con las 
comodidades de que ahora gozan sus adversarios. De 
donde se conoce que una es la realidad total del pueblo 
y muy otra la relatividad concreta del mismo, que ex­
plotan los partidos con mayor o menor acercamiento a 
lo que ellos denominan meta y que no es sino una infame 
valla en el camino de la especie humana. 

Así habló un profesor sin partido, charlando con es­
tudiantes en el hall de la Universidad. Algunos universi-
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tarios, afiliados a la derecha, al centro y a la izquierda, 
discutii;rtm cori calor al crítico.· No abordaron la con· 
clU.sión. Imposible. Y é~;to mismo demostraba, en la con­
ciencia de Dimicl, que la política es camino de obstáculos, 
divergente de otros caminos. Y qtic el· punto común, 
llámese felicidad popular, por ejemplo, estaba condenado 
a perderse de vista, a no ser que álguien hiciese inter­
venir a la imaginación para permar en abstracto un cu­
rioso orden social que en Rusia valga eomo dento y en 
Estados Unidos de Norte América, como cci·o. · · 

Daniel meditaba siempre sobre estas ideas, desde 
aquella plática universitaria al margen de la clase de De­
recho Político. Y recordaba también las tenidas con los 
dirigentes del Partido Soeialista, en las que se abundó en 
la táctica y se dejó obscura la mct¡;, Llevaba presente 
que entonces se enunció que aún .quedaban francas otras 
vías, que la legal no es la única transitable en las cam­
pos de la política. 

En d choque de eso que estamos llamando posibili­
dades ele acción partidista, funcionarios del gobierno na­
cional y cabildantes son el blanco de las acusaciones. 
Muchas veces no hace falta descubrir a conciencia un 
error administraLivo. Basta que a álguien se le ocurra 
sentirse descontFmto, envidioso o malvado, para que por 
la superficie de las masas siga tL·asvolando una laya de 
censura o una calidad de protesta. Pero también en no 
pocas ocasiones se abusa del mando. El mando agranda 
la voluntad libre aun para interpretar las leyes y ade­
euarlaS'11 la justificación o siquiera a la explicación de 
un hecho. Y los que osan seüalar el hecho como extraño 
a la ley o como contrario a los intereses dei público, 
caen bajo el común denominador de "oposicionistas", con 
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lo cual las opm10nes que no gustan al gobierno llevan 
ya el sello de la parcialidad ante los hombres silenciosos 
y apagados, que son los más. De ahí a que los oposicionis­
tas también extiendan su voluntad libre frente a la que 
obsequia el Poder en nombre de la ley, hay muy corta. 
distancia. Y es llegado, entonces, para los más audaces 
de abajo, el cali~kativo de "pícaros". Serán cuatro, serán 
mil o un millón los pícaros, no importa mucho, aunque 
sí importa algo. Ellos son una preocupación para el go­
bierno, cuando no una amena~a. Y se irán un día al Po­
der personalmente u por medio de sus hijos. Mas, ha de 
convenir evitarlo o retardarlo y decir que ellos son cua­
tro para cmpequeñecerlos, para apla~arlos, para que ex~ 
pcrimenten, antes de su turno, que si abajo se grita, des­
de arriba también se molcsLa. Y el "pueblo"? Cuando 
hay pueblo en una parte, con ese género de política se le 
está defraudando. Si hay pueblo en ambas partes o no 
hay en ninguna, sólo se le está cngaüando. Para que VO·· 

luntades mÚ!tidudinarias abandonen el espectáculo y se 
decidan a actuar, se necesita hacer una muvili:r.ación de 
ideas y sentimientos, sefu¡,lando y aclarando objetivos. 
Y si Jos j)rovi<lencialcs u los pícaros encuentran en ésto 
ya urya tarea aisladamente difícil o peligrosa, de concien­
cia es, para los unos y los otros, intentar, c:on sinceri­
dad, la armonía por sobre los partidos y grupos que bien 
poca cosa son rmte el pueblo o, cuando más, instrumen­
tos ele un método y personeros de un sistema mental de 
división intranquila o de una eonjunción muy esca­
brosa .... 

De este modo acaso habría querido pensar el !lijo de 
Antonio, a raíz de la cita discutidora con el catedrático, 
dada la simpatía que él le inspiró en el hall de la Univcr-
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sidad. Y así pensó, en efecto; no él sino un estudiante no 
converso a la política de partido, y lo expresó en un diá­
logo con Daniel Garcés, insistit?núo casi hasta convencer­
lo. Era un joven argentino del último año de Ciencias 
Médicas, admiradot· de un líder que maduraba en su tic­
ITa, como producto de la segunda conflagraeión mun­
dial. 

La avalancha de compromisos municipales llegó has­
ta el cargo de un avieso agitador izquierdista quien, en 
conocimiento de que Daniel, hijo de un curuchupa, po­
día hacer-algo en su favor por intermedio de su padre, 
se lo contó. La proposición no cayó bien. 

-Yo, dijo Daniel, me he ganarlo la vida y me la ga­
no con y sin empleos oficiales, y mejor sin que con. Si 
mi padre me ofreciera conseguir un buen cargo influyen­
do ante el alcalde, no le aceptaría, además de que tam­
bién estoy fichado como un miembro idóneo de la enti­
dad de pícaros, por el mismo sector en que milita mi 
viejo. 

A la mañana siguiente, un angelical ex-seminarista 
iba a posesionarse del cargo del amjgo de Daniel. Lo con­
dujo el Presidente del Comité Central Electoral Conser­
vador. Y éste no salió de la oficina sin antes obtener la 
lista de empleados de esa dependencia con un pliego 
anexo en el que constaban las faltas, los atrasos y otras 
incorrecciones, anotadas ya en un cuadro por el recién 
nombrado jefe. Todo estaba en regla. Y no todo era fal­
so en la c!ocumentación que iría a parar en el despacho 
de cancelaciones y nombramientos. No todo era falso. 
Muchos abusos de la administración anterior se compro­
baron. Pero esos mismos abusos y otros más graves ha-
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bian cometido antes los funcionarios que volvían luego de 
un prudencial retiro o de un involuntario receso. 

-Mira, dijo Daniel a su compinche. Ríete de estos 
traficantes de la victoria. No reclames ni hagas bulla en 
el Partido. Desde este mes tengo trabajo agradable en 
una empresa particular. Su propietario, don Ramón Pa­
lacios, a quien conocí al tiempo que atrapaba a unos 
judíos ladrones, me llevó con un empleo suficientemente 
remunerado. Hay también un puesto para tí. Portándote 
laborioso, cumplido y correcto en las obligaciones, pue­
des burlarte del hambre que ellos programaron contrr, 
nosotros. Vamos este instante a casa de don Ramón! 

Las Pjl~eutorias de Daniel y la confianza que había 
logrado ganar entre el ·personal de la gran empresa de 
transportes uxbanos, contribuyeron mueho para que s~l 
amigo sea aceptado sin dilaciones en la oficina de con­
troles. Y ya estaban ambos a buen recaudo. Los demás 
compañeros iban cayendo aun de los puestos ínfimos, 
unos por renuncia espontánea y el resto por despido. 
"Para los cuatro pícaros, ni agua", decían los represen­
tantes del "pueblo" en la Comuna, no obstante que unos 
pocos cultos y finos conservadores, de la dirección par­
tidista, aconsejaban no intranquilizar a la clase emplea­
da y demostrar una tolerancia que prestigie al Partido, 
habilitándole mejor para sus gestiones ulteriores ... 

Una tarde llPgó Daniel a casa en compañía de su 
colega de trabajo y activo luchador socialista. Lo presen­
tó ante Juana. 

-Ulpiano Zapata, a las órdenes de Ud., dijo el jo­
ven. 

-Sí lo conozco. Le he visto en las elecciones. Una 
noche estaba en el club de mi papá con otros que que-
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ríah apedrear a los que se encontraban sesionartdo. No 
recuerda? Ud. y sus compañeros salieron insultando a los 
derechistas y golpearon a uno que llegaba a la sesión a 
última hora. 

·--Calla, Juana! Olvida esas cosas que nos pertene­
cen sólo a los hombres! Las mujeres están bien rcv.nnclo 
en la iglesia y cuidando a los guaguas. Y sonrió Daniel 
al pronunciar sus últimas palabras. 

-Ven acá, prosiguió Daniel. Ven, 'ulpianti. Mamá, 
mi compañero de trabajo .... 

Cruzadas las presentaciones, se pusieron a charlar. 
Juana experimentaba momentos de tranquilidad y con­
fianza. Y desde que recibió la visita del sefwr Pérev., veía 
algo elaro su porvenir. 

-¿Continúa en amores con Hilda'l, preguntó Juana 
a Zapata. 

-No, [;eñorita Juana. Se casó ya con un curuchupa. 
-¿Por qué se dejó quitar? 
-Porque perdí el empleo que le gustaba a ella. 

Yo trabajaba en la Sección de Distl'ibución de los. Abas-
tos Municipales. · · · 

--A lo mejor Hildita se casó con el que le ha reem­
plazado a Ud. en el carg'O ..... 

-Tal vez sea así.. En cuanto supo que me habí~n 
cancelado, nie vino con la mecha de que sus papás le iban 
a hacer casar con un tipo de plata, y no he vuelto a verle 
más. 

--¿No era Hilda de su Partido?, preguntó Juana to-
mandQ_ la charla a mayor gusto. · 

-No. Era del Partido de ella, o sea del que vive y 
muere por el dinero, por el sueldo. 
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--¿Por qué insulta af;i a las mujeres? No todas 'so­
mos iguales. 

---Ya te estás recomendando, Juana, interrumpk 
Daniel, que pocas veces se ofrecía bromista. 

Un mensajero preguntaba en la puerta de calle por 
la vivienda de la familia Garcés. Atcndióle Juana cort.an · 
do la conversación y recibió una tarjeta con el nombre y 
la dirección domiciliaria del señor José Vicente Pércz y 
Vivar y señora Susana de l'ére;~, residentes en la "Quin· 
ta Teresa", al norte ele la ciudad. 

Juanita esperaba este aviso para ir a saludar al se­
ñor Pérer. y señora. Debía, además, preguntar por la fe­
cha del bautizo de su hijito. Ella y Daniel resolvieron ir 
el domingo ~- conoeer la n•sidc{wia de los compadre;,;. 

E L El señor José Vicente Pérez y Vivar había pcr­
SF."ÑOR maneeido cinco afios educándose en París, 
IPEREZ cuando su padre manejaba haciendas y ejer-

cía deeisivas influencias en el gobierno y en la 
sociedad. Unico hijo del hog¡,ar, apenas terminados los es­
tudios en el colegio nacional capitalino, partió con su 
viejo, don Sebastián Pére)l de Rojas, a conocer Europa. 
Después de recorrer Francia, los Países Bajos, Inglaterra, 
Dinamarca, Alemania, Austria e Italia, don Scbastián 
visitó España, indag-ando allí por los primeros Pérez y 
Hojas que se trasladaron a América. Gustaba de empa­
parse en las archivadas genealogías españolas de prolon­
gación americana. Y, al afio de iniciada su primera jira 
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de placer, ingresó a José Vicente en un famoso Instituto 
donde también él cursó aprovechable enseñanza en sus 
mocedades. 

De regreso do Europa, don Sebastián se detuvo en 
Panamá, en donde recibió la noticia del nombramiento de 
Ministro Plenipotenciario de su país en el Istmo. Y, an·· 
tes de posesionarse del cargo, recorriendo México y la 
costa occfdental de gstados Unidos, vino a su ciudad a 
llevar a su esposa, doña Teresa Vivar, con quien se ins­
taló en la Legación. Más tarde fué trasladado con igual 
cargo a Madrid. Descle la capital española hacía frecuen­
tes viajes a París, a ver a su hijo. 

Durante la ausencia de los esposos Pére;, y Vivar, 
sus bienes eran administrados por inescrupulosos pa.rien­
tes. La vejez no les permitía concretarse a volar por su 
riqueza. Se contentaban eon que sus administradores 
les enviaran mensualmente una apreciable renta para 
atender a la educación de José y para completar la opu­
lencia de esposos aristócratas en las urbes europeas. 
Pero el descuido, la indelicadeza y los malos tiempos es­
taban arruinando las propiedades de los Pérc11 y Vivar. 
El tratamiento de la salud quebrantada dei viejo, deter­
minó la venta de una parte de los bienes. Y retirado lue­
go del servicio diplomático, regresó a América, a su pa­
tria, a consumir lo que le sobraba y a emprender, por se­
gunda mano, en negocios de mala ventura. 

Cuando joven, el señor Pérez de Rojas ya había sido 
diplomático y siguió la carrera por varios países de 
Latinoamérica, a satisfacción de los gobiernos, pero con 
largos recesos ocasionales por la política interna. De ma­
nera que no hubo tiempo para que se deRarrollara en él 
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Ja vocación para hacer dinero e incrementar sus heren­
cias. 

Un ruidoso pleito suscitado con uno de sus parien­
tes que administraba la más grande y hermosa de sus 
haciendas, patrimonio de los antecesoresde su mujer y 
envidiable aporte a la sociedad conyugal de los Pérez y 
Vivar, aceleró el ritmo decadente de su salud. El b,om­
bre invirtió mucho di11ero y se alejó de su ranCia paren­
tela, a causa de aquel litigio que enriqueció a no pocos 
abogados, quienes ostentaban ya preciosas villas a fuer 
de acusadores y defensores de los ricachones en penden­
cia. Bonito J'ilón explotable, de moda en tiempos en que 
el homenaje a lo que dicen y no dicen los códigos cons­
tituye una mina fácil para transferir los dineros y las 
propiedades, por subtenáneos pasadizos, de los perezosos 
señores a loR leído¡; y escribidos de la peor jurispruden­
cia profesional, que aun sube a los esti-ados legislativos y 
dictatoriales, a perurgir reformas e interpretaciones le­
gales, que cuestan a las partes encopetadas y abundosas. 
Y, por esta ruta, también se esfumó una estimable' eucn­
ta de los haberes del cansado viajero, víctima de la ex­
poliación. 

Los cholos mayordomos y los indios labriegos veían 
con pena el veloz traspaso de las propiedades y el reta­
Cf!Rmiento en fincas de sucesión y venta. La tierra de to­
dos, que invoca la tesis comunista, se empobrecía y' se 
parcelaba amontdnando escrituras en las notarías. Y la 
chulada. y la indiada, !>ujetas a un suelo en rigor de can­
sancio, presenciaban el desfile de propietarios nuevos, de 
herederos pocas. veces laboriosos o de hombres de tra­
bajo en contrato de arrendamiento u insignificantes 
cuotas. anu.alcs. Los nuevos ricos se amoldaban a la vida 
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de suficiencia económica, despepitándosc por alcanzar el 
nivel social marcadq en otros por la sangre y los tít11los 
venidos de Espafta. Era la ingrata deuda que la misma 
tierra quería cobrar a sus colonizadores con la baja pro­
ducción allídonde escarbó la mano del hombre y, con la 
crudeza del clima, allá donde nó. 

La nostalgia, que los indios conciertos custodiaban 
por el vencimiento de su .ra;~a, reflotaba. cada cuando se 
ponía en evidencia la fuga de los viejos amos y los 
grandes 'apellidos. Y, a este andar de las cosas, los hom­
bres y los hec.hos, también para los Pérez y Vivar sonó la 
hora del quebmnto. 

Murió el seflor agobiado por una enfermedad canee 
rosa y por los ilícitos apetitos de propios y extraftos. QuP­
dó una obligación bancaria por pagar, consecuencia de 
los costosos viajes por el exterior y del abandono de sus 
propiedades. La viuda abonó el préstamo, liquirlanclo 
aquello que se esforzaron por sanear y conservar: una 
hacienda situada al pie de la cordillera. Después, vendió 
la elegante casa solariega para asistir a su hijo y com-· 
prar .la pequefta vivienda donde ella terminó sus días 
aftos más tarde. 

ESPOSA· José Vicente se vió en situación de sus-
O E pender sus estudios en cuanto supo de la 
ULTRAMAR desventura económic~ de su hogar mater-

no y el comportamiento de sus tíos y pri­
mos. Estaban transcurriendo los años de la segunda gue­
rra mundial. Acostumbrado él a las agitadas y placente-
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ras urbes, gastó por allá dos veces el valo rdc los pasajes 
que le envió su madre ya viuda, y no pudo salir hacia A­
mérica. Lucg·o de cinco años de cducaeión en París, llegó 
a hablar muy bien el francés y apredió a trabajar en 
agencias noLiciosas y en empresas de transporte civil, 
oeupando, posteriormente, puestos de enganche fran­
ceses para la guerra. Cuando la derrota de Ji'rancia, se 
internó en España. Por referencias y consejos de su fina" 
do padre, buscó en la península una conocida rama de su 
nombre. Dió con ella en Madrid, tras largo indagar, su­
perando, en este esfuerzo, a don Sebastián. Pero, vano 
empeño y pretencioso. Muehas de líls familias de esa 
rama eran allá también otra cosa en nuevo sitio econó­
mico. Esa entrega,quc él quiso hacerse como de la más 
apartada fronda al tronco, confundióse con la amistad 
ofrecida a un compatriota en tierra ajena y, con el trans­
curso de los días, las atenciones al vástago no se diferen­
ciaron del acogimiento H un refugiado de la guerra en 
distinción de trato. 

Jo~;é Vicente regresó a Francia. En Burdeos tenía 
unos condiscípulos queridos. Se arrimó a la familia de 
dos de ellos, los que le facilitaron trabajo. Sus compañe­
ros, dos gratos llermanos con quienes disfrutó por vaca­
ciones el dinero que le enviaban sus padres, tenían cali­
ficadas la procedencia de abolengo y las generosidades 
del amigo huésped, tanto que, al enrolarse ambos jóve­
nes en los cuerpos de resistencia contra los alemanes, 
hicieron a.sumir a José Vicente su rol en la compañía a 
la familia, que la constituían la madre y dos llermanitas, 
Fabiola y Susana, novia aquella de un rico comerciante 
de licores. 

Por temporadas, los dos valientes franceses hacían 
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su apancwn en f:<~~a, d.espués de cumpUr las consignas 
de la resistencia. Pero, por temporadas también, nada se 
Había de ellos. El correo secreto traía, de vez en cuando, 
unos partes escritos a lápir. desde el lugar equis o ye, con 
el aviso de lo que la familia y José Vicente debían ha­
cer en determinada fecha y a tal hora, de acuedo con el 
plan de la liberación. 

Las últimas Navidádes de la· ocupación alemana, 
los dos patriotas fueron a pasar junto a su familia. Ha­
blaron del matrimonio de Fubiola, en peligro ella de 
prendarse de un oficial germano, y advirtieron, además, 
los amores de José Vicente y Susanita, amores apoyados 
desde entonces por quienes iban a ser hermanos políticos 
del compañero de estudios ·en París. Conocieron el tren 
de vida que se imponía el joven Pércz y llegaron a tra­
tar al padre de éste, el señor Scbastián Pérez de Rojas, 
con títulos de nobleza y muchas tierras cuya suerte pof.­
terior ignoraban, porque José' Vicente se cuidó de no in­
formar de su crisis familiar. 

José Vicente y Susana contrajeron matrimonio an­
tes que la otra pareja. Trabajaba él con empeño y espe­
raba poder salir a América. Ella recibió su dote de cin­
cuenta mil francos. Además, Susana cobró unos ahorro8. 
de sus servicios en una escuela normal, servicios que lue­
g·o se trocaron en deberes de la Cruz Roja en una casa­
cuna. 

Deteniéndose en España, José Vicente y su esposa 
tomaron el camino de América. La paz estaba entrando 
en Francia. Los hogares franceses se reintegraban a la 
vida tranquila, aunque empobrecida. Era tiempo de que 
José Vicente viera a su i5lolatrada madre, con quien no 
pudo comunicarse por largos y tremendos años. Susana 
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soñaba con conocer y vivir en América, respirando en las 
latitudes por las que la guerra. pasó sin fuego general ni 
bomba atómica; pero sí con lo demás de la calamidad 
hecha terror, miseria y tormento. 

En el viaje, José Vicente se forjaba planes para reor­
gani~ar su destino. Poco a poco, se hacía escuchar de Su­
sana acerca de lo mucho que habrá que trabajar en su 
patria. Y se enteró ella de la situación no holgada de Stl 

marido, sin desilusionarse. Por qué desilusionarse, se de­
cían mutuamente, si hemos experimentado en carne viva 
la guerra europea y hemos resuelto ser felices'? 
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APELILIDO Midiendo el presupuesto del retorno, los es­
SIN posos no qms1eron avanzar de Panamá 
TIERRAS -donde se cumplía la ruta pagada en Bar-

. celona--- sin visitar México, país del que 
Susana había leído mucho y visto aJg·o en películas. En 
México, José Vicente supo de otros amargos detalles de la 
situación que le tocaba afrontar. Y templando cada vez 
más su carácter, se encaminó con su esposa a su patria. 

No debía sorprenderle a ella que llegaran a un ho­
tel en la propia ciudad de los opulentos Pérez. Ni que ~;u 
marido pensase arrendar una finca para trabajar en la 
tierra de grandes riq ue~ms perdidas. El ánimo estaba, 
en ambos, predispuesto para l'chacer el apellido opacado 
de una familia azotada por el infurtunio. 

Con el escaso .~obrante de ws dineros que traía esa 
pareja de aventura y con lo que produjo la expropiación 
de la última casita de doña Teresa, adquirieron una 
quinta residencial. Y pronto gestionó él, entre los menos 
malos de sus parientes y entre los más buenos de los 
amigos de su padre, para conseguir una hacienda vecina 
en arrendamiento, dÓnde serenar el duelo en el trabajo. 

Así, los jóvenes esposos se instalaron en· campo aje­
no. En los teatros y en los bares, en las reuniones de fa-
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mília y en los conventos, las señoronas y los caballe­
ros de sociedad comentaban la situación del matrimonio 
singular y rl presente de un apellido que quería reflo­
Lar en medio de la desventura organizada por la impre­
visión, el despilfa!To y las ambieiones personales de los 
suyos. 

Muchm: antiguos ::;irvientes en las haciendas que 
fueron de don Sd>astiúü se ofredan para trabajar con el 
nuevo Pére:t.. Los dueños de Jns fincas les trataban muy 
mal. Tenían que satisfacer los capricl1os difíciles rle los 
que, 1m subiendo u la soeiedad por el dinero, exigían 
crueles servicios y soslayaban artif.iciosamente las obli­
gaciones que la moderna legislación del trabajo les im­
puso. 

LA FIESTA Juana estuvo a visitar, un domingo, 
BAUTISI\'JlH. aeompafmda de Daniel, la casa del ma-

trimonio Pérez-Datroíx, residencia senci­
lla sin dejar de ser elegante y bien situada. Una camio­
neta descans8.ba frente a la puerta principal. Sentada en 
su interior, fumando un cigarrillo, la señora de Pérez 
aguardaba a Ml esposo para partir. Salió él al tiempo que 
Juanita y Daniel se presentaban junto a la camioneta. 

--Buenos días, señor José Vicente. Buenos días, se­
iiora Susanita. 

-Estábamos por ir donde Uds., dijo el señor Pére;;, 
luego de eontestar la sallitadón. 

Todos se dirigieron a la sala. En el trayecto, José 
Vicente comunicó a Juana que ese día iba a pasar en la 
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quinta y que le era de urgen~ia ir el lunes a la hacien­
da, por lo que estaba dicho también que el bautizo debe­
ría efectuarse después de contadas horas. 

-Nosotros hemos estado pcndient;es de lo qtle Ud. 
diga, compadrito. Si es hoy mismo el bautizo, mucho me­
jor,. manifestó Juana. 

-¿Cómo va a llamarse el niño?, preguntó el señor 
Pérez. 

--Quiero que doña SusanHa indique un bonito nom­
bre. En el Registro Civil le pusieron Enrique. 

-Tiene que seguir llamándose Enrique, acentuó el 
padrino. AgTeguémosle otro nombre de pila. 

El compadre cruzó unas breves palabras en francés 
con su esposa y, tras la risueña contestación de ella, pro­
puso que el futuro hombre se llame Jorge Enrique. Jorge 
era el nombre de un hermano de Susana, aquel con 
quien mejor congeniaba José Vicente. 

-Bien. Esta noche, a las siete y media, pasaré por 
~a casa de ustedes para. encaminamos a la Capilla Ma· 
yor con el nifto. 

Cumplidos todos los preparativos, los compadres y la 
familia de Juana esperaban en la Capilla el momento clel 
acto ceremonial. La señora de Pércz, del brazo de su es­
poso y l1asta que comiencen lo¡; bauti;~o::;, se dió un pa­
seo por las orillas del templo, admirando los cuadros, la;; 
columnas, las esculturas y los altares a media luz. Con­
versaban en francés. El hacía alusión a las obm~ maes· 
tras de arte religioso de la ciudad. Citaba templos y ar­
tistas coloniales, prometiendo para despuús de unas se­
manas una visita ddc>1ida a esas ·maravillas qLie guarda 
la segunda patria de su mujer. No hubo tiempo para más. 
Principió la ceremonia. 
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Los ojos de' la eoncurrencia: a tanto bauti7.o en co­
lectividad se prendieron en Susana. 

-Qué linda gringa!, exclamaban las chiquillas que 
habían ido al templo acompañando al bautizo de otros 
niñoi'i. 

--Católica ha sido la gringuita, susurraban unas 
viejas del público grueso. 

--Preciosa es, decían todos. 
Coneluído el acto, en dos automóvHes, los compa­

dres y los familiares de Juana se dirigieron hacia la re­
sidencia del matrimonio Pérez-DaLroix. Elisa era la única 
ausente de la parentela de Antonio. Ella había quedado 
asistida por una vecina, pues su salud se agravaba por 
momentos. 

En llt casa de José Vieente se encontraban algunos 
amigos suyos y muy pocos miembros de su familia, en­
tre primos y tías que adelantaron motivos para que no 
continúe el voluntarioso aislamiento del único hijo de 
don Sebast.ián. El joven Pérev. sentía especial afecto a de­
terminadas personas de la parentela, aunque no olvida­
ba las acciones globales de todas ellas. , Y siendo esa la 
primera, visita de los allegados ahí presentes, manifestó 
que estaban fuera de,culpa directa en el escandaloso des­
pojo de que fueron víctimas sus padres. Los licores ha­
cían hablar a todos, inclusive en son de reproches y re­
conciliaciones. 

La bella francesita se hizo simpática para los pa­
rientes de su marido. Una de las primas aprendió el idio­
ma francés en el eolegio. La chica se deleitaba practi­
cando eon la señora de Pérez. 

Eugenia, como así se llamaba la prima afectuosa de 
José Vicente, fué la que primero supo del bautizo y ofre-
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ció llevar otros parientes a la "Quinta Teresa''. Y allí 
estaban esa noehe las tías Rosarioy Margarita, Eugenia, 
su hermano Manuel y Fanny. Todos, por lo menos en 
la vestimenta, seguían guardando el duelo por la muer­
t~e cie doña Teresa. De vez en vez, las señoras revelaban 
algún hecho qw~ les mortificó en el seno de la familia a 
don Sebastián y su mujer. Por este medio, José Vicente 
se informó de insospechados aCtos de la conducta repro­
chable de algunos de los suyos. 

Bebieron abundante y exquisito vino en la reunión 
cuasi íntima. Antonio, sentado cerca de dofm Clcmcncb, 
la dtwño ctt'l solar donde !Jabit;aban los Garcés, conver­
saba de los recientes sucesos políticos locales que le in­
teresaban al compadre. Juanita departía con Fanny so 
bre los propósitos de la señora de Pére:~;, de tenerle a eJla 
en la quinta con su niño .. Jo~;é Vicente y su primo Ma· 
nuel hablaban de ]a· p~ucna en Europa. Curioso, Manml, 
fatigaba a su primo con preguntas mil. 

\ 

~~f 1w 

* 
PI,/\NF.S DE La reunión se disolvió a la¡; tres de 1~ ma­
'!'RABAJO ñnnn. Para el siguiente día estaban seña·· 

ludas labores agrícolas de urgencia, a 
cargo del joven finquero. El señor Pére:r. y su señora, Eu­
genia y lVIanuel, de viaje a la hacienda, pasaron por el 
rlomieilio de Antonio. José Vicente y Manuel bajaron del 
automóvil y entraron en ei cuarto de Juana. 

-~Juanita, mi querida comadre, dijo el señor Pérez, 
véngo a suplicarle que vaya a .la quinta. Allí no quedan 
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sino la c.ocinera y una muchacha que no · son de toda 
nuestra c.onfianza. Hasta terminar las siembras en la ha­
cienda y despejar un bosque, nosotros estaremos en idas 
y venidas para verle los sábados ·y domingos. Hagame es-. 
te servieio. Váyase a la quinta y acomódese con el niño. 

--Así lo haré, mi compadrito. Siento sólo por mi 
mamacita que está gravemente enferma. Pero, pierda 
cuidado. Después de almuerzo me trasladaré a la quinta. 

~Muchas gracias, comadre. Todo queda dispuesto 
en la casa y aseguradas nuestras piezas personales. Pue­
de visitar a su mamá a la )Jora que desée. Lo esencial 
para mí es que vigile la quinta como si fuem Sll casa pro­
pia. 

Antonio y DGniel habían ido al trabajo. Elisa dormía 
recién su dolorosa mala noche .. rosé Vicente y Manuel se 
despidieron de Juana y continuaron la marcha, cami­
no de la hacienda. 

--Mira, .rosé Vicente, dijo Manuel en el trayecto. 
Tú estás en magnífico plan de trabajo. Necesitas g·cntc 
de confianza, ayuda material y brm:os. Esta familia, q\le 
se te ha hecho simpática, puede servirte muchísimo. Que 
le hospitalicen a la mtJjercita postrada, para quien crPo 
que ya no hay remedio, y que lm; demás, sin excepción, 
ingresen a tus labores. Huy_ tanto que hacer! Daniel me 
parece un muchacho apto para que se entienda en las 
entregas de madera y leii.a en la ciudad. Antonio, según 
dijo anoehe, es carpintero. Viene de perla la, explotación 
del bosque. 

Era conocida en la familia la Juer~a de iniciativa de 
Manuel. Aprendió a trabajar con su padre, .en la agri­
cultura. Y, durante sus últimas vacaciones, dejó consa­
grados grandes recuerdos de acción constructora en una 
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finca paterna. Esto lo presuponía José Vicente desde que 
Manuel opinaba con · seguridad y certeza a propósito 
de charlas de intención agrícola. En la familia, unos ha­
bían sido excelentes agricultores y ganaderos, y otros 
crecieron para acabar con lo propio y lo ajeno. 

El señor Pércz agradeció· a Manuel por sus suges­
tiones muy oportunas y le recomendó que, de vuelta a la 
ciudad, hablara al respeeto con Antonio, su mujer y Da­
niel. 

Efed.ivamente, en la noche del mismo lunes, Manuel 
estaba de nw~vo en casa de Antonio. Obtuvo de éste que 
se comprometiera, a dirigir la explotación de un bosque 
que era parte del primer negoeio de .1 osé. Vicente y que 
se le hospitalice a Elisa. Daniel se negó a abandonar la 
ciudad. Pedrito, el menor de los hijos de Antonio, muy 
contento aceptó también ir a vivir en la hocienda. 

---Dios es grande y caritativo, dijo doria Clemencia, 
quien bajó a participar en la conversación provocarla por 
Manuel. Esta pobre familia ha sufrido lo qw~ Ud. no 
puede imaginarse, Doña Teresa le apoyaba .. A Juanita le 
trataba como a una hija. Yo me alegro y les felicito por 
el arreglo al que han llegado. Al fin, bueno, Danielito pa­
rece qur~ tiene sus compromisos de diverso orden. A car­
go de él quedaría la ¡)ieza. Lo que es en cuanto a Elisa, 
en el hospital ha de pasar mejor atendida que aquí. . 

-Sí, sí, repuso Manuel. El campo les espera a Anto­
nio y Pedrito, orreciéndoles salud, dinero y bienestar. 
Juana vivirá tranquila en ]a quinta y, conforme resuel­
va José Vicente, también ella podrá disfrutar de días 
más apacibles en la hacienda. Todo esto me parece lo 
más acertado que ha debido pensar mi primo. 
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-A la vuelta de una semana, opinó doña Clemen­
cia, el seiior Pé1·ez se dará perl'eeta cuenta .de que el dul­
ee espíritu de Teresita le alumina. Aquí, en e~te cuar­
to, recordaba ella a su hijo y lloraba !a suerte de la fami-· 
lia. Y ahora el deRtino ha hecho que su entrailable hijo 
venga también por ctquí para al:.-;ar este humilde ho~.ar y 
dotarlo de trabajo y comodidades. El señor Pér¡~z se lle­
va unos excelentes colaboradores. Honrados y laboriosos 
todos ellos, ya verá Ucl., a poco qne comiencen a respon­
der por sus obligaciones, cómo se ganan el cariño total de 
sus compadres! 

-De eso no hay duda, señora Clemencita. Me queda 
la satisfacción de que mi primo ha dado firmes y efi­
cientes pw;o~ en su tarea de abrirse un camino de porve­
nir claro. Yo le admiro a él. De cuanto tuvo, :1 la reali­
dad que le circunda ahora, hay una distancia que, a cual­
quier hombre que no acuse un carácter bien formado, le 
habría enloquecido de despecho. Estoy, ¡;in embargo, por 
creer que el matrimonio le salvó. Por su mujercita viene 
cultivando en sí una gran pasión y ,una voluntad recta, 
que le harán triunfar. Y yo procuro que se rodéc de co­
laboradores buenos como él. Muchas gracias, señora. Y 
buenas noches con todos. Hasta maíía.nal 
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IU, ROSQUE 
EMBIWJADO 

4 

Por unas pocas decenas de mil·al año, Jo­
sé Vicente arrendó una antiquísima ha-

cienda en el panorámico valle de ¡a cer­
canía. El contrato incluía un vie.io bosque de grueso,; 
eucaliptos para que sea convertido (m pastos y sembrios; 
edificación de casas nuevas y una larga acequia para rie­
go. El arrendatario se propuso hacer, del bosque, leña y 
madera para construcciones .. En la primera semana que 
siguió a la firma del contrato con un anciano amigo. de 
su p~dre, el señor Pérez se concretó a ultimar la. organi­
zación general del trabajo. 

"La Esperanza", como así se llamaba la hacienda 
tornada en arriendo, estaba ubicada a cuarenta kilóme­
tros de la capital, colindando con un rio y las lactemsas 
propiedades de conocidas familia~. Producía cereales· y 
patatas, y había espacio para numeroso ganado vacuno, 
lanar y caballar. .José Vicente .la tomó eon sembríos ini­
clados, un resto de cosechas y centenm'es de animales·, 
más la peonada y vetnstas casas amplias para r~sidencia, 
graneros y ,fábrica de mantequilla. 

En el corredor cerrado con vidrios y. enredaderas, 
cerca de un descompuesto piano, se había sentado Susa-

El Ultimo P.él'ez 53 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



na a descansar, contemplando el desarrollo de los queha­
ceres de las longuitas del servicio doméstico. En el alegre 
patio de la propiedad, separado por una tapia alta y ver­
dosa del corral de ordeño, dos caballos permanecían en­
sillados. 

-Quieres leche espumosa?, preguntó José Vieentc a 
su mujercita que pareeía remPmorar los campos de Fran-
cia. 

F.lla coÍlLestó que prefería ir a ver las vacas y los ter­
neros hasta que llegasen Manuel y Eugenia, quienes ha­
bían promelido acompañarle ese día en la hacienda. 

El joven agricultor, vestido para cabalgar, llamó al 
mayorclomo, y ~e de3pidió co!1 un beso de su mujer. 

El bm;r¡n:o <pwflaba al¡¿;o leJos de la casa ele la ha­
cienda, y de ,;1, lo;;; viejos conciertos contaban que era 
miedoso por embrujado. 

Mientras los dos jinetes ascendían por un cstrceho 
sendero, en part,es abierto para el tránsito de vehículos, 
divi3aron un ::wtomóvil a la distancia, en la earretera 
pendiente. 

--Por allí viene el auto de doña Hosarito, dijo el ma­
yordomo, enterado del vivir de las ramilia:s propietarias 
de esos lugares. Continuamente y sobre todo los domin­
gos vienen por aea los sobrinos del difunto patrón Se­
bastián, agregó el corpulento guía. 

El novato agricultor se conservaba en un sileneio 
scmitriste. Lan:r.ába miradas por las lejanías, aeaso por 
donde estaban las antiguas propiedades de sus padres. 
Recordaba su niñez mimada en la eiudad y en las haeien­
das. Y pensaba en su madrecita que tanto había sufrí· 
do. De cnando en VC7., preguntabÚ al mayordomo por el 
nombre de tal o cual propiednd que observaba en las 
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partes altas del valle. Apellidos nuevos surgían del diálo­
go, con la breve historia de los traspasos de las fincas. 

-Benedicto!, gritó el mayordomo en llegando a un 
portón de tapiales por el que salió ladrando un mastín. 

Era la segunda ocasión que, después de hecho el 
eontrato de arrendamiento, iba por ahí José Vicente. 

Traspasaron la puerta y entraron en un patio irre­
gular. Al fondo, una casa a medio derrumbarse y un cho­
zón de vivienda era todo lo que había de abngo. 

-Ni la Jaeinta creo que está aquí. Sigamos no más, 
'patrón 

-Por aquí me parece que debemos comenzar el tra­
bajo. Este es el lugar más accesible al camino. l:!:s ur­
gente terminar la vía para el transporte de la madera y 
la leña, ordenó José Vicente parando el caballo en la vié· 
ga húmeda y charcosa. 

-Aquí principiamos hace un. año el trabaJo de la 
s.cequia, y despu0s el patrón se desentendió. Tumbamos 
unos árbolc;;, y el bosque empci:ó a castigar. Un carpin­
t;ero murió con cólico, y una rama dejó a otra lisiado pa­
ra r;iempre .... 

-Que el bosque comenzó a castigar, dices'! No me 
vengas eoil tus cuentos y disparates, Marcelo! El cólico 
y la rama nada tienen que ver eon la paz y la tranquili­
dad que reinan en este bosque benigno! 

-No estará muy confiado, patroncito. Cerca de ht 
quebrada está el árbol padre, el primero y más viejo de 
todos. Allí, todo el que se aproxima se marea y pierde el 
sentido. Dicen que por entre. los árboles anda el alma de 
amo Patricio, el que sembró el bosque cultivando almá­
cigos con las semillas del árbol padre. Alrededor de ese 
árbol caían rayos siempre que llovía. Por esto, amo Pa-
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tricio dizque mandó hacer la capilla en la hacienda. El 
tuvo una hermaniLa que era monja. 

Las palabras del mayordomo querían interpretar 
algo de la historia de esa propiedad y de sus duciios. José 
Vicente dejó que él siguiera hablando y, cuando terminó, 
asumió su turno para d¡;cir: 

·---Todo pued<-! ¡,er verdad, rntmos aquello de que el 
bosque cast.iga. Si alguien se ha marcado, eso se debería 
qui?.á al aire que viene de las einacinas del pantano o a 
qué sé yo. Y hazme el favor ~le no hablar más de estas 
cosas! Dílc a la gente de traba,io que llaga lo pnipio. Va­
mos a convertir esü~ hosqul' Pn lC'f"ut y madera para llevar 
a la eiudad. A<:ú verH.lrán los camiones. Para qtle tú veas, 
podemos <!omcn?.ar derribando al árbol padre. No habrá 
también un árbol madre? 

--Patroncito, lo que me dijeron los mismos euidado­
res del bosque que todavía viven aquí, fue que unos grin­
gos quisieron hacer leña para el ferrocarril y" que no pu­
dieron. La monjita hermana de amo Patricio, al saber (lp 

ese proyecto, murió. 
-Sí. La madre Magdalena daba la vida por el 

bosque. Pero si no se destruyeron los árboles en bene­
ficio del ferrocarril fue porque la línea se halla distantE~ 
y apenas había, en ese Pntonces, un mal· eamíno lmstu. el 
poblado de Sarí Felipe. Ahora es distinto. Y el fcrroc:arril 
ya no necesita de leña para moverse. 

-Buenos dí.as, amo patrón, asomó saludando Bene­
dicto, el guarda-bosque. 

-Buenos días. No te ha pasado nada? Dónde está 
Jaeinta? Contaste los árbolPs de ese lado? 

-E:;o mismo estuve haciendo, patrón. Jacinta fué a 
,;oltar a ios borrcguitos. Setenta y cinco árboles hay en 
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el bosque chiquito. Ya están altos los retoños de los diez 
árboles que tumbó amo dueño para la ig"lcsia del pueblo. 

El bosque chiquito era el conjunto de pocos árboles 
que quedaba al otro lado de una quebrada y al que no 
lleg-ó José Vicente cuando estuvo a conocer la hacienda. 
Había, en total, quince mil doscientos árboles eil buen 
terreno, admirable recuerdo de don Patricio, uno de los 
primeros en aprovechar la introducción novedosa del es­
belto eucalipto a estas tierras. Prcciosoc; bosques del re­
cio y aromático vegetal fueron sacrificados en diversos 
lugares del altiplano, cuand<i el ferrocarril consumía le­
ña. Desp;rac;iadamente, muy pocos propietarios han se­
guido la lección de sus mayores. Y ahí están esos terre­
nos monótonos y pobres, sin siquiera árboles silvestres. 

José Vicente impartió las órdenes al mayordomo y 
al guarda-bosque para que reunan brazos y eompleten 
cuanto antes el tramo de camino que ponga en enlace el 
bosque con la car-retera. Bajó a darse una vuelta por el 
ruinoso edificio y. regresó portando una anUgua vasija 
que la había descubierto en su primer viaje y que la esti­
maba eomo un objeto arqueológico. 

A LA 
OBRA 

{<)} {~;, 

~ 

En la casa de la hacienda estaban Susana, Euge­
nia y Manuel, o.rreglando las pioms para come----
dor, sala y dormitorio; distibuyencto de nuevo 

los cuadros borrosos que pendían de las paredes y lim­
piando el piano. Pedro, desd¡; que llegó al pred~o, andu­
vo con los longos tras de los toretes, por los potreros y 
corrales. 
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Rendidos por el trabajo de la mañana, los esposos y 
.sus visitantes se sentaron a almor~;;ar. Luego de una rápi­
da sobremesa, hicieron la siesta. El reloj de pared dió la 
hora con tres golpes sonoros y solemnes, que quedaron 
vibrando en la sala adecuada en el largo y vistoso co­
rredor cerrado. De acuerdo con la eostumbre, la longuita 
del servieio en el comedor de los patrones fué a dar, con­

-siguientemente, tres campanadas en la torrecilla del colo­
nial templo,. levantado a continuación del granero. Esas 
campanadas se oían casi en todos los ámbitos de "La Es­
perama"', y se las empleaba pura regular el horario de 
trabajo de amos, labriegos y vecinos. 

José Vicente y Manuel recorrieron la fábrica de man­
tequilla. Tomaron datos sobre la producción de Jos últi­
mos días; dieron normas para mejor llevar la contabili­
dad, y presenciaron buena parte del trabajo que allí se 
desarrollaba. Después, pasaron al depósito de herramien­
tas agrícolas. Hicieron separar del montón de fierros todo 
lo que podía servir para la explotación del bosque, y se 
metieron en el granero. Luego estuvieron en la pesebrera 
y, por fin, en las habitaciones de los empleados, expo­
niendo todo un nuevo plan de labores y despertando el 
entusiasmo en la gente para que rinda más. 

A las seis de la tarde, comenzaron a iluminarse con 
linternas de petróleo los cuartos de los patrones y los si­
tios más transitables del interior de la casona. La peo­
nada se aglomeraba en Jos patios, a entenderse con los 
jefes y empleados. El personal adscrito al servicio de la 
ganadería cerraba los corrales y pasaba por la pieza del 
administrador, dando cuenta de las noveddades del .. día: 
La gente de labramm guardaba las herramientas. Una 
grata actividad se difundía por todas las dependencias 
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del caserío. Fin lo~ corrales cercanos y distantes piafaban 
!os caballos o mugían los bueyes, en tanto las aves se 
concentraban en sus sitios nocturnos y los perros, can­
sados de amlmiar por los contornos acompañando en la 
ceba o en el arado, sr; acostaban en las orillas del patio 
principal o merodeaban por los rincones donde solían en-

'> contrar su comida, al llamado de las sirvientes. 
ConversLndo con l\IIanucl acerca de lo que se ha he-

. cho y lo que hay que hacer, José Vicente fué a la sala a 
revisar papeles y a escribir unos mensajes a la ciudad, en 
demanda de lo que necesitaba proveerse o en procura del 
arribo de sus colaboradores t.éenicos, con quienes había 
de programar la modernización completa de las faenas 
y el mejor financiamiento de los productos en los merca­
dos. Despachó los mensajes con el chofer que estaba lis­
to para conducir un camión bien cargado, y llamó a Pe­
dro. 

-Te agrada estar aquí?, preguntóle el señor l'érez. 
-Claro que sí. Hoy anduvo por unos lindos potreros. 

Me fuí hasta donde están Jos toros bravos, montado por 
primera vez a caballo. Quiero que papá venga. pronto y 
que mamacita se sane para que también nos acompañe. 

--Desde mañana, tú te concretarás a la contabilidad 
de la hacienda con el respectivo empleado. Has de ayu­
dar a constatar las cuentas para pasar a los libros. Ire­
mos por los toros y caballos cuando sea más necesario. 

-Muy bien, señor José Vicente. 
Eugenia escuchaba el diálogo en compañía ele Su­

sana, desde una pie\::a contigua. Pidió su abrigo y anun­
ció que, con Manuel, era hora de ir a la ciudad. 

-Boby!, gritó Eugenia, llamando a su perro. Ja-
deante y afectuoso tiene que presentarse, agregó . 
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Instantes después, el perro est.aba jugando con la 
chiquilla. :H;l hocic:o denunciaba que Boby habíase dado 
un hartazgo en la mantequillera. 

--Eugcnila, dijo Manuel, José Vicente desea que no~ 
quedemos a dormir esta noche aquí. Bay todavía mucho 
de qué hablar. Además, Susanita también ha de necesi·· 
tar tus indicaciones para el trato con la servidumbre. Ya 
que hemos venido, hagamos una obra completa. 

---Está setvida la mesa .... 
Ya vamos, Dolor2s, contestó José Vicente a la Ion­

guita. 
Pasaron al comedor. Hasta después de la mei'ienda 

tertuliaron en torno al trabajo en marcha. Susana, en 
animada charla con Eugenia, su intérprete, ~e retiró a la 
sala, a oír instrucciones relativas a las costumbres cam­
pesinas. Eugenia tuvo luego para largo con la indi¡>;estión 
de Boby. 

Alternando cigarrillos y café tinto, los dos primo;; 
resolviemn los detalles de la colocación de los productos 
agrícolas y ganaderos en las consignaciones de la ciudad 
y esbozaron un r.:ontrato de víveres con los Abastos Muni­
cipales, asi como la venta (\e madera, leüa y resc;;. 
Manuel tmtó en extenso sobre la eura del g·anado 
enfermo, de los toros reproduetores que ofreoió llevarlos 
por una temporada a ''La Esperamr.a", de la selección de 
semillas y , en fin, de todo cuanto interesa a un agrieul­
tor y ganadem sin mayor experiencia, pero con nna gnm 
voluntad para trabajar. 

Manuel era muy .ducho en actividades de esa· laya. 
Con su padre como maestro, él hir.o ·prosperar sus ·pro­
piedades en diversos aspectos. Durante las vacacione'>. 
fué costumbre establecida que el emprendedor )Oven to-
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mara con seg-uro criterio la dirección· de una hacienda. 
Y no contaba sino veintitrés años. Era estudiante de De­
recho y miembro prominente del sector derechista calil" 
lieo del universitariado. 

Un torrencial aguacero se deBató hasta la media 
noche. Susana y Eugema fueron a dormir a eso de las 
diez. Los dos jóvenes de empresa continuaron en conre­
_rencia, prolongándose llasta ios recucrd!Js de don Sebns­
tián y doña Teresa, punto delicado para toda la familia 
Satisfechos, empero, de cuanto habían resuelto, se eútrc­
garon al ,sueño. 

Muy fresca y clara vino la mañana. Ofreciendo una 
nueva visita para despuós de una semana, Eugenia y Ma­
nuel ~e metieron en el automóvil v tomaron el earnmo de 
la ciÚdad Boby era ya casi un ~adáver junto a la. ehi-­

quí!la que mucho le adulaba. 

lJ:-lA F.S<;t;F.LA 
F.l\ LA 

HACIE;.JDA 

* ~w w: 

El joven patrón hacía preparar su c<-t­
ballo para recorrer Jos campos ·;:m la 
hranza, cuando apareció en el patio un 

grupo de niños con su maestra, una 
coquetona riornw.lista recién cgresacla, robusta y henno­
sa. A nombre de la e:>cucla .de San Felipe, parroquia cer­
cana a "La E;;peran~a", la preceptora pidió al señor Pé­
re~_un apoyo para ampliar el edificio escolar, y manifes­
tó que se <~ncucntra en esa labor en todas las haciendas 
del valle. 

El Estado no atendía con eficiencia a las necesida­
des materiales de la educación rural. En vista de ello, el 
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Comité de Padres de Familia se propuso emprender en 
una campaña, para que la escuela de San Felipe se apro­
visione de fondos y otros recursos con qué terminar un 
local, cuya primera piedra se había coloeado diez años 
há y, como estaba, venía muy estrecho para el número de 
niños eoncurrentes. No poco hubo de sufrir la joven 
maestra en esta dura e ingrata misión. Los propietarios 
de haciendas se resistían a proporcionar la ayuda soliei­
tada, alegando que "nada. ganan los chieos campesinos 
con la enseñanza masónica, atea y deshonesta". Decían 
ellos que, ul contrario, los niños pierden en la escuela el 
tiempo que dcber.t emplear en las labores agrícolas y del 
hogar. Eran g·amonales muy pegados a los prejuicios y al 
afán de explotar el trabajo ajeno, dando obligaciones a 
los indios para que las compartan con sus hijos. Además, 
tenían miedo de que los campesinos se eduquen en la es­
cuela laica. "De allí han salido los indios y los cholos re­
voltosos", decían a todo pulmón. A duras penas admi-· 
tían la enseñanza del catecismo, el alfabeto y las cuentas, 
en destartaladas escuelitas predialc~;. 

Enterado del pmpósito que la guapa maestra llevó 
ante él, José Vicente preguntó cuánto ganaba ella. Al 
conocer la insignificancia del 8UC1do, expresó: 

-Y asi lld. tiC aviene aun a levanlar edilicio para la 
escuela'! 

-Qué otra cosa puedo hacer yo, señor? Me eduqué 
para maestra y es mucha gracia que siquiera me hayan 
dado colocación. Por lo demás, sí encuentro divertido este 
trabajo por las haciendas. Al mismo tiempo que saco 
por turno a Jos niños para que conozcan sitios y perso­
nas, tarea que realizan también rrii Directora y mis com­
paíi.eras adscritas a la etieuela mixta Número lB de esta 
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comarca, me es placentero escuchar las razones que me 
salen al paso para demorar .nuestro proyecto, vista la po­
breza del Estado. 

-Como qué razones, señorita? 
La chica era resuelta y hablaba con un acento pro­

vocador de una negativa rotunda. Había sido victima de 
la campaiía del gamonalismo de la parroquia y de la' in­
comprensión del tenicntt~ político, autoridad suprema en 
los puc~blos pequcflos. Pero la juventud del propietario 
que esa ve7. tenía delante de sí y los informes que de él 
reeibió en la vecindad, determinaron el que la maes­
tra se extendiera con franqueza en su crítica a los viejos 
avaros, a los gamonales y a los reacios padres de familia 
que secundaban la labor de aquellos contra la escuela 
laica. 

José Vicente invitó a las preceptora a entrar en la 
salu, donde su señora arreglaba a su gusto las cortinas y 
los visiÚos. 

·-Siéntese, señorita. Siéntense, niños. Pues muy in­
tere~antc estú todo ésto. Disculpen la sala. Estamos re­
cién instalándonos ... , Conque el gobierno, a mucho 
hacer, les sucltn a los maestros. pam que padc¡;can una 
vida de martirio, no? Y los dueños de haciendas le 
echan a Ud. con desprecio! Y Ud. pnsa divertida en las 
andam:as inútiles? .... 

La maestra, al oír· las palabras del joven agricultor, 
vaciló entre captar en ellas la ironía o el asombro por 
una realidad desnuda. 

---Señor, replicó luego de un corto silencio. Sé que 
Ud. llegó recientemente de Europa. Que conoce varios 
paises extranjeros. Que está reorganizando su economía. 
Y que es casado con una dama francesa. Mi interés ~5 
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también buscar el reverso de la medalla y darme cuenta 
de lo que son los jóvene~ terratenientes, los que, como 
Ud., vuelven del ~Cxtcrior a trabajar la tierra y se nu­
tren de ideas elásticas. Me ha tocado, por lo g'encral, en­
tenderme con señoras y señores de edad y aspecto seve­
ro, con mayordomos que contc0tan agriamente y con ad­
ministradon•s que representan con más ambición a sus 
amos de vida urbana. 

-Entonces, yo soy un motivo ·de estudio en este 
momento? 

-Como estaré siendo yo para Ud .. 
El señor Pér~C:-: quetló mirando un momento la atm­

ycnte figura dr~ la maestra, y exclamó: 
-Me ha vencido, señorita! Me ha vencido! Dolores, 

pasa unos vasos de leche espumosa y dos copas de vino. 
A ver, cuántos niüos son? Dos, cuatro, seis, ocho, catorce, 
veinte, veintieinco. Veinticinco vasos! Más bien vayan, 
nifios, con la muchacha, al orddio. 

José Vicente y la maestra se sirvieron el vino. 
--Bien, bien, dijo el señor Pérez. Soy como Ud. ami­

go de la franque:-:a y también de la:-; resoluciones pron­
tas. L0;: viejos propietarios <h·' llllcstro país debieran, en 
cieeto, quedarse en la~ ciudades entregando las hacien­
das u sus hijos. No sirven ellos para enfrentarse con los 
difíciles problemas del trabajo y su:.; prolongaciones so­
ciales. Salvo honrosas excepciones, esos señores hacen a 
su riesgo los conflictos campesinos y extienden, lo que es 
peor, el concepto <..le que el rico es avaro y de reacc:io­
rias ideas. Entonces, los enemigos no tardan en darles 
qué hacer. Esos sujetos, que llevan en la cabeila la con­
signa de irrogar daíi.os u la propiedad, dispersan a los 
labul"iosos hombres del campo. Les azuzan. Les pervier-
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ten. Les arruinan. Y con el ejemplo patético de los viejos 
ambiciosos y ·explotadores, las gentes creen en todo lo 
que predican los agitadores comunistas! 

Hizo una pausa hasta prender un cigarrillo, y con­
tinuó: 

-Mi padre, del que también habrá oído hablar Ud., 
' si' bien por sus ocupaciones intelectuales' prefería la vida 

de la ciudad, no perdió de vista nunca la situación de sus 
sirvientes y peones, ni los deberes para con el' pueblo. Aho­
ra, toda esa multitud de labriegos, que está a órdenes de 
otros propietarios, le extraña y le recuerda con . cariño. 
No pocos indígenas quieren trasladarse acá. Han extin­
guido en su alma: la lealtad a la tierra, para ofrecérsela a 
los individuos. Mi padre ordenaba a sus mayordomos y 
administradores tratat· bien a la gente de trabajo. Les 
proporcionaba regocijos y descanso. Todo ésto, sin amen­
guar le energía para la acción disciplinada y productiva. 
El sostuvo una escuelita con treinta niños en la más po­
blada de sus haciendas. Desde el exterior, escribiendo a 
sus representantes, preguntaba siempre por la escuela 
de Guarcucho. Allí trabajaba, a sueldo de mi padre, una 
muestra muy entusiasta y de grandes iniciativas. 

Llamó a Dolores con ún nuevo turno de vino, y se 
levantó a buscal' un cenicero. Al fondo de la sala-co­
rredor, la señora ele Pérez tenía a Pedro a su ládo, hacien­
do clavar una tabla floja del piso. Los golpes comenzaron 
a fastidiar a los tertulianos. Y a la señora tal ver. le pare­
cía larga la conferencia. 

-No sientes que se te va la mañana'?, preguntó Su­
sana, aprovechando la proximidad de José Vicente, 
quien cogía un cenieero de la mesa. 

-No va perdida la mañana, contestó abrazándola, 
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mientras por el otro extremo de la sala asomaba Dolo­
res con un charol y copas llenas. 

Los niños que aco:t;npañab,an a la maestt:a se ha­
l;Jjan .despar.ramado por diversos sitios de la estancia. 
Las vacas y los terneros se encaminaban al potreraje. 

José Vicente presentó a su esposa. Se sirvieron el 
último yino y, en J?U idioma, Susana pronunció unas 
palabras de interr~gatorio para su marido. El repuso en 
for111a de resolución. Volvió la caru b,acia la maestra, y 
dijo: · 

-Señorita, he tenido verdadero plac.er al oírle. Yo 
soy aquí un agricultor principiante. Esto no es mío, co­
mo ya le hab.rán dicho en el pueblo. Es u:o,a hacienda et:~ 

arriendo. Avise al Comité de Pudres de Familia de lapa­
rroquia que c~t!itn a lus órdenes tres árbo]es para el edifi­
¡;:io escolar y unas cincuenta piedras labradas. 

Mis más profundos agradecimientos para Ud. y sv 
digrm esposa, señor Pére~. Al gobierno transmitiremos el 
particular. 

La maestra y los niños se despidieron rumbo al pue­
blito. Por entre Jos linderos de los sembríos que daban a 
la carretera, los chicos marchaban entonando canciones 
escolares. Detrás iba la maestra, llevando de la ;mano a 
!a más pequeña del conjunto y regresando a ver por mo­
l,Ilentos la casa de la hacienda. 

-Ahora sí dedfcate a tus cosas, Susanita, dijo José 
Vicente en lengua francesa. 

Susana hacía fecundos esfuerzos por aprender con 
rapidez el español. Ya pod,ía contestar a varias pregun­
t.as en el idioma de su esposo. 

-Vas a los cultivos ahora?, interrogó ella. 
,.,-Iré por la tarde. Estoy pensando instalar en la ha-
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ciend:;¡. una escu~lita para lo¡¡ hijos de los empleados y 
labriegos. He visto que llay muchos niños de edad esco­
lar, algunos ,qe los ct¡ales me pa;rece que concurren a la 
lejana escuela de San Felipe, lo que significa para ellos 
mucho caminar. Qué opinas tú, Susana? 

-No me parece mal. Debemos tender a ganar la es­
timación y la gratitud de las gentes que nos sirven. Voy ~'­

elegir ahora mismo una pieza para aula. Yo proveeré el 
mat.e:ri!l-1 _de ~nseñanza. Tendré mucho gusto en supervi­
gilar la escuela. 

Susana era también maestra graduada en Burdeos. 
Ejercitó el magisterio durante tres años, hasta que pasó 
a una dependeneia de la Cruz Roja. Tenía, pues, fresca 
su pedagogía aprendida y praeticada en su propio país. 

-Bien. Tú arreglarás el aula y dotarás a la escuela 
del material de ensPñanza. Yo pondré la maestra. Podría­
mos traer acá a ese preccptorita muy simpátiea y par­
lanchina? 

-¿Es graduada? 
--:Sí, y luchadora cpmo tú. 
-Entoneet> que venga. Invítale uno de estos días 

para proponerle. 
-Quisiera saber cómo le va a Juana en la quinta. 

Me hace falta Antonio. ·Tiene que formular el presupucs 
to de las herramientas para la explotación del bosque. 
Es necesario también enganchar aserradores. Los camio­
nes están ociosos. Para terminar el camino del bosque, ya 
tengo bra;lOS. 

-No importa gastar bastante al principio, dijo 
ella. Aquí veo que existen halagüeñas posibilidades de 
emprender en una producción en gran escala. Sólo te 
recomiendo que no te agites mucho. Conviene que te ro-
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décs de buenos colaboradores, que sepan dirigir bien el 
trabajo. 

----En todo esto he pensado. Ya ves que no he perdido 
la mañana? 

:VI/iN OS 
LARORIOSAS 
-----

Poniendo en orden las cosas y los asun­
tos, empleáronse los primeros días. Jua-

na estaba viviendo en la quinta. Anto­
nio m1cw su faena en el bosque al mando de veinticinco 
aserradores y otms bra11os auxiliares. La vía iba abrién­
dose y prolongándose hasta el interior del extenso bos­
que. Los motores de los camiones funcionaban incesan­
temente, llevando maquinaria y peones a distintos luga­
res de trabajo. Después, la maestra se instalaba en la ha­
cienda. 

Nueva vida, nuevo impulso cobró esa bella propie­
dad. El señor Pérez, vistiendo traje de cabalgar, unas ve­
ces Pn las tareas agríeolas, otras en los aserraderos, or­
ordenaba y aceptaba insinuaciones de los jefes de activi­
dades programadas. Antonio, no obstante el estado de sa­
lud de su mujer hospitalizada, se desempeñaba con 
eJem.pliu· decisión, ganando para pagar las pensiones en 
la c1ínica. 

Confiando en Juana, su comadre, los esposos Pérez­
Datroix resolvieron no ir el domingo a la capital. Que­
rfan inaugurar solemnemente la escuelita. Con la asis­
tencia de los trabajadores de todas las reparticio­
nes, se cumplió, en efecto, la fiesta preparada para el do-
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mingo. Concurrió el cura de San Felipe a celebrar una 
misa en la capilla de "La Esperanza". 

Manuel y Eugenia también estaban allí con sus tar­
díos obsequios de vajilla -Y cristalería para el matrimonio 
emprendedor y labo.rioso. Durante todo el día se realiza­
zaron, en medio de un general regocijo, los números de lQ, 
inauguración de la es,cuela. Tomaron la palabra ante los 
campesinos el cura, la profesora y, para recoger la ex-

. presiones de gratitud de todos, el patrón. Este se perfiló 
en su discurso como un· buen orador y decidido partida­
rio de le educación de los niños campesinos, sea cual 
fuere la fuer7.a que eduque. 

Las colegas de Graciela, que también se encon­
traban presentes, comentaron entusiastas la generosa 
espontaneidad del hijo de don Sebastián. Alguna no dejó 
de expresar su sospecha de que la preceptora estaba. ca­
yendo en la trampa de un gamonal cualquiera, dada al 
guapeza ele la chica. 

Por la. tarde, para rematar el festival y manifesta;n. 
do- la pena de no poder proporcionar.también una con:i·­
d<J, de toros, Manuel organizó un equipo dominical de 
fútbol con los empleados y demás trabajadores. Ofreció­
les llevar en el próximo viaje una pelota y adecuar un 
campo deportivo. 

Uasta la alegria tuvo ya organizada en la hacienda 
el distinguido joven agricultor. Era para él inclusive 
asunto pundonoroso no morirse de hambre ni dejar que 
su esposa sufra privaciones, habiendo oído, como oyó 
ella a sus hermanos, hablar de las fastuosidades de los 
Pére~-Vivar en América. Por otra parte, varios envidio­
sos de la pasada opulencia y muchos nuevos ricos pre-
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tendían ver en el hijo de don Sebastián al vulgar fraca­
sado trotamundos, inhábil para levantarse de una caída. 

Cerebros despiertos, manos activas y corazones de­
cididos y leales se agruparon alrededor de José Vicente, 
un ex-rico que se educó en muy caros países extranjeros 
para todo, menos para inclinarse sobre la tierra y exigirle 
sus tesoros. Arribó a su suelo natal como a una extraña 
y hostil parcela de vida. Y si sus padres le abandonaron 
con el viaje eterho ·y sus bienes se precipitaron a la quie­
bra, también sintió y sufrió los horrores de la guerra en 
su propio teatro. Vió cómo allá se derrumbaban los pres­
tigios y las rique?.as, los pueblos y la misma historia de 
sig·los. Y se propuso, liues, triunfar junto a su mujercita, 
marcando una nueva etapa :para su apellido. 

Cuando los dos esposos volvieron a quedarse solos, 
la noche de aquel domingo, conversaron s'obre diversos 
tópicos. Cansada ella, fué a dormir. El, recostado en el 
sofá, leía los periódicos de la fecha. A través de ellos re­
visaba el estado de la política y memorizaba los nombres 
púbiicos en boga. Se daba cuenta de los temores del go· 
bierno, de la carestía de las subsistencias y de la situa­
ción económica general. Casi en todas las piezas periodís­
ticas pescaba varias veces las palabras "reconstrucción 
nacional", lema que fué del movimiento revolucionario 
último. 

José Vicente sonreía a ratos o bosie:'.aba. Titó los 
diarios sobré el próximo sillón y pasó a la cama. 

La densa noche acentuaba el silencio del paraje. El 
nuevo granjero quería ya dormir sin soñar. La vida Ie· 
había presentado por delante las más graves aristas. Las 
horas del día se llenaban de propósítos, preocupaciones, 
cálculos y esperanzas. Estaba hablándole la realidad ac-
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tual, y no le quedaba, para el futuro próximo o para el 
futuro lejano, otro pensamiento que el de trabajar, cons­
truir, reedificar una posición y hacer el prestigio de una 
familia. Cada amanecer le brindaba mayor impulso para 
sus proyectos. No era el patrón controlado por la labo­
riosidad o, la pereza de sus subordinados. No era el lati­
fundista a quien la tierra había de proporcionarle un 
renglón fijo para las holganzas, , trabaje o no trabaje. 
Era, más bien, el propio dueño de sí mismo y de su tiem­
po; el gobernante completo de sus gentes, el contador 
general de sus negocios y el sostén de muchas familias, 
a las que les facilitó ocupación estable y otros horizontes 
de vida. Y, por sobre todo eso, tenía una mujeréita con 
quien compartir sus triunfos y en quien inspirar sus pro­
pósitos. Dorinía sin soñar, en efcc.:Lo, como si existiese, 
a espaldas de las alucinaciones d€1 mundo trivial, de­
dicado a guia,r la arquitectura de su pequeño universo 
personalísiino, sin historia conocida por el escándalo, o 
con el novedoso capítulo de una historia bien conocida y 
manchada apenas por los viejos y celosos terratenientes. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1JNA 
TARDE 
Al\' lARGA ----

5 

Se sucedían las semanas en medio de una ca­
da vez mayor emodón dé los esposos Pé­
re7.-Datroix y sus colaboradores. Se traba-

jaba a firme y con magnífico éxito en los ne­
gocios agrícolas, ganaderos e industriales en general. 
La escuelita funcionaba a todo primor y era visitada co·· 
mo una reliquia de cultura guardada en la hacienda, 
por todos los que lleg-aban en pos de José Vicente por 
finam>~as o por mera amistad. Cartas h:ilagadoras venian 
de Francia, a consolar a Susanita. Y acrecían las relaciÓ­
nes sociales de la pareja amable. 

-Estos casudos, decía un observador urbano y de 
vida muelle, han resuelLo hacer todo lo contrario de lo 
que hacemos nosotros. Se pasan la semana en el campo 
y vienen a la ciudad los domingos. Toman los asuntos so­
ciales sólo al margen de la rústica convivencia, como un 
paréntesis instr-umental. Esto hay que decírselo a José 
Vicente. 

Por el correo secreto, el sciíor Pérez y su señora 
conocían los comentarios de la familias gratas e ingra­
tas. Y poco o n:ada les importaba la estimativa de pro-
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pios y ajenos. Aun yendo a la capital, sus distracciones 
más socorridas eran el cine, el teatro y los tés íntimos con 
Eugenia, Manuel y alguna nueva compañía. El duelo de 
Jm¡é Vicente influía mucho .en esta. norma de conducta. 
Y no menos. hacía su afán por sentar una base económi­
ca segura, antes de disfrutar a plenitud y sin riesgos. 

· Una tarde, el laborioso granjero estaba charlando 
en el patio de la hacienda con el Veterinario de la Zona. 
Había hecho una concentración de ganado enfermo de 

· garrapata y, luego de las observaciones técnicas y del 
baño recomendado para los animales, desfilaban éstos 
hacia los potreros. De improviso llegó Daniel, hijo de An-
tonio. 

·-Señor José Vicente, dijo nervioso el joven. Quiero 
hablar con mi padre. Mi mamaeita se encuentra muy 
grave, 

-Siento en el alma, querido Daniel. Tome la camio­
neta y vaya al bosque. 

Daniel regresó con su padre. El scil.or Pérez salió al 
encuentro de ellos, y preguntó si necesitaban dinei'o co­
mo anticipo. Instantes después, Antonio, Daniel y Pe­
·drito, en la misma camioneta, partieron a la ciudad. 

Juanita y doña Clemencia, en la puerta de la sala de 
operaciones del hospital, esperaban que el médico orde­
ne sacar el cadáver. Elisa había muerto. El cadáver Iué 
transportado a casa de doña Clemencia, donde se him la 
velación. Y, a la mañana siguiente, estaban a acompañar 
al traslado todos los trabajadores de "La Esperanza", su­
balternos de la actividad que dirigía Antonio. 

Antonio,volvió a la haeiendu luego do ocho días, 
pm)s al pensar en su nueva situación de jefe responsable 
de un contrato que lo significaba un fuerte ingreso a 
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quien le dió una nueva manera de vivir, el bUeh viejo no 
quiso descansar en la urbe. Se devolvio a· su eompt;omisú; 
mientras, entre lOs eampesinos lübt;icgos y pastores dd 
contorno; se decía que el bosque ya estaba "castigando''. 
Pero el bosque, a tal ritmo de trabajo, se desintegraba eü 
enormes depósitos de h;ña y madera labrada, al golpe 
seco de las hachas y al estridente silbido de las sierras. 

Los aserradores y hacheros tenían sus habitaciones 
eri las casas nuevas levantadas en la desembocadura del 
camino; a orillas del bosque: Era un caserío ·familiar. 
Alli vivian los trabajadores, sus mujeres y sUs hijos. Ari­
tonio iba a dormir a veces en la hpeienda: Lucía aún 
arrestos de juventud. El campo robusteció su organismo 
que estaba carcomiéndose en la estrecha existenciá ur­
bana. De él cuidaba una· mujer, hija de blanco en india, 
carnosa cocinera de los patrone:; de esa propiedad. Con 
la muerte dé Eiisa; aquella unión progresó en maridaje 
consentido. 

Júana llegó a tener conocin1ierito de la situación de 
su viejo. Le preocupaba·lo que al respecto dirári sus pac 
trones. y compadres. Pero eso se consagró pronto cbriw 
una realidad tolerada con apariendas de .:nlace legíti­
m;:>, de lh que los jefes no se preocupaban. 

* * * 
I,EJOS Dada lá cercanía de la capitál; José Vicente· se 
D E J, mantuvo siempre informado de las cosas de 
ESTADO· la política. Todos los días leía los periódicos 

de la fecha, recostado en un sofa, después de 
intercs·antes sobremesas con su señora o de vespertinas 
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cllarlás con lit maestra, el mayordomo o alguna> visita del 
contorno o de la ciudad. Pcl'o, por mucho que los dia­
rios vinieran temprano, con el primer retorno del ca­
mión lechero, los dejaba para su hora.' Don Sebastián 
también alternaba ~us· ocio~ pequeños con los grandes 
oeios de la diplomacia, cmpa¡iándose de los asuntos del 
Estado; el gobierno y los partidos políticos. 

El joven Pén.,:.~, aunqUe al tanto de lo que ocunía eú 
·el país, trabajaba lejos de la maquinaria admiriistrativa. 
No le inquietaba la situación de sus parientes y amigos 
compañerr>s de escuela, en pleno reparto de utilidades 
fiscales, con cargos de alta influencia, o en trances de 
ser ministros o embajadores, diputados o líderes de gru­
pos. Mas, vivía él, al propio tiempo, muy dentro de esa 
maquinaria de administración pele·ada y hasta erivane-· 
cida. Págaba fuertes impuestos. Sufría las consecuencias 
del control o descontrol de los apetitos obreros, de las agi­
taciones del mer"cado industrial y, si podía competir en 
precios agrícólas con otros propietarios, no por eso se 
eximía d'e cubrir más y más gravámenes para el sosteni­
miento de la g·estión fiscal. 

Una noche y como siempre rendido, José Vicente, 
hombre estudioso y a la vez que pel'spicaz, estuvo entre­
gado-a la lectura de la prensa. Por ella se informó de que 
en la capital se estaba organizando un nuevo partido po­
liticú. Los diarios citaban los nombres de las prinCipa­
les figuras de la ditectivá y, rio sin sorpresa, encontró el 
suyo entre los fundadores de .la agrupación. 

Era fácil para el lector deducir cómo pudo haberse 
filtrayo· su nombre por esos renglones. Estaba apare­
ciendo como polltico junto a un íntimo amigo, quien le 
habÍa anuncüido una visita en la hacienda. Ádemás, los 
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apellidos coincidían, por lo general, con la clase pudien­
te, no afecta al viejo Partido Conservador. 

Luego de conversar con Susana y de dormir unas 
pocas horas, el diligente joven se levantó temprano y se 
sentó junto a su. máquina do escribir, para rectificar el 
dato periodístico. Su primera intención de ser breve y 
conciso so trocó en Una vehemencia. de fatigoso protes­
tante, aleccionador de juventudes y enemigo de todos los 
partidos políticos. 

Primero la patria, decía en la carta al diario. Prime­
ro el país y después los grupos. Mientras más grupos se 
organicen, más pronto se presentará el caos propiciador 
de incomprensiones .... 

No le parecía bueno el gobierno. Repudiaba a los iz­
quierdistas. Detestaba a los liberales.· Se burlaba de los 
conservadores. Y aconsejaba a los hombres gol nuevo 
partido, para terminar pidiendo que se adare que él no· 
deseaba ingresar en las filas de última hora, por encon­
trarse dedicado por entero a sus activ:idades parl,iculares. 

Al día siguiente fué publicada la extensa carta. "Por 
ella, muchos antig·uos amigos de la familia Pé~·ez-Vivar 

supieron que un vástago de don Scbastián era el acla­
rante que, en enjundioso remitido, hacía su aparción en 
el campo. 

Los más diversos comentarios expresaban los lecto­
res a propósito de la publicaeión, Para el mismo gobierno, 
no carecía de interés la pie~a bien escrita, desde que ahí· 
:;e insertaban conceptos sobre lo hecho. y, no hecho por lo.s 
partidos políticos, apJ:eciaciones acerca de lo que esta­
ba ocurriendo.en Francia y recuerdos de lo que sucedió 
en Alemania e Italia. Querí¡¡, ofrecer quizá el perfil de una 
política concurrente a los fines sociales del. Gobierno 
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Constitucional, 11acicndo. más larga, más experimentada 
y más certera la lucl1a partidista, y circunscribiéndola a 
Jos tres grupos exi~tentes de derecha, centro e i;>,quicrda, 
con prevalencia del eentro y consulta a los extremos, sin 
dejar que éstos gobiernen, y sí apenas relegándolos a pla­
nos de observadora sugestión. 

-,-Qué va a hacer a estas horas el Partido Conserva­
·dor arcaico y desgastado? se preguntaba el joven ciuda­
dano. Y los izquierdistas, en nombre de quiénes que­
rrán gobernar? ·Qué pretenden los del nuevo partido, si 
ahora los tres grupos no se entienden y echan a perder 
los mejores gobiernos crÍ medio de sus accchan?.as e im­
pertinencias? 

Preguntas eran que, en verdad, si no podían modi­
ficar los pensamientos en marcha, por lo menos invita­
ban a que reflexionen sus amigos y prewntos coparti­
darios. 

* * * POJLITlCO José Vicente revisó los diarios con 
F.X'fRAVAGANTE avidez, buscando la página donde 

debía publicarse la carta. Y como 
nunca hasta entonces, en el momento de desayunar, es­
taba con la vista sobre los periódicos. No bien terminó la 
lectura de su artículo y de las principales noticias, cuan­
clo un automóvil entró en el patio de la hacienda. A tra­
vés de los visillos, él y su señora observaron que Manuel 
y un ex-compañero de aulas bajaban del vehículo, con pe­
riódicos en la mano. 

El listo granjero advirtió el objeto de la visita, .y dijo 
a s1Y mujer: 
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-Un día perdido qu~zá o el principio de nuevas preo­
cupacioi.J.es ... ·. 

-Buenos días, José Vicente. Susanita, cómo ha 
amanecido? Rafael quiere verles. 

-Has olvidado de mí, José Vicente? dijo Rafael 
Montúfar. No recuerdas que en la escuela jugábamos a 
los liberales? . . .. 

~Sí lo recuerdo, Raf.ico. Era a Ja guerra entre libe­
rales y curuchupas. Te presento a mi señora. 

~Con su permiso, señora, comenzó Rafael. Hemos. 
venido por algo parecido a aquel juego. Pensamos visi­
tarles antes. Mas, traigo también una carta impresa y 
urgente. Valga esta oportunidad. Podemos conversar? 

Los tres hombres tomaron asiento en una ef;lquina de 
la sala. Susana pidió permiso y se retiró a sus queha­
ceres. 

-Aquí me tienes, Rafael, metido a arrendatario de 
esta finca. Por nada de la vida cambiaría esta actividad 
muy mía. En la capital coinpré una quinta, a donde no 
voy sino de ve;~ en cuando. La urbe no me atrae. 

-Me alegré mucho al saber de tu regreso de Euro­
pa. Mis ocupaciones no me permitieron verme contigo en 
la capital. Esta ocasión un tanto agria no la esperé ja­
más. Pero, en fin, tú sabrás disculparme. Y de salud? 

-Muy ])ien, querido Rafico. El campo resultó ser lo 
mejor para mí y para Susanita. Tú comprenderás que la 
muerte de mis padre.s puso término a otro modo de con­
cebir la vida. Y no he pensado siquiera hacer conducta 
de plena sociedad sin antes afirmarme .... 

·--Lo sé y lo siento. Y, p,m· otra parte, te felicito. Tus 
primeros éxitos en la empresa agrícola han sido mues­
tras rotundas de tu brillante iniciativa.' En la ciudad, te 
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roc9rda:r,nos siempre, y .no podemos .olvidar tampoco cuán 
buenos fueron don Sobastián y doña Teresa. 

-,-José Vicente .tiene tiempo medido para su labo­
¡:es. Afrontemos nuestro tema, interrumpió Manuel. 

-B9y soy de Uds. Pie¡;dan cuidado. 
Rafael sacó una tliario del bolsillo y lo puso sobre la 

mesa. 
-Leí tu carta al periódico. El culpable soy yo, dijo 

Rafael. 
-Qué te parece la carta'?. pregurltó el autor. 
-Tenemos que hablar. 
-Miren. No s~ pongan a divagar en el preámbulo. 

A pesar de todo, Uds. me han hecho un bien citándome 
entre los patrocinadores de un nuevo partido político. 
Pero se han hecho también un daño Uds. al no habérme­
lo consultado antes. Digo en la carta lo que diría ma­
ñana en un caso semejante. Me dieron la ocasión de ha­
blar y hablé en público. No creo que, organizando nue­
vos partidos políticos, hayamos de salvar al país. Se pue­
de asegurar que sólo una minoría de habitantes de nues­
tria patria hace vida de ciudadanía activa. Quizá esa 
porción no pasa de un décima. Y para un sectoi· ásí tan 
pobre ya se quiere tener una media docena de grupos re­
pelentes. No te parece, Rafael, que no es ésta la mejor 
manera de servir a la patria? Para ser ciudadano patrio­
t.a no veo la necesidad de ser dirigente de partido. Y los 
dirigentcs.se han desacreditado tanto, mi amigo! Es que 
un dirigente devfene siempre en u.n dirigido. Lo que 
llaman las bases o masas ele pueblo por un lado, y la 
dirección colectiva por otro, hacen que el hombre políti­
co no sea libre ni dueño de su personalidad, salvo que 
goce de la magnética de los grandes líderes. Nosotros, al 
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menos hablo por mi, no nos hemos preparado para éso. 
De gana trataríamos de desorientar a los ciudadanos. 
Todavía no se ha hecho en el país siquiera conciencia 
conservadora, conciencia liberal, ni conciencia izquier­
dista. Y, en estas condiciones, anda lucha tú en nombre 
ele una nueva doctrina! Dime, qué principios, qué siste­
mas y qué métodos van a preconizar? 

BUROCRATA Rafael escuchó atento las palabras de 
ILUSTRADO José Vicente. Era aquel de esos jóvenes 

que creían haber nacido para mandar. 
Alguna vez fué candidato a diputado conservador, y ob­
tuvo escasos votos. Leía mucho sobre política. Admiraba 
un tiempo a los Jefes de Estado europeos que mayormen­
te discutidos resultaron ser. Y, con intervalos de pereza 
y vacación obligada, también militq entre los burócra­
tas de altos sueldos. Descendiente ele una familia con­
servadora y católica, no estaba de acuerdo con los cabe­
cillas del tradicional partido. Le disgustaba su manio­
brerismo. Luchaba, eso sí, desarrollando toda política 
contraria a las izquierdas. 

Era Rafael quien en su casa reunía a varios amigos 
para tratar de asuntos del gobierno. Y convenció a mu­
chos acerca de la "necesidad" de insurgir por nuevos án­
gulos, en la competencia entre fuerzas ciudadanas y polí­
ticas. Desde luego, él abandonaría toda preocupación de 
éstas, supuesto un nombramiento de influjo con cargo a 
una partida fiscal. No era un definido hombre de pensar 
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y hacer políticos. Si por aparecer dirigiendo un grupo de 
compatriotas sacrificaría a sus íntimos amigos impo­
niendo su voluntad, por ascender en la burocracia per­
dería sus amistades y sus partidarios. En nada <:e dife• 
renciaba, pues, de los ejemplares del liderismo derechista 
o i;~quierdista en acción. Todos sus conocimientos los 
adecuaba a ~_'Sta suerte de conducta. 

-Para tornar la resolución que he tomado, mis ca­
partidarios y lo hemos discutido mucho. Se me ha con­
fiado la jefatura del grupo. Estamos ya en las labores de 
propaganda. Publicaremos pronto un periódico pro­
pio. Contábamos con tu adhc::;ión. El Conscrvatü;mo jue­
ga en la oscuridad y está inspirando mucha desconfianza 
entre los adeptos de la plataforma. El Liberalismo está 
purgando sus 'errores. Hay que contrarrestar a las ir.­
quierdas, que se creen las únicas usufructuarias de la 
revolución. Existen en el país inumerables ciudadanos no 
afiliados a partido político alguno. Tal vez ellos piensan 
coinciden temen te acerca de los sectores en· boga, y pre­
sumo que vendrán a' nosotros. Colocados nosotros entre 
los· extremo¡;, alcanzaremos buenas posibilidades de do­
minar y controlnr a las mayorías, en un más temprano 
que tarde. No se trata sólo de un partido más o un par­
tillo menos. Se trata .de escoger la mejor<r.'Ilanera de ser­
vir u la patria, interesando por el destino de ella a un 
apreciable sector de ciudadanía apagada y apática, visto 
el fracaso dn los antiguos partidos, inelusive el Socialis­
mo y sus derivados. 

-Los socialistas han tomado posiciones peligrosas 
para nosotros. Esto afecta, además, a todos los propieta­
rios de tierras y a lo_s fuertes industriales. Hay que adop-
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tar alguna nucvtt actitud que sea de efectivos resulta-­
dos para el equilibrio social, dijo Manuel. 

-En vez de salir a la lucha formando filas para una 
tercería política, Uds. debieran introducirse a fondo en 
el Partido Conservador para despla7.arles a esos viejos 
testarudos y ambiciosos, y asumir la directiva. Por este 
camino llegarían más pronto, porque la base está hecha 
y lo que se necesita, segú_n veo, es remozar, con elemen­
tos nuevos, las jefaturas en las que han ido a tropezar los 
anhelos de las fres<:as generaciones. 

--Pero, José Vicente, contestó Hafael, cómo vamos a 
hacer otra labor Pn el ~>eno del Conservatismo si allí exis­
ten jel'es que se turnan en círeulo vicioso y que han 
heredado sus posiciones en la extrema derecha desde la 
guerra de liberación'/ Al viejo Agustín, por ejemplo, no 
le desplaza nadie. Los ingenuos hombres del pueblo, que 
toman parte en las asambleas para elegir directores, 
obran mecúnkmnente, s1igestionados por los cuatro vivos 
que adulan a ese señor, rr sabiendas ele que está cho-
cheamlo . . . . · 

--Esa es una ilusión, Rafael, nada más que una ilu­
sión. Todo· partidü debe contar con fius euadros de pri­
mero, segundo y tercer orden. El primer cuadro estar 
debe Jleno de dirigentes expertos entre jóvenes y viejos. 
El segundo pertenece a la concurrencia de afiliados obe­
dientes. Y el tercero, en el que se enfoca lo mejor de la 
propaganda, es lo que se llama el pasto de todos los par­
tidos, donde se encuentran los eiudadanos que hoy 
pueden estar con los liberales y mañana con lo:;; socia­
listas o con los conservadores. A esta gran fracdón acu­
den los candidatos, seguros ele triunfar con zalamerías 
sobre la maleabilidad de gentes indecisas o simplemen-
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te cmpleomaníacas. Vayan Uds. por la segunda catego­
ría y desde alli hagan ambiente para la renovación. Pe­
ro si ya han dado un paso comprometedor, pues alegan­
do in.conformidades o una táctica de protección común, 
regresen en soÍ! de alian;,;a, si tanto temen a la~ izquier­
das. Como van Uds., marchan a favor del enemigo. Y la 
mi~;ma imprudencia registrada al haber buscado la pu­
bli<:idad prematura, me indica que todavía carecen de 
'método para explotar el reeurso psicológico. Disculpen 
mi franqueza. 

La tliscusión se tornó luego un poeo agria y recri­
minadora de parte y parte. No lograron ponerse de 
acuerdo. Para .José Vicente, el pl"Oblema merecía nada 
más que una serie de artículos de prcn~>a, qu~ expliquen 
su punto de vista, una vez que, sin quererlo, sus amigos 
le expusieron ante el público. Pam Rafael, el asunto 
llevaba caracteres de eertidumb1:o y decisión partiótica 
oportuna, que debía compartirlas con sus amistades y 
comilitrmes, haciendo cntmr en juego sus propósitos 
personales y aun sus fencoi·cs, promoviendo asambleas 
en la ciudad, escribiendo manifiestos, viajando por las 
provincias y acercándos0 a las masus. 

Transpusieron la conversación a las cuestiones de 
familia. Hasta las hora del almuerzo a que les invitó 
José Vicente, los dos visitantes recorrieron las depen­
dencias de la casa de la hacienda. Después, con el ideal 
en derrota, volvieron a la ciudad; d1scutiendo en el cami­
no su actitud posterior, si para pmseguir o para silen­
ciarse. 
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1,/i Precedidos de Pedrito, José Vicente y 
MAES' . .I'.RA Susana se pasearon largo, a pie, por Jos 
ENfil1M)UI\Dtl extensos cultivos, los amplios pastos y 

el aserradero que estaba significando un 
cuantioso renglón de ingresos. El hombre se considera­
ba feliz llevando esa vida produetivu,, tranquilu, y silen­
ciosa. Para ella, todo estaba completo. Como aspiración, 
sólo deseaba tener a su madre junto a sí, y esperaba el 
vástago de la nueva familia, plena de juventud y fuerzas 
para el trabajo. 

Todo marchaba a satisfacción en la hacienda. Pros­
peraban los negocios en la ciudad. El señor Pérez aumen­
tó oficinas en la finca. Introdujo otros camiones para el 
transporte ele madera y productos ag1·ícol.as, y extendió 
sus contratos de venta por diversos lugares donde se de­
mandaba la rique?.a. alimenticia del valle. 

La escuelita funcionaba. alegre. Los niños campesi­
nos del vecindario, dejando de asistir a la escuela de San 
Felipe, por la simpatía que ellos y sus padres sentían 
por la maestra, cambiaron de ruta y acudían por las 
mañu,nas y J.as tardes a "La Espcran?.a", donde Graciela 
transformó en un bello colmenar lo que era casi aban­
donada estancia de peones. Ella trabajaba sin descanso. 
Después de despedir a los niños, antes de la merienda, se 
encerraba en su pieza de habitación, a revisar los cua­
dernos de los chicos, a preparar programas de enseñan­
?.a, a leer libros de su espeeiu,lidad, a fin de hacer de su 
escuela algo que, cumpliendo su misión, agrade al bene­
factor, de quien siempre solicitaba ella que opine sobre 
el eurso de sus labm:cs. · 

.José Vicente andaba muy ocupado para poder de-
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tenerse en la escuela y charlar con la maestra y los es­
colares. Susana daba vueltas diarias por todos los de­
partamentos de la hacienda. De cuando en ve;~ entraba 
en el aula, a presenciar las clases y a conversar en espa­
ñol con Grueiela. 

La simpática preceptora, habiéndose quedado sin 
padres, hizo de su apostolado la única preocupación de 
su espíritu, libre ya y desde que se instaló en la hacien­
da, de las impertinencias provenientes de su condición de 
maestra fiscal. No había aceptado amores sino para el 
honesto esparcimiento que podía proporcionarse en el 
pueblo donde inició su carrera. 

Poniendo en juego toda clase de esfuerzos, Graciela 
preparó una fiesta escolar íntima, a la que invitó a los 
esposos Pérez-Datroix, a algunos empleados de la ha­
cienda y a sus amigas que fueron colegas en San Felipe. 
Coneurrieron algunos padres de familia. Los números se 
desarrollaron entre aplausos y honda complacencia del 
patrón. Emilio, quien llevaba la contabilidad de toda la 
finca, joven muy laborioso y simpático, .ayudaba a la 
maestra con singular diligencia. Y lo que antes no pasó 
de ser un ingenuo compañerismo entre él y ella, se de­
lataba ya como la perfecta comprensión de dos buenos 
corazones, fervoroso:; y gratos a la observación de los cir­
cunstantes. 

Terminada con feliz éxito la fiestecita escolar, Su­
sana abru7.Ó a· Graciela expresando sus parabienes .. José 
Vicente abundó en frases de alabanza para la maestra y 
recomendó a los padres de familia seguir confiando en ·la 
escuela. 

Para la maestra, su triunfo era la culminación de un 
magnífico ensayo escolar, cuyas experiencias llevaba 
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anotadas en un cuaderno que casi no lo abandonaba ni 
en los momentos de comer. Las profesoras que habían 
asistido al acto comentaban los halagüeños resultados 
del nuevo método de enseñam:a aplicado con cariño y con 
fe por la joven estudiosa e inteligente, quien explicó en 
público que el éxito se debió a la ayuda J:)laterial y al 
respaldo moral del señor Pérez y su esposa, también 
maestra. 

-Si desea ir el próximo domingo a pasearse en la 
ciudad, díganos, Gracielita con toda confianza. Ud. ne­
cesita también ali,crnar. sus preocupaciones. Vaya a la 
capital! Goce del cinc alguna vez. Visite nuestra quinta 
y llegue allí como a casa propia. Emilio puede hacer lo 
mismo .... 

Las mejillas ele Graciela se cubrieron de carmín al 
oír las palabra¡.; finales de la proposición de José Vicen­
te. Susana r;c apresuró a secundar la idea de su esposo. 

Dos lágrimas rodaron de los ojos de la maestra. La 
tarde entera fué para ella un baño ele emociones. En su 
alma maduraba una especial inclinación hacia el afecto 
d2 Emilio. Este joven, desde los primeros dias, en sus 
momentos desocupados, atendía con amor a los pedidog 
de Graciela, ya ornamentando el aula, ya haciendo traba> 
jar el mobiliario, ya también trayendo de la ciudad los 
libros y demás útiles que ella necesitaba. Como para él 
era asunto de obligación viajar todos Jos lunes a la capi­
tal, siempre regresaba con sus regalos para Graciela, 
incluyendo, a veees, un nuevo libro pedagógico. Todó 
ésto, en oportuna conjunción con las insinuaeioncs de 
los dos buenos patrones, causó en el ánimo de la maes­
tra un scntimiental brotar de emocionada gratitud. La 
chica sacó un pañuelo y lloró. No acertó a hablar ese 
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momento. Susana, senl;ada cerca de ella en la sala, que­
ría disculparse a veces, y terminó reafirmando su simpa­
tía y su ilimitado cariño para Graeiela y para Emilio, 
excelentes y pundonorosos colaboradores de su marido. 

La maestra levantó la cabeza. Extendió una mano 
hacia el hombro de·· Susana, y dijo que lloraba porque 
se sentía feliz. Una nueva vida, una vida de perfecta di­
cha, según ella, principió para sí en la llacienda. Relató 
su situación familiar, de soledad y abandono. Había per­
dido a sus padres, y no le quedaba más miembro de fami­
lia que una tía residente en el puerto principal, de la 
que sabía que estaba divorciada y que trabajaba en una 
oficina de correos. 

No obstante su guape~a, la joven maestra nunca tu­
vo un amor comprendido. Sólo conservaba ingratos .re­
cuerdos de su corta carrera magisteril. Su misma orfan­
dad tempranera hizo que, a poco de la muerte.dc su ma­
dre y tan pronto como se g-raduó, se resignara a aceptar 
un cargo de docencia en San Felipe, donde vivía con una 
compaflera de peligrosas relaciones con autoridades es­
colares y con gamonales det..contorno. Varias veces se 
había escapado de caer en las redes denigrantes con que 
le fastidiaba un inspector del ramo. En sus noches de 
reflexión sobre su porvenir, muchas hora~ no había po­
dido dormir, y no pocas ocasiones se levantó de la cama 
resuelta a renunciar su cargo fiscal y recluirse en un 
convento. 

Una nueva vida, en ventad, llevaba la chica desde 
que rué a trabajar particularmente. Mal pagada por el 
gobierno, eriticada por rudas gentes que la considera­
ban igual qu~~ su ya conocida colega, con quien tenía que 
compartir el domicilio Pn pueblo 8xtraüo; acometida 
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por inescrupulosos funcionarios, el cambio le vino como 
una oportunísima alternativa de salvación. Por esto no 
vaciló en ir a la hacienda. Y porque recordaba todo su 
pasado en la conversaeión de aquella noche, después de 
la fiesta, tampoco pudo reprimir sus lágrimas. 

Modesta, inteligente y laborio~a, bella por añadidu­
ra, Graciela se hizo adorar de Emilio, y le correspondía 
con confianza. Era él un joven muy· activo. No sólo se 
ocupaba en sus propias obligaciones. Est&ba en todas 
partes donde se le ncecsitó. Gozaba del afecto de su pa­
trón y muchas de sus iniciativas triunfaron ·en los nego­
cios, con grandes rendimientos. Su familia provinciana 
tenía un negocio de abarrotes en buen sitio de la ciudad. 

A L A S La proposición de José Vicente y Susana, pa­
D E L ra que Gracicla vaya a la eapiial a recrearse 
A MOl~ un domingo, como estímulo a su exitosa la-
---'---'-

bor, vino de t.oda oportunidad. Emilio había 
pedido ya, con anticipación, un permiso para ir a verles 
a sus padres. Por otra parte, Gracicla quería conocer la 
quinta del señor Pérez, encargada al cuidado de Juanita, 
y muy solicitada por diplomáticos que hacían llegar pro­
puestas con buenas mensualidades de arriendo. Además, 
la maestra deseaba hacer unas eom pras y presenciar 
una película largamente anunciada y que iban a pasarla 
en matinée dominical. Todas estas apetencias, ella las 
sentía y las aca;·iciaba; pero nunca se le ocurrió mani­
festárselas. Metida en el aula, · extrañaba sus sencillos 
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goces de colegiala en la capital, sin abandonar sus pro­
pósitos de educadora fervorosa y amada por un joven 
que era de todo su corazón. 

En la pequeña camioneta que la conducía Emilio, 
sentada junto al dueño de su amo1·, marchóse ella a la 
ciudad. En el trayeeto se preguntaban cóm'o los benig­
nos patrones pudieron darse cuenta del oculto cariño. 
Pero, al mismo tiempo, les dominaba la idea de que esta­
ban al servicio de gentes de sentir y obrar humanos, y de 
esposos que habían hecho !>U cultura lejos de los pre­
juicios sociales reinantes en el país. 

A las nueve de la mafmna, n.mbos estaban en la quin­
ta de José Vicente, a participar las órdenes que la seño­
ra envió para Juana. La visitaron pur algunos momentos. 
Graciela, declinando la invitación dé Emilio para al­
mor:~,ar juntos en casa de' sus padres, ofreció verle a su 
novio a la hora del cinc 

Emilio se despidió de Graciela con un beso prolon­
gado, que no se libró de los indiscretos ojos de Juana, 
quien tomó a la pareja como esposos . ., 

-Entre, niña Graciclita.' La patrona dice en el pa­
pel que prepare aquí el almuerzo para los dos y nn té pa­
ra que vayan tomando de regreso. 

- -Sí, Juanita. Muchas gracias. Yo voy a almorzar 
aquí, ya que tal es la orden de la patrona. Emilio volverá 
a las dos y media a llevarme al cine. Después estaremos 
a despedimos. Qué boticas están de,-turno? 

--Si quiere comprar algo, mande no más a la mu­
chacha. Ella conoce todo. 

-Entonces que me acompañe. Deseo hacer unas 
compritas de urg-encia. Tengo unos chÍcos enfermos, y me 
duele no poder atenderles en la escuela donde les cogen 
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dolores de cabeza y de estómago. Allí es necesario un 
pequeño servicio de botiquín. 

-Cuántos hijitos tiene, niña Gracicla? 
--Ah!, no. Yo no me refiero a niños hijos míos. 

Yo no tengo ni uno. Soy la maestra de la hacienda a 
donde concurren u educarse muchos ehicos del campo. 
Me da pena de esas gentes. Parece que la zona alta es 
insalubre. Aún no le cuento al señor Pércz del estado de 
salud de los niños, a quienes tanto les estima. Yo no 
tengo hijos. Yo no tengo nada. 

-Creí que el señor Emilio era soltero. Recién se ca­
saron? 

-Pensamos hacerlo pronto. Vamos a ver ... 
-Mucho le quiere el patrón al señor Emilio. El se--

ñor Contador es muy serio, muy trabajador y simpátieo. 
Le felicito. · 

-Gracias, Juanita. Mt) permite el teléfono? 
--·Siga no más. Las llamadas son diarias acá, pre-

guntando por los patrones. Están locos por tomar la 
quinta en arriendo; pero la comadre Susanita se opone. 
J!;lla es, pues, madrina de mi hijo. En el papel que ha 
mandado con Ud. dice que la otra semana vendrá a verle 
al ahijaclo. Siempre envía saludos al guagua. 

-¿Quién es el padre? 
-No tiene padre. Fué una desgracia. Si le conta-

ra . . . . Mejor es olvidar, .... 
-Son sorpresas'dc la vida, .Juana. Pero tienes y te­

nemos unos patrones que son un modelo de jefes en tocio. 
- -Ya dizque está encinta la patronita? 
-Así creo. Linda es la 'señora. Estú aprendiendo el 

español rápidamen-te. Dónde está el teléfono'! 
-Siga adelante, al rincón del lado derecho. 
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Graciela llamó a sus amigas ex-compañeras de cole­
gio. Después habló con ia casa de Emilio. Quería saber 
si en verdad fuó ó1 donde su familia, a pesar de que le 
tenía· gran fe. Le vigilaba, porque le amaba. 

Tranquila y hacendosa, Graciela ~e puso a arreglar 
las piezas de habitación, a fin de que se encuentren fla­
mantes para cuando venga Susana. Y, hasta momentos 
del almuerzo, leyó una revista encontrada en unos ana­
queles. 

A la hora que se fijó, Emilio estuvo a llevarle a Gra­
cicla. Fueron de compras por las boticas, acompañados 
ele la muchacha. Hecho el paquete de menudencias medi­
cinales, lo entregaron a la doméstica y, encaminándola 
hacia la quinta, los dos enamorados siguieron al cinc. 
A las cinco se presentaron de nuevo para servirse el té y 
·emprender en el retorno a la hacienda. 
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6 

REl!.I.IDADF.S Sentados a la mesa, esta vez también 
CAMPESIKAS Emilio, los esposos Pérez-Datmix char-

laban con Graciela acerca de la ciudad, 
los teatros, la quinta y otros tópicos. Susana manifestó 
que se había olvidado de encargar una compra de reme­
dios para las long·nitas recién ingresadas al servicio do­
méstico y que estaban sufriendo de parásitos intestina­
les. Intervino, entonces, la maestra con su tema acaricia­
do en secreto. 

-Terrible es la realidad del campesinado en lo que 
respecta a la cuestión sanitaria, dijo. Entre mis alumnos 
hay quienes se desmayan con frecuencia, no tanto por la 
alimentación deficiente cuanto por la pésima calidad del 
agua y la auscneia de prácticas higiénica:-; en los hoga­
res de !as alturas. Voy a establecer, como primera medi­
da, un botiquín para atenciones urgentes. Traigo algo de 
lo que ha e.~tado pensando Ud., señora. No tengo her­
manos, no tengo a nadie para velar por la salud y el 
bienestar familiares. Siquiera contribuiré con mi modes­
to aporte a defender la vida de los pobres indiccitos, que 
por demás descuidadamente viven. 

-Hí:<~ose un tiempo 'algún cxpP-rimento con misione::; 
sanitarias campestres, prosiguió Graciela, después de 
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breve pausa en que los patrones le felicitaron por su ini­
ciativa. Se tra2;aron grandes programas también con 
unas misiones culturales. Parecía que una completa re­
forma educacional y sanitaria estaba en marcha. -se ha­
blaba de granja:; escolares, de escuela rural típica, de bi­
bliotecas ambulantes, de alfabetización de adultos, eLe., 
etc. Eseuchábamos conferencias sobre lo que 90 llevó a 
cabo en México a raíz de la revolueión y de lo que conve­
nía hace en nuestro ¡mís. En efecto, se elaboraron algu­
nos planes. Pero se ve que todo eso era sólo literatura 
impresionista. Las escuelas. normales rurales fueron su­
primidas en su mayor parte. En cambio, se pretendió 
que, con obligar a los propietarios de haciendas a que pa­
guen un profesor prcdi.hl, .todo estaba resuelto. Y había 
que ver la resistencia de los gamona]es de antiguo cuño 
para las escuelas! Y había que ver también cómo los 
mismos gobiernos clausuraban planteles fiscales en lu­
gares importantes, alegando, unas veces, escasez de fon­
dos y, otras, insuficiencia del número de alumnos .... 

-No se ha comprendido ei problema de la cultura 
popular, dijo José Vicente. Los revolucionarios han inten­
tado hacer conciencia campesina lanzando a los trabaja­
dores del agro contra sus patronos y contra el capital. 
Y, mientras ésto se ha hecho en la superficie con medi­
das violentas, el viejo Liberalismo se ha esmerado en per­
seg-uir o por lo menos amortiguar el espíritu religioso; 
·en preparar maestos librescos a lo largo de años, a fin de 
que, por obra lenta, se haga la culturización del pueblo. 
Han salido los normalistas bien leídos, con grandes ba­
gajes de conocimientos; pero, salvando honrosísimas ex­
cepciones, ellos se han embarcado en la política general: 
figuración fácil, petulaneia, comodidades en la ciudad y, 
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lo que es peor, intervencionismo extremi~t!i. en el aula y 
en la cátedra. Si algo se obtuvo, Jos colegios normales 
mediante, rué gracias a los hombres de talento que diri­
gieron esos planteles y a que, por entoneeB, nuestras frac­
dones izquierdistas recién estaban buscando campos pa­
ra aclimatarse. Ahora converse Ud. con un flamante pre­
ceptor, y verá que le l1abla de mil teorías pedagóg·icas, 
aplicables a los lujos de las grandes urbes, o propiciado­
ras del fomento de actitudes políticas en Jos niños y en 
los jóvenes. Esto tampoco es regla general. ucf es un 
casi de ejemplar consideración, muy mal aprovechado· 
por el fisco. Y así habrá otros casos. Desde luego, y no 
me lo negará, la vida y sus cicunstancias han apartado a 
Ud. de caer en el montón magisteril ayuno de justicia y 
de sentido práctico. Por una parte, tiene razón el magis­
terio de luchar más allá de la escuela en favor de sus 
derechos de elase. Lo malo está en que se alardea mucho 
de doctrinas y teorías con la voluntaria o involuntaria, 
consdente o inconsciente, inLervención de los alumnos. 
Por ésto es que el pueblo no comprende con madurez los 
movimientos políticos. Todos tienden hacia algún fana­
tismo y son inllábiles para secui1dar las buenas inlen­
cione:> ele los gobiernos, o para cooperar po1· el bienestar 
colectivo, lejos del predominio de l.odo partido. Y en los 
campos, ya lo ha visto Url., mucho hay cjue empe;,mr a ha­
cer. Un desesperante analfabetismo, una mortal dcficien-· 
cia y una terrible incomprcm;ión de los problemas, for­
man la carga que pesará sobre las generaciones eual tris­
te legado de estos tiempos. 

-Señorita, agregó el joven agricultor, he descubier­
to en Ud. el tipo extraño de maestra completa. Habrá 
observado que le dejo en absoluta libert,ad para que ac-
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túe. Sé de sus sanos impulsos. No quiero alfabetizar a 
las gentes para que ingresen en las filas de Dios o del 
diablo, ni para que se catequicen en los. cerrados fanatis­
mos, no. Deseo sólo contribuir a la cultura campesina, 
a la cultura de esa porción de compatriotas en nombre 
ele quienes se han hecho las trastadas políticas, para ol­
vidarlas en el primer reparto de altos cargos. Sé que un 
propietario hace muy mal en esmerarse por mantener 
ignorantes y eselavizudos a sus servidores. Los que así 
proceden, están preparando las armas funestas de que 
echarán mano los falsos apóstoles de cualquier extremo. 
Tanto los recalcitrantes conservadores como los extre­
mistas de izquierda, actúan mejor y a sus anchas entre 
las gentes ignaras. Les convencen con facilidad para los 
ratos de violencia. Les azuzan para los levantamientos 
caprichosos. Mentira que a los comunü;tas les convenga 
culturizar a las masas! Esté Ud. segura de que el día en 
que lleguemos a contar con una mayoría de compatriotas 
bien educados, los partidos políticos se arruinarán por la 
misma insurgencia de otros tipos de hombres, que despla­
)larán a los líderes que hablan en nombre del pueblo y 
que no consiguen otra cosa que dividir al pueblo para re­
tardar el progreso. Pues cuando el pueblo pueda expre­
sarse a conciencia, los partidos, en la mejor de las situa­
ciones, serán apenas instrumentos, meros instrumentos, 
de los que las masas harán lo que les venga en gana. Y 
eri realidad de verdad, los partidos son sólo medios de 
gobemación. Por acá se Jos ha tomado corno un fin de 
lucro y preponderancias excluyentes. Aunque le parezca 
audaz mi opinión, so:1tengo y sostendré que mientras 
más inteligencia cultivada se difunda entre las mayo­
rías, menos porvenir de chance tendrán los partidos a la 
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manera de los de esta época. Eduquemos, pues, al pllf~blo 
para el sentimiento unitario en el servicio al país, para 
la mutua cesión racional de derechos y para las francas 
cooperaciones que redundarán en provecho de todos. No 
formemos hombre:> para los partidos. Si éstos buscan 
adeptos, que los hallen más allá de los colegios y fuera 
de las cátedras. 

Graeiela escuchaba con profunda atención. Y tras 
una bocanada de humo de tabaco, el señor Pérez siguió: 

- ·Por cierto que, de oírme ésto los políticos de nues­
tro medio común, me tacharían de loco o de quiéh sabe 
qué. Pero yo sé que en ningún sitio partido alguno pue­
de jactarse de sct· el porLador real de la felicidad de un 
pueblo. En primer lugar, los demás partidos les impi­
den actuar desde arriba o desde abajo. En segundo lu­
gar, los dirigentes, a quienes corresponde el mando en 

·caso de Lriunfo, están educados en las vieja,; escuelas del 
exclusivismo, con lo que hacen enemigo,; a poco costo. 

-Estamos conformes, serwr Pérez. Y debo añadir 
una experiencia: los gobiernos de grupo o partido tienen 
recelo de emplear gentes numerosas en la labor de edu­
car. Los conservadores preferirían que todos los docentes 
sean de sotana; y ya e,;tán los seminarios sufrie!1dO gran­
des vacíos en sus reservas. Los izquierdistas y los laicos 
querrían eliminar toda influencia particular y confesio­
nal en las escuelas; pero no disponen ni de hombres ni 
de materiales suficientes para hacerse cargo de toda la 
población escolar. Es menester, como dice Ud., crear una 
nueva ' mentalidad nacional· que aprenda a reconocer 
enemigos externos, si llega el momento, en vez de perder 
el tiempo acabanclo con los llamados enemigos internos. 
De nuestros particlos políticos y gobernando en nombre 
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de ellos, por no ceder posiciOnes, inclusive han surgido 
los traidores a la patria, los aliados de las lejanas y falsas 
causas, y los tiranuelos fratricidas. 

-Doloroso fué el crimen del zarpar.o territorial a 
nuestro país. Supe de él en lt'rancia. Las oligarquías nos 
han arruinado. Las torpezas de los grupos beligerantes 
nos hah desacreditado en el exterior. Siempre aparece­
mos como un pueblo tenar.mente inc6nrorme. Pero ave­
rigüe Ud. si esa inconformidad es produ:cto de la razón 
popular o de qué! Son, en mi concepto, apenas resultan­
tes de las suici0as maniobras de descontentos que se in­
troducen entre los sold'tdos, entre los maestros, entre los 
obreros y entre los etitudiantes, pára redumar aquello 
que ningún partido ni todos juntos podrán realizar. Yo 
advierto que para la cultura hay dos fundamentales pro­
blemas en nuestra nación: la urgencia de reeducar a los 
jóvenes mal inclinados a la faena del grupo egoísta, y la 
alfabetización de los campesinos. Para lo primero, con­
viene insistir en presentar todos los días a los partidos 
como causantes de las ignominias de la historia, ofre­
ciendo un anverso de suprema moralidad individual y 
respeto colectivo con eJ ejemplo de patriotas nuevos y 
escritores no envenenados por la consigna de la ambi­
ción partidista. Para lo segundo, no hace falta formar 
seminaristas docentes ni laicos gritones, peor totalita­
rios sovietizantes, sino ciudadanos capacitados .que, en 

· gran número, se ubiquen en los campos, preparándose 
no en colegios de bachillerato, sino en c¡:;cuelas sencillas, 
rápidas y eficaces. Para los establecimientos de segunda· 
educación y para los planteles de altos estudios, están 
bien los institutos de largos planes y extensos progra­
mas. Vencido a breve plazo el oscurantismo por medio del 
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alfabeto y los conocimientos básiCos sobre higiene, ClVlS­

mo, agricultura, comercio y pequeñas industrias, las es­
cuelas do concentración urbana y rural se encargarán, 
con otro tipo de maestros, de ampliar la cultura funda­
mental y urgente, de profesionali:<~ar a los hombres y a 
las mujeres, y de seleccionar el elemento pa~a los estudios 
seeundarios y superiores. Pues es una calamidad la exis­
tencia de planteles lujosos en ciertos lugares, mientras. 
en el campo no se imparte, muchas veces, ni un l'!Jdi­
mento de letras y números eon los útiles necesarios. Y 
el problema de las edilieacioncs culturales no es para 
olvidarse tampoco. Mucho hay que hacer. Por desgracia, 
siempre se está tropezando con que el gobierno tiene que 
sostenerse él como norma, prefiriendo un ejército bien 
rentado y una policía cuantiosa, a fin de parar los gol­
pes de la insurgencia partidista, porfiada e intolerante. 

El singular Pércz, quizá jactándose de hombre via­
jado, tal ve?. descontento también del estado de cosas que 
encontró en su país, o acaso en un arranque de exhibi­
cionismo orienhtdor, hablaba con aplomo y como si es­
tuviese entre personas que de .inmediato se harían cargo 
de sus ideas pura actuar. Su educación, empero, no era 
para dudar de su sinceridad, ni los desengaños cosecha­
dos en el seno de la familia podían haberle lanzado a la 
tribuna de reformista suigéncris y peligroso. En el ex­
tranjerq palpó realidades tremendas, y vino a observar 
profundas miserias políticas, económicas y sociales en h>, 
maraña de un civismo de estanque revuelto. Si le des­
agradaban los conservadores extremistas y ciego:> de am­
bición, le causab.a una solemne tristeza aquella izquierda 
hecha con sujetos volubles y rencorosos, en su libertina 
mayoría 
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--Aquí quiero hacer un modelo de escuela predial, 
dijo Graciela. Estoy escribiendo mis experiencias y los 
resultados. Ojalá todos los propietarios de haciendas fue-
ran como Ud.! --

-Mientras no surja una revolución al margen de los 
partidos actuantes, será imposible educar a las nueva~ 
generaciones para un honesto y fecundo servicio integral 
a la patria. Supervive, por un lado, la escuela de tipo co­
lonial, que forma hombres de feudo, y amena~m. por 
otro, la torpe inconformidad sin salida, que predican los 
arribistas con diversos nombres. Los liberales, en ve:r. de 
afianzarse en el centro y desarrollar su programa eon 
decencia y sin mezquinos cálculos, se asesinaron ellos 
mismos, comenzando por querer ser los únicos y eternos 
mandarines y terminando por prestarse a las componen­
das coquetonas con los reaccionarios primero y con los 
socialistas de escasa visión, después. Ent.re un conserva­
dor de títulos heredados y un bolchevique de fofa pala­
brería, no me quedo con ninguno. Y si tal es el produc­
to social de la larga competencia entre los partido[; polí­
ticos, éstos están perdiendo el tiempo 

Susana balanceaba de sueño. Emilio, restregándose 
los ojos, vió que la muchacha arreglaba las tazas en la 
mesa para servir un café, y tomó las últimas palabras de 
José Vicente, a fin de simular atención al entusiasta 
diálogo digno de mejor causa o, por un preciso decir, de 
otro auditorio. 

-Aun para que se implanten nuevos métodos de 
una política partidista, es menester formar otras men­
talidades. Los mismos partidos no se preocupan de edu­
ear hombres para la dirección de los prosélitos. En esas 
células de los izquierditas sólo ejercitan una labor des-
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tnictiva cuando hay algo que combatir. No es verdad, 
Graciela?, terminó diciendo Emilio. 

-A los propios dirigentes les. falta cultivarse, repu­
so .T!mé Vicente. Los hombres que vemos afanarse por las 
cosas de la política de partido son, por lo regular, sil­
vestres hombres que, si leyeron literatura de barata y 
exótica propaganda, no tienen la inteligencia clara para 
adaptar planes y sistemas al medio nacional. Y si se han 
informado de lo que han hecho los partidos ·simif'iires 
en otros países, toman los programas sin su historia de 
antecedentes. Son los visionarios del trasplante presu­
roso. Esto, cuando algo de novedad quieren introducir, 
que lo común es gritar reclamando las éabezas dé su:; 
enemigos, impulsados por-.la venganza o la envidia, 
aunque luego del posible crimen se consagre el recuerdo 
de un simple delito vulgar, sin siembra de ideales. 

De tanto hablar, el señor Pércz apolitico parecía ya 
un nuevo poseído de la políl;i0a. Tenía. tirria por las cues­
tiones planteadas por los partidos. El entusiasmo fuga?. 
de los que le tomaron en cuenta para orgamzar un nue­
vo gTupo político prendió en él, a no dudarlo, la llama de 
una casi enfermiza preocupación de crítica, que se per­
día entre las paredes de la hacienda, hasta que, esa no­
che, cansado, levantó la tertulia para ir con su pequeño 
séquito a poner en giro algunos discos de música con 
qué amenizar las horas de la tranquila estancia. Los mi­
nutos robados al sueño se dedicaron luego a la censura 
de la conducta de los vecinos del valle, que le disputaban 
el agua y los brazos, y que no disimulaban su envidia por 
los proficuos negocios del interesante granjero. Y, para 
rematar la sesión, trataron del precio de las papas y el 
maíz, la cebeda y el trigo, la leche y la mantequilla, en un 
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afán de venta mayor, mientras, según sabíase, los de­
más productores tendían a ocultarlos, para provocar la 
escasez auspiciadora de la carestía. 

TRIBUNAL Antonio, el jefe de los trabajos de explota-
DE ción del bosque, recibió una carta de su hi-

MF.NORES jo Daniel. Este joven andariego había da-

do unos pasos en- falso con una chica per­
teneciente a un hogar de cseandalosos y forajidos mesti­
zos. y de las relaciones con álguien, provino una niña con 
la que sus abuelos de mal vivir pretendían financiar la 
existencia de la desgraciada muchacha. El padre de ésta 
era un abígeo perseguido por los funcionarios judiciales. 
La madre traficaba con su moral y la de pobres y des­
dichadas chiquillas. Alentaba el plan de hacer señalar 
una pensión de alimentos para la criatura, previo el rc­
eonocimiento, más que la idea de favoreeer un posible 
matrimonio de su hija. Con este fin, hizo citar a Daniel 
ante el Tribunal de Menores. De aquí que el povcn soli:ei­
taba el auxilio de su viejo. 

Antonio se trasladó a la ciudad y, con Juana, estu­
vo a conocer lo ocurrido. Daniel contóles los detalles de 
la situación. Convinieron en que no merecía la pena el 
enlace. Más aún, descubiertas las intenciones de la mu­
jercita y ¡¡u madre, resolvieron no complacerles en nada. 
Presto fueron hacia el despacho de un abogado. 

El Tribunal de Menores se había establecido en una 
de las tantas administraciones reformistas, para impar-
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tir ayuda y protección a 1a infancia indigente y abando­
nada, y para educar en medios propicios a los niños de 
conducta difícil. La reforma de la justicia infantil se la 
tomó de la experiencia de otros países, con todas sus vir­
tndes y sus defectos. 

F.ran las tt·es de la tarde. En el recinto del Tribunal 
arreciaban las quejas y demandas. Las madres, con sus 
tiernos niiíos. en los brazos, conversaban en la anteF,.ala 
con sus abog·ados y parientes, echando centellas contra 
sus ingratos convivientes. 

El Tribunal sesionaba atendiendo al reclamo de tur­
no. Por ahí cerca merodeaban, más con curiosidad que 
con interés científico, unas seiíoritas ayudantes. 

-Seüor Presidente: estamos aquí para contestar la 
demanda, dijo el abogado de Daniel y amigo del gran­
jero Pérez, aprovechando que el Tribunal dió por termi­
nada un~, audiencia y ordenaba la prisión de un mozo 
conscripto, metido a padre y patriota.· 

-Siéntense, señores. Que venga la señorita deman­
dante para oírle. 

Acercóst~ ~tl escritorio del Trilmnal una vieja de piel 
tostada, seguida de su hija y con la criatura del negocio 
en los brazos. La nueva madre despedía llamas por los 
ojos. Delgacla y morena, con un guiño contestó el saludo 
visttal que al disimulo le dirigió el miembro más próximo 
de la mesa. Apenas se sentó la muchacha, lanzó unos 
insultos al joven demandado. 

--Hable, seüorita, ordenó el Presidente, dando aevm­
pasados golpccitos con un lápiz sobre el escritorio. 

-Este sinvergüemm, este canalla .... 
La mujercita cortó su relación y, cerrando los enro­

jecidos párpados, se puso a simular llanto. 
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-Aquí estamos para hacerle justicia, señorita, dijo 
la mujer del Tribunal. Hable serenamente. 

-Este canalla, este sinvergüenza me engañó. Quie .. 
ro que por lo menos reconozca a su hija y le dé Jo;; ali­
mentos. Se niega a casarse conmigo. 

-Es falso,· señor. Presidente, replicó Daniel, sin es­
perar orden alguna. Estas mujeres labiosas son acos­
tumbradas sólo a gozar de pensiones alimenticias por hi­
jos de diversa procedencia. Son unas . . .. 

-Silencio, atrevido! No le he pedido que hable Ud.! 
No sabe ante quienes se encuentra?, intf'rrumpió el Pre­
sidente. 

-Ni poniéndole cadenas en las manm' y en los pies 
a este 'bandido, me he de ver satisfecha. Venir a deshon­
rarle a mi hijita linda que tenía al escoger lr-ts propues­
tas de matrimonio! Hecho el político e·ntraba en la casa, 
pretextando que le persiguen los guardias civiles por co­
munista. Señor Presidente, pido que reconozca v la hija, 
que se le señale al padre una mensualidad para alimen­
tos y que no vuelva a molestar más a la chiquilla\ 

José Vicente, sospechando que algo grave pudiera 
estar sucediendo con Antonio, se embarcó en la camione­
ta y partió a la ciudad. Buscó al viejo carpintero en la 
casa donde vivía Daniel y, por referencias de otra inqm­
lina, supo que la escena se desarollaba en el Tribunal cte 
Menores. Llegó al teatro de la j\Jstieia infantil en el 
momento más interesante. Rnit·ó de ineógnito, y se que·­
dó de pie atrás, regocijándose con tan presurosa manera 
de tratar los problemas del capital humano. 

-Seílores, oigan los insultos de esta mujer! Sería 
bueno que primero ella reconoxca a RU hija y acredite su 
conducta. Me parece que es .... 
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-No hay tales insultos, afirmó uno de la mesa, mo­
viendo húmeda y pesadamente sus indiscretos labios. 

-Ahora Ud. no tiene sino que declarar que la cria­
tura es su hija, o se va a la cárcel, fué el dilema plantea­
do por el Presidente. 

El señor Pére:r, detenía la risa a más no poder. 
--Veamos a la guagua! Y acto seguido, la mu.ier 

miembro del Tribunal que así decía, acercóse a mirar a la 
niña. 

-Ahí están los ojos, ahí está la boca, ahí está la na­
riz! Ni qué negar!, exclamó una ayudante de la oficina. 

---Señorita: Ud, según veo, nada tiene de su papá. 
Siri embargo, no me atrevo a ofender a nadie, gritó Da­
niel en medio de la inquietud general de los presentes. 

El Tribunal quedó estupefacto. Los abogq,dos de am­
bas partes reían. El señor Pérez him llamar a Antonio 
para que éste insinúe serenidad al joven. 

_:_Siga ultrajando a mis colaboradores, atrevido!, 
gruñó el Presidente, mirando a Daniel por encima de los 
aros de los anteojos pesados y rascándose la cabeza. 

-Señor, úno puede traer aquí serenas intenciones; 
pero la forma cómo precipitan las cosas los miemb¡-os 
del Tribunal, desdice de toda seriedad. 

--Qué procedimiento ni qué pan caliente! Ud. no es 
abogado y no ha de venir a enseñarnos! 

-Expongan razones legales, señores del Tribunal. 
Argumenten puntos eientíficos, y juzguen el caso con 
conciencia y seriedad, manifestó Daniel. Y prosiguió: 

--Cómo p-ueden comprobar ahora que yo soy el pa­
dre, si para descubrirlo no mencionan un sólo antece­
dente? La señora o señorita quiere decir que los ojos, la 
boca, la nari7. son un indicio. Ahí están sus ojos también, 
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señor, delatando que Ud. se parece al caballero de al la­
do. Pero, por este dato, yo no puedo asegurar que Ud. sea 
hijo de él o padre del mismo. Y si digo que a estas mu­
jeres nunca les he conocido ni en misa? 

Y si pruebo que la señorita demandante no actúa 
con su propio nombre? Y si, a pesar de todo, yo doy una 
solución radical al asunto? En qué quedaría el plan de 
dinero para sí, que ha traído la vieja rufiana? 

-¿Qué dice, insolente? 
-Perdón, señores, intervino el señor Pérez, levan-

vantándose de su asiento. Yo le conozco mucho al jo­
ven. También conozco a la señora. Daniel está llevando 
el tema deliberadamente a otro terreno. Sus intenciones 
son o, al menos, eran distintas. De ésto no se va sacar na­
da en bien de la niña. Permitame que yo arregle el asun­
to. Mañana sabrán la solución. 

La vieja palideció al recordar la figura del hijo de 
su patrón antiguo, en cuya casa sirvió de camarera. 

-Señor, dijo la mujer ofuscada, este muchacho no 
quiere ni casarse, ni reconocer a la guagua, ni dar para: 
alimentos. Haga el favor de convencerle. 

-No es así la cuestión. De Ud. sé todo y de su plan 
también. Daniel, pórtese correcto! 

-Llame a la polieía!, rugió un miembro del Tri­
bunal. Debemos proceder sobre lo actuado. Mi moción 
de sentencia es la de que el señor Daniel Garcés Fonse­
ca es el padre de la niña; que le apresen por atrevido y 
que se ordene a la oficina donde él trabaja, descontar 
cien sucres mensuales que recibirá la madre. Además, de­
be pagar los honorarios al defensor de la señorita. Se 
ha dicho todo! 
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--Est;oy de acuerdo, declaró otro miembro del Tri­
bunal. 

-Yo también, dijo el Presidente. Que redacten los 
, oficios respectivos para firmarlos ya! · 

-Protesto, señores. Así no se proo..:ede!, gritó el abo­
gado de Daniel. La señora que ha interpuesto la deman-~ 
da y su hija no son hábiles para comparecer aquí en jui­
c~o. Se trata de investiga1' la paternidad? Esta no es la 
manera! Se quiere for7.ar un reconocimiento? Este no es 
el lugar! Se está gestionando acaso un compromiso eco-. 
nómico a favor de la madre de la criatura? Primero ten­
dría ella que reconocer a su hija y probar con razones le­
gales que el padre es el seüor demandado. No es asun­
to tan sencillo el que se está ventilando. Y esta violen­
cia ha destruido unas nobles intenciones. 

_:Disculpe, señor Pesidente, expuso el señor Pérez. 
Qué fué de mi proposición? La sentencia va a resultar 
escandalosamente nula. Además de la incompetencia del 
Tribunal, brilla aquí el atropello del procedimiento. Co­
mo si todo esto fuese poco, la madre de la señorita debe­
ría acreditar su conducta moral. Yo cono7.co eiel'los an­
tecedentes. Empezó la vida en la capital, hace muchos 
años, sirviendo en mi casa. Lo que sucedió después, re­
cordará ella mejor que yo. 

-Scüor, Ud. nada tiene que ver en ésto! Se levanta 
la audiencia!, replicó el Presidente. 

---Vamos con otra demanda, indicó uno de los miem­
bros, frotándose las manos. 

Daniel salió preso. Las scfioritas colaboradoras redac­
. taban presurosas unos informes y lanzaban miradas a­
menazadoras a todo hombre que se encontraba en el re­
cinto. AJg·unas de ellas, también golpeadas por la muta-
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ni dad, refrescaban en la memoria sus.. casos. 
José Vicente Pércz acudió al Ministerio. Obtuvo J.a li­

bertad de Daniel. Puso con su firma la denuncia r:ontru 
el Tribunal de MenoreE\. 

José Vicente charló en extenso con el Ministro de 
Previsión Social, acerca de los problemas que estaban s. 
cargo de esta dependencia administrativa. Se refirió al 
hecho de que las leyes, de por si, nada valen, por sabias y 
oportunas que fuesen. Abundó en el imperativo de se­
leccionar hombres para las empresas delicadas como la 
investigación de la paternidad y la protección infantil. 
Insistió e1r que él nada buscaba del gobierno ni lo de­
seaba;, _pero que, el dolor de la patria ultrajada por sus 
servidores a. sueldo, le obligaba a ese acto de comedi­
miento. Y, defiriendo a una sugestión de Daniel, pre­
sentó, además, un pliego de insinuaciones para que se 
reflexionara sobre la mejor forma de resolver los proble­
mas sociales y del trabajo. I,e interesaba, pues, conocer 
de cerca a un Ministro socialis~a, aunque .expUlsado del 
partido, por prestarse a colaborai- en un régimen que el 
Socialismo calificó de "amigos sin norte y sin bandera". 

El señor Pére~ veía con pena que los asuntos de ese 
Ministerio continuaban d0 mal en peor. Y, para muestra, 
tenia lo suficiente con lo que de improviso constató en 
torno al caso de Daniel. 

Más decepcionado que antes, el joven agricultor dió 
de nuevo las espaldas a los asuntos de la administración 
pública, y prosiguió' entusiasta sus tareas en la finea, 
burlándose de cómo se hacía el gobierno del país, cada 
vez que los periódicos ir;scrtaban noticias sobre los erro­
res ministr~'iales. 
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-Que mi suerte no permita que yo llegue a enten­
derme con estos hombres muy euros!, decía él, apenas 
olió la administración pública por primera ocasión con 
un asuntillo inesperado y cómico. Y muy al margen del 
oJicialismo, creía ver en todo funcionario un ganapán y 
en toda autoridad, una amenaza para los ciudadanos. 

Más presuntuoso y ensimismado, en ws labios se 
empequeñecían todos los días las gestiones del gobierno y· 
las andanzas de los partidos políticos. 
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7 

J,A Animada y halagadora continuaba en curso 
CUEN'l'A la explotación del bosque. Todo el· día trona­
DE LA ban los motores del aserradero, cantaban las 

MADERA hachas, y los camiones rodaban cargados de 

duelas y leña, rumbo a las fábricas de la 
ciudad. Y la contracuenta del bosque, esto es, la apertu­
ra de la acequia, se hallaba también en hermosa reali­
:r.aeión. Para inaugurar esé ·canal, el patrón prometió or­
ganizar una corrida de toros en San Felipe. 

Muy apreciables eran los ingresos por concepto de la 
venta de madera. La cuenta crecía vertiginosamente en 
el banco. Los trabajadores estaban bien pagados y con­
tentos. Con las utilidades de ·esta empresa, el señor Pé­
rez adquirió ganado fino y semillas de pasto extranjero. 

La inauguración de la acequia fué señalada para 
un domingo. Mas, en la saltadura de prueba de la víspe­
ra, los peones de la hacienda fueron alevosamente ata­
cados por los conciertos de un vecino que porfiaba en 
discutir el derecho al agua del río. Había perdido el plei­
to con el anterior dueño de "La Esperan;~,a"; pero no ce­
jaba en sus fastidiosos intentos. 

Tan pronto supieron los demás peones y los carpin­
.-ros, del ataque sangriento en la boca-toma, partieron allá 
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con armas y herramientas cortantes, anhelosos de la 
represalia y sin dar aviso al patrón. De la refriega re­
sultaron un muerto y varios heridos en cada bando. .Al 
caer la noche, la hacienda estaba alborotada. Desde las 
lomas habían baja do los peones y conciertos para ven-,* 
gar la sangre de los suyos. Al toque de bocinas y tambo­
res, también los secuar:es del mal vecino amenazaban si­
tiar el edificio de la hrujcnda de José Vicente. 

Susana se puso nerviosa. El patrón dió \ál'denes de 
vigilancia estricta por los contornos de Ja casa. No sería 
el primer ataque a ese predio. Moradores de la parroquia 
cercana acudieron a expres¡¡,r su adhesión a José Vi­
cente, quien pidió de urgeneia auxilio al cuartel de po­
licía de la ciudad. 

La noche transcurrió bulliciosa y amenazante. De· 
vez en cuando, sonaban disparos de escopeta. En las al­
turas silbaban los indios de ambas partes, en señal de 
alerta. Un grupo de asaltantes se había apostado a po­
cas cuadras de la. casa residencial de "La Esperanza, en 
el camino que conducía al pueblito. En cuanto apare­
ció la policía montada, ál amanecer, una lluvia de pie­
dras lanzaron los atacantes contra los jinetes. Algunos 
de aquellos dispararon sus rudimentarias armas de fue­
go, y otros acometieron con . instrumentos cortantes a 
los gwi.rdias y a los caballos. Volvían a gemir las boci­
nas. 

La indiada, ya fuera de control, gritaba con furia,. 
llamando al mismo tiempo a sus compañeros dispersos a 
lo largo de otros tramos de la acequia. Toda la noche, 
grupos de. peones habían pasado destruyendo el canal 
con tanto interés y entusiasmo eonstruído, inclusive me-
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diante mingas de San l!'elipe, parroquia que iba a bene­
ficiarse también del agua. 

Se clausuró la fiesta taurina. El g·anado fué devuel­
to al páramo. El Sr. Pérez quería tener una entrevista 
con el disputante del agua. Sabía aquel que la propiedad 
vecinal, con algún esfuerzo, podía aprovechar de otros 
manantiales aunque lejanos; que el pleito lo perdió el 
alevoso a~uzador y que quizá todo eso no sería sino una 
forma de rebuscar dinero y preeminencia en el mercado 
de víveres, como compensación. No fué posible la entre­
vista. 

Otro triste saldo de heridos produjo el inesperado 
encuentro entre la guardia civil y los indios, a quienes su 
patrón y los mayordomos les habían excitado con alco­
hol para el ataque. 

La cuenta del bosque estaba ensangrentada. 

~ * w} 

TEHGIVERSACIOJ\'ES , Esa misma mañana, en grandes 
DE LA camderes, los periódicos publi-

1' O L I T I C A caban la notieia de una despia-

dada matanza de indígenas por 
fuen:as de la polieía. Eran los indios peones de Gabriel 
Jurado, como se J1¡~maba el verdadero causante de la tra­
gedia, los que, según el dato periouístico, resultaron 
muertos y heridos por Jos policías, con la complicidad de 
José Vicente Pérez y Vivar y sus conciertos. La informa­
ción terminaba diciendo que el asuntn se encuentra ya 
en el Tribunal de Garantías Constitucionales, organismo 
creado por la última Asamblea Nacional y que, manejado 
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por Jos oposicionistas del gobierno, fiscalizaba todos los 
actos de la administración. 

Gabriel Jurado, terrateniente pleitista y envidioso, 
vivía al tanto de los proyectos y mejoras que su adver­
sario introducía en la hacienda. El y curuchupas de bol­
sillo grande y corazón duro, andaban en dimes y dire­
tes contra el régimen, secundando la ·política del obs­
táculo al gobierno para que fracase y ceda el campo. 
Fué él quien la misma noche de la refriega con la guar­

.dia civil, voló a las redacciones de los periódicos de la 
ciudad, a dcnuneiar la masacre a su manera, comprome­
tiendo también al régimen. 

El gobierno, sin tener aún detalles exactos de lo su­
cedido, envió una comisión a la que oportunamente se 
unió el propietario de la finca asaltada. No se investiga­
ba bien el caso, cuando ya el Tribunal de Garantías, 
interesado en proteger los derechos constitucionales y 
en ocasionar molestias al gobierno, por medio de sus 
comedidos miembros, tomaba cartas en la denuncia re­
criminando al Ministerio de Policía. Y ordenó que uno 
de sus vocales se traslade al lugar del hecho, para que 
tome informes precisos. Todavía más, no obstante el re­
ceso de la Legislatura, los diputados de izquierda y, de 
modo especial, el representante de la raza indígena, pre­
paraban una manifestación pública de solidaridad para 
con los indios, y de protesta y repudio hacia las autori­
dades. 

Manuel y muchos amigos del apesadumbrado joven 
agricultor, llegaron a la hacienda al tiempo mismo que 
bandadas de izquierdistas iban por las lomas a ponerse 
en contacto con los indios. 

José Vicente, después de leer los periódicos, no hi7,o 
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sino encarecer a las autoridades que investiguen serena­
mente, ofreciendo hablar más tarde. Los pobladores de 
San Felipe, los sirvientes de ''La Esperamm" y numero­
sas personas llegadas de la capital, expresaron Jos más 
condenatorios conceptos acerca del conocido -Gabriel Ju­
rado, de quien el dueño del predio en arriendo trazó la 
biografía completa y respulsiva. 

Por pronta providencia, Manuel insinuó a su primo 
que enviara una rectificación general a los diarios, invi­

. tándoles a esperar el esclarecimiento de los hechos. Tal 
se hizo, mientras se iniciaba el sumario 

Todas las declaraciones eoncordaban en acusar a los 
peones de Jurado. Y no faltaron testigos que presen­
ciaron que este gamonal siniestro azuzó a los indios pa­
ra que emprendan en el censurable acto, precisamente 
en vísperas de la inauguraeión de la acequia. 

Cuando luego de aclarado el atropello, José Vicen­
te exigió a los diarios nacer una formal rectificación, al­
gunos se negaron bajo el pretexto de que se trataba de 
un problema parLicuÚ¡x. Pero el agricultor comprendió 
que <tllí había un secreto de negocio, y tuvo que costear­
so los consiguientes remitidos. Eran diarios que explota­
ban los temas copados por la extrema derecha y extrema 
izquierda, de cuya subvención se nutrían. 

Hasta tanto, ya se habían cruzado agrias exposicio­
nes también públicamente, el gobierno y el Tribunal de 
Garantías, cada uno sin dominio de la realidad ni con­
sideración a los ciudadanos cuyos derechos decían pro­
teger el uno y el otro. Para los más exaltados, era el mo­
mento de una trastada contra el "régimen sanguinario", 
así como en la orilla opuesta era el instante de sacarles 
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por la ventana a los oposicionistas incrm;tados en la res­
petable corporación. 

El sumario concluyó condenando a Jurado a pagar 
indemnizaciones. 

Con hechos, la vida estaba enseñando a José Vicen­
te que, por fuer~a, la polítiea se intoduee hasta en los 
pacíficos bosques, en los inofensivos ríos, en el trabajo 
honesto y en la tranquilidad de los hogares. 

No hacía mucho que el señor Pére~ observó en la 
ciudad cómo se resolvían los problemas simples a. espal­
das de. la ley y por funcionarios sin disciplina ni técnica. 
No era, pues, necesario delinquir o suplicar un serv1c10 
al gobierno, para que un nombre apagado vuele de boca 
en boca, en la comidilla con qué se adulaba al gobierno o 
se le reprochaba. 

AGUA 
y 

HJ\Rl:\Ti\ 

El hasta entonces solitario granjero que, con 
el Estado y Jos funcionarios, no mantenía 
otras relaciones que el pago de impuestos, se 

convenció de cuán imprescindible era acer­
carse a ellos y moverse en la órbita de las instituciones. 
Comprendió que el gobierno, la policía, la prensa, los 
tribunales y también los grupos políticos, podían ser, en 
un momento dado, factores de bienestar o de desgracia 
pam el individuo, según cómo sepa aprovecarlos. 

El ineidente suscitado por el egoísmo y la envidia 
en torno a la acequia, enseñó al señor Pérez que inclu­
sive la respetabilidad de las instituciones se engloba en la 
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persecución gratuita al ciudadano y, más todavía, al 
propietario, si el hombre, como ciudadano o como pro­
pietario, no maneja siquiera amistades que le vinculen 
con aquellos órganos y fa¡;tores de Ja convivencia social. 

Atraído como pgr un poderoso imán prometedor de 
refug·io, José Vicente salió en viaje a la capital, acompa­
ñado de su esposa que llevaba aJg·unas noehes sin dormir. 
Debía explicar su conducta ante los poderes públicos, 
afectados también por la perversa táctica de su enemigo 
·sanguinario. Debía hacerse conocer en las redacciones 
de los diarios y agradecer a la institución policial que, a 
costa de sacrificios inevitables, salvó no sólo tal vez la 
hacienda de un ataque inmisericorde, sino quizá, ade­
más, su vida misma. 

Los indígenas levantiscos poco necesitaban para 
consumar los crímenes individuales y colectivos, insti­
gados por la malevolencia de un sujeto o por lns iras y 
venganzas de .los extremos políticos. Y no habría de es­
perarse una campaña de alfabetización que valga, 
mientras hacia el ancestro se dirijan las consignas apa­
sionadas. Casos se habían registrado, en que el gamonal 
feudatario y el comunista amargado, lan7.aron pobladas 
de campesinos excitados contra las misiones sanitarias, 
los maestros de escuela, las fuerzas policíacas de protec­
ción rural, o contra otros propietarios, cuando no era el 
cura de la parroquia quien, desde el púlpito, alentaba 
estos desmanes. Cruda realidad campesina en un país de 
pocos ricos, tradicional desorganización de la economía 
y muchos partidos en nefasto rol urbano y presupuesta­
rio. José Vicente meditaba en todo aquesto, en su auto­
móvil, junto a su mujer sumergida en la nerviosidad. 
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Al atravesar la plaza de San Felipe, pequeño pueblo 
situado entre la hacienda y la capital, un numeroso gru­
po de gentes provistas de tunos y ollas, jarras y lava­
caras, apareciendo de sorpresa por una esquina, se pre­
cipitó sobre el automóvil de José Vicente, en fenomenal 
furia saturada de risas y vocerío ~alvaje. El vehículo 
quedó con los vidrios rotos y despidiendo agua por todas ,¡ 

partes, en tanto los pasajeros, los dos meditabundos es­
posos, con los vestidos y el cuerpo completamenté húme­
dos, no acertaban entre avanzar a la ciudad o regresar a 
la hacienda. En las calles por donde debía pasar el carro, 
otros grupos que delataban las mismas intenciones;· gri­
taban y se mojaban, presentando un espectáculo aterra­
dor. 

Para Susana, esta recepción del pueblo de San Fe­
lipe, no significaba otra eosa que las dcmostradones de 
los enemigos que empe7.aban a surgir alrededor de su 
José Vicente. Para éste, aquello fué el saludo de Carna­
val, o el juego multitudinario y escandaloso que despier­
ta el instinto bélico en las personas y que hace estragos 
sin necesidad de provocación. Trataron de tomar otra 
ruta para emprender el retorno a "La Esperanza''. Con 
censura, explicó él la para Susana muy curiosa fiesta. 

Conduciendo el automóvil por insospechados cami­
nos, Jos viajeros pudieron, al fin, ponerse ele nuevo en la 
carretera, dejando atrás el pueblito. Era imposible re­
gresar. 

C~rca de la ciudad, diólcs el eneucntro Emilio,. quien 
venía cumpliendo sus obligaciones. Todo él bañado 
hasLa los huesos y sucio de harina, invitó a los patrones 
a desistir de su cmpeflo de avan7.ar a la capital. Se había 
concedido juego libre, :,r era conocida la conducta de los 
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moradores de la urbe en los días de Carnaval, haya o no 
haya. autorizaeión para jugar .. 

---Entom~cs qué haéemos?, preguntó José Vicente. 
-Pues, regresar a "La Esperanza" por otl'O ·camino 

para no cruzar por San Felipe. 
No les quedaba otra alternativa, pese a la urgencia 

del viaje. Rumbo a la hacienda, se enfilaron por un ese 
trecho sendero, apenas abierto para las carretas de bue­
yes. 

Después de cambiar de vestidos y de darse un ba­
ño, alternando el comentario acerca del para Susana tan 
curioso como primitivo juego, con las preocupaciones de 
lo que había que hacer de urgente en la ciudad, el pa­
trón y Emilio resolvieron ir por la noche a la quinta, a 
fin de arreglar los problemas planteados, al otro día. 

---Deben llevar ropas de mudada y resignarse a en­
tenderse con las autoridades y amigos en las easas, o ha­
eer muchachescos soslayos al juego para llegar ·a las on­
cinas públicas, aconsejó Graciela. 

-Las autoridades no juegan el Carnaval en sus des­
pachos?, interrogó Susana, ya en completo dominio del 
idioma de su esposo. 

--En los despachos tal vez no se juegue. Pero ereo 
que todo el mundo, como hace un siglo, se divierte en mi 
país por estos días, ensuciándose el euerpo y la ropa, y 
exhibiendo una torpe manifestación de instintos salva­
jes. El Carnaval es portador de alegría barata. Qué le va­
mos a hacer! Por ahora quédate tú aquí. Iré con Emilio. 

En la cocina, las muchachas de servicio se lanzaban· 
agua a rabiar. Graciela salió un momento y regresó pues­
ta un delantal blanco. Lanzó pétalos y serpentinas a la 
cabeza de Susana, y luego rocióla con agua perfumada. 
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-Ah! Ud. también?, dijo Susana, esquivando el 
bulto. 

-Penas ap:arte, sefior Pérez y señora Susanita! 
Ahora juguemos, aunque no como en San Felipe. 

José Vicente se levantó del asiento y, arrebatándole· 
a Graciela las flores y serpentinas, correspondió con cre­
ces al acto. Su mujer se reía tanto que le llenaba de pla­
cer a él. Pareció haber comprendido ese casi inexplicable 
fervor que conlleva el Carnaval en son de estímulo. 

-Ahora desquítate tú, Susana. Toma! 
Hasta que Susana reciba las municiones para el ata­

que a Graciela, José Vicente con una mano tenía suje­
ta del brazo n la mae8tra que, dócil y alegre, se dejó mo­
jar y echar cneimo. todo el aparato de guerra de que dis­
ponía· la franccsi tu. 

Entró Emilio con paquetes de papel picado y polvo 
aromático, cual si con Graeicla se hubiese propuesto ju­
gar. Y abundó en cordiales ataques a la patrona, al se­
ñor Pére~ y a su amada. 

Susana, ante el inevitable espectáculo que estaba 
agradánclole, fué la primera en lanzar agua pura, a cho­
rros, sobre Emilio. Tal gracia le producía el mojar a 
otro, que su cspo.so le concedió también juego libre. 

La diversión continuó por la tarde, para sepultar, a 
la hora del té, los adversos comentarios hechos antes al 
tradicional juego. 
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L A A las ocho de la noche y tan luego 
MAQUINA como terminó de merendar, José 

ADI\1INISTRATIVA Vicente, en compañía de Emilio, 

emprendió viaje a la ciudad. Susa­
na y Graciela oían música grabada. 

Los pobladores de San Felipe se hallaban recluidos 
en sus hogares. Apenas, frente a las cantinas, unos po­
cos individuos ebrios continuaban rindiendo un deca­
dente homenaje al Carnaval. En medio de una relativa 
calma de la urbe, los viajeros llegaron a la quinta, don­
de las muchachas también . habían jugado hasta dejar 
huellas en los pasadizos. 

Muy por la mañana de la siguiente fecha, el diná­
mico agricultor estuvo en pie. Hasta impartir órdenes a 
su personal, envió el automóvil por un cambio de vidrios 
rotos. Y a seguidas llamó a Manuel por teléfono, a fin 
de qúe le ayude en las gestiones programadas para ese 
día. Manuel vino minu~os después. 

-Manuel; deseo, antes ele nada, agradecer al jefe del 
euartel de policía por haber evitado mayores desgra­
cias en el valle, dijo José Vicente. 

-Bien. Después solicitaremos una audiencia al se­
ñor Presidente de la República y otra al señor Ministro 
-de Gobierno. Luego estaremos en los periódicos, en el 
Tribunal de Garantías y en la casa del propietario de la 
hacienda. Si lo deseas, podP.mos visitarles también a los 
Minist,ros de Agricultura y Previsión Social. 

---Mira, Manuel. Si hoy puedo hablar con el sefio1' 
Presidente de la República y con el jefe del cuartel, las 
otras visitas no importaría aplazarlas para la próxima 
semana. Me interesa sobremanera que el Mandatario me 
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escuche acerca ck la disputa de aguas y de la t.ragedia 
de los indios. Estoy pasando como un gamonalillo vulgar. 
Para quienes no me conocen, soy el tcúatcniente que 
sacrifico vidas a capricho. Y para el ;infeliz ése qUe re­
clama el agua, soy un .... usurpador de sus det·echos. 

-Vamos! No perdamos tiempo! 
-Su Excelencia estará en el despacho a las nueve. 

Pero pueden verlo en la residencia presidencial, donde 
atiende a vecPs desde las siete de la mañana los casos 
muy urgentes, indicó el portero en respue::;La dirigida a 
Manuel 

-Si anunciamos uesde- aquí que queremos hablar 
con Su Excelencia, tal ve~ no se niegue a recibirnos. Creo 
que a S. E. le convendría oírme a propósito de la masa­
cre en el valle. Soy el arrendatario del predio asaltado. 

La señorita empleada aceedió a hacer el anuncio 
por teléfono, y luego dijo:' 

-·-Su Exceleneia pide por favor que se sirvan espe­
rarle aquí unos minutos. Entre tanto, tomen asiento. 

A las nueve en punto llegó S. E. acompañado del 
Canciller y seguido de numerosos ciudadanos que lanza­
ban estentón~os \'ivas al Primer Magistrado. 

La conferencia del Mandatario con el Ministro de 
Relaciones ExLcxiorcs iba de largo, por lo que ManUf~1 
propuso ir antes a la G. C. Así lo hieieron. Mas, como 
no se le encontrars. al ,Tefe de la Guardia Civil, expre­
saron el agradecimiento al Srcrctario. También dieron 
aviso de que el señor Pérez había enviado una suma de 
dinero a la Cruz Roja, como auxilio para la viuda e; hijos 
del policía muerto en la refriega con los indios. 

De nuevo ert la antesala del despacho presidencial, 
la sefiorita empleada manifestó que S. E. se de..<;ocupó 
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hace rato de la entrevista con el CancillP.r y que, en P.sos 
momentos, estaba con una comisión de industriales. 

Otra espera. Pura amenií:ar el intcrtanto, la seño­
rita puso en charla el tema del Carnaval, lamentándose 
de que sea imposible culturizar la popular fiesta. 

--Las autoridades, dijo ella, tienen que preferir dar 
libertad para el juego antes que verse desobedecidas en 
sus prohibiciones. De todas maneras, el pueblo juega, y 
se vuelve molesto imponer castigo a causa de una diver­
sión tan arraigada. 

-El asunto, para mí, es fundamentalmente de edu­
cación, opinó el señor Pérer.. Dentro o al marg·en de la 
cultura de otros tiempos, fué que vino el Carnaval a en­
raizarse· en países como el nuestro, con modalidades ca-
~da vez más indeseables. ·Y es que el pueblo no ha apren­
dido sino a buscar su diario sustento y a pelearse la 
existencia por las vías lícitas e ilícitas. Nunca se le en­
señó a divertirse. Jamás se puso a sus alcances el adies­
tramiento para las fonnas superiores de encontrar la 
alegría. 

El reloj daba las doce campanauus del medio día. 
La sirena universitaria, eomo haeiendo una línea recta, 
prolongaua y quejumbrosa, a continuación de los doce 
puntos marcados por la campana más grande de la ciu­
dad, invitó a igualar los relojes. F.n esta tarea se eneon­
traban José Vicente y Manuel, al tiempo que la señori­
ta interlocutora contestaba una llamada telefónica, 
cuando salió la comisión de industriales de hablar con 
Su Execlencia', Sonó el timbre del despacho vecino. Pasó 
un joven cojo al escritorio del Primer Magistrado, y regre­
só con unos papeles en la mano. La señorita entró en el 
despacho presidencial y, de vuelta, suplicó a los dos ciu-
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dadanos de la espera que tengan paciencia por un mo­
mento, hasta que el señor Presidente firme unas comu­
nicaciones. 

EL CASO A las doce y media, José Vicente estu­
EN I,AS vo hablando con Su Excelencia. Afuera se 
ALTURAS aglomeraba la gente ansiosa de exponer sus 

quejas y aspiraciones de alcance meramen­
te ministerial. 

-Disculpe, señor, que haya hecho esperar larg·o 
tiempo. Yo había deseado charlar con Ud. a raíz de ese 
escandaloso acontecimiento. Por la prensa me enteré de 
lo ocurrido., Leí también sus rectificaciones a las prime-" 
ras noticias. Dígame Ud., señor, por allá vive este Jurado? 

--Exceleneia, eelebro el conocerle. Jurado está allá 
y aquí. Está en todas partes con sus dificultades y con­
flictos .... 

---Cómo se originó la tragedia? 
--En el contrato de arriendo de "La Esperanza" se 

estipuló la construcción de una acequia para riego. Esta 
acequia, terminada ya, debía inaugurarse con la parti­
cipación del pueblo de San Felipe que también tiene op­
ción al uso de las aguas y ayudó con varias mingas pa­
ra concluir el canal. Pero, sin mayor antecedente que yo 
eonociera, Jurado instigó a sus peones para que ataquen 
a mis aguateros y pretendan marchar sobre mí. Los in­
dios alcoholizados aeometicron después a 'los policías y 
entonces cobró proporción la desgracia. Si bien luego del 
sumario se le obligó a mi enemigo a que pague in­
demnizaciones, para mí no está terminado el caso, 
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Desde su reducto político, ese señor sigue fastidiándome. 
-Sefwr Pérez, no le tema a su enemigo. Lo conozco 

muy bien. Só en quó filas milita. Contra todos mis de­
seos, ese ciudadano no se deja ver. Ha estado en todas 
partes, en verdad. Ha movido aun a los dirigentes co­
munistas y a un grupo de abogadillos defensores de los 
indios, en el afán de abultar el incidente. y el señor es 
.conservador. Haciendo causa única eon los extremistas 
de la izquierda, en eso de demostrar la oposición a mi 
gobierno por medio de pretextos incongruentes, nos pre­
sentaron, él y los cuatro pícaros de siempre, como ma­
sacradores de indígenas, como violadores de la Carta 
.Fundamental de la República,·como tiranos, en fin! Pe­
ro dígame Ud., señor, qué oposición va a ser ésta con que 
especulan los amargados de regímenes caídos? Si la 
policía no hubiese respondido a sa llamamiento, esto es, 
si los peones de .Jurado hubiesen acabado con Ud. y su 
familia, otros conservadores o los mismos, u otros comu­
nistas o los mismos, haprían gritado que no hay una va­
lla para el crimen, que el gobierno no protege a los pro­
pietarios, que los policías ganan la plata del pueblo sin 
hacer nada! 

-Excelencia, nuestra vicia democ1·ática, tal como 
se la lleva en nombre de las leyes, de la cultura, del pro­
greso y de la pa)l, no la entendemos bien ni nosotros. 
Si no gobierna tranquilamente un partido, porque e~ im­
posible que pueda hacerlo, cual ya se ha visto aquí y se 
ve en otros países, se dedica a estorbar, por sistema, toda 
administración. Y si, por desgracia, gobierna momén­
táneamente, procura legalizar el caos para un difícil 
exist.ir republicano, o instanra un orden de todos modos 
provisional contra el que van a ehoear las demáo: a.peten-
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cias partidistas. No milito ni quiero militar en sector 
doctrinario alguno. Me eduqué en Europa y, a la orilla 
de toda inquietud de grupo, vivo de la agricultura, 
sin ser dueño de tierras. Quédele a S. E. por lo menos la 
satisfacción de haber derrocado un orden de testarudez 
e ineptitud y de que ningún otro hombre será capaz, ni 
lo fué, de brindarnos la espontánea y auténtica sensa­
ción de una unidad nacional hasta antes de la reunión 
de la Asamblea Constituyente, según estoy informado. Lo 
que vino después, fué obra clara de los partidos y sus 
ambiciones. Y ahí están los resultados. Ni estableciendo 
turnos para cada uno ele los partidos, a efecto de que 
gobiernen un lustro hasta completar el ciclo de todos los 
ismos, me convenceré de que los partidos políticos son 
una ventaja y una bendición para la patria. Acaso lo 
sean para la Democracia sin norte fijo. De todas mane­
rus, sea la que fuese la intención de una tal suerte de­
mocrática, no estimo que éso sea lo mejor para smgir y 
otorgarnos nuestra propia personalidad. 

--Yo respeto sus opiniones, señor. Como re¡;peto to­
das las demás de mis compatriotas. Siga Ud. trabajando 
la tierra con confianza. No les tememos a los tinterillos 
ratoniles ni a los intelectuales librescos que, cuando van 
por el campo, lo hacen a caza de incidentes con qué mor­
tificar al régimen. Tampoco les tememos a los gamona­
les de aldea, que se traicionan a sí mismos, a su doctrina 
y a la religión que dicen profesar. Todos los ciudadanos 
tienen derecho a critiear mi labor .. Pero, igualmente, na­
die tiene derecho para esgrimir la mentira y la calumnia 
como instrumentos de combate. QuiE:ncs predican la 
moral católica deben ser los primeros en condenar el 
robo, la envidia, el egoísmo. Y quienes proclaman la jus-
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ticia social deben abrir bi1m Jo¡; ojos para captar la reali­
dad nuestra, realidad en la que hay compatriotas po­
bres y compatriotas ricos, en que a los pobres hay que 
ayudai'lc~ proporcionando t-rabajo, y realidad también 
en la que, si,.no se respeta el capital y el esfuerzo priva­
do, nos hundiremos todos en la inanición y la mono­
tonía. 

-Nuestros políticos, señor pro~ip;uió el Mandata­
riO-···, nuestros políticos blandengues Piitán ronvirtiéndo­
se en unos profesionales del acomodo, en traficantes del 
desorden y eri. artistas dél caos; irresponsables artistas 
que, donde ven rodar un campesino a.?.u:>~ado por ellos pa­
ra que desafíe a la estabilidad de las instituciones públi­
cas y particulares, se acobardan y se lavan las manos, 
echando sombra¡.; y sospechas sobre personas inocentes. 
Y creen que, refugiándose en una boja periodística, en 
alguna ley contemplada para el caso o en el partido al 
que pertenecen, ya están libres, triunfantes y victorio­
sos. Y sueñan con la caída de mi gobierno. Señor, yo 
me retiraré del Poder sólo cuando una fuerza física su­
perior me lo obligue. Estoy llenándome de justicia para 
servir a mi patria con todo mi corazón y toda mi alma. 
Respeto y respetaré Pl estatuto constitucional, y cuento 
con el apoyo del pueblo y el ejército! Mientras yo gobier­
ne, habrá garantías para todo hombre honesto. 

-Excmo. señor: Fué mi deseo principalmente salu­
darle y agradecerle por el respaldo dado a mis derechos. 
Era para mí un asunto de conciencia, además, una vez 
que alrededor de mi nombre se hizo el escándalo que tan 
desagradables prolongaciones tuvo para el gobierno. 
Muchas gracias, Excelencia. 

-··-De nada mi señor. Qtw le vaya bien! 
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Después de la conferencia con el Mandatario, José 
Vicente hir.o una visita a los directores de los periódi­
cos, al dueño del predio arrendado y al Ministro de A­
gricultura. No rué al Ministerio del Trabajo del que un 
pésimo coneepto se formó anteriormente P,Or la desidia. 
y el desorden que ahí reinaban. Le era muy chocante la. 
persona del Ministro, pur otra parte. 

A su paso por San F'elipc, de vuelta a la hácicnda, 
los moradores del lugar ofrecieron mingas para recons­
truir la acequia a breve pla:w. 

Estaban, pues, tomadas las posiciones para la lu­
cha. El uno se metió en el gobierno y el otro en la opo­
sición, cada cual con su grupo y sus ideas. 
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.EL ARISTOCRATA 
V 
EL ADVENEDIZO ------

8 

Entre los grandes y pequeños pro­
pietarios y entre las personas de 
viso soeial, no menos que entre los 

grupillos políticos, el caso de José 
Vicente Pérez y Vivar y Gabriel Jurado repcreutió con 
inesperada trascendencia. Los sensatos daban la razón 
al joven hijo de don Scbastián. A muchos no les impor­
taba la condición de los dos contendores, sino en cuanto 
de la lucha podía aprovecharse para la campaña contra 
el gobierno. Pero los detallistas en el análisis de esta si­
tuación anotaban un amplio margen de diferencia en­
tre Pércz y Jurado, cuyos nombres se unieron en una 
matanza de indios, que puso en aprietos al régimen. 

Todos sabían que, como en las películas de cine co­
rrientes, se suele presentar al malo bajo una apariencia . 
desfavorable y al bueno con todos los atributos, inclu¡;i­
ve rebuscados, de lo gallardo, agradable y simpático. y 
las ehicas de las familias distinguidas, propietarias del 
valle, tomaban también por ese lado sus murmuraciones 
en las ociosas sobremesas de las noches sin sueño. 

Desde luego y en verdad, José Vicente era un hom­
bre joven y apuesto, marcial y cortés. Jurado, en cambio, 
no pasaba de un gitanillo enriquecido en el negocio de 
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reses y en sus jugarretas de advenedizo comprador de 
tierra~ en liquidación. Con su cuerpo ancho y pe~ado, 
acoquinaba la gracia flexible de la ginatería. Exhibía te>~ 
blanca, párpados adormecidos y nariz ganchuda. Su mi­
rada siniestra y su vozarrón denunciaban .de lejos al 
pillastre del cual sería peligroso fiarse. Noble bien con­
trolado en la conducta diaria el uno, y chalán plebeyo 
el otro, sus apellidos sonaban también en los cafés pu­
blicas y en los t.és íntimos de las casas adineradas 

Las gentes curiosas e investigadoras descubrieron en 
José Vicente Pérez al joven que, con honestidad ejem­
plar, levantaba un prestigio agrícola, después que sus 
padres sufrieron el quebranto de una fastuosa posición. 
Sabían de su permanencia en el exterior y de su matri­
monio con una mujer europea. Sabían también de sus 
normas cívicas y de sus planes de trabajo que envidia­
ban los mayordomos y huasicamas de las haciendas 
vecinas. 

Jurado ora hijo de un introductor de vacunos en el 
Matadero Municipal capitalino. En un caballejo que 
arrastraba un sucio carricoche, Gabriel distribuía carnes 
en las tercenas suburbiale~ hasta su primera juventud. 
Pero, en convivencia con perversos negociantes y aboga­
dos inescrupulosos, levantó riquezas y sirvió a los más 
nefastos gobiernos, desde las plataformas electorales has­
ta los cargos bien rentados. Por medio de sus influencias 
administrativas, emprendió en negocios que le ¡·eporta­
ron ganancias de muchos guarismos. Cuando la revolu­
ción última, fué un caído sin ser liberal. Pertenecía al 
Conservatismo en cuanto necesitaba mimetizarse en el 
desarrollo de sus ambiciones explotadoras, lo que no le 
impedía aliarse con los más mug-rientos reclamadores de 
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la justicia social, siempre que programaba el daño para el 
gobierno de sus antipatías o para la persona de sus en­
vidias características. 

Y, en su boato, ostentando chequeras de los princi­
pales bancos, el nuevo rico se filtraba por la alta socie­
dad. Logró casar a una hija suya con un aristócrata ve­
nido a menos y sin vocación para nada más que frecuen­
tar los salones lujosos. Habitante de preciosas quintas, 
reunía allí a alguna parte de la buena sociedad. 

Mucho se habló en la. capital de la boda de la hija 
de Jurado. Era conocido en la urbe que un noble se con­
sidera a sí mismo una cosa de suma importancia, para 
cuidar con esmero sus enlaces familial'cs y aun sus re­
laciones amistosas. Pero algo existe en el mundo capa~ 
de vencer a la nobleza más acrisolada. Ese algo se llama 
dinero. Además, ciertas rancias parentelas estaban in­
clinándose al placer que proporciona el mando, desde 
que tiranuelos militares y civiles, explotando el miedo 
al Comunismo, organizaron en derredor suyo lo más rico 
de las familias celosas del futuro económico de sus hijos. 

La sociedad capHalina concentraba el interés del 
comentario sobre el matrimonio de la hija del carnicero, 
en la dote, o sea en la suma que le habría significado al 
advenedizo el tener un yerno aristócrata. Se murmuraba 
que el negocio le resultó a Jurado por una cantidad de 
mucl1as cifras y un chalet señorial. Natumlmentc, el mi­
lagro no se debía sólo a la gestión de una simple che­
quera. Toda la riqueza puesta a los pies del novio no era 
demasiado para exhibir un suegro tan feo. Hubo de por 
medio una conspiración reaccionaria que estaba gestan­
do al amparo y con la ayuda de hombres fuertes de otros 
tiémpos, que no perdían su ascendiente en algunos sec-
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torcs y en cuyo torno se agrupaban los ricos desconten­
tos. La política entró así en los hogares y entró con el 
dinero y el escándalo, con la mixtificación de los apelli­
dos y el deseo de administrar el país. 

José Vicente se informó, en la capital, de todos estos 
pormenores. Sabía él que en las luchas de vida o muer­
te no hay que prescindir de lu. biografía del advcrsu.rio. 
Con frecuencia, desde que se entabló la contienda, reci­
bía visitas ele sus primos y primas, a quienes no les aco­
bardaba ningún deslir. rometido contra la fortuna de sus 
padres, ni contra el prestigio de sus hermanos. 

CORRIDA El caballero y el nuevo rico estaban frente a 
D E frente y de vecinos en el valle. Con cuidado­

TOROS so empeño y distribuyendo invitaciones a 

personajes el(~ la capital, el señor Pércz or­
ganizó en San Felipe la inauguración de la ya reparada 
acequia. Según el contrato, ele las aguas los dos tercios 
debían utilizarse en la hacienda y el resto, en el riego de 
pequeñas propiedades. Tal era, además, el propósito del 
viejo dueño de "La Espcranr.a". Sólo que, no obstante 
un juicio victorioso, los influjos de Jurado desataron el 
despecho del anciano y la resolución de abandonar la ha­
cienda, entregándola a un joven de arrestos. 

José Vicente era muy bien aceptado en el pueblo de 
San Felipe. Su conducta como agricultor le valió la gra­
titud de no pocas personas y ele numerosos padres ele fa-
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milia, que educaban a sus hijos en la escuelita de Gra­
eiela. 

Llegó el domingo de la aplazada corrida rural. El 
pueblo se vistió de gala. Gentes de la ciudad, invitadas 
o nó, acudieron en autobuses repletos a presenciar la 
fiesta brava. Iban a lidiar dos arti::;Las que, a la sazón, se 
encontraban de programa en los ruedos capitalinos. Mu­
chos aficionados criollos se preparaban a disputarse col­
chas obsequiadas por .distinguidas elamitas. Las primas 
de los Pércz y sus relacionados habían ido hasta la ha­
cienda para acompañar a Susana. Objetivo psicológico 
era, además, captar, a través de la fiesta y la acequia, la 
voluntad de un pueblo calificador de hacendados, parE. 
ofrecer un frente único a las peligrosas arremetidas del 
enemigo tenebroso. 

Triunfal entrada hizo José Vicente con su familia. 
Los pobladores de San l!'elipe habían preparado arcos y 
discursos para recibir a su benefaetor y al aneiano dueño 
del agua. No se omitieron los "abajas" contra Jurado. 

La acequia fué bendecida por el cura de la parro·· 
quía desde un puente levantado a dos cuadras de la 
plaza. En la ceremonia, padrinos y madrinas sostenían 
multicolores cintas, que pendían de las ramas de un ár­
bol hasta besar con sus extremos el cristalino líquido por 
cuyo dominio hubo sangre en la boca-toma y los alcan­
tarillados. 

Hermosa, gentil y brillante fué la corrida. Los mata­
dores volcaron todo su genio en el cuadrilátero rural. . 
Los aficionados ganaron preciosas colchas en las que 
lucían los nombres de las haciendas, cuyos propietarios 
formali:.~aron así la alianza con el señor Pérez. Los cor­
nudos se acreditaron una vez más eomo buenos. El puc-
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blo no cesaba de vivar a las familias que presidían erre­
gocijo. 

Los postas de Gabriel Jurado disimulaban su tris­
teza y abatimiento en las filas de curiosos, en las esqui­
nas y en los senderos de los alrededores, tragándose la 
envidia y el rencor. Altos funcionarios do la administra­
ción pública y especialmente delegados por los Ministe­
rios de Agricultura y Trabajo, felicitaron al noble joven 
por su obra triunfal. 

Amplia, honda y majestuosa, la acequia bordeaba el 
poblado, humedeeiendo los pequeños sembríos y yendo a 
perderse ep. resecas lejanías. 

EL Para la contabilidad política de la iz-
ENCO~O quierda, la presunta matanza de in-
IZQlJIEitUIS'l'A dios peones en el valle constituía un 

estimable renglón a explotarse en los 
discursos y en los periódicos. Pero esto mismo hizo que el 
joven agricultor, bastante bien vinculado a respetables 
sectores sociales y con un bagaje .de patrióticas ideas 
acerca del capital y el trabajo, y del pueblo y su gobierno, 
se pusiese a actuar abandonando la indiferencia. Ya no 
fue sólo, en ese agricultor, el afán de la defensa propia 
lo que le impulsaba a una lucha do ribetes politicos. 
Era también y con mayor intensidad el repudio a lo que 
él llamaba el nuevo rico o el advenedizo resabiado. 

José Vicent€lt con más atención que antes, seguía 
de cerca todo cuanto estaba ocurriendo en la política. 
Leyó la nueva Constitución del Estado y las leyes secun-
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darías expedidas por la Asamblea Nacional y sus organis­
mos representativos. Estudió uno por uno todos los tri­
bunales y comisiones constitucionalmente establecidos. 
Se compenetró de la labor de los líderes izquierdistas me­
tidos en. e.sas corporaciones, y pronto advirtió que, de­
trás de la Carta Política o, por mejor decir, entre líneas, 
no se había arreg·lado sino una estructura de máquina 
hecha para la subversión legal, ·para ül obstáculo siste­
mático y para extender el descontento, ya con las restric­
ciones de carácter administrativo, ya también con la 
imposibilidad de sancionar de modo alguno a los revo­
lucionarios cuyas avan~mdas estaban precisamente en 
las altas comisiones y en los tribunales llamados a inter­
venir en pro del orden y la paz. 

Para José Vicente, toda esa literatma legalista en 
que se plasmó la revolución anterior, no pasaba de ser 
un producto destructible de una mala inteligencia mul­
titudinaria. Lu patria, a su juzgar, estaba siendo un ne­
gocio de agitadores rentados para machacar c1· cao~ y 
pescar lo más gordo a río revuelto, con la circunstancia 
de que no eran los mejores hombres los que,. puestos en 
primera fila, umenuzaban captar el mando. Eran, se re­
petía en todas partes, "unos cuantos charlatanes de ofi­
cio diver~o y nunca bien llevado". 

Atomizando estas ideas y estas conclusiones, José 
Vicente dióse a sentar parlanchina cátedra entre sus 
amigos de la ciudad. Bajo los n'.ás diversos pretextos, en 
la quinta "Teresa" se reunían varios seíioritos, a la hora 
del té dominical, para despellejar a los i~qulerdistas y· 
echar un vistaw colectivo a la situación mundialmente 
caótica. Algunos miembros del Partido Conservador y los 
jóvenes que propugnaban la marcha del nuevo grupo 
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político, admirando y secundando al repentino discursis­
ta, creían tener En él el próximo diputado por los agricul­
tores de la Sierra. 

El encono de las izquierdas para con el régimen es­
taba, pues, despertando otras posturas de defensa y de 
ataque entre los que menos habían pensado sm;tener al 
gobierno. No cabía duda de que era un encono de tempe­
ramentos que rumiaban venganza y que se amargaban 
poi" la insatisfacción de sus apetitos personales. Pero era 
'también y además un encono suicida que escarbaba la 
tierra y que. buscando tender raíces populares, apenas 
ahondaba el propio sepulcro a pocos metros del mismísi­
mo palacio que fué su objetivo inmediato. -

Dos o tres artículos publicados por José Vicente en 
un periódico de centro-derecha bastaron para que los 
facedores de diputaciones en las asambleas derechista.'; 
vayan por él ansiosos de trabar amistad. Ningún nexo 
había enJ,re J;odo.."l estos caballeros y el gobierno; pero se 
venía inevitable la conjunción anticomunista de éste y 
aquellos, sin expresas declaraciones ni pactos. Era t.an 
sólo asunto de sacar de las filas y del conglomerado hom­
bres no enemigos personales del régimen, para que 
triunfen las tesis retardatarias, revisando las , leyes en 
vigencia que disgustaban al gobierno y a la~ derechas. 
Uno de esos hombres podía ser, de acuerdo con los cálcu­
los de los afiliados expertos., el señor Pércz, hacendado y 
escritor. 

Se publicó el manifiesto derechista, a través del 
cual se enjuiciaba la situación política. En él firmaba 
también José Vicente. Y como se acercaban las eleccio­
nes de diputados, las izquierdas tomaron precisa nota del 
tiro. En su contramanifiro»to, no faltó la condena por la 
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masacre de indios consumada en la hacienda del pre­
candidato a diputado. 

Oportuna llegó, entonces, la ocasión para que el 
próximo manifiesto de las derechas fuese redactado por 
el señor Pérc>~, el ciudadano que, no obstante sus pro­
testas de indiferencia para con la política de grupos y 
partidos, estaba ya figurando como una promesa parla­
mentaria. 

·En su escrito, el joven finqucro habló de Jos fines y 
Jos métodos de las fuerzas de izquierda en el mundo y 
en el país. Reveló la táctica legalista y disfrazada ele los 
líderes sin masas. Presentó al Comunismo como único 
partido con programa de personalidad original, del que 
los otros sectores izquierdistas tomaron sus fragmentos 
ele una manera anti-histórica, tratando de aclimatarlo::l 
en las latitudes. Y atacaba al Comunismo en su doctri­
na, para acabar luego con sus intérpretes y portaestan­
dartes locales y extrafws. Citó nombres y despertó, bajo 
la sugestión de los viejos zorros del Partido Conservador, 
la sospecha de que los extremistas, desconfiando del pro­
ceso electoral, portante acaso de una irreparable pércli.­
da para ellos, preparaban un plan mayor y efectivo para 
llegar pronto al Poder. La especie, con denuncia y todo, 
pudo fructificar en las alturas. 

Los socialistas y comunistas afirmaban porfiada­
mente que el régimen de la revolución había ido a dar en 
brazos de los reaccionarios. Así las cosas, quedó en el 
aire el rival del seflor Pérer., quien tuvo ya plantada sú 
tienda en un campo a donde Jurado no podía merecer 
acceso, mientras, como rico y como gran dueño de tierras, 
recibía éste. también los gol pes de los extremistas. 
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INCENDIO El patrón dormía profundamente. Susana 
EN oyó unos golpes en la puerta del dormito-
m, BOSQUE rio. Era la media noche. En los vidrios de 

la sala-corredor se reflejaban raras clari­
dades, en la profundidad de la noche sin luna y sin es­
trellas. 

Sudoroso se presentó Antonio, al tiempo que los peo­
nes y oficinistas por el viejo carpintero despertados, 
abandonaban sus lechos y, haciendo sonar herramientas, 
corrían hacia el bosque. Un formidable incendio se ha­
bía producido e11 las eonstrucciones de los trabajadores. 
Las llamas iluminaban el contorno hasta muy lejos. 
Como fósforo se inflamaban los depósitos de madera y 
leña. El espectáculo puso en pie a todos los vecinos de la 
comarca. 

Tras larg·as horas de heroicos esfuerms, se consiguió 
extinguir el incendio de las casitas que habitaban los 
carpinteros. El siniestro causó a José Vicente la pérdida 
de unos miles. 

El hecho preo~:upú a los pucblitos próximos. Se ha­
blaba de un terrorífico acto del enemigo del señor Pé­
rez. Se decía también de una represalia comunista por 
las intervenciones políticas del patrón. Y los más· inge­
nuos volvían a pensar en el castigo del bosque embru­
jado. 

Realizadas 'las investigaciones, se aclaró que el ori­
gen del incendio era- un descuido de los trabajadores en 
una habitación donde, cerca de ramas secas de eucalipto, 
hicieron funcionar un reverbero de gasolina. Sin em­
bargo, en el ánimo de Antonio y ,de los mayordomos del 
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predio, persistía la sospecha; de que Jurado se vengaba 
del agua con el fuego, mediante manos negras y desleales. 

Sin demora alg·una comenzaron los trabajos de 
reedificación del caserío de aserradores. Más aún, las 
construcciones fueron proyectadas co'mo para dar, en lo 
sucesivo, cabida a una niH~V<\ población rural con plaza 
y campo deportivo. El propietario de la hacienda consin­
tió en ésto. Y el bueno de José Vicente tenía otro ele­
mento propicio para su p)ataforma. 

Las mingas se sucedían todos los sábados. A buen 
precio fué vendida una extensa zona del bosque donde se 
emprendió en el levantamiento de viviendas particula­
res para campesinos. Con esta mejora, clemosti'ó una vez 
más, el· señor Pérez, que sabía sacar parLido de toda dcs­
gmcia. Los propietarios del valle se dieron cuenta, t'!nton­
ces, de que allí estaba un hÓmbrc de empresa y de gran 
voluntad. 

ANDANZAS 
m~ 

DANIEL 

Daniel había formado su pequeño hogar al 
margen de su familia. Continuaba en su 
empleo particular sin olvidarse de las 

andanzas políticas ni de sus estudios. De­
masiado tolerante era su patrón para disculparle tantas 
faltas de asistencia al trabajo por los compromi1>os ad­
quiridos en la política, hasta que un día le amenazó con 
el despido. 

La vida comenzó a golpear rudamente al joven pa­
dre. Lo poco que ganaba compartía con su mujer y su 

El Utimo Pérez 137 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



retoño de ilegítima umon. Estaba a punto de abando­
nar sus estudios universitarios, cuando sus jefes .del par­
tido le facilitaron trabajo bien remunerado en uno de 
los organismos que las izquierdas tenían copados .con 
presupuestos fiscales independientes. De tal manera, sus­
pendió sus servicios en la empresa particular. Pero en el 
nuevo cargo debía laborar mucho en pro de la doctrina, 
aunque en el de&pacho brillase por su ausencia. 

Daniel cumplía, una tarde tranquila, la comisión de 
visitar la comunidad indígena más fuerte del valle cer­
cano. Y fué allá en compañía de un amigo y correligiona­
rio. Desde las altura.<; divisó un bosque y unas casas a 
medio levantarse. En cuanto satisfizo la consigna del par­
tido, tomó un sendero y marchóse hacia el sitio de tra­
bajo p.e su padre. 

Antonio se disponía a alzar la faena. Por entre los 
árboles apareció su hijo. Los dos se abrazaron. Daniel 
presentó a su amig·o y evitó hablar de la misión cumpli­
da en la comunidad indígena. En la habitación de Anto­
nio se sirvieron carne a.<;ada y maíz. tostado. El buen vie­
jo ordenó a su compañera que prepare la merienda pa­
ra los visitmit.es y dos camas, pues era tarde para dejarlos 
caminar hacia la capital. 

Entre los carpinteros que actuaban a órdenes de 
Antonio, úno reconoeió en Daniel al exaltado extremista, 
muy activo entre los obreros de la ciudad. Le miraba de 
reojo y no vaciló en ir a dar parte de esta vh;ita al pa­
trón, cuyo espía creía ser sin que se le conceda importan­
cia. El tlcnunciante comunicó que los jóvenes hospeda­
dos en el bosque y bien recibidos por Antonio, habían ve­
nido de la comunidad vecina del predio de Gabriel Ju­
rado. 
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Al descubrir que, pese a las ambigüedades del co­
rreo volUntario, se trataba del hijo de Antonio, el patrón 
-escribió un papel al jere de carpinteros para que hiciese 
llegar a Daniel ha~ta la casa de la hacienda y pueda 
"charlar un poco sobre política". 

El jornalero que fué a presentar el caso ante el pa­
trón , no auscultaba los sentimientos paternales de su 
jefe ni las intenciones de José Vicente. Creía que había 
l1eeho una denuncia comprometedora. Y empezó a co­
mentar el lío entre los demás hombres del bosque, mu­
chos de los cuales conocían que, entre el huésped agita­
dor y Antonio, no cxistfan otros vínculos que los sagra­
dos de padre a hijo. No dieron importancia· al asunto y, 
por el contrario, los carpinteros se amistaron obsequio­
sos con los dos visitantes y le convencieron al táimado de 
que cayó una oportunidad más para que Antonio afron­
tara la situación de su hijo izquierdista y mal querido de 
no pocos ciudadanos. 

-Qué vientos le han lan~ado por estos trigos, mi jo­
ven!, dijo José Vicente, al otro día. 

-Quise verle a mi papá. Traje tambi{m una misión 
algo difícil, que me parece haberla cumplido. 

-Sigue Ud. de n•dentor de los campesinos? 
---Cada ve~ le encuentro con mayores arrestos de ob-

servador político a mi señor Pére:>:. Desde luego, como Ud. 
que fueran todos los conservadores, así francos, de claro 
y sincero pensar y útiles para el prójimo! 

-Ya se salió de los límites precisos, Daniel. No soy 
conservador. Si Jo fuera, no gustaría de discutir con Ud. 
Yo gozo oyéndoles a los comunistas en charlas cara a ca­
ra. Casi todos tienen facilidad rk palabra. 

-Me está estimulando, señor Pérez. Y, por la con-
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fianza que me inspira, voy a contarle en qué ando. A mí 
también me gusta oírle. Cada cnal tiene sus preocupa­
ciones y sus preferencias. El médico, el abogado, el inge­
niero, el sacerdote, el agricultor, el maestro, todos for­
man parte del ser colectivo en el que el trabajo profesio­
nal, si bien satisface necesidades a contrato de compen­
saciones, marcha en pos de sus ideales de orden huma­
no. Pero los pueblos admiten y aceptan, además, un me­
canismo propiciador de justicia, en el que los hombres, 
sea la que fuere su profesión, se enrolan ya no sólo con 
la fe en el trabajo individual cumplido, sino también con 
las emociones del concurso colectivo y orientador, que 
pone sus miras en el Estado comó órgano que administra 
el destino de todos. Ese mecanismo se realiza en los par­
tidos. Y me he convencido de que el partido que mejor 
interpreta y desarrolla tal necesidad es el Partido Socia­
lista. Ahora, en nombre de él, he venido a organizar una 
comuna y a aleccionar a Jos indígenas con respecto al 
Código de Trabajo y a las garantías establecidas en la 
nueva Constitución de la República. De púso, mi compa­
ñero instaló un curso para analfabetos. No le pareee que 
estoy sirviendo a mi país como Ud. lo hace en la escue­
lita de aquí? 

·- Muy bien. Ud. es ya un político doctrinario. Pron­
to le declararán apóstol y llegará a ser diputado de los 
campesinos, pese a que Antonio. sueña con su conversión. 
Para decirle una verdad, voy tomando el sabor a nues­
tra polítka. Veo~ siento y partieipo ya de lo que propor­
ciona la política nacional. El hombre, como Ud. dice, 
:o.o es, no puede ser, un en'~c aislado. Si es bueno,.su bon­
dad repercutirá en \os dcmá3 hombres. Si es malo, 
también la maldad hará sus efedos en los otros. Pero 
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surge el gran problema de entendernos todos. Cada sec­
tor tiene su moral y sus prinr:ipios. Y lo bueno suelo tro­
carse en algo malo a poco que se cambie de terreno par­
tidista. Por manera que no cabe .discutir los prineipios 
del Socialismo con los de otro signo docLriríario. 

J,A TRETA Se sirvieron unas copas de cognac, y el 
DE LA agricultor continuó: 
IGUALDAD -Ahora quiero concretarme al método de 

Uds. Están, dice, explil:ando ante los cam­
pesinos el Código de Trabajo y la Carta Política. Menos 
mal que se interesen también por el culto. de la letra en 
reducto¡; indígenas. Sobre este último particular conser­
vo mis especiales apreciaciones. Y he de declarar, en ]o 
tocante a lo primero, que la explicación de las leyes ado­
lece del grave defecto do presentar fantasmas a los ojos 
de los indios. Faltan a la sinceridad desde que creen que 
las leyes se han hecho sólo para rielar rcinvindicacio­
nes, ofreciendo fáciles las cabezas de los que llaman pa­
trones ricos y explotadores ociosos. Pero, veamos el efec­
to de esta labor. Los indios hacen un mito do lo que no 
comprenden bien. O Uds. les explican las cosas en tal 
forma que les entiendaf! a medias. Así es cómo toda ley, 
por clara que oea, les vincula a los abogarlos, a los letra­
dos, a los intelectuales que, por este eamino, profesiona­
lizan el tutelaje de la raza autóctona. Me he topado con 
campesinos a quienes se les trata de hacer un indiscuti­
ble bien y que no pueden dar un paso sin consultar al 
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doctorcito equis, sin cuya intervenci~n todo se les vuelve 
una montaña. E inversamente, los problemas que re­
quieren madure~ mental y buen juicio se les echa con 
cuatro palabras categóricas para las rápidas movili~acio­
nes de sus reclamos que les harán ricos de la noche a la 
mañana, sin el menm: esfuerw, sin diferenciar a los 
hombres cultos de los ignorantes, ni a los patrones hones­
tos y cumplidores de las leyes sociales, de los egoístas y 
miserables. No es así? Por qué no predican ·la intención 
total de los códigos? Por qué no fomentar el cooperativis­
mo entre elementos que juntos crean riqueza y juntos 
sirven a una misma patria? Yo, como Ud. sabe, no poseo 
bienes raíces propios. No he heredado nada '-de mis pa­
dres. Soy un trabajador de tierras ajenas. Luego, no es­
toy defendiendo las tesis arcaicas de los latifundistas. 
]V[as, el méloC(o que siguen Uds. conlleva la desventaja 
de prevenir a sus enemigos y de obligarles a la defensa 
cerrada, de la que advienen los conflictos, la escasez de la 
producción, el reeelo de los capitales y la quiebra del tra­
bajo en :;í. Ya verá, a partir de mañana; los campesi­
nos que han escuchado sus lecciones estarán flojos de 
brazos, exponiéndose a ganar menos y despertando en los 
propietarios vivos la desconfianza en sus grandes es­
fuerws y en los de sus peones. Y allá en la ciudad se al­
zarán los precios de las subsistencias, porque hay gen­
tes que cotizan las dificultades nimias a valores que de­
ben sufragar inocentes compatriotas. Y no se han dado 
cuenta de que los ricos ya emprenden en mejoras socia­
les, más con el fin de arrebatarles las masas a Uds., que 
con el de servir al pueblo? 

-Perdone, señor Pérez. Una realidad no arreglada 
a lo largo de los siglos, jamás se compondrá por obra de 
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evolución lenta y esporádica. Las necesidades crecen y las 
consecuencias de la desigualdad han de ser más tarde 
fatales para todo el pueblo. Nuestro método tiene en su 
haber muchas experimentaciones de largas pruebas. Hay 
estados que alcam:aron, por la vía Tevolucionaria, el 
bienestar de las clases pobres, que son las más numero-· 
sas en el mundo. Y esa cooperación al mejoramiento so­
cial por iniciativa de ciertos hombres pudientes no es 
sino un paliativo que apenas prolonga la triste agonía de 
las masas. 

-La idea socialista de Uds. no va más allá del Esta­
do. El objetivo, por lo que advierto, es la sublevación ele 
las masas para imponer un régimen que ampare a una 
clase. Pero el Estado es sólo un órgano del pueblo. Un 
mal órgano, aunque necesario. Y si buscan una idea de 
Estado que distribuya felicidad a un sector y elimine el 
derecho de las familias cuyo trabajo se acumula en las 
propiedades adquiridas o heredadas, a la larga tendrían 
Uds. que recomponer los nuevos obstáculos· que la des­
igualdad, proveniente de los esfuerzos dispares, acarrea­
ría dentro del nuevo orden. Me dirá Ud. que hay que se­
ñalar un límite a las adquisiciones, esto es, una frontera 
a la capacidad de trabajo de los individuos. Entonces, en 
qué queda el derecho a producir según las energías y las 
necesidades de cada uno? No descubre Ud. la injusticia 
en la igualdad? Lea de Rusia e infórmese de México 
qué sentido tiene allá la igualdad y qué esfuerzos titáni­
cos han fracasado yendo tras la solución! Los mismos 
bolcheviques declararon que la dicha comunist.a prosi-. 
gue en la etapa de las aspiraciones superiores al plano 
socialista que reclama sus inapla:i.ables reajustes. Y 
tome en cuenta que el régimen de gobierno que se res-
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ponsabiliza de esas aspiraciones y de aquella dicha es un 
régimen imperativo por totalitario, extraño, por ende, a 
nuestra Democracia, a cuyo amparo actúan Uds. y has­
ta la invocan como un bien supremo. Para Uds. la De­
mocracia es un !'in o un simple método? 

--Entonces la situación está bien, señor Pérez? Cru­
cémonos de brazos y aguardemos que a un Jurado, por 
ejemplo, se le ocurra limosnarnos un poco de felicidad 
sobrante. 

- No tal, querido Daniel. La situación es un produe­
to de la historia que no se ha de arreglar eon medidas de 
Estado simplemente. Los estados o han desaparecido con 
autonomía y todo, o hánse debilitado ante el poderío de 
los grandes países. La situación es un proble·ma popular. 
Necesita un arreglo proporcional a lo que somos y as­
piramos a ser. La realidad pueblo es superior a las peri­
pecias del Estado. Aquella realidad palpita im cada uno 
de nosotros. Y siempre cuando pensamos en ese defectuo­
so órgano de administración, envolvemos la realidád 
en sueños y la deformamos, porque solemos conceder al 
Estado las virtudes de un providencialismo que no exis­
te. No hay tal Estado infalible. Y ya hemos visto que, por 
el contrario, él es inferior a muchos problemas del pue­
blo. De manera que Uds. viven apoyándose en un fan­
tasma que inclusive se hace repudiable, desde que tam­
bién sirve para dar curso a las fórmulas exclusivistas, a 
las fórmulas que no resuelven nada y Lodo lo complican. 
Es el tiempo, alimentado por la cultura y el trabajo, el 
que hará ver mejor la ruta dc·la justicia. Con. otras pa­
labras, es la evolución, como todo un ser vivo, la que irá 
sentando las soluciones hábiles en cada época. Y bien 
sabe Ud. que cada época tiene su justicia. No hay que 
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precipitar los asuntos. Uds., por revolucionarios, son, 
dentro del panorama de mis ideas, meros agentes que 
retardan la evolución, con ansias de anticipaciones. Ca­
da vez que Uds. entran a actuar, se observa que ienni­
nan perdiendo, esto es, obligando al país a un retroceso 
controlado por los oscurantistas, por los que se benefi­
cian de todas vuestras derrotas! .... 

-Perdone, señor José Vicente. Nada es más cierto 
en el mundo que lo único real y efectivo que nos ofrece 
la lóg·ica de la libertad es que los hombres nunca nos 
hemos de poner de acuerdo para escoger el camino del 
bienestar. Y si, por otra parte, es verdad que, de vez en 
vez, de la discusión surge la luz, la discusiones políticas 
echan sombras más densas sobre el presente y el porve­
nir .. Sigamos viviendo esta etapa de la libertad de pen­
sar y actuar. Así no dejaremos de buscar lo mejor. En­
tre tanto, continuemos siendo amigos, pues que ·la amis­
tad es la llamada a fundamentar la comprensión entre 
los hombres. Y no le quitaré más tiempo. Muchas gra­
cias. 

-No se vaya, Daniel. Quédese a almorr.ar aquí, jun­
to a su papá. Alguna vez siéntase miembro de una fami­
lia. Distráigase. Descanse. 

-Vendré otro día, señor Pérez. Hasta la vista! A­
diós, papá! · 

Por el sendero que serpenteaba sobre la colina, los 
dos amigos iban comentando las ideas de José Vicente 
Pérez y Vivar, nuevo tipo de hombre político, tan anti- . 
conservador co.mo antizquicnlista, sin ser partidario li­
beral. 

-Nada hemos perdido, Antonio, dijo José Vicente 
en saliendo al patio lleno de sol y de vida. Sigamos con 
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nuestro tema de hacer hablar a la tierra; a los árboles, al 
ganado y al agua! Y que ellos, los otros, se pierdan en 
su delirio por los programas políticos, poniendo el Vati­
cano, el Cominform o la Masonería Internacional encima 
de la Patria, para actuar como conservadores, socialis­
tas o liberales, respectivamente. Dejémosles. Pero que 
también nos dejen trabajar a nosotros! Siquiera mien­
tras sea posible engañarnos mutuamente con la pala­
bra Democracia! Lástima es sólo que el porvenir perte­
nezca al que mejor y más pronto engañe al amparo de la 
palabreja! 

-Así es, patrón. No acierto qué hacer con mi pobre 
hijo. Pienso en él y, a lo sumo, me queda la satisfacción 
de terminar mis reflexiones de padre bendiciéndole con 
cariño. 

-Naturalmente, él está convencido de su ideal polí­
tico. Lo que es raro enLre las gentes acostumbradas a si­
mular actitudes hasta lograr el plato de lentejas del pre­
supuesto del Estado. Tarde o temprano, empero, fes ha 
de resultar un buen esquinazo a los gritones. Un golpe 
de cuartel es cosa corriente como maniobra de los parti­
dos políticos. Daniel y los suyos han de haber puesto ya 
el ojo en uno de tantos coroneles burdos y audaces, que 
de improviso se levantan de hi cama con ganas de "sal­
var al país''. Ya verás, Antonio, ya verás. Todo ha de ocu­
rrir, menos la salvaeión prometida . . . . Qué destino 
de pueblos! . . . . Vamos, vamos a las faenas. 

146 Joaquín Mena 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



9 

EL IHJO Susana se paseaba en el jardín. A ratos se de­
D F. tenía a presenciar la clase que Graciela dic­

PEREZ taba allí sobre asuntos biológicos. José Vicen-

te tenía preparado el ingTeso d,e su esposa a la 
Clínica Maternal, y esperaba la orden del galeno. 

La señora sintió un poco de malestar. Anunció a su 
marido que deseaba acudir 1o más antes a la Clínica. Vi­
no el médico y opinó en igual forma. 

Esa misma tardq, José Vicente fué a instalar a Su­
sana en la Maternal, a donde acudían señoras de la en­
cumbrada sociedad. Y dos días después, llegaba al mundo 
el primogénito del joven agricultor. Los padres y pa­
rientes no cabían de gozo. "Ha de llamarse Sebastián", 
decían los tíos. "Irá a París y a Burdeos, a conocei· a su 
familia", profetizaban los pequeños primos de la criatu­
ra. "He aquí el nuevo Pércz", sentenciaban los observa~ 
dores y testigos de lo que fué una fo:rtuna. 

José Vicente resolvió tra¡;ladarsc a vivir en la quinta 
"Teresa". En la hacienda, todo se hallaba en orden. El_ 
plan allí impuesto se cumplía con exactitud de relojería. 

En efecto, satisfecha la diet.a de Susana, los dos es~ 
posos y su hijo se quedaron en la ciudad. 

-Me considero ·-más feli~ que nunca, dijo el joven 
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marido a su mujer, en cuanto se sentaron a reposar en la 
sala de la bella quinta. De la hacienda, no te preocupes, 
Susanita. Todo está arreglado. Iremos allá en vía de ins­
pccció una vez por semana. Tengo en proyecto, además, 
organizar un negoeio en la ciudad. 

-Estú bien. Sólo te suplico que abandones las in­
quietudes políticas. Pensemos en la familia. Voy a escri­
bir a mamá enviándole una foto de mi hijo. 

Juana veía con júbilo que la quinta se inundaba de 
felicidad. Ella y su chiquitín gozaban a plenitud del 
carífio de Susana. Y la muchacha hacendosa tenía ya a 
su alcance la ocasión de servir a la gentil comadre y pa­
trona. 

La señora mataba el tiempo leyendo novelas fran: 
cosas y recibiendo visitas de los allegados al hogar. Su 
esposo alternaba entre la ciudad y el campo, siempre 
entusiasta y dinámico en sus labores, siempre correcto y 
cariñoso. Los políticos ya le habían tomado como una 
figura interesante. Los funcionarios se complacían en 
servirle. La prensa se cuidaba de no tratarle como a un 
cualquiera. Disponía de una buena biblioteca y se esmeró 
por hermosear la quinta a gusto de su señora. 

Una noche, José Vicente fué invitado por su primo 
Manuel a una reunión de agricultores. Allí se relacionó 
con otros terratenientes y con aviesos políticos interesa­
dos en comandar la marcha del país. 

Los socios charlaron extensamente en el club. Bebie­
ron mucho. El codiciado señor Pérez adquirió título de 
ingTeso. No era más el hombre suelto de ideas econó­
micas, ni el productor libérrimo que podia hacer y des­
hacer de sus efectos de comercio. 

Y después de éso, con frecuencia llegaban las invi-
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taciones de la sociedad. En medio clel recato que imponía 
el duelo, él y ella se divertían un poco, al paso que pro­
gresaban los compromisos. Mas, no por tal cosa dejaban 
de fomentar los negocios. Los visitantes eran, por lo ge­
neral, hombres de empresa, gentes de industria. Y, si­
guiendo csia trayectoria, el señor Pércz establecióse co­
mo gerente de un¡:t fábrica de tejidos y dueño de un cen­
tro expendedor de vinos nacionales y extranjeros. Ex­
tendió sus finamms hasta Burdeos, desde donde sus cu­
ñados hacían grandes exportaciones con destino a Amé­
rica. 

CAl\'DIDATO El Club ele Agricultores, contra la opi-
A nión de Jos reacios terranicntes que, pa-

DIPUTADO ra disimular su desconfianza a las ideas 

del señor Pérez, decían que éste es muy 
joven y no conoce la realidad del país, decidió, por gTan 
m~yoría, que José Vicente sea el candidato a diputado 
por la provincia y que :;e lleve su nombre, con recomen­
dación. especial, a las fuerzas unidas de derecha. 

El señor Pérez no había concurrido a la sesión me­
morable. Y, en cuanto se le comunicó la nueva, redactó 
su formal excusa. La excusa no fué aceptada y era tar­
de para admitirla. Su nombre ya constaba en la lista 
proclamada por los organismos dil'cctivos de Jos partidos 
unidos. 

La· ciudad estaba descargando el peso de preocupa­
ciones y compromisos en el hasta hace poco silencioso 
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finqucro. Y, como los negocios rendían a satisfacción, su 
pcrmaneneia en la urbe se volvía muy necesaria. Por 
otro lado, los halagos y la fama política que él edificaba 
ya formaban parte de su conducta. 

Una comisión de prestantes caballeros estuvo una 
mañana a saludar al señor Pérez y hacer conocer el plan 
de propaganda electoral. Decíase que había excelentes 
probabilidades de triunfo. Se presentaron luego otros 
candidatos de la lista. La conferencia fué larga. Todo 
quedó aprobado y resuelto. 

Los periódicos anunciaban el retorno del Poder a la 
derecha. Comentaban los juegos exactos del Partido 
Coservador y sus adJáteres. Una especie de recelo se cer­
nía por entro los demás sectores. José Vicente era ya un 
hombre Etmpado por la política, pese a sus anteriores 
confesiones. Más todavía, era una ficha nueva en P-1 ta­
blero do se definían las apetencias rctardatarias de los 
ricachones con y sin escrt'lpuJos. 

Sin embargo de las vallas imJ?ucstas por los izquier­
distas en la ley electoral, las inscripciones de los ciuda­
danos daban lugar a largas colas de hombres y mujeres, 
eiviles y religiosos, enlrc los que predominaban los mo­
zalbetes de dieciocho años de edad, que aún respiraban 
un aire místico y colegial. 

El go!Jierno ofreció libertad absoluta para los su­
fragios. Y, por este orden de cosas, las izquierdas mino­
ritarias no disimulaban el descontento y se agitaban a lt' 
vista de los pesquisas y guardias civiles que, olvidando a 
los rateros, les scguian los pasos con temor, pero también 
con la intención de jugar el todo por el todo. 

No tardó en circular la especie de que se conspira­
ba sistemáticamente en los O!:ganismos residuos de la 
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Asambl~a Nacional y en los cuarteles. En las diversas 
·esferas sociales se calculaba con la caída del régimen. 
Los agitadores hablaban más alto. Echaban de menos el 
programa de la revolución. Acusaban al Primer Magis­
trado de seguir la política del jcsuíta, desde que subió 
.al Poder. 

, José Vicente y su señora partieron a "La Esperanza'' 
!;U vía de recreo. En la ciudad se presentía algo gTave. 
Por las noches se intensificó la vigilancia en los cuarteles 
y en las casas de los políticos de oposición. Los diarios 
de la fecha siguiente publicaron la noticia de que los 
cabecillas de un intento de revuelta fueron aprehendidos 
y expulsados del país. 

VAYA Ul'\ Ese día, varios amigos del Club de Agri-
P 1, A N cultores estaban en la hacienda, a con-
TERRORISTA! ferenciar con el señor Pérez sobre la si-

tuación. Las cárceles se llenaban de pre­
sos. En grupos compaetos iban cayendo estudiantes uni­
versitarios, obreros y jefes i:oqui()rdistas. La Univcrsid.aci 
suspendió las clases. En las fábricas se impuso un ordel: 
de fuerza, a fin de evitar las consabidas huelgas. 

Tan repentinamente ocurrieron estos hechos, que las 
gentes se prcg·untaban E:n las calles y plazas de la ciu­
dad por la forma cómo se habría descubierto el complot 
sedicioso y por la naturaleza misma de éste. El ¡;obicr­
no publicó unas declaraciones suyas. Las hojas sueltas 
oficiales que los amigos de José Vicente llevaron a la ha-
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cienda, citaban un plan terrorista, dentro del cual los 
comprometidos aparecían con números y se había pues­
to señal de cifra también a los que debían ser vietimados 
con armas de fuego, con instrumentos cortantes, en la 
horca o por medio del veneno. Muchos hombres del go­
bierno y de los partidos de derecha se imaginaban ha­
berse salvado de la muerte por milagro, y se b;JCaban el 
pellejo por si la salvación fuese apenas un sueño. 

José Vicente y sus amigos resolvieron volver a la 
ciudad. En el parque principal sonaban disparos· de rifle 
y de pistolas lacrimógenas. Los estudiantes de la Univer­
sidad se habían apoderado del edificio al grito de "Aba­
jo la Dietadura!" El ejército seguía fiel al régimen. No 
le costó mayor trabajo desalojar, después de un par de 
días, a los jóvenes universitarios. Y l1ovían las adhesio­
nes de los oportunistas al Presidente de la República, 
condenando el atentado. 

-No hemo.s olvidarlo. la marioneta, dijo José Vicen­
te al Director del club con quien avam~ó hasta su quinta. 
Falsa o verdadera, esta laya de revolución nos pinta tal 
como somos: indecisos, tenebrosos y cobardes. Con ese 
miedo de parte y parte, con sus recelos y esa intranquili­
dad, nadie se concreta a sus deberes para consigo y pa­
m con la patria. Todos esperan novedades por el simple 
deseo de esperar. Ya es un hábit;o la procura de eambios 
administrativos, aunque nada gane el pueblo con di­
chos cambios. He ahí una izquierda que, no pudiendo es­
tablecer la competencia en las urnas, quiere tomar las 
cosas por arriba. Y he ahí también un gobierno que ac­
túa en función del temblor y la importancia que conce­
de a los grupillos y a los hombres que, desde tiempos 
atrás, viven siendo un peso muerto en la vida republica-
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na. Si nuestros gobernantes supieran ser leales a una 
norma y a un principio antes y después de recomen­
r!arse como candidatos, ni habrían sido tiranos para 
conservar el orden, ni habrían sido Ilojos para perdona! 
a los profesionales de la sedición. ' 

-El gobierno tiene razón de proceder con mano 
dura, repuso el interlocutor. Los enemigos del régimen, 
cual rezagos bien ubicados de la i~quierda legislativa 
dominante, actuaban en todas partes con autonomía 
presupuestaria. Las leyes estaban hechas como para ma­
niatar al gobierno y destro~arlo, sin dar tiempo a la que­
ja. Lea esa Constitución por ventura rota y se conven­
cerá de la perfidia moscovita en realidad de conducta de 
renegados! 

-Sí la conozco. Hace poeo andaba por el valle un 
enviado del bloque izquierdista, aleecionando a los indios 
sobre sus dereehos. No quiero pensar que ese enviado ha­
ya estado cumpliendo consignas vinculadas a la re­
vuelta. Pero es cierto que hemos soportado órdenes su­
periores que, el Soviet imparte para países como el nues­
tro. La revolución legalistas no e¡¡ r.:osa nueva. Francia 
marcha, en la adualidad, por el mismo camino en ma-
nos del Comunismo . . . . ' 

-Opino que cualquier otro mandatario habria pro­
cedido de igual manera en las circunstancias conocidas. 
Y esa Carta Política tenía que desaparecer tarde o tem­
prano. Mejor que haya sido Lemprano. Fué e,lla tan ar­
tifiGiosa y llena de trampas, que el control total del país 
iba quedándose a merr.:ed de los pequefws grupos consü­
tucionales inte.grados por ciudadanos de poca inteligen­
cia y mur.:ho temperamento. 

-No sé si me equivoque. Pero se me ocurre pensar 
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que la explosión revolucionaria del año· anterior no fué 
un fin en sí mismo, sino un pretexto previo a otras si­
tuaciones que cada partido calculaba meticulosamente 
para luego de derribado el régimen aquel. De modo que, 
en tanto las derechas escogían a su tiempo la vía legíti­
ma, las izquierdas ordenaban su mundo propicio para 
que explote en condiciones favorables. Quizá contra algo 
semejante estaría luchando el pasado gobierno. 

-El otro fué víctima de su impopularidad, José Vi­
cente. El otro era producto del más escandaloso fraude 
que ha podido perfeccionar el viejo Liberalismo. Entre 
ayer y hoy existe una diferencia: ayer, la lucha fué de 
sólo el Ejecutivo contra estas, fuerzas a las que secunda­
ba el pueblo. Ahora, la lucha es .entre las izquierdas y el 
Poder o sea entre el Estado mismo y unas leyes incómo­
das y teóricas. Esta vez parece que el pueblo no ha en­
tendido el momento. La apatía popular está apoyando, 
claro se ve, la actitud del gobierno, dado el antecedente 
de que la Asamblea Nacional tuvo que salir por la ven­
tana, en medio de la sorda contienda entablada contra el 
régimen. 

-Sigamo.~ ob~ervando. Todavía habrá que espect:w 
algo más. Seguramente vendrá una nueva convocator:a 
a elecciones para el Poder Legislativo, y entonces Uds. sa­
brán lo que hacen. Para mí, en buena hora que mi c::tn­
didatura diputadil se haya anulado. No me agrada est::c 
suerte de di:;tracciém. 

Una parte de la prensa concedía importancia de se­
riedad al intento revoltoso. Los demás periódicos se mú­
faban del plan terrorista. Pero, sea de ello lo que fuese, 
comprendió el joven agricultor que, por el momento, 
má_s importa preocuparse de la industria maderera, de 
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sus rejos, siembras y troje~, de su bodega de vinos y de 
su fábrica de tejidos. Regre~ó a la hacienda, afanoso por 
hacer un recorrido general. Susana quedó en la quinta, 
acosada por las llamadas telefónicas de los amigos y 
consocios de José Vicente. 

ElVHLIO 
y 

GRACIELA 

wr * 
{\} 

El Contador General y Graciela se habían 
constituido en los señores de la granja. Sus 
órdenes eran obedecidas con gusto por 

empleados, sirvientes y peones. Marcelo, el 
mayordomo, se desmepeñaba a plena satisfacción. Y, allá 
en el bosque, Antonio convertía en cheques y billetes los 
árboles añejos. 

El señor Pérez, respetando el curso libre de las fe­
eundas iniciativas de sus subalternos, Jet> dejó en paz y, 
corÍ Marcelo y. Pedrito, salió a un rodeo por las cumbres 
y laderas. ' 

Los amores de Emilio y Graciela, entre tanto, habían 
progresado mucho. Durante el día trabajaban con 
ejemplar al1inco. Desde las ocho de la noche, en cambio, 
si no conversaban en la sala oyendo música o bailando, 
se sentaban afuera, junto a las plantas trepadoras, a go­
:~.ar del perfume. de la¡; rosas y los lirios, dedicados al 
diálogo en voz baja. Se amaban. 

--Gracielita, dijo Emilio, verdad que somos felices? 
-Ya lo creo. Y esta felicidad se la debernos, en parte 

por lo menos, a nuestros queridos patmn<~s. 
----Creo que toda la dicha se la debo yo a ellos. Es 

mi anhélo que ellos sean .... 
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Emilio rlizo una pausa. Ahogó un suspiro y dió un 
beso a su amada. 

-Que ellos sean qué? 
-Que ellos nos acompañen siempre. 
-·Depende rk nosotros más que de los señores. 
- Depende de tí, Graeiela. 
--Qué quieres deeir? 
-Quiero decir que pienso en nuestro futuro 
-Yo también pienso en él ... · 
--Entonces ..... 
-- -Entonces tienes la palabra, Emilio mío. 
---Con la palabra hemos estado desde que nos cono-

cimos. Cerremos el' capítulo de la palabru,. Nuestro amor 
r~s digno de la etPrnidad. Mis padres ya lo saben y están 
eontcntos. 

--Feliz tú que cuentas eon la opinión directora de 
tus queridos padres. Yo, bien me conuecs, soy sola. Y 
no debo acariciar· oLra aspiración .... 

-J;ba a decktc que el señor Pércz y su esposa serán 
nuestros padrinos. 

---Lo digo yo también, amoreito. 
-Cuándo? 
-Dímelo tú. 
-El día de los cumpleaños de la señora Susanita. 
--Muy bien. Voy a prepararme. Tengo unos ahorri-

tos de la profesión. 
-No te preocupes. Yo pediré mi herencia y estable­

ceré una consignación en la capital para hacerme cargo 
de los productos de la hacienda, a comisiones. 

El enlace quedó pactado. Intercambiando ardorosos 
besos, se levantaron y se retiraron a sus piezas. Graciela 
vivía acompañaq.a de las longuitas del servicio domésti-
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co. Emilio tenía a Pedro bajo su inmediata vigilancia. El 
muchacho dormía en el mismo cuarto. 

Pedro observaba minuciosamente los amores de la 
joven pareja. Abandonando la cama, por las noches se 
deslizaba hacia los concdores y gustaba de estar mi­
rs,ndo a lo::; dos a través de los visillos. 11. la· luz de las 
lámparas o a la luz de la luna, esos amores avanzaban 
tenaces con la complicidad de las sombras. Y nada se le 
escapaba a Padro. 

En el recorrido que hizo José Vicente hasta el pá­
ramo, más con el objeto de ahuyentar los temas polítieos 
que de verificar un rodeo, Pedro contó que Emilio y Gra­
ciela se pasaban a solas hasta alta::; horas de la noche 
en el jardín. Entre el jadear de los caballos, el ruido de 
las caídas de agua y los informes ocasionales del mayor­
domo, el chico intercalaba alusiones delatoras d9 la in­
timidad de ella y él. 

-Qué dicen, qué hacen?, preguntó el patrón con 
maliciosa curiosidad. 

-Se abrazan y se besan. Bailan tocando la victrola. 
Van al bosque y a los potreros. Una vez se enojaron. El 
seflor Emilio, dejando de ir a verle a ella, me tenía al lado 
de él arreglando los libros de contabilidad hasta las once 
o doce de la noche. La señorita Graciela se acostab.a tem­
tJrano para dormir det;pués de llorar mucho. Ahora ya 
están de buenas. 

-Emilio" y Graciela van a casarse. No lo sabías? 
De regreso de la excursión, el señor Pérez y el ma­

yordomo se detuvieron en las parvas de cebada. Ordenó 
a Pedro adelantarse a la hacienda para que avise que 
Emilio y los choferes deben empacar mieses y cargarlas 
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en el camión. Quería marcharse a la ciudad inmediata­
mente. 

Medio mollino, Pedro se aeercó a dar la noticia a 
Emilio. Este puso ma1.o;; a la obra. En el desarrollo de la 
labor, algo estaba malo que dió motivo para que el jo­
ven amoneste al chico, quien amenazó con que el pa­
trón le va a reprender a él, porque le molesta a la seño-
rita maestra. · 

Gracicla se desocupó de sus tareas y dispuso lo ne­
cesario para que el señor Pérez vaya merendando. 

José Vicente se sentó a comer. Pidió que Emilio y 
Graciela le acompafmsen. Ella no sospechó que se preci­
pitaba el mOmento de participar al patrón el asunto ma­
trimonial. Pero Emilio lo advertía. 

-Todo va bien, Gracieliia? 
--Abs'olutamente todG, señor Pércz. 
-Me alegro. Quieren ir el domingo a la quinta? 
-Deseamos saludarle a la señora y conocer al ni-

ño, dijo Emilio 
-_-Encantado. 

-Además, agregó Emilio, tenemos que anunciarles 
otra grata nueva. 

-La nueva del matrimonio? Mayor encanto para 
mí. Y Susana gusta de hacer casar ... 

Sonrojados y nerviosos, los dos amantes se miraron 
de soslayo. 

_:_Esa es la ley de la vida, muchachos, manifestó el 
señor Pérez, prendiendo su vista en ambos. Con tal de 
que no me abandonen, yo les ayudaré a sostener la cruz. 
Así es que me doy por avisado. 

-'-Señor Pérez, por favor, dijo Gracicla, de que Ud. lo . 
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sepa, 'estamos complacidos. Pero a la señora Susanita 
queremos comunicarle personalmente. Dénos este placer! 

-Está bien. Labios sellados. Les esperamos el do­
mingo! 

LOS Se alzó la mesa. Los motores del camión y 
CHOFERI<:S del automóvil comeílzaron a tronar en el 

patio. !..os choferes, que conocían del amor 
que florecía en la hacienda, se pusieron en camino con 
el patrón y con la envidia natural de varones desafortu­
naélos. Uno de Cllos quería apostar que no habrá matri­
monio. El otro creía estar seguro de que sí. Formaliza­
ron una apuesta para dentro de un mes, previas las de­
claraciones tomadas al testigo Pedm. 

El señor Pérer. iba pensativo. Acaso reflexionaba en 
la deserción de la servicial pareja. Quizá se- imaginaba 
que su escuelita corría peligro. O tal vez suponía que, de 
quedarse ambos en la hacienda después del matrimonio, 
el trabajo ya no sería tan decidido y entusiasta. 

El chofer del automóvil, a cuyo lado se sentó José 
Vicente; era el de la afirmativa en la apuesta. Y se a­
venturó a insinuar una conversación al respecto. 

-Señor Pérez, hemos hecho una apuesta Sergio y 
yo. El dice que Emilio y la señorita Graciela no se ca­
sarán. 

-Magnífica apuesta. Pero se me viene la idea de 
que Ud. oyó algo de la charla que tuve en el comedor 
con ellos. 

-Nada de eso, patroncito. Yo suelo poner la bala 
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donde pongo el ojo. La señorita está .... Ud. ya me com­
prende .... 

-No lo l!e notado. 
-Ganaré la apuesta? 
-Está ganada. Son jóvenes que han resuelto su por-

venir. Me alegro de que hayan visto claro su destino. Y 
ya que hemos hablado de ésto, le ruego guardar reserva. 

-Me conviene mantener el secreto. Confíe. 
En el camino, delante del automóvil, iba formándose 

una hilera de granos de maíz. Un costal que formaba 
parte de la carga del camión se llabía roto. Pararon los 
carros en la cuesta. Los dos choferes se dispusieron a 
arreglar el cargamento. Risueño, el chofer del automóvil 
dijo al otro: 

-Veo que me vas a ganar, Sergio. 
-Quieres duplicar? Que sea por dos docenas y el 

picante! 
-Espera! Dos doc0nas y el picante para un domin­

go en La Carolina? Está bien! 
El patrón parecía dormir dentro del automóvil. Te­

nía cubierto el rostro con un periódico. 
Los vehículos volvieron a ponerse en marcha. Ya co­

ronaban la cuesta desde cuya cumbre se veía iluminada 
la ciudad. Allá, lejos, se destacaba el macizo edificio del 

. Penal, mundo aparte de los perseguidos en nombre de 
alguna causa o de algún pretexto. 

-Patrón, sin quererlo, se duplicó la apuesta, habló 
Abelardo. 

-El problema se complica. 
-Bastante. Tanto más que Sergio anda enamorado 

de Juana por mucho que ella no le corresponda. 
--Vaya, vaya! Qué he estado para oír ·este día! Jua-
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nita es una buena muchacha. No le falta experiencia 
-Por la experiencia que tiene es que no le hace ca­

so al mudo. Mientras está en la quinta, es de verle todo 
él romántico, comedido y molestoso. A veces me vienen 
ganas de hacerle una pasada. 

-Como qué? Hay que cuidarle a Juanita. 
-No hay peligro, l)atrón. 
-Hagamos una pequefta volada, propuso José Vi-

·Centc, enfervorizado por la charla. 
-La que Ud. quiera. 
-Anuncie a Susanita con cautela que el domingo 

estará Sergio a pedir la mano de Juana. 
-Cierto! Así habrá dos parejas bajo Cl mismo asun-

to. 
Al crmmr las calles de la ciudad, José Vicente ob­

servó que patrullas de soldados a caballo recorrían los 
barrios centrales. La inquietud no había pasado. Circula­
ba el rumor de que grupos de ciudadanos se preparaban 
para asaltar al cuartel de guardias civiles. Y se multipli­
eaban las manifestaciones relámpago, breves arremeti­
das ele pequPfíos conjuntos que lanzaban gritos contra el 
Dictador y, luego de desfilar una cuadra, se disolvían sin 
c\ejar rastro ni dar chanee a los policías. 

En la quinta, todos dormían. Al oír el ruído de los 
·carros, se levantó Juana y prendió las luces de los pasa­
·di7:os. 

-Buenas noches, patrón, saludó Juana. 
-Buenas noches, comadre, contestó él. 
Abelardo sé puso perplejo al percibir tal saludo por 

primera vez. "Comadre··, repitió entre dieqtes. Para des­
trocar el equívoco, José Vicente se apresuró a decir que 
Juan era su comadre. 

El l.7Iiimo Pérez 161 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



~Buenas noches, señorita Juana, saludó Sergio, 
~Patrón, no viene nada dentro del automóvil'? pre­

guntó Juana, esquivando la atención de Sergio. 
-Conteste, comadre. Sergio le está saludando. En el 

automóvil viene algo para la despensa. 
-Voy a sacar. Buenas noches, señor Sergio. Cómo 

ha venido? 
-Bien, señorita Juana. No le gusta contestar mis. 

saludos, no? 
-Disculpe que no le oí. 
Muy por la mañana del siguiente día, Sergio escribió. 

un papel para Juana y, disimuladamente, lo hizo resba­
la,r por debajo de la puerta en la pieza donde ella dormía. 
Preparó el camión y retornó a la hacienda. · 

Juanita pasó de la cocina a su cuarto y levantó el 
pa,pel del suelo. Lo leyó y lo rompió luego. No era. la pri­
mera ocasión que recibía un parte amoroso. Pensaba a 
ratos y terminaba llorando su pasado. No quería más 
aventuras. 

-Patrón, qué debo hacer?, entró preguntando el 
chofer del automóvil. 

-Limpie el carro para que nos lleve a la fábrica. 

HACIENDO La fábrica estaba situada en las afueras 
U N de la ciudad. Susana solía distraerse tam-

LIO bién viendo funcionar los telares. En 

cuanto tomaron asiento en el automóvil 
los esposos Pérez-Datroix, Abelardo creyó llegado el mo-
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mento de r,umplir la broma del pacto. Los patrones no 
disimulaban su cólera al ver piquetes de guardias civiles 
armados en el banio industriaL 

-Patrona Susanita, Sergio y Jüana pidieron licen­
cia para el domingo? 

·-No nos h¡:¡n dicho nada, repuso amablemente la se­
ñora. 

-A mí tampoco me han dicho nada, agregó el 
señor. 

-Entonces ahora han de pedir el permiso. Sé que 
en este mes se casan. 

-Esta es broma suya, Abelardo. Sergio está ena­
morado ge .Juana sí; pero no veo acercarse el matrimo­
nio. 

-No sé. Lo único que hago es anticipar para que 
dispongan lo conveniente. Ya vendrá el comunicado 
oficial .... 

---Que venga el comunicado oficial y entonces cree­
ré. Juanita es un encanto de muchacha. 

-Sergio también es un encanto de éiudadano, pa­
tronita. El ha sido el del número 27 que debía matar al 
número 89, según el plan terrorista. Es de i7..quierda, por 
sí acaso. 

Los dos esposos se ecf\aron a reír. José Vicente co­
rroboró las palabras de Abelardo. 

-Así es, dijo el señor Pérez. Desde luego, a mi no 
me importa la tendencia política de Sergio. El me impor­
ta como chofer y como presunto novio de Juana. 

El domingo muy demañana, Emilio y Gracicla fue­
ron a saludar a los patrones en compañía de los padres 
del novio. susana se mostró muy fina en atenciones a los 
visitantes. 
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Abelardo fué a soltar anchas carcajadas en el gara-
ge; donde Sergio limpiaba el motor del camión. 

-Por qué te ríes, idiota? 
·---Porque ahora me pagas, imbécil! 
-Bruto, te van a creer ebrio! 
-Animal, río de tu número! No del número 27 sino 

del número del domingo en La Carolina! 
Juana echaba discretas miradas al garage . por la 

ventanilla de la despensa. 
· En la sala, Emilio y Graciela afrontaban el tema an­

te la indescriptible complacenCia de los patrones. Se 
formalizó el padrinazgo. 

En sus idas y venidas a la sala, en cumpllmiento del 
agasajo que la patrona .hacía a los novios, Juana se dió 
cuenta del asunto y buscó modos de ir al garage. Dando 
la cara a Abelardo y viendo de reojo a Sergio, indicó que 
Emilio y Graeicla contraerán matrimonio después de 
quince días. · 

Sergio lanzó lejos el paño que tenía entre manos y 
palideció. 

--Por qué palideces?, preguntó Abelardo. Acaso t.ú 
est.aban comprometido con la señorita profesora? 

El rostro de Jua11a se cubrió de rojo. Mordió los la­
bios intrigada por las palabras de Abelardo. 

-Comunista, no te dije que me reía de tu número? 
Ya ves? Bonito número! 

Juana se puso nerviosa y no acertaba a entender e[ 
lío. Adentro, la patrona, que esperó recibir a una emba­
jada de Sergio y Juanita, celebraba la resolución de la pa­
reja de novios y decía que José Vieentc y Abclardo, mal 
informados, estaban creyendo en otro enlace. 

Graciela tomó en sus brazos al niño Pérez y escu-
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chaba de boca de Susana las ternuras que proporciona el 
hogar formado con amor y decisión. EmiÚo cl1arlaba 
con José Vicente , acerca de que en la quinta estaba cil:­
culando una broma con Juana y Sergio corrio 'protagonis­
tas. Decía que eso habían hecho para despistar el verda-
dero caso. · · · 

-Abelardo es muy ocurrido, dijo Emilio. Con él es 
de pasar en continuas risas. Y es de ver cómo se tratan y 
qué epítetos se gastan él y Sergio! 

Desde luego, ambos son de correas. Y no ha sabido 
que el uno es curuchupa y el otro comunista? Pero nin­
guno es peligroso. En el trabajo son muy correctos. 

La escena entre Abclardo y Sergio demoró en sus­
tanciarsc. Al fin, Juana se enteró de lo que se trataba y 
se sepató del simpático dúo de choferes. Gordo y alto· el 
uno, Sergio, y pequeño, enjuto y ~anquivano el otro, los 
dos vivían simulando peleas con el dicterio y en ¡:Heno hu­
mor de fiesta. Trabajaban contagiados por la felicidad de 
sus patrones. · 

--Niña Gracielita y señor Emilio, mis parabienes, 
entró diciendo Juana. Los choferes, llenos de contento, 
van hoy a La Carolina. El señor Abelardo ha ganado · 
cervezas y picantes al señor Sergio. Con los ·choferes del 
bosque di;;~que se han dado cita: 

-Efectivamente, interrumpió el patrón. Scrgib de­
cía que Emilio y Graciela no se casarán pronto: El otro 
sostenía que el matrimonio se venía al galope .... 

-Al galope! Cómo han sabido?, pregunt() Graciela. 
-No sé. La verdad es que hoy·tienen día vacante. 

Que vayan a go)';ar. 
. --Llevo a Gracielita a la casa, dijo Emilio.' Allí le es-

pera mi familia. · · 
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-Un momentito. Juanlta, llame a los choferes. De­
seo que se sirvan una copa con ellos. La mañana eslá 
muy fría. 

-Aquí te quise ver, escopeta! No te portarás ner­
vioso delante de Juana!, gruñó Abelardo. 

Entraron los llamados. Se generalizó la alegría. Des­
cubierto todo el plan, el patrón sacó un billete gtucso del 
bolsHlo y extcndiólo a Sergio para el compromiso del día. 
Se sirvieron un cognac y se disoTvió la reunión matutina. 
Los novios fueron a casa de Emilio. Abelardo y su com­
pañero se lanzaron rumbo al barrio expai1sivo. 

Por la ancha calle pasaba una manifestación re·· 
Jámpago. Los choferes ingresaron a ella.· suspendido el 
acto, estaba hecho el grupo para la farra. Momentos 
después, a todo correr llegó la policía montada. Ningun(J 
de los manifestantes se dejó apresar. 

El dúo de choferes, amigos centrales de la camarade­
ría de trabajadoref: de la hacienda y del bosque, se me­
tió hondo en la noche de farra, en unión de otros miem­
bros del Sindicato. Los guardias civiles que hacían el 
serviCio por ese lugar, identificaron a Sergio y lo llevaron 
al calabozo más cercano. Rápidamente se distribuyeron 
en comisiones los compañeros sindicali:r.ados. Al princi­
pio, la autoridad se negó a conceder· la ex-carcelación de 
Sergio. Rendidos de tanto andar de aquí para allá, el gru­
po de Abelardo, cnn un:a orquesta de suburbio, fue a dar 
un sereno a Sergio en la prisión. Casi al amanecer, gro:­
eil>s a los buenos oficios de Manuel', prime> del señor Pé­
rez, ante quien intercecilió Juana, abandonando el secrc­
tismo de su afecto, el entusiasta manifestante fue pues­
to en liherta:d. 

En casa de Emilio bailaban numerosos: invitados. Se 
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·CelE!braba el cambio de aros. De improviso, una orquesta 
tronó debajo de los balcones. E~an Sergio, Abelardo y 
otros choferes de la hacienda y de la ciudad. 

A las ·ocho de la mañana, Juana se presentó en el 
recinto de la fiesta con el abrigo de Sergio, a comunicar 
que' el patrón había ordenado que por la tarde estén to­
dos en "La Esperanza". 

Abcl¡udo vió entrar a Juana y le invitó a una copa. 
E!miiio le ofreció otra. Sergio dormía en un sofá. 

---Lo que es yo me sii'vo esta copa po1' otros dos 
candidatos a divorciados, gangueó Abe1ardo. 

-Calle, calle! Ud. ya está borracho, dijo Juana. 
-'-Por qué se toma el duelo?, interrogó Emilio. 
-Los patrones han de llegar a saber y se han de dis-

gustar. 
-Salud por Juana y el comunista\, gritó Abclardo. 
Juana aprovechó el instante y salió corriendo. 
Luego de dormir un poco en la quinta, los choferes 

se pusieron en camino a sus labores. En la hacienda, Su­
sana había tomado a cargo la escuela. Después, el traba­
jo prosiguió como antes. El patrón regresó a la quinta 
con su mujer. 
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CARTAS 
DE 

FRANCIA 

10 

La madre y los hermanos de Su¡;;ana despa­
chaban para acá una nutrida corresponden­
cia ilustrada. Iban y venían las fotografías -----
denunciadoras de nuevas realidades ante los 

ojos de los destinatarios de uno y otro lado del océano. 
Y llegaban también periódicos franceses, con los que se 
deleitaba la joven e~posa. · 

Francia atravesaba una difícil etapa política. Allá 
como aquí, la lucha entre derechas e izquierdas era te­
naz y muy cargada de ::.stucia. Los párrafos epistolares 
dedicados a José Vicente explicaban que el Soviet que­
ría hacer de Francia la avanzada del Comunismo occi­
dental y la clave de la solución del problema español. 

Menudeaban; además, los desacuerdos en la Asam­
blea Nacional de la República. Francesa, entre los simpa­
tizantes y afiliados a los cuadros de Stalin y el sector del 
Movimiento Popular. Todo esto se sumaba a la extensa 
literatura de crítica política, vertida en revistas y libros 
que enfocaban el panorama de Occidente. De manera 
que el señor Pérez seguía al detalle y contando con fuen­
tes precisas, el curso de los acontecimientos en la tierra 
de su esposa. 

Fabiola, hermana de Susanita, había muerto. La 
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pobre vlejeciLa, asistida por sus dos hijos, arreglaba la 
"existencia de sus últimos años, solazándose a ratos con 
las cartas cariñosas de su hija y su yerno. Y sufría la 
miseria general de unu Francia acabada y abatida por 
las ambiciones de los usufructuarios de la guerra y de los 
¡¡alteadores de la post-guerra. Con hondos problemas del 
trabajo, una desesperante inactividad agrícola e indus­
trial y la incertidumbre en el dominio de las fuerzas po-

' líticas gobernantes, ésa hermosa patria no parecía estar 
saliendo de un conflicto internacional sino entrando en 
otro nuevo. 

Los dos hermanos de . Susana trabajaban en una 
planta vinícola y habían podido iniciar con suerte una 
empresa exportadora. Por intermedio de ellos, José Vi­
cente ·ponía al consumo en su ciudad los primeros vinos 
de acreditadas fábricas de Burdeos, que reabrían sus 
puertas al comercio internacional. 

Enj~1gándose las lágrimas, Susana, sentada en la 
biblioteca, miraba el último retrato de Fabiola. Y releía 
la carta enlutada de su querida madre·. 

Una lluvia pertinaz golpeaba los cristales de la ga­
lería. De vez en vez, se iluminaba instantáneamente el 
recinto con las ráfagas de lejanas tempestades eléctricas. 
Entró Juana con una caita más, recogida del buzón de 
la puerta principal. La muchacha se angustiaba al com­
prender que algo triste afectaba hondo a su patrona. Las 
cartas de negros ribetes que estaba escribiendo Susana 
acentuaron la sospecha. 

-Todavía no viene José Vicente?, preguntó la se­
ñora a Juana. 

-Aquí está el patrón. Leyó una carta y pasó al dor­
mitorio. 
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~Díle que quiero verle. 
Dominado por la nostalgia, pero demostrando que 

deseaba reanimar a su mujercita, tomó la carta qne ha­
bía colocado sobre el velador y se levantó. 

-Susanita, dijo, he pensado que es urgente que tu 
mamá venga cuanto antes a nuestro lado. Tus herma­
nos tienen que ver ~hora por sus respectivos hogares. El 
final de Fabiola puede llevarle pronto a la tumba a· tu 
madre. 

-Mi buen José Vicente: eres muy digno y genetoso. 
Que se cumpla tu voluntad. 

-Sí, mi amor. Ella estará bien con nosotros. Si mis 
nunca bien llorados padres se me fueron, siquiera goce­
mos de la presencia de tu madre que es la mía. Déjame 
escribir y arreglar este asunto. 

José Vicente fue a su escritorio y dispuso lo necesa­
rio para que la Sra. Datroix haga viaje a Affiérica. 

La carta recién llegada para Susana venía de uno 
dü sus hermanos. En ella se decía que la anciana estaba 
a punto de agravarse del cotazón y que se le había prcsc 
crito un cambio de ambiente. 

-- -Mira, qué coincidencia!, se acercó diciendo Susa­
na. Jorge me escribe que se le ha recomendado un cam­
bio de clima a mamá. 

-Magnífico. Hagamos un cablegrama. Voy este mo­
mento a despachar un giro. 

La tristeza de Susana cedió. Ver a su madre junto a 
sí, aunque fuese para profundizar bajo el mismo te'Ch;• el 
dolor de la partida de Fabiola, parecíale un esqJiema de 

· sueño en súbita demanda de emociones. 
Y así fue que Jor.r;e contestó pocos días después 

anunciando el viaje hacia Susana. El había contraído. 
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nupcias con la hija de un industrial relojero. Negociabil. 
en vinos. Aunque nada decía sobre la posibilidad de que 
!e acompañase su señora en el viaje a América, José Vi­
.ecntc guardaba las esperanzas de una· grata sorpresa que 
alegraría por entero a su querida mujer. 

EL 
SE~OR. 

MINlSTRO 

A raíz de los últimos acontecimientos polí­
ticos, se produjeron unas renuncias minis­
teriales. Un Ministerio fue ofrecido a un 

fuerte industrial costcflo, el mismo que se 
excusó por no estar de acuerdo con el orden imperante 
Pero se pusieron en movimiento ciertos grupos políticos 
y éstos candidatizaron para Ministro a José Vicente Pé­
rez y Vivar, joven en quien las derechas veían un valio­
so soporte de sus intereees. Acogiéndose a la táctica de 
aprovechar a los hombres "sin resistencias", todos los 
socios del Club de Agricultores y numerosos amigos te­
nían asegurado el Ministerio para él. 

Una maflana que José Vicente salía hacia el centro 
de la ciudad, fue detenido en la puerta de la quinta por 
una comisión de militares, a la que acompañaba el Se­
cretario Particular de la Presidencia de la República. 

' -A las órdenes de Uds., señores, José Vicente Pérez. 
Dió media vuelta e invitó a la comisión a entrar en 

.su casa .. 

-Mucho celebramos el, conocerlo, señor Pérez. El 
Primer Magistrado nos envía aquí a presentar a Ud un 
atento saludo y a ofrecerle, en nombre del gobierno y del 
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ejército, la cartera de Economía. Invocamos su amor ·a 
la patria y sus nobles propósitos de hacer surgir las 
fuerzas vitales de la nación. Correspondiendo a sus pa­
trióticas energías, c1 pueblo sabrá enaltecer y reeonocer 
sus sacrifü:ios en el Ministerio. 

Tal expuso el militar de más alta graduación. Otro 
de los comisionados dijo que Su Excelencia csparaba ha­
blar con el scfwr Pérex E'Sa tarde. 

José Vicente se quedó· perplejo. Todavía no le pasa­
ba la primera impresión que le ocasionó la comparecen­
cia de militares en su casa. Creyó, al principio, ser quizá 
uno de los detenidos políticos que debían abandonar el 
país, contrariamente a lo que pudo haber sucedido con 
otros hombres m inisteriables, a los que, en' vez de una. 
cartera, les fue entregada una orden de expatriación. 

-Amables caballeros, contestó el señor Pérex, jamás 
pensé que yo sería tan necesario en mi patria. Ape­
nas llevo escaso tiempo de vivir aquí. No puedo asegu­
rarles que conozca a fondo la realidad nuestra. Mis ami­
gos me han brindado eonceptos que no se los merezco. 
Estoy muy agradecido de la bondad de Su Excelencia. Y 
lo dento, señores, ese cargo no es para mí. Sírvanse ma-· 
nifestar al Primer Magistrado mi formal excusa, así co­
mo mis sinceros reconocii:nientos por su confianza. 

-Mir~, señor Pércr., repuso un capitán. Para, llegar 
a esta deCisión, ei Mandatario ha examinado todos los 
aspectos del momento político. Queremos en el Ministe­
rio de Economía un hombre como Ud. Le rodearemos del 
elemento técnico suficiente. Además ele las razones re­
lativas a sus conocimientos y a su ética, nos interesa sa­
lir ya de las vulgares consagraciones que la política ha 
venido l1aciendo dentro de la administración. En tal ca-
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so, dejaremos a Ud. en paz, a fin de que se decida hasta 
mañana. 

Los comisionados se despidieron. José Vicente fue 
hacia Susana, a dar cuenta de lo ocurrido. Ella estaba 
muy inquieta sin saber de lo que se tmiaba. 

Después de cruzar cariñosas palabras con su mujer, 
el flamante candidato a Ministro marchó al club de sus 
amigos. Hi:.-:o reunir a; los dirigentes y a varios sneios. Al­
gunos de éstos advirtieron el objeto deJa reunión. Viejos 
calculadores de los que le distinguían a José Vicente, 
tenían ya hecha la atmósfera propicia para empujar al 
joven ag-ricultor a la aceptación del Ministerio. Todo es­
taba arreglado y previsto. 

En cuanto el señor Pére:.-: expuso el motivo de la reu- · 
nión, los gestores del movimiento se adelantaron a ana­
lizar la situación del país y la necesidad de qt1c sus hom­
bres, sin comprometer todavía al Partido Conservador, 
estén dentro del gobierno. José Vicente se mostraba rea­
cio a aceptar el cargo. Entraron otros socios, quienes 
afirmaron que de él está dependiendo no sólo el presti­
gio del Club de Agricultores sino también la tranquili­
dad del régimen que les había hecho el servicio ele eli­
minar a las izquierdas de la máquina del Estado. 

En la ciudad ya se decía que se había propuesto pa­
ra Ministro de la cartera vacante a un señor Pércz. Na­
die antes había oído sonar su nombre en la administra­
ción pública. Era una nueva figura que no causaba ni 
repudio ni entusiasmo en los sectores populares e inte-. 
lectuales. ·Sólo unos tres o cuatro comunistas y el rival 
Jurado intentaban unir otra vez el nombre de este can­
didato a Ministro, a la masacre de peones en el valle, a 
efecto de despertar recelos contra el g-obierno. 
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Al día siguiente, un Ministro de Estado y el Secre­
tario General de la Administración se presentaron en la 
quinta de José Vicente, p~ra insistir en que acepte el 
nombramiento. Como &us consocios ya le habían con­
vencido, el señor Pérez dió la respuesta afirmativa. Por 
la tarde, estaba designado Ministro. Conferenció larga­
mente con el Primer M;agistrado, y pidió una semana 
para arreglar sus asuntos particulares. 

El señor Ministro ordenó del mejor modo corno pudo 
sus compromisos agrícolas, comerciales e industriales y, 
cumplidos los siete días de la licencia, se consagró a la 
vida oficial .... 

Volaron los meses. En corto tiempo, el señor Pérez 
estaba ya contagiado del boato oficialista. Imprimió vi­
gorosas normas de trabajo en su~ dependencias ministe­
riales. Todos los días, a primera hora, estaba informán­
dose de la labor hecha la víspera y de la que debía ha­
cerse en cada departamento. .Puso en vigencia su pro­
grama eeonómico, extractado de entre lo posible de acli­
matarse .que contenía su plan fundamental, producto de 
sus viajes, lecturas y experiencias. 

La crítica al plan Pérez vino fuerte y violenta del 
lado central y de la izquierda rezagada en la prensa y la 
Universidad. No pocos comentarios llegaban a la per­
sona misma del Ministro. Explotaban, pues, su juventud 
desconectada de los problemas del país y su condieión 
de servidor de los intereses del famoso club. Y, en reali­
dad, más que sus propias ideas, casi sin sospechar, es­
taban poniéndose en marcha las aspiraciones de los vie­
jos políticos de derecha. El espíritu se le iba amargando. 
Varias veces sintió deseos de renunciar. Era en las oca­
siones en que veía chocar grandes intereses encontrados, 
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cuya solución caía de más arriba, pese a toda opinión y 
a todo antecedente. Pero ahí estaban sus consocios y 
amigos, para hacer percibir rosas anunciadoras de la 
fama política. 

Dentro de la administración se adivinaba una con­
fusa mixtura de intenciones partidistas. Mientras por un 
lado avanzaba una rama que se decía ser radical, pcrso­
niticada en jóvenes de cercana procedencia conservado­
ra -en desempeño de cargos de alta responsabilidad, por 
otro lado asomaba risueña la derecha franca en hombres 
al estilo de José Vicente. 

Susana tenía algo _de urgencia que decir a su esposo 
y le vino en ganas visitarle en su despacho. La extranjc­
rita estaba curio~a de conocer, en el país de su marido, 
los más gruesos engranajes de la cosa pública. 

En los corredores del Ministerio había numerosas 
pcr¡¡onas que querían hablar con el señor Ministro. Desde 
la linajuda dama y el ricachón señor, hasta los más 
modesto& trabajadores y las chicas que busca_n empleo, 
hacían su turno de espera. Susana prefirió pasar en el 
conglomerado como una incógnita, aun a riesgo de ser 
maltratada por los porteros. Se introdujo en la Subse­
-cretaría, donde, junto a la puerta del despacho del Mi­
nistro, otra cola de hombres y mujeres ansiaba hablar 
con el señor Pérez sobre empleos, agricultura, herramien­
tas, llantas, tierras baldías, permisos de importación y 
cuanto de pintoresco estaba asignado a ese Ministerio. 

Los porteros dispantban las frases más groseras a los 
ciudadanos que, cansados de esperar de pie, empujaban 
las puertas pretendiendo ganar sitios preferenciales en 
los lugares más prox1mos a la persona del Ministro. 
Montones de amarillentos legajos llenaban los escrito-
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ríos. Las máquinas de escribir taladraban el ambiente 
con sus tableteos de metralla impresa, que fijaban nom­
bramientos, cancelaciones, informes, etc., que había de 
firmarlos el Ministro luego de la agitada hora de la au­
diencia pública. 

Susana estaba dándose cuenta de la carga que su 
marido llevaba sobre sus hombros. Vió que era imposible 
llegar de incóg·nita hasta el escritorio ministerial, y re­
gresó a la quinta. 

Para evitar palanqueas e .interferencias de la calle, 
los empleados cercanos al Ministro solían desconectar el 
teléfono. De modo que el señor estaba incomunicado por 
ese medio. Los jefes de sección y sus ayudantes querían 
ser, pues, los únicos intermediarios entre el ciudadano 
que palanqueaba y el ciudadano que firmaba los nom­
bramientos. De ahí la necesidad de cortar la comunica­
ción telefónica y echar al rincón, tras siete llaves, a la 
persona del Seeretario de Estado o Ministro. 

Ni por teJé fono pudo hablar Susana con su esposo. 
Ese día, el señor Pércz llegó a merendar muy tarde 

de la noche. Había tenido Consejo de Ministros desde las 
seis. Se desocupó a las diez p. m. Susana le esperó le­
yendo publicaciones francesas venidas en el último co­
rreo. 

Mientras comía el señor Ministro, su mujer se sentó 
al lado, a conversar. 

-Has tomado gusto a la cosa?, preguntó ella. 
-Qué va! Ahora es únicamente punto de honor no 

abandonar en seguida el cargo. Sólo por ésto, no renun­
cio. Remos discutido hoy un aspecto de mi plan. Triunfé 
en el Consejo de Ministros. No me importa la crítica d~ 
los adversarios. 
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-Te estás agitando,mucho, José Vicente. 
-En el Ministerio se juega todo mi nombre. Los ser-

vicios a la patria tienen que ser siempre intensos. 
-Ojalá no te canses pronto. 

RUMBO Asistiendo a banquetes y otras reuniones ofi­
CIEGO' ciales, a cumplidos y citas de la sociedad, José 

Vicente y Susana cobraron clima de nueva 
vida. La hacienda y los negocios anexos corrían a cargo 
de subalternos de confian>~a. Pero el rumbo tranquilo del 
hogar se resentía mucho. 

Después de cenar, el señor. Ministro volvía a salir 
"por asuntos del gobierno". Regresaba por lo general a la 
madrugada 

La mecanógrafa personal del Ministro, una chica 
esbelta, guapa y cautivadora, ele pelo rubio y ojos verdes, 
fue sorprendida, no pocas ocasiones, por los parientes 
del señor Pérez, en los llares y balnearios, junto a su jefe. 

Las murmuraciones no se hicieron esperar. Susana 
sufría en silencio. Una noche, la linda francesita fue al 
cine con Eugenia, cansada de esperara, su esposo para la 
comida, Al pasar por un, café reservado, las dos mujeres 
vieron el automóvil ministerial de José Vicente junto a 
la puerta. Susana ordenó parar su carro. 

-Eugenia! Esta vida se me hace insoportable desde 
que José Vicente es Ministro. A veces quiero regresar a mi 
país. Aquí está él! Aquí está con esa chiquilla malvada! 
Dios mío! 
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-Qué hacemos? Entro a sacarle a él en algún pre--
texto? 

-No. Me basta con haberlo comprobado. 
-Déjame ir a verlos sin ser vista! Espera! 
Eugenia, fingiendo llamar a un hermano suyo, tras­

pasó la puerta. En una mesa, junLo a la cantina, en un 
reservado de cortinas semialzadas, José Vicente bebía y 
charlaba con la mecanógrafa de escultórico talle. Euge­
nia retornó al carro. 

-Susana, paciencia. Mañana será otro día. Volva­
mos a casa! 

En la quinta, se habían apagado todas las luces. Al 
tiempo que entraba el carro, un bulto se echó tapia aba­
jo a la calle lateral angosta. 

-Abelardo, síguele!, dijo Eugenia. 
El chofer, con la furia de quien intenta atrapar a un 

ladrón, corrió tras el fugitivo. Este salió a dar, por la otra 
puerta de la quinta, en las habitaciones anexas al garage. 
Era Sergio que suspendía uno de sus encuentros con 
Juana. 

-Conque de esos somos, eh? Sinvergüenza, te vas a 
la iglesia o te rompo el alma! Ahora qué digo a la pa­
trona? 

-Ya sé que se trata de una celada tuya por adular 
a la patrona y obligarme al matrimonio. Díle que no has 
podido identificar a nadie y que posiblemente se trata 
de un intento de robo. Vieron a Juana? 

-Ella es más lista que tú, animal de la estepa! 
Ella, hasta nosotros abrir el portón y entrar, fue a ha­
cerse la bien dormida! 

-Somos amigos, verdad? Y compañeros también, 
no es así? 
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-Convenido, camarada incauto. Pero tú también 
te has propuesto amargar a los patrones? · 

--Les considero mücho. Tú sabes. No es que quiera 
amargarles. Amo a Juana y eso es todo. 

-Qué fué?, inquirió Eugenia a Abclardo. 
-Si .no hubiéramos regresado a: tiempo, la quint.a 

estaria bien robada. 
-Y para qué las luces apagadas?, preguntó a Juana. 
-Para que no se consuma mucha corriente, patro-

nita. 
La señora de Pércz lloraba amargamente en su dor­

mitorio. Abclardo, en medio del dolor que tendia sus 
alas sobre la joven familia, aprovechó la situación para 
hacer entrar un poquito de felicidad por otro lado. De 
buena gana empujaba a Sergio al matrimonio. · 

-Señorita Juana, dijo Abelardo, llamándola hacia el 
corredor principal. No haga sufrir a la patronita. Digale 
que mañana sin falta irá al altar con Sergio. Ojalá así se 
tranquilice . . . . 

-Qué le pasa, señor Abelardo? Para Ud. todo le pa­
rece con color y sabor de enlace, bodas, altar y no sé qué 
más. 

-Yo he visto todo. Y no es la primera ocasión que 
a mí me consta. Por el momento, la patrona no se ha da­
do cuenta o no da importancia, porque se halla preo­
cupada de otros asuntos. Ya vengo hablando con Sergio. 

-Qué dice Sergio? 
-,-Qué ha de decir, pues! El cumplirá su palabra y 

terminado el cuento. 
-Vea, señor Abelardo, recién estamos empezando a 

querernos. No haga escándalo, le suplico. 
-Bueno; pero se amarran! ... 
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-Eso dispondrá Dios con el tiempo y las aguas. 
Susana, en verdad, olvidó o postergó el tema del 

bulto fugitivo. Conversaba con Eugenia sobre la forma 
de arreglar la situación del hogar. 

-Qué hago? Regresaré a Francia con mi madre y 
mi l).ermano? Ellos nos visitarán a fines de este mes. 

-No hagamos conflicto, Susana. Más bien conven­
?.árnosle a José Vicente de que debe renunciar el Minis­
tel'io y concretarse a la agricultura. 

-Llama a Manuel.. Hay que contar con él también. 
Minutos después, Manuel estaba en la quinta. 
~Manuel, dijo Eugenia, qué has sabido de José Vi-

cente? 
-Muchas cosas. Las cosas que saben Uds. El y ella 

acaban de salir del café y se van quién sabe dónde. Pre­
sumo que fueron a bailar en el bar de los judíos. 

-Conoces tú a esa muchacha?, preguntó Eugenia. 
-No es de la capital. Es provinciana, recién egresa-

da de un colegio secundario. José Vicente le dió el nom­
bramiento hace unas semanas. Sé que había querido ser 
monja y que no le tomó afecto al claustro. Podemos des­
hacernos de ella. 

-Cómo?, interrogó en voz baja y quejumbrosa la 
señora de Pére?.. 

-Que eso quede a mi cargo. 
--No irás a escandalizar infructuosamente a la fa-

mil.ia! 
··-Yo sé cómo. Descuiden. 

Manuel salió presuroso en el automóvil de José Vi­
cente, acompañado del chofer Abelardo. Después de dar 
unas vueltas por los contornos del conocido bar de los 
judíos, tomó una dirección fija. 
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--Es un plan de vida o muerte para un. matrimonio, 
para un Ministro y para ·una fortuna, decía Manuel a 
su amigo Nicolás, sentado en la cama de ·éste. 

Nicolás era un joven fornido, aventurero y derro­
chador. Se preciaba de ser enamorado de Eugenia; pero, 
aunque ella no le tomaba en serio, él gozaba de la since­
ra amistad de su hermano, compañero de estudios y de 
andanzas nocturnas. 

,-Ya sé lo que te propones, Manuel, dijo Nic.olás ras" 
cándose la cabeza y poniendo un punto aparte con un 
bostezo. 

-Susana y Eugenia quedaron pendientes de lo que 
haríamos tú y yo por la familia y ahora mismo. 

-Entonces Eugenia sabe que yo estoy contigo? El 
asunto es algo difícil. Además yo estoy trasnochaqo. Por 
esto me acosté temparano . . . . Pero, ciertamente, hay 
que salvarle a José Vicente. Vamos hacia nuestros mu­
chachos. 

Entuasiasta y dicharachero, Nicolás se vistió como 
para ir a un baile. Aguzó su talento picaresco, y procuró 
tramar el plan sin comprometer a nadie más que a la 
intrusa, a la endiablada, a la vulpeja. 

Se embarcaron en el carro y rodaron unos minutos 
has.ta dar, en otro barrio, con la casa de los compincheq 
de· Nicolás. 

-Aquí. viven. 
·Nicolás bajó indicando que es necesario esperar con 

paciencia. 
Después de medía hora y cuando sonaron .las ·doce 

campanadas en lo más hondo de la noche, aparecieron 
con Nicolás dos jóvenes metidos en elegantes abrigos. 
Todos tomaron asiento en el automóvil. 
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-Necesitan dinero?, preguntó Manuel. 
---Tollo está previsto. Les dejaremos a ellos en el 

bar y regresaremos a dormir tranquilos en nuestras res­
pectivas camas, dijo Nicolás. 

-Son muchachos de gran temple, agregó Abelardo, 
después que bajaron los dos jóvenes desconoéidos pam 
Manuel en las inmediaciones del bar judío. Ya verá, se­
ñor Manuelito, que vale la pena saber contar con hom­
bres así. Ellos van a salvar un destino. Mi patronita que­
dó llorando y ya habla del divorcio como nunca. Cómo 
se han precipitado las cosas a causa de esa mujerzuela! 

Las dos sombras enfundadas en abrigos se encami­
naron hacia el bar. La puerta roja se destacaba entre los 
jueg·os d8 Juce8 del barrio alegl'l~. Se percibía una sen­
sual orquesta d.e jazz. 

-Qué crees que harán?, preguntó Nicolás volvien-
do la cara a Manuel. · 

-Díme ante todo si se posesionawn bien del ammto. 
·-Absolutamente. 
-Temo un escándalo. 
-No pasará nada, opinó el chorer. Son guambras 

de ingenio. Son unos terribles mataperros. No son ni cri­
minales ni gente de baja calaña. Ponen sus ocurrencias 
a! servicio de la alegría y el placer, de la amistad y la 
aventura. Y lo hacen muy bjen. Recuerdo lo que sucedió 
con la hija del doctor Salcedo, con la señora de Huelpas, 
con el artista Donoso, cte. Son miembros de una simpá­
tica pandilla a la que protege con cal'iño el Sindicato de 
Choferes cada vez que se ofrece. 

-Ya ves, Manuel? 
~Gracias, Nicolás. Yo pensaba en otro plan. 
-Qué plan era? 

18¿ Joaquín Mena 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--Estaba furioso. 
-No, no, mi querido Manuel. Vamos a tomar un 

trago aquí cerca. 
-Entre, chofer, ordenó.Manuel. Pida algo de comer 

y regrese a sentarse en el carro. 
Hasta las tres de la mañana, en medio de la inquie­

tud que provocaba el sólo pensar sobre lo que estaría su­
·cedicndo en el bar aquel, los dos amigos bebieron ha­
blando, de rato en rato, por teléfono, con la quinta. 
Nicolás estaba muy confiado en el éxito de sus mucha­
·chos. 

Las mujeres no habían podido dormir hasta cuan­
do Manuel estuvo de vuelta, luego de dejar a Nicolás en 
su casa. Pocos minutos más tarde, llegó José Vicente en 
·completo estado de embriaguez. Dijo que se había en­
contrado con el Ministro Plenipotenciario de un país 
amigo. Pasó a dormir sin decir una palabra más. Manuel 
quiso preguntar aJg·o al chofer del carro ministerial; pe­
ro se arrepintió en seguida. 

Manuel y Eugenia se retiraron también a dormir. 
Aconsejaron a Susana que no mencione nada del plan a 
José Vicente, y ofrecieron regresar al otro día o después 
de pocas horas. 

-Qué hicieron?, preguntó ansiosa Eugenia en el 
camino. 

--Nosotros, nada. Fue un plan de Nicolás. El ta~­
bién ya se fue a dormir. Bebimos un poco. 

-Si lo noto. Se vieron con José Vicente? 
-Sólo en la quinta. Aguarda. Mañana por la maña-

na llamarás a Susana ·después de hablar conmigo. 
Amaneció persistente una llovizna· molestosa. Euge­

nia no sabía qué hacer. Se levantó temprano. Al ver que 
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su hermano dormía profundamente, ordenó a un mu­
chacho que localice por teléfono a Nicolás en nombre de 
Manuel. El chico volvió con la noticia de que Nicolás 
continuaba durmiendo. Acto seguido sonó el teléfono. 
Era Susana. 

-He revisado la chequera de José Vicente. Ayer ha 
arrancado cheques por dos mil, mil doscientos y ocho­
cientos. Estoy resuelta a plantearle mi decisión que te 
conté ayer. 

-No digas eso, Susanita. Haz como si nada supie­
ras. Confórmate con cualquier explicación que él dé. Ad­
vierte al chofer que no haga presumir nada. Y no te 
olvides de llamar al banco y ordenar que no pague lo3 
chG'q_ues girados en el establecimiento de los judíos. 

El señor Ministro dormía su mala noche. Susamt 
manejábase con una compostura delicadísima, como si 
nada ocurriese. Los choferes conversaban en voz baja, 
preparándose para ir ambos a la hacienda. 

L/\ CRO~ICA Sentada en el comedor, .Eugenia leía los 
DE periódicos de la mañana. En la última 
LOS BARES página de un diario encontró un título 

que decía: "Una señorita trató de suici­
darse anoche". La crónica no identificaba a la mujer. 

Eugenia cori-ió a la cama de Manuel con el periódi­
co. Sobresaltado leyó, .Manuel la crónica sobre el intento 
de suicidio. Vistióse. apresuradamente. Y, dándose ape­
nas tiempo para tomar el desayuno, fue a casa de Nicolás. 
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Este había leído ya el diario y se hallaba precisamente 
hablando en clave y por teléfono con sus secuaces. 

- -Qué hay?, preguntó Manuel. 
-Un triunfo. Pronto vendrá mi mejor hombre. 

Siéntate. Deseas café? 
-No gracias. Estoy ne1;vioso. 
Unos golpedtos en la puerta anunciaron la llegada 

del protagonista, quien venía seguido del otro. Ambos 
entraron risueños. 

-Pobre guambrita!, dijo el llamado Capitán Her­
moso. 

·---Cómo fue aquello?, interrogó Nicolás. 
_:_Pues de muy sencilla manera. Entramos a tomar 

unos tragos. En una mesa distante estaban el Ministro 
y su chica, y un representante diplomático con la suya. 
Con la de él, se entiende. Les veíamos bailar. Había allí 
como unas diez parejas. 

-El señor Ministro giró algunos cheques, interrum­
pió Manuel. 

-El ::;eflor Ministro y su compañero de fana no 
sabían dar cuenta de sí mi&mos. Y seguían bebiendo. 
Nos acercamos a la mesa y les solicitamos permiso para 
bailar con las dos mujeres. Ellas accedieron. Como está­
bamos de parada y teníamos licores en nuestra mesa, las 
chicas, fastidiadas de oír charlas sin importancia para 
ellas. entre los dos señores, se encamotaron. Ya ven que, 
por añadidura, no somos tan mal parecidos. 

-Y'/ 
---Y aquí viene lo mejor. Salí a la calle y volví a en-

trar con la noticia de que. unos jóvenes buscaban a dos 
señoritas empleadas de algún· Ministexio. 

Inmediatamente, ellas se pusieron los abrigos y me 
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pidieron que yo les sacara a ocultas de los señores que 
más dormían y disparataban que conversaban. Hecho 
ésto, les llevamos a otro lugar donde promovimos una 
nueva farra, con la idea de ausentarnos con las chicas 
todo el día . . . . La mecanógrafa comenzó a hablar alto, 
reclamando por el Ministro. AbrÍ su cartera y encontré 
allí una pistola. En el bolsillo del abrigo había puesto la 
chequera del señor Pérez. Borracha como estaba, intentó 
quitarme la pbtola. No pudo. Aprovechó un instante de 
descuido mío y me arrebató el arma. Grité que la señori­
ta quería suicidarse. La gente se alarmó. Todos se levan­
taron de sus asientos. Alguien llamó por teléfono a la 

. policía. En una camioneta nos metieron a los cuatro y 
nos llevaron. No tuve más que presentárselas como mu­
jeres, como simples mujeres. Ventajosamente, no nos co­
nocían ni por el nombre. El y yo rendimos nuestra decla­
ración. Las chicas deben también haber salido ya, o se­
guirán enccrrudas. Que en cuanto a la chequera y a la 
pistola del señor Pérez, quedaron depositadas en .la In­
tendencia. 

-Lo demás corre a cargo del señor .Manuel, agregó 
el otro. El debe ir a retirar los objetos depositados y a 
recomendar que se eche tierra sobre el asunto, a condi­
ción de que la chica mecanógrafa se vaya de la ciudad y 
no vuelva más. Sería. desagradable· que por ahí aparez­
ca el nombre del Ministro. En las indagaciones, por 
ejemplo. 

Jos6 Vicente se de~pertó a las nueve. A las diez, se 
disponía a ir a su despacho. Manuel y Eugenia ya esta­
ban en la quinta, sabedores de todo lo sucedido. Mien­
tras Manuel se dirigía a entrevistarse con josé Vicente, 
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Eugenia fue a insinuar a Susana que dé una contra­
orden al banco para evitar inquietudes. 

-Has leído los periódicos?, preguntó Manuel. 
-Me he informado de lo principal. 
-Qué tal la crónica de ·la señorita suicida? 
·-Este e1; un hecho sin importancia por muy común. 
-Esa chica es tu t:mpleada. Ha estado con unos 

mozalbetes de barrio, tunando hasta la madrugada. Unas 
pertenencias tuyas han sido encontradas en poder. de 
ella. Aquí las traigo de la Policía. El incidente no 
merece una investigación. Pero como tu nombre pudie­
ra salir a flotar si no tomamos medidas oportunas, le he 
convencido a la señorita de que debe dejar su puesto en 
el Ministerio y aceptar otro cargo en su provincia natal. 

-Qué estás diciendo'! 
-Lo que me oyes. Susana todavía nosal.le de ésto. 
---Que la chica se va, dijiste? 
-Debe irse. En el bar se ha topado con un antiguo· 

pretendiente, quien le ha sacado a bailar varias veces en 
presencia tuya. La madre de ella fue la protagonista de 
un crimen pasional hace dos anos. No faltaba más! 

--Bien, pues. Ah!, esta vida oficial! El asunto queda 
.sólo para los dos. 

Mal dormido, José Vicente dil'igía la mirada turbia 
por los contornos de .la sala. Sus ojos se detuvieron en un 
retrato al óleo de su padre. 

-No manches el nombre de la familia. Sé un correc­
to funcionario. Tienes tu hogar y no es justo que asi os­
·curezcas tu porvenir . 

.....:.Llama a Susanita. 
-Está con Eugenia. 
-Susana! 
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-En qué se hallan?, entró preguntando la señora. 
-Se trata de un asunto muy particular, Susanita, 

se apresuró a contestar Manuel. Y dirigiéndose a José Vi­
cente, dijo: 

--.Ya es hora de que vayas al despacho. Te acompa­
ñaré allá. 

-Vamos. 
La mecanógrafa, avergonzada y compelida por Ma­

nuel, envió su renuncia al escritorio del Ministro. 
-Concrétate al trabajo, José Vicente. Anoche has 

estado de mucha suerte. Bien podía sonar un escándalo 
en los periódicos de oposición. 

-Qué es ésto? 
. -Una renuncia lrrevocable. Tu mecanógrafa no 

vendrá. Ya tiene otra colocación. 

-Mucho has trabajado de ayer ·acá, Manuel. Aca- . 
bas de·haccrme un gran bien. Te agradev.co. 

La señorita mecaüógrafa, en efecto, no regresó al 
Ministerio. Pobrecita ella, era una inocente víctima del 
servicio administrativo y de su propia guapeza. Quizá 
ningún mal hizo a nadie ni intentó hacerlo. Fueron 
altos funcionarios los que le pervirtieron para conse­
guir el nombramiento desdichado. Pero se devolvió a 

· tiempo a la provincia, para recomponer su conducta, al 
abrigo de un antiguo amor y gozando de un empleo me­
nos acosado por los compromisos sociales. 

Y todo ello no obstante, Susana quería tener siem­
pre pretextos para que su esposo renuncie el Ministerio. 
Pues la política recrudecía con los ataques al gobierno. 
Los negocios deeaían en la hacienda y en la ciudad. Pe­
ro los ricachones estaban satisfechos de la permanencia. 
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de José Vicente en eL gabinete administrativo. A ellos, en 
·cambio, no les convenía la separación del señor Pére'l. 

Continuaban las· altas fiestas, los banquetes y lo:; 
agasajos oficiales. Susana diú cú frecuentar los baile:> 
tan sólo por estar cerca de su marido. Muchos ojos de· 
saprensivos comenzaron a detenerse en la bella franco­
sita, a quien su primer parto le trajo m.ás hermosura y 
agilidad. Bailaba muy bien. Conversaba en español fluí­
do. Las señoras y señoritas habitúes de los cafés y los ci­
nes no tardaron en rodearle a la esposa de Pérez con su 
amistad. Era de las primeras invitadas a los cocteles y a 
los paseos por las haciendas vecinas. 

Correspondiendo a una do tantas invitaciones, Su­
sana reumo en "La Esperanza" a varias familias del 
mundo social y político. Los empleados y sirvientes no­
taron, con pena, el cambio que habían sufrido el señor 
Pére~ y su señora. Domingos se sucedieron en que, des­
pués de haber trasnochado en los grandes bares de lujo 
y en los salones privados de la capital, los dos esposos y 
otras rarejas propensas a la descomposición de la cord}-1-
ra, caym·on por la mañana en la finca, a organizar co­
milonas y bailes denunciadores de la pujanza con que la 
sociedad atrapó a los en otro tiempo tranquilos patro­
nes. 

José Vicente se abrió al humor y a la eXpansión con 
pollitas ·del nuevo círculo do familias amigas do la casá 
y con solteronas en trances de aventura. Empleados y 
peones, choferes y carpinteros, vecinos y clientes, lamen­
taban la turbia etapa de vida de tan buenos esposos. · Y 
mientras unos creían que ese hog·ar estaba precipitán­
dose definitivamente por el plano inclinado de la quiebra 
total, . otros decían que todo eso no era sino efecto tran-
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sitorio del carácter oficial que asistía al señor Pérez y­
que, mientras más pronto deje de ser Ministro, mejor po­
drá levantarse y recompensar el tiempo perdido. 

Algunos renglones de ingresos agrícolas e industria­
les estaban afectándose por la falta de control y las ór­
denes mal dadas por el mismo patrón. Por otra parte, a 
causa de los gastos de lujo y farras, las cuentas banca­
rias iban en veloz descenso. 

Los encargados de los negocios particulares del Mi­
nistro se esmeraban por cubrir, con esfuerzo, honradez ·y· 
veladas, los más notables egresos que pesaban en el des­
equilibrio de la contabilidad. 
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VACIOS 
DE LA 
EXPERIENCIA ------

11 

Los compromisos de José Vicente sur­
gían en aumento. Inexpertos aún, él y 
su mujer, en eso de hacer fortuna rá-

pida, invertían apreciables cantidades 
de dinero en el mantenimiento del boato. En tanto que 

. en la superficie se aparentaba abundancia de recursos, 
para dar cabida a la generosidad y al lujo, por dentro se 
complicaban las cuentas atrasadas y los créditos hipote­
carios. 

El matrimonio de Emilio y Graciela y el bautiw del 
primogénito de los Pérez-Datroix dieron lugar a cuantio­
sos egresos pagados por la pareja derrochadora. Bien que 
Emilio se apersonó en los trabajos y negocios de la ha­
cienda hasta presentarla como un modelo de actividad; 
pero si esta línea de entradas y la del bosque, con altas y 
bajas, siempre progresaban, en los demás renglones es­
taba claro el desorden anunciador de una quiebra. 

Graciela, en sus largas conversaciones con su espo­
so, se esforzaba por hallar la fórmula para recomponer 
la situación de sus patrones. Insinuó a Manuel y a Euge­
nia que colaboren en el afán de reducir a José Vicente a 
sus compromisos agrícolas e industriales, previo abando­
no del Ministerio. Mas, todo resultó infructuoso. Y fue 
tal el desbarajuste, que, poco más tarde, al cumplirse el 
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primer periodo de arrendamiento de la hacienda, el pa­
trón tuvo que desprenderse de sus acciones en la fábrica 
textil, con el objeto de salvar ese inicial modo de vida 
que se impuso. 

Por otra parte, la visita de la madre y el hermano 
de Susana obligó a inversiones en costosos paseos por los 
más pintorescos lugares del país, accediendo también al 
querer de los turistas ónparcntados con el noble agri­
cultor, cuyas intimidades aún no descubrían. · 

Apareció una nueva propuesta de arrendamiento de 
"La Esperanza". Y, ante el descuido del señor Pére?., se 
generalizó en el valle el comentario de que la hermosa 
propiedad iba a otras manos. Intervino Manuel para hi­
potecar la quinta y forzar la cuota, a cambio de la cuar 
podía quedarse en la hacienda tan cariñosamente traba­
jada. 

Los enemigos del Ministro se sola?.aban con las no­
ticias acerca del desastre del "noble presuntuoso". Los 
nuevos ricos veían triunfar la tesis del trabajo, el ahorro 
y la viveza, sobre las cualidades de la sangre y la heren­
cia. 

"No hay más ley que la del dinero'', decían. Y para 
pronto esperaban también la caída del Ministro, aunque 
los más avisados se percataron de que precisamente la 
pose oficial estaba hundiéndolo como agricultor. 

A la ruina matq:ial ya difícilmente ocultable, se 
~umaban las aparatosas caídas sociales de los jóvenes es­
posos. Era del dominio vulgar que, mientras él frecuen­
taba las esferas de la alta política, esferas complicadas, 
además, con las conquistas mujeriles, de ella se había 
prendado un joven diplomátieo, cuya señora regresó a su 
país quebrando la paciencia. 

192 Joaquín Mena 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Por motivos oficiales, eL Ministro señor Pércz hubo 
de ausentarse a un lejano p,uerto, donde debía cumplir 
una importante misión en no menos de una semana. La 
en otrora muy retraída Susanita quedósc sola en la casa 
de la cíudad. Su madre y su hermano habían marchado 
a la hacienda. 

Una noche, Susana y el fastidioso ·galán, después de 
una fiesta de aquellas en que las parejas desfilan en la 
madrugada cogidas por el flirt y los licores, desaparecie­
ron con rumbo indefinido. Los sirvientes de la quinta y, 
en especial Juana, indagaron si la señora habría ido a la 
hacienda o a casa de Eugenia. No hubo necesidad de 
tanto para que esta curiosidad despertara la inquietud en 
el ánimo de los parientes del señor Pérez y en el de lama­
dre de Susana y su hermano. 

Como concurriendo a una urgente, cita los Datroix 
y los Pérez estaban, desde por la mañana, en la quinta 
"Teresa". Trataron de disimular el caso, dorando la "de­
saparición" con un in1~spcrado viájc de la francesita a la 
ciudad donde se encontraba su marido. Este, por mucho 
que concedías!> amplias libertades, no dejaba de adorar a 
su mujer. Desde el puerto envió varios telegramas a su­
sana, algünos de los cuales perurgían la contestación. 

A las nueve de la mañana se plantó un automóvil a 
la entrada 'de la quinta. Pesadamente, Susana se deslizó 
del asiento carro afuera. Su rostro exhibía huellas pro­
fundas de una noche sin sueño. Se metió en su dormito­
rio y, sin pro'minciar un u palabra, se dispuso' a descansar .. 

Manuei intentó hablar con Susana. Pero ante la 
inquietud de la madre de ella y la presencia de su herma­
no, gentes aún extrañas dentro de la familia·, desistió el 

. joven y fue a charlar en reserva con Eugenia. 
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~Yo conozco a ese tipo, dijo Eugenia. Es un co­
modín calavera y sin hogar. No tardará en volver a su 
tierra a causa de su muy poco deseable conducta social. 
Lo sé bien! 

-B.ay que usar de mucha prudenCia. Me da pena 
por ambos. Vamos, entre tanto, a tranquilizar a la ma­
dre. Ella sufre de.! corazón. 

Jorge, sin atinar qué hacer por eso que muy bien lo 
comprendía, cruzó unas frases con su mamá y se puso a 
leer revistas. En la sala encontró numerosos retratos de 
su hermana, de su cuñado y de su sobrinito. Mirando la 
cordillera por una ventanilla de la biblioteca, meditaba 
el hombre en la ética de las familias de estas latitudes y 
estos crisoles humanos. Creía explicarse él un caso de 
poca o ninguna t.rascendencia para José Vieente; pero, 
a la vez, un caso de delito para todos los que conocían Jos 
detalles de la situación en la que eran un solo fenóme­
no, afectos, odios y pasiones. 

Eugenia, hablando en francés, llevó la conversación 
por distintos temas europeos. Sus intervenciones se cir­
cunscribían a las preguntas. La señora madre de Susana 
contestaba extendiéndose en relatos calmados. 

Allá en las pie?.as de la servidumbre, cundía una an­
gustia con temores. 

Completamente desalineada, con la cabellera des­
compuesta y el brazo izquierdo desnudo sobre las fraza­
das, Susana dormía el sueño reparador. · Sus vestidos. 
todavía tibios, yacían en el sillón más próximo. SE' acer· 
có su madre, acompañada de Eugenia. Por la mente de 
Eugenia, chiquilla en la flor de la edad, pasaron ideas a­
tormentadoras y suspicaces. 

La scf10ra de Pércz exhaló un largo suspiro y cam·. 
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bió de postura, poniéndose con el rostro frente a las dos 
mujeres que la veían dormir. Abrió los mmles OJOs ur-· 
bios. Saludó a su madre y a Eugenia. Y volvió a cerrar 
los ojos. 

Entró Jorge. Con ademanes resueltos quiso que sn 
hermana hablara algo. Le era ya insoportable la actitud 
de Manuel y Eugenia quienes, aunque nada decían, ali­
mentaban un reproche. So interpuso Eugenia y llevó a 
todos a la sala. Manuel había salido a la calle. 

Minutos después, el señor Pérez llegaba a casa. 
Sin anuncio, ante una comunicación del Primer Magis­
trado sobre la nece.sida~l de una junta de Gabinete, para 
tratar de cuestiones d0 la política recrudceida. por la 
campaña oposicionista, tuvo que emprender en el regre­
so. Fue a cambiarse de ropas para part.ir en seguida. Lla·­
mó a Susana. Se presentó Eugenia. 

--Susana está algo indispuesta de salud. Quiere 
dormir. Déjale en paz. 

-Deseo sólo verle y me voy a sesión de Ministros. 
Saludó eon su suegra y su cuñado. Observó que su 

señora dormía. Preguntó sí habían llamado al médico. 
Y, haciendo una leve caricia con la mano en el mentón, 
se fue, el señor Ministro, avisando que regresaría a al­
mor:6ar un poco tarde. 

Para evitar algún paso irreflexivo, Eugenia mandó 
al chofer por Manuel. Con la noticia de que había llega­
do José Vicente, Manuel estuvo a almorzar en la quinta. 
Todo se hallaba listo; pero el señor Ministro no venía. 
Al fin, por medio del teléfono dió él a saber que va a al­
morzar en la Casa Presidencial y que, por tanto, no le 
esperaran. Anunció que el médieo irá por Susana. 

El doctor fue recibido en la puerta principal por Eu-
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genia, quien expuso· que nada grave ocurría con la se­
ñora de Pérez y que ésta se 11abía repuesto de un pe­
queño' malestar. Como le dijera que ella se había' entre­
gado al sueño, el médico se despidió ofreciendo los servi­
cios para el momento que lo requiriesen. 

'I1odos pasaron a la mesa, excepción hecha ·de Su­
sana. Mientras almor;;aban, ·la charla· volaba de Burdeos 
a los Andes y de la guerra a la paz. Momentos después, la 
seflnra de Pérez se sentaba a la mesa, puesta la salida de 
cama. 

-'l'e sientes bien, Susanita, preguntó su madre lue­
go ele las salutaciones. 

-Fue una noche de baile que se · prolongó en otra 
parte hasta la madrugada. Hay telegramas de mi wa­
ridq? 

---José Vicente llegó hoy y está almor:.r.ando con el 
Primer Magistrado, dijo Manuel. 

-Qué hombre! Desde que es Ministm, o comemos 
muy tarde o me deja con la mesa servida . 

. ---Sabía él que estabas de invitación ayer?, inte­
rrogó F.ugenia. 

-Debíamos asistir juntos, como siempre, a un té de 
compromiso. Pero se fue él tan intempestivamente! Una,; 
amigas vinieron a llevarme casi contra mi voluntad. 
Amanecimos en la Legación de Francia, donde hahín 
otra fiesta. 

-Pero, Susanita, intervino Manuel; si tu esposo está 
ausente, quién puede obligart;e a salir de casa'! 

Jol'ge también dirigió una amonestación' breve a su 
hermana. Y terminó preguntándole si sé sentía feliz o 
nó en el matrimonio. 

Susana· explicó todo. Desde los antecedentes de la 
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domiciliaeión en la hacienda hasta cuando se traslada­
ron a la quinta. Se consideraba segura del cariño de su 
marido. Esto produjo en Eugenia un sentimiento de re­
novada simpatía hacia Susana. Pues la señora de Pércl!:, 
en su relación, evitaba el que se trasluzca lo que, . por 
culpa de José Vicente, constituía ·ya ·un recuerdo de 
amargura en la vida conyugal. 

Eugenia expresó luego que no valía la pena aceptar 
sombras gratuitas en un matrimonio joven. Dijo que ha­
bía que olvidar lo ocurrido. Manuel aprobó la idea. 

-Pero, qué ha pasado?, preguntó Susana. 
-Nada ha pasado, contestó Manuel. 
--Nosotros estamos aquí desde antes de que tú lle-

garas, expuso Eugenia. 
Susana palideció. 8e levantó y fue á su dormitorio. 

Distribuyó en orden sus vestidos. Cuando vino José Vi~ 
centé, ella tenía a su vástago entre los brazos. Su esposo, 
con el mismo afecto de siempre, le abrazó y le besÓ, en 
presencia de todos. · 

Por la tarde, antes de que el señor Ministro vaya a 
su des¡mcho, Manuel tomó a su cargo la labor ele recor" 
dar a su primo el estado de sus negocios- Le invitó a 
que renunciara el Ministerio, si no quería verse envuelto, 
en dificultades de diverso género. 

No llegaron a conclusión alguna. José Vicente ·salió 
y, poco después, Manuel y Eugenia se rlespedian t.ambién. 

Sonó el teléfono. Susana se apresuró a contestar. 
Era el impertinente diplomático que estuvo a dejarle: en 
la quinta al otro día de lá última reunión social.·_. 

La señora DÍüroix y su hijo. se sentían 'incóm~dos. 
De acuerdo con 1~ opinión del médieo, rcsolvi~ron .'it a 

El . pltjmp ,~~re~ 197 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



permanecer una. temporada en la costa. La anciana se 
agravaba del corazón. 

UEPROCHES Después de encaminar a su madre y a su 
MU'l'tJOS hermano, con quienes había podido co-

nocer muchos lugares de la patria ele su 
esposo y distraerse con felices amplitudes, Susana se de­
dicó a arreglar el escritorio personal de José Vicente. 

Entre muchos papeles al parecer de importancia, 
halló un sobre abierto con cartas que se referían al irw; .. 
paso de sn1 acciones de la fábrica y, como escondido en­
tre ellas, otro sobre con mi;;iva;; amorosas sin firma, d·~s­

tinaclns al sefwr Ministro. 
Susana se sentó a leer y descifrar una por una las 

mensajeras aquellas. Así descubrió que .losé Vicente iba 
teniendo amores secretos con una señorita de la ciudad. 

Hecompuso el paquete para dejarlo tal como lo en­
eontró, guardando para sí la más comprometedora ele 
las comunicaciones. Por último, se enetregó al niií.o hasta 
pasada la una de la tarde en que asomó el señor Pérr~?.. 

Algo nervioso, él buscó conversación a Susana, acer­
ca del último té. En los círculos sociales persistía el co­
mentario sobre la sonadísima fiesta con prolongaciones 
en la Legación de Francia. No faltó una mujer quien, 
en anónimo, dió cuenta al señor Pérez lo que había su­
cedido. 

José Vicente creyó no dar importancia al asunto. 
Mucho le amaba a su mujer para pensar siquiera en des-­
confiar de ella. Sin embargo, la simple curiosidad con­
dujo al diálogo. 
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--Cómo tcsultó el té ¡'!él miércoles? 
-Como casi todos, muy concurrido y prolongado. 
-Por q·ué no llevaste a Jorge? 
-Ni yo misma quise ir. A última hora, unas ami-

gas, que son tus amiguitas, vinieron a llevarme, asegu­
rando que a las siete de la noclle estaríamos de regreso, 

-:Sien, Susanita. Te creo. Pero, mira la historia que 
han inventado alrededor de tí. 

Susana leyó el papel e insensiblemente llevó la ma­
no a la mejilla. 

-Esto es falso! Cómo se permiten imaginarse tan­
to! Hasta las nueve de la maí'iana estábamos en la Le­
gación, después de haber disfrutado largas l1oras donde 
los esposos Muñoz-Valenzuela. 

-Hay que cuidarse de la calumnia. 
--Ve, mi qucridito, qué papel es éste que encontré 

debajo de tu cscritório? 
-Este es un papel cualquiera. Diré, mejor, tma tra­

vesura. 
-.. -Las travesuras de esta clase son peligrosas, señor 

Ministro. Conserve con más cuidado sus documentos 
íntimos. 

--Te recomiendo que los conserves t.ú, juntamente 
con el que recibí hoy. 

La charla avanzó hasta los reproches de parte y 
parte. Pero no pasó de ahí. Se restableció la tranquili­
dad, cumplido que fue ese mano a mano, que tanto pu­
do valer para afianzar las libertades individuales eomo 
para que ambos vuelvan al camino propio. 

Media hora después que José Vicente J'ue al Ministe­
rio, el señor X, porfiado y leehuguino traficante del a­
mor, se presentó en la quinta, pretextando buscar al se-
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ñor Ministro. La señora le recibió con mucha discreción. 
La visita duró una hora. El y ella conversaban en la sala, 
de espaldas a los vidrios, a través de los que, para Juana, 
era muy fácil y cómodo observar los detalles de la entre­
vista inesperada. La señora de Pérez hacía reflexiones y 
parecía reclamar su derecho a la tranquilidad en el seno 
del hog·ar .. Y, tan pronto como el joven se despidió, ella 
fue por un momento al dormitorio. Desde allí timbró s. 
la muchacha. 

-Hay que enviar la ropa a la lavandería, ordenó la 
patrona. Y a seguidas preguntó: 

-Cómo van los amores con S,ergio? 
-Ya está haeiendo bromas la patronita. El señor 

Sergio me respeta mucho donde quiera que me encuen­
tre. Tiene hasta miedo de decirme algo. 

-Es un buen empleado. 
-Pero si a mí me die1:a algún motivo desagradable, 

dejaría de ser bueno. 
Después de una pausa instantánea, la muchacha 

aventuróse a disparar Ja pregunta que le estaba hacien­
do cosquillas en la lengua. 

-Quién es el scñm· que vino en busca del patrón? 
-Es un amigo. de la familia. Lucg·o irás a casa de él 

con un recado. 
-Voy .a dejar la ropa en la lavandería, patrona Su­

.sanita? 

--'SÍ. Pei'o aguarda un momento. 
La señora fue a escribir una esqUela. La metió en 

sobre y clió las indicaciones· para· ·que llegue al destina-
tario. ·. · · · 

-Entregarás ésto tamJ?ién ~ é·l, dijo poniend~ en 

200 .!oaquill .I>lc;na .• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



las manos de Juana el abrigo que el. visitante habí:?. ol­
vidado .. 

De .la lavandería, Juana pasó a la casa. del amigo 
de Susanita. Su propio nombre no estaba escrito en el 
sobre. Apenas citaba el ·cargo. 

El destinatario de la esquela recibió a la men~ajera 
en su habitación. Agradeció poi:' el servicio y diólc en o)?­
sequio. un billete. 

La señora de Pére~ :,;e arreglaba para salir a la calle. 
Abelardo esperaba con el carro frente a la entrada 
principal. 

-Patronita, le voy a contar una cosa, se acercó di­
ciendo Juana. Ese señor cuyo nombre no conozeo toda­
vía, me obsequió dinero. "'(o no quise recibir; pero ¿l in­
sistió. Después que salí yo, entró una señorita que de­
mostraba tener mucha confianza con él. Su papel quedó 
en lá. cama. 

-Quc.no sepa José Vicente, Juanita. Luego de leer 
el papel que .le dirigí, no creo que continÚ con sus mo­
lestias. Qué se ha imaginado el individuo ése! Si llama 
mi marido contestarás que estoy en casa de Maruja. Has­
ta luego! 

RI,ANCO 
DE LA 
OPOSICIO]'I; 

* * * 
A causa de unas reformas aduaneras, el 
Ministro· señor Pércz sufrió rudos· ataques 
de la oposición. En periódicos grandes y -----
chicos aparecían los comunicado~ Ü~nos 

de .c,Útica . para todo Cf régimen y muy parti~ular~ 
mente pa1:a el Ministro de Economía. Una peqJ+efÍa hqj¡:t 
hu;mcn:ístic.a satirizó d\'\ burda manera al joven,,,fur}¡::io~ 
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nario. Con rasgos caricaturescos asomaba ahí e] Minis­
tro libando ·con su mecanógrafa, mientras la señora de 
Pérez ocupaba otra mesa al lado de un amigo .... 

Los viejos ricos, celosos del prestigio del Ministro, 
hicieron la defensa, con energía, en todos los diarios. Se 
multiplicaqan las firmas de adhesión a la persona del 
Ministro Pérez. A iniciativa de una amiga de Susana, se 
promovió un gmn banquete de desagravio, al que con­
cm-rió lo mejor de las amistades capitalinas. 

La campaña, empero, continuaba. La opinión gene­
ral reclamaba el cambio de Gabinete. Y no era que con 
el dicho cambio iba a tcsolverse la crisis ni cosa seme­
jante, sino que la oposición bien se daba cuenta de que, 
después de ese conjunto de Ministros, los próximos cola­
boradores serían más vulnerables todavía a la aedón 
demoledora. Los más prestantes ciudadanos de todos los 
sectores se negaban a servir al régimen. De modo que, al 
fastidiar por un cambio ele Gabinete, mientras los iz­
quierdistas del extremo repudiaban al_ gobierno total, 
sólo se pretendía aminorar el ascendiente de los Secre­
tarios de Estado ante d pueblo. La reacción del sarcas­
mo era lo que más le dolía a S. E. 

El Ministro Pércz presentó su renuncia irrevocable. 
La renuncia no fue aceptada. Al contrario, más amplias 
facultades le fueron concedidas, por lo que el joven Mi­
nistro comenzó a hacer uso de mucha energía en su car­
go. Revisó los principales nombramientos, cancelando a 
todo elemento vinculado con las izquierdas o con sus 
enemigos personales. Llamó a colaborar cerca de sí· a va­
rios amigos del círculo de Manuel. Y casi todo el grupo 
qué, en el Club de Agricultores, le favoreció desde un 
principio con sus simpatías, c~taba con altos sueldos, 
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desempeñando funciones relacionadas con la agricultu­
ra, el comercio, la indu~;tria, las minM, la pesca, etc. 
No pocos de el)os, por primera vez en su vida, dejaron el 
~rabajo en las 'haciendas para aceptar un escrit~rio con 
renglón pre:mpuestado y el respectivo tren de granjerías, 
influencias y prebenda~;. Estos supieron aprovechar la 
oportunidad. 

Y allá, abajo, los ciudadanos desempleados se batían 
entre el hambre y la desnudez. La crisis económica pro­
gresaba con caracteres de::;espcrantes. El robo, la estafa, 
el fraude y el nepotismo c1an citados por los oposicionis­
tas con mortificadora frecuencia. Mas, para explicar la 
pobreza de los hogares que se ermsumían en la inanición, 
mientrar, contadas familias se distribuían el presupuesto, · 
eual si fuese éste un botín para aplG.car hambres atrasa­
das, ahí estaban las razones de la post-guerra y la si­
tuación internacional quebrantada. El pueblo,sugcstio­
nado por los simpatizantes 'derechistas del régimen, no 
acusaba intentos de emprender en una operación defini­
tiva. Las penas para los revoltosos estaban en vigencia 
estricta y, de tiempo en tiempo, se daba de baja a gru­
pos de ofieiales del ejéreilo, acusados de querer alterar 
P-l orden. 

Susana, atendiendo a una llamada de su madre, de 
quien decía Jorge que se hubo agravado en su salud, 
fue hacia ella, sin presumir que en esa misma fecha efec­
tuaba viaje, con dirección al puerto, aquel aventurero 
amigo. Iba él con rumbo a su tierra. En el trayecto cm;­
dializaron él y ella. Pero ya junto a su madre y herma-
no, ella no volvió a verle más. · 

Susana debió permanecer varios días en el puerto 
atendiendo a la'~ situación en verdad delicada de su ma-
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dre. Jos~ Vicente, mientras duró la ausencia de su mu­
jer, pocas veces fue a dormir. en la quinta. 

Una. tarde que el sel'íor Ministro departía en su 
despacho con una delegación de damas auspiciadoras de 
un festival infantil, llegó un telegrama de su esposa, en 
el que decía que falleció su madre. El se trasladó para 
apersonarse en los funerales. Y retornó a la capital en 
unión de Susana. Jorge regresó a }<'rancia. 

Los dos esposos fueron a descansar· una semana en 
la hacienda. El Ministerio se le encargó a un colega. En 
"La Esperanza", ambos rememoraban los .tiempos felices, 
cuando no pensaban sino en trabajar y rehacer el nom­
bre y la fortuna de los viejos Pérez. Mutuamente se per­
donaron sus errores. El sosiego volvió al hogar. 

Manuel, el único de los parientes de José Vicente 
que no quiso ser empleado público, dió en visitar todas. 
las tardes a su primo, con el objeto de alcanzar )a deci­
sión de la renuncia. Entre t,anto, Eugenia se esfor:.~aba 

·por reencarrilar la compostura en la joven familia pre­
dispuesta a un fracaso. 

CONSEJOS 
DE DO:'ol 
SA:\'TIAGO 
----

Un bien meditado plan estaba realizando 
Manuel, eri el afán de apartar a su primo 
de la políLica. Colaboraban con Manuel, en 

·esta t~rea, su herma~a Eugenia, Gracieia. 
Emilio, Antonio y un vecino propietarto, 'don Santiago. 
anciano setentón quien, en su~ mocedade~. fue dr.sde 
combatiente militar anticonservad,or Ílasta . 'ctipu,tado y 
diplomático. Más tarde. se di~tinguio cómo U)1 g-ran· Ii­
nancista y autor de tina envidiable. forturH,I.· PerterÚ;ció ~'-'· ,' .. •·._, . . ,. ·, '·' . ' :; .. ' 
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aquel grupo de liberales que insurgicron a sangre y fue­
go hasta ver flameai' el pendón rojo en el Capitolio, para 
retirarse luego a gozar de rentas y adquisiciones bara­
tas. La apertura de un camino, que les correspondió ha­
cer por partes iguales a don Santiago y a José V :::ente, 
rue la base de una beneficiosa amistad. Había de por me­
dio, además, una pugna entre ·don Santiago y Gabriel 
Jurado, por nimios asuntos que éste solín: discutir en el 
ven e. 

Pero si por un lado Manuel y los suyos · trazaban 
bellos y prometedores proyectos de trabajo y finanzas 
para que el señor Pérez vuelva sobre sus anteriores pasos 
abandonando la carrera política, don Santiago,· a poco 
que advirtió la conveniencia de tener un Ministro ami­
go en el gobierno, se apartó de su pdmera idea y lleva­
ba otro· camino, tendencioso camino, propiciador de ven­
tajas económicas en las que José Vicente no había pen­
sado. 

· -Realmente, Ud. es necesario dentro del régimen, 
dijo el viejo una mañana que fue a visitar al Ministro 
en su despacho. Yo no soy partidario del gobierno. Creo 
que, en todo el país, no tiene un solo partidario, por lo 
mismo que S. E. no pertenece a nil)gún partido. Pero 
tampoco me agt'ada, es decir, ri1e desagradu más la cam­
paña izquierdista. De dos males, el menor: Es· preferí­

. blc, 'pues, el actwii orden de cosas. Sosténganse y paren 
los golpes. 

-En "La Esperanza", prosiguió don ·Santiago,_ se 
puede hacer todo lo que sugiere su primo. Pero ya es 
tiempo de que Ud., señor Ministro, haga valer sus in­
fluencias en el · nimo ccort6mico para ·mejorar 'la produc­
ción. A través del Banco. de Fomento, que está a su in-
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mediato alcance, puede Ud. realizar un magnífico ensa· 
yo de mecanización de la agricultura, comenzando en 
el valle, tal vez en su propiedad o en la mía. Haga com­
prar maquinaria moderna, buenos sementales y pasto fi­
no. Ponga más g·ente en el trabajo. Abra créditos en su · 
favor. Ud. ha estado dormido, señor Pérez, con el Minis­
terio de Economía en ~us manos! 

Al comprender que José Vicente tomaba cada ve7.. 
más en serio sus obligaciones oficiales, Manuel provoeú 
una reunión en la hacienda, reunión a la que concurri­
rían él y Eugenia. 

Toda la tarde de un domingo conversaron en· "La 
Esperanza" acerca de los negocios y las desventajas pro­
venientes del Ministerio. Sin conseguir lo que se propo­
nía, Manuel regresó disgustado a la ciudad. Eugenia se 
quedó a dormir allí. Ella deseaba que, por lo menos, Su­
sana haga las veces de jefe en la finca. 

Si Manuel fracasó en su intento de obtener la re­
nuncia ministerial de José Vicente, Eugenia luchaba por 
otro imposible,. Nunca se conformaría Susana con de­
jarle a su esposo en la ciudad y recluirse ella en la ha­
cienda. El sef:or Ministro estaría incompleto en sus fun­
ciones, y la señora, habiendo perdido a su madre, no 
aceptaría la soledad en el eampo. La proposición de Eu­
genia era difícil. 

-Qué opinas, Susana?, preguntó el señor Pérez, 
después de oír a Eugenia. 

-Haz lo que mejor te parezca. 
--Continuamos en la ciudad! 
-Está bien! 
Y triunfó la tesis de don Santiago. Luego de. que mu­

chos años había permanecido olvidado y al margen de la 
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administración, un Ministro acababa de entregarse en 
sus brazos, co1ho se entregaron tantos otros en los bue­
nos tiempos de sus vacas gordas. 

Don Santiago se trasladó a su casa u1 'Jana, sitio 
estratégico para movilizar sus planes en la ciudad y pa­
ra vigilar, sin ser visto, a su amigo Ministro, en cuyos 
oídos hizo sonar el secreto del porvenir y la-; eomodida­
des fáciles de alcanzar. 

Se discutía en Gabinete un contrato de importación 
de maquillaría agrícola, equipos camineros y lotes de se­
mentales para que negocie el Banco de Fomento. Los 
licitadores se ofrecieron a granel. Como mejor postor 
asomó don Santiago Salazar. José Vicente no vaciló en 
ceder el millonario contrato a su vecino y amigo. 

De aquella ocasión en adelante, a propósito de todo 
gran negocio del Estado; se presentaba don Santiago o 
hacía eompareeer a uno de sus hijos. La fortuna esta­
ba llamando de nuevo a las puertas de los .Salazar. Pero 
·el viejo conocía toda la técnica del teje y maneje en esta 
clase de intervenciones. Introdujo a Manuel en un con­
trato de los muchos que celebraba el Ministerio de Eco­
nomía con particulares, y le hizo ganar unos miles sin 
mayor esfuerzo. Y, por otra parte, en forma de propinas 
extras, de las casas exportadoras extranjeras, le llagaban 
saldos a favor, que tenia el cuidado de compartirlos con 
su hombre, simulando un préstamo que no lo reelama­
ba jamás, o un obsequio a la señora. 

El Ministro alzó la hipoteca de la quinta. Los mejo­
res modelos de máquinas agrícolas fueron a dar en "La 
Esperanza" y en la har-ienda de don Santiago, a precío 
de ·costo. Risueñas perspectivas se presentaron para 
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esa compañía anónima. Los créditos bancarios estaban a 
las órdenes de ellos. 

José Vicente compró más camiones, -herramienLai> y 
máquinas, a fin de recuperar el tiempo perdido en el 
bosque. Con una fabulosa gananacia liquidó el negocio 
de sementales y tractores. Desde luego, sólo nombres al 
parP.cer inofensivos figuraban en los contratos. Los Sa­
lazar estaban detrás de e11os. Y detrás de éstos, los Sala­
zar le tenían al señor Pérez. 

Siguiendo los consejos de don Santiago, José Vicen­
te abrió un fuerte crédito para adquirir en propiedad· "La 
Esperan~a". El viejo financista se encargaba de ir cu­
briendo las cuotas del crédito con las participaCiones 
que se le ocurría señalar a su protector. 

Manuel se sorprendió del cambio operado en' e1 Mi­
nisterio. Al paso que estas y otras cosas sucedían en tal 
Secretaría de Estado, el espejismo de un bien hacer al 
país convencía a ciertas gentes de que el Ministro de 
Economía desarrollaba una labor fecunda. 

Susana no había dado más que decir de sí. La muer­
te de su madre le hizo tomar más cariño a su hogar. Se 
sentía muy alejada ele sus hermanos. Tenía presente, que 
no contaba sino con su esposo, su hijo y una casa bajo 
cuyo techo ser feliz.' La atlversi'dad le había golpeado sin 
compasión. Pero veía ya acercarse nuevos tiempos de 
ventura. 

José Vicente cobró mayor apego al cargo. Descubrió, 
gracias a la asesoría de ese lobo de la antigua política, la 
forma de servir a la patria, sirviéndose también a si mis­
mo. La habilidad que aprendió de don Santiago le estaba 
acarreando beneficios antes inalcanzables.- No robaba. 
Ganaba mucho dinero en los negocios con el Estado y 
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por intermedio de sus amigos. Estas finamms brillaban 
antes en manos desconocidas. El Ministro Pércz no se 
había dado cuenta de que siempre álguien, porque así 
dice la ley, podía obkner grandes utilidades como licita­
dor favorecido. Ese álguicn no necesitaba sino ser ·ami­
go. o pariente del Ministro. Así era cómo otros estaban 
enriqueciéndose, mientras el señor Pérez se consideraba 
honrado con llamarse Ministro y a cambio de lo cual aun 
su hogar iba al descalabro. 

Si no hacía él lo que estaba ·haciendo,· según ls 
moral de don Santiago, lo haría otro, quizá perjudicando 
en grande los intereses nacionales. A jm~gar por los ra­
zonamientos del viejo, frente a un negociante, a un mal 
neg·ociante como es el Estado; se hallaban hombres de vi­
sión y de trabajo, que hacían refluir ventajas en prove­
cho de la tierra, de la producción y del desarrollo eco­
nómico del país. Los otros, los que anteriormente ocupa­
ron esos sitios, apenas acumulamn, en opinión del asesor 
privado, para depositar en los bancos extranjeros y para 
malgastar en los paseos extracontinentales. 

Todas las noches, don Santiago iba a visitar al Mi­
nistro en su casa. Los números y las firmas comerciales 
absorbían el tiempo. libre del señot' Pérez, quien consul­
taba a su· amigo puntos muy escabrosos de la administra­
ción y ele la política. Salía bien de todos los trances en 
medio de un panorama en que la picardía y la suspieaciR 
se arreglaban con la viveza de la parte contraria. 

Ya era el señor Pérez un Ministro experto. Do su 
propio ing-enio brotaban las soluciones para los casos 
amargos y comprometedores. El estaba en todas partes. 
Aplacaba por ahí un descontento en las cámaras de in­
dustriales y enderezaba por acullá un problema de expor-
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taciones e importaciones. Consiguió elevar los ingresos: 
fiscales y propugnaba nuevas ramas de actividad econó­
mica, beneficiosa para el país. Todo esto era mucho en un 
pueblo cuya holg1.1ra se midió por la contabilidad fiscal, 
a falta.de una economía de función completa y estimu­
lante. 

Las cosechas mejoraron, sí, con respecto al año an­
terior. Pero los precios eJe las subsistencias seguían al­
tos. Los terratenientes se embolsaron demasiado dinero. 
Abajo había pobreza. El Ministro, siempre que se ofrecía 
hablar del asunto, arg·umentaba que la pobreza se liqui­
dará pronto y que las inversiones hechas por los agricul­
tores para mejorar sus cultivos, anunciaban un buen 
futuro. 

Su método discursivo' estaba gustando a los ricos e 
infundiendo esperanzas a los pobres. Una esperanza 
vuelta sistema de trabajo salvaba de dificultades al ré­
gimen. Pueblo heroico y sufrido, no podía menos que es­
perar. Ya había esperado los años que duró la guerra y 
a lo largo de los cuales se le predicó un pacífico adveni­
miento de prosperidad. Y todavía esperaba aplaudiendo a 
veces las peroratas de los magistrados u guardando si­
lencio ante la consigna del gobierno, de "dejar trabajar". 

Lo~ potentados simulaban contribuir a la solución 
de los <problemas económicos. Ellos, en los concejos mu­
nicipales y en las corporaciones de diverso orden, traza­
ban los planes de seguridad política con pequcííos hala­
gos para el pueblo. Habían perfeccionado la táctica de 
controlar el dolor y la angustia de las masas con el me­
canismo de la producción y los mercados, táctica ensa­
yada desde el gobierno anterior. A pocos pasos del Poder, 
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sólo les quedaba aflojar un tanto el halago y pteparar el 
ambiente. 

"Resuelta a nuestro modo la cuestión económica 
como no pudieron ni podrán hacerlo nuestros adversarios 
de la otra punta, decían, aJianzaremos las posiciones pa­
ra captar el mando". Con la religión por estandarte, más 
las promesas de los demagogos de derecha, la mayoría del 
pueblo se resignaba a soportar las privaciones, sin con­
ceder crédito a las teorías de los revolucionarios marxi:-;­
tas. Estas teorías, desgraciadamente, eran bien o mal di­
geridas sólo en los centros inteleetuales. Pero, atrapados 
éstos por la vieja manía de reformar todo desde arriba y 
a eosta de grandes sueldos para los líderes, no consiguie­
ron gran cosa en los cuadros de adeptos. Apenas el grito 
y los diseursos incendiarios pretendían contraponerse a 
la habilidosa gestión administrativa en marcha. 

Don SanLiago conocía al dedillo los pormenores de la 
política de antaño. Tenía bien calificados a todos y cada 
uno de los nuevos políticos. Sabía de los procedimientos 
de los liberales y los conservadores. Y con su Ministro 
que, si nada quiso oír de Liberalismo, tampoco comulga­
ba con los principios del Partido Conservador, hacía las 
mil maravillas, siguiendo la .línea de Ias maniobras ma­
quiavélicas, en pleno goce de beneficios y fomentando el 
adulo, el servilismo y la ambición de riquezas individua­
les. El mismo se encargaba, por medio de terceros, de ha­
cer elevar incienso al .Ministro su amigo y de rodearle de 
influyentes personajes, que alababan en público dicha 
suerte de política económica y que llevaban hasta los 
oídos del Primer Magistrado los conceptos estudiados, 
para celebrar el "gran talento del mejor de los Mnistros". 
El modus vivendi se había convertido en una técnica de 
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propaganda y explotación, que tan ópimos frutos rendia 
en todas las circunstancias aprovechadas. 

El Ministro, que iba a caerse por su propio peso, fue 
asegurado por la voluntad férrea de quienes, no habien­
do sido antes ni amigos, eran, a la sazón, los beneficiarios 
del cálculo y el adulo. 
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m, 
ESFUERZO 
DE LA 

AN'l'IHUEDJ\D 

12 

Don Santiago era un viejo vivaz y opor­
tunista. Aún conservaba él un freseo:r 
de años bien organizados para facilitar 
poderío económico a sus hijos. Metido ·----,--
en la hacienda, leía mucho de historia, 

especialmente la parte de la historia nacional en la que 
su padre desempeñó importante papel. como político. El 
mismo también fue de los que figuraron en asambleas le­
gislativas. Sobre lo que heredó de sus mayores, edificó 
una áfortunada posición. 

Puesto un poncho de lana fina, con un gorro colora­
do, abrigados los pies con el cuerpo de un perro grande 
que dormía su perexa solemne, don Santiago estaba en­
tregado a la leetura. Había ido por unos días a su ha­
cienda, a ver los cultivos, y no perdía, por cierto, ninguna 
ocasión para hablar con José Vicente. 

Correspondiendo a una llamada, un domingo por la 
mañana, el señor Pére;o: estuvo a visitar a su director po­
lítico. Fue guiado por uno de los hijos del viejo. 

Recostada en un flanco de la cordillera, la propiedad 
de los Salaz'ar se extendía exhibiendo hacia el camino real 
el vetusto caserío con un torreón que se hacía visible a 
través de las añosas ramas de altos eucaliptos. Una ave-
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nida protegida por gruesos y verdes tapiales, detrás de 
los que se alxaban hileras de árboles, daba acceso al ca­
serón de patio empedrado y muros macizos. 

Antiguamente, esa hacienda era propiedad de los pa­
dres jesuítas, cuando los hijos de Loyola, distribuidos por 
todos los ámbitos de las colonias de España, o~tentaban 
su poderío cultivando enormes extensiones, regando 
campos fecundos con magníficas acequias, instalando 
obrajes, construyendo templos y catequizando a los in­
<;!ios. La hacienda de don Santiago, adquirida en tiempo 
en que Jos liberales arrebataron Jos bienes llamados de 
manos muertas y los pusieron a disposición del Estado y 
de eompradores del círculo de sanguinarios combatientes, 
era una de los más ricas de .la comarca. Todavía conser­
vaba· i::ltv.ctas las viejas easas que fueron refugio de je­
suitas es:;udiosos. Ahí estaba la gran sala de la biblioteca, 
ahí las cel0as de los seminaristas, el recio moblaje forra­
do de cuero, las esculturas del templo y los licnms ejecu­
tados por artistas de las viejas y· prestigiosas escuelas. 

Todo cuanto había de interés, don· Santiago iba 
mbstrando a José Vicente con nutridas explicaciones. Te­
nía escrita la sucesión de rectores de eso que fue predi­
lecto asiento de los jesuítas de la provincia. No faltaban 

· los cuadros al óleo, de obispos que ocuparon puestos pri­
vilegiados en el gobierno colonial y que, perteneciendo a 
la compañía do Jesús, dejaron transcurrir apacibles días 
de meditación y trabajo campestre en la hacienda que 
llevaba el nombre de la comunidad .. 

"La Compañía" era, pues, un reducto de robusta 
·historia. En sus terrenos funcionaban los molinos más 
célebres del valle. Una larga, profunda y ancha acequia 
.conducía el agua para el riego y las industrias desde un 
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lejano río. Ese acueducto quedó inutilhmdo por un te­
rremoto sobre cuyos escombros fueron reedificadas las 
casas y mejorados los caminos vecinales. Pero la ace­
quia no pudo ser reconstruida, y así el predio se proveía 
de agua mediante otros canales, muy pobres para com­
petir con la obra de los jesuitas. 

--Este pozo que ve Ud. aquí, dijo don Santiago arri­
mándose al brocal, este po:.~o data de dos siglos atrás. De 
aquí surte buena agua, de la !i('.:,e bebieron ilustres sa­
-cerdotes. Acá está la pesebrera. Yo recuerdo que, al 
tiempo de la revolución liberal, cuando acompañaba a mi 
padre en la lucha a muerte contra los conservadores, de 
este lugar sacamos los mejores caballos para el ejército 
rojo. En esta haeienda que, años más tarde, llegó a ser 
mía, acampamos en nuestra última arremetida a la ca­
pital de los conventos. Es una lástima que los extensos 
predios de las diversas eomunidades religiosas y que se 
hallaban a cargo del Estado, hayan decaído tanto, hasta 
perder su fisonomía y fertilidad. Los que pasaron a po­
der de particulares, hánse conservado en buenas condi­
ciones, cuando no han sufrido la parcelaeión por com­
pras o herencias. 

-Los Pérez, destacados conservadores, continuó el 
viejo, g·uiando a José Vicente· por los largos callejones de 
la lmerta, eran rivales nuestros. Ellos, en cambio, como 
otras Ianii1ias, habíanse establecido, desde un principio, 
en hcrmo.sos parajes donde levantaron sus haciendas-que 
ahora las veo, si no otra vez en manos muertas, en las de 
muy vivos sujetos. Mire Ud. la quiebra de las fortunas; 
los matrimonios de circunstancias y los caprichos de la 
suerte han permitido que 'distintos nombres vengan a 
sonar por estos lares! .... 
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-Rehaga su nombre, José Vicente, rehágalo, seguía 
diciendo el anciano amigo. Muy brutos han salido mis 
hijos. Yo les he dado todo lo que ahora tienen ellos. Y 

me ~obran fuerzas para acariciar la tierra y hacerla pro­
ducir. Ud. está rodeado de buenas posibilidades de pro­
greso. No le dije que mi fórmula es la mejor para sur­
gir? Ud. es ya dueño de una propiedad muy hermosa. 
El crédito aquel lo par;aremos en corto plazo, ya verá! 
Desde esta grada se puede mirar la finca de los Gareía 
que está en venta y que colinda co~ "La Esperanza". 
Hágase de ella. Saque dinero de un banco. Si Ud. lo 
quiere, mañana mismo hablaré con el propietario. Sólo 
en trigo,• esta hacienda rinde un renglón muy apreciable. 
Yo la compraría para mi Medardo; pero tengo en pers­
pectiva algo que me conviene en el Norte, donde reside 
mi hijita casada. 

-Está bien, don Santiago. Le agradezco mucho. 
Me haré de este predio. 

--A lo sumo puede hipotecar la quinta que ya está 
saneada. Y, para completar el valor, haga préstamos 
parciales. Maneje el crédito. 

José Vicente tenía en ese viejo y sin Jugar a dudas, 
un gran mentor que, si bien explotaba la amistad con el 
Ministro para asegurar más riqueza a favor de sus lobez­
nos de poca cabeza, tambión estabacontribuyendo a ha­
cer firme la fortuna de Pére7.. Por lo pronto había des­
pertado en el joven agricultor la ambición de ser propie­
tario, propietario expansionista. 

Don Santiago y José Vicente conve1;saron y bebieron 
hasta muy tarde. De aeuerdo con .el programa, debían 
ir a merendar en "La Esperan~a" para regre~;ar por la 
noche a !a dudad. 
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-;Jh!, con ese viejo judío viene nuestro patrón, dijo 
Emilio cuando los dos salían del automóvil. 

-Calla, Emilio, repuso Graciela. Ese seflor dicen 
que está dando la mano al señor Pére>~. Aseguran que es 
financista de nota. Gracias a él ha comprado "La Espe­
ranza"., Hay que atenderle muy bien. 

Los amigos conversaron larg-o hasta después de co­
mida. Emilio y Gracicla participaron de la reunión y cs­
cuchahon los soberbios plapes que acordaron poner en 
práctica. Fue enorme el c~ntento de los dos empleados 
cuando, a las claras, como cosa segura, perfeccionaron 
el proyecto de adquisición de la hacienda vecina. 

A muy avanzadas horas de la noche, don Santiago y 
el Ministro partieron con rumbo a la ciudad. En "La 
Esperanza" se daba como un hecho la compra de la fin­
ca de García. Emilio al>~ó castillos en su mente. Se ima• 
ginaba un nuevo plan de traba.io, otros ascrríos, más 
ingresos y mejor porvenir. 

Días después, en efecto, se celebraba la escritura de 
compra ele dicho predi<J. Ciertos vecinos hacían propa­
gar la especie de que el Ministro, desde que es tal, se ha 
convertido en gran capitalista y propietario. No recor­
daban que el joven agricultor, educado en París para 
cualquier cosa menos para inclinarse sobre la tierra, per­
dió a sus padres sin heredar una base suficiente para vi­
vir y que en el Ministerio iba agotando todo, hasta el ho­
nor de su casa, mientras sólo una amistad nueva le es­
taba señalando el camino del triunfo, muy trillado ca­
mino por el que transitaron haciendo nombres y fortu­
nas muchos de los envidiosos de la época o sus ante­
cesores! 
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La explotación del bosque rindió muy satisfactorias 
ganancias antes de que llegue a ser de su ·propiedad. 
Quedaba aún algo por aprovechar. Y donde se alzaban 
robustos árboles e intrincados chaparros, se destacaba 
un caserío flamante y atractivo. José Vicente anexó di­
chas construcciones a la nueva compra, para fo:r_mar un 
solo cuerpo por ese lado, bautizando la valiosa sceción de 
su propiedad con el nombre de San Scbastián, en home­
naje a la memoria de su padre. 

CONFERENCIA Si en los años de la guerra, con mu­
INTERNACIONAJ, cha frecuencia, se llevaban a cabo 

las reuniones internacionale~. para 
realizar la defensa del hemisferio y proteger la libertad 
de América, en la post-guerra, Jos problemas de la pa:r. 
invitaban a otras conferencias a las que concurrían to­
dos los países por medio de sus representantes. 

El Primer Magistrudo designó a su Ministro Pérez 
como jefe del grupo que debía asistir al certamen de pro­
yectos y reajustes internacionales. El señor Pércz obtu­
vo que le acompañase, como miembro de la delegación, 
un hijo de don Santiago. Cada delegado fue con su es­
posa. Susana viajó con su marido. 

En estos menesteres de la paz, los gobiernos costea­
ban su concurrencia y pocos países sabían de antemano 
a dónde hay que echar el agua. De modo que los asisten­
tes, en la mayoría de los casos, iban sólo a respaldar pun­
tos de vista que habían experimentado el tanteo de loi'· 
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grandes( o situaciones de conveniencia para unos e in­
diferentes para otros. Los proyectos de una delegación 
de conducta sincera podían no ser estudiados o ser re­
chazados, por no estar constando en la agenda. I,o esen­
cial era conseguir que prevalezca una idea y que los go­
biernos que la han suscrito la hagan triunfar por sobre 
todas las dificultades internes: o externas. 

Las noticias del exterior informaban que la delega­
ción de acá había llegado completa y sin novedad al lu­
gar de su destino. Después, en sucesivas ediciones de los 
periódicos, aparecían datos acerca de las ideas que esta­
ban progresando en la Conferencia y del abandono de la 
cuestión fundamental para qué fue convocada. Se ha­
blaba de un fracaso y de un gasto inútil. 

La oposición interna hizo también hincapié en la 
falta de preparación técnica de los representantes del 
gobierno. Se tomaba a burla a éste o eso otro miembro 
del grupo. Y muy pronto se difundió el hecho de que 
uno de. los delegados había ido con afanes de lucro en 
negocios particulares. Se decía del delegado Salmr.ar que 
ni siquiera estaba en Ja ciudad donde se celebraba la 
Conferencia y que recorría las fábricas en busca de com­
pras al por mayor para la reventa en el país. Informado 
el gobierno de la verdad de las denuncias públicas, no va­
ciló en cancelar el nombramiento de aquel represen­
tante financista. 

El viejo Santiago, quien no intervino en el palan­
queo, ya que el cargo resultó apenas como un aci'O de ga­
lantería del Ministro, escribió a su hijo dando instruccio­
nes para que de allí vaya a Inglaterra en pos de volu­
minosos negocios. Giró una fuerte cantidad y arregló, 
de esie modo, la ausencia de su primogénito, blanco de 
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críticas y burlas dentro y fuera de la administración. 
De José Vicente esperaba, ahora sí, un gesto para avan­
zar juntos por la vía de los quehaceres agrícolas e indus­
triales. 

'l:erminada la costosa Conferencia, de la que escasas 
conclusiones eran practicables, el Ministro retornó a la 
capital de su patria Vinieron todos los que fueron, ex­
cepción hecha del delegado Salazar y su mujer. 

Con un corto vocabulario inglés en la punta de la 
lengua y con los pesados recuerdos de un paseo gratui­
to por la metrópoli del Nuevo Mundo, los comisionados 
charlaban en las oficinas y en los bares, creyendo haber 
hecho un gran favor a la causa de la solidaridad conti­
nental y un práctico se1:vicio a su pueblo. En los diarios 
se publicaban las biografías y los retratos de los delega­
dos, al par que se abundaba en esperanzas de algo be­
neficioso para la industria y el trabajo locales. 

Uno de los periódicos, tal vez por iniciativa propia 
o quilr,á a pedido del interesado, insertó en sus columnas 
una entrevista al Ministro que encabezó la delegación. 

"La economía del hemisferio y, con ella, la economía 
mundial -decía el entrevistado-- se aproximan a su 
etapa de equilibrio normalizador de las situaciones con­
secuentes de la guerra. Para alcanzar ese equilibrio, se 
harán, de acuerdo con las posibilidades, préstamos a los 
países que los necesiten y se pondrán al alcance de todos 
los mereados Jos pruduetos de la post-guerra. Estoy se­
guro de que nuestro país, dado el magnífico concepto de 
que goza en el exterior, gracias a la democrática acción 
de nuestro gobierno por siempre adicto al Panamerica­
nismo, será partícipe de un empréstito de muchos millo­
nes de dólares, que serán invertidos, de conformidad con 
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un plan, en el fomento de la industria, la agricultura y 
la minería, a la vez que en la solución de nuestros proble­
mas sociales, sanitarios y del trabajo" .... 

Más o menos los mismos puntos y opiniones propa­
laban en sus respectivos países los otros delegados, cual 
si hubiesen recibido circulares acerca de lo que tenían 
que decir y de lo que clebían callar. 

El pueblo no se entusiasmaba ni se preocupaba de 
las declaraciones ministeriales, a pesar de la insistencia 
con que eran repetidas, viradas y comentadas por la 
prensa y la radio. 

Don Santiago fue a dar la bienvenida a su amigo 
José Vicente y señora. Más propenso se mostraba a reír 
del percance de su hijo que a lamentar la tontería del 
procedimiento oficial. 

-Siento en el alma, mi don Santiago. Las malas 
lenguas han hecho tomar esa resolución imprudente y 
comprometedora para todos nosotros y par.a todo el país. 
Medardo quedó bien de salud. Preparaba viaje a Lon­
dres. Lleva con el mejor éxito sus asuntos particulares. 
Descuide Ud. de él, mi amigo. 

-Ahora nos descuidaremos ambos de esta desgra­
cia de gobierno! Cómo es que el 1·égimen, sin comprobar 
las denuncias en fuentes imparciales y sólo por el miedo 
a la oposición hace quedar tan mal a un compatriota, a 
un hijo mío, quien vivía tranquilo en sus tareas agríco­
las? Esto que acaba de suceder con él, más tarde puede 
ocurrir con cualquier otro. Ud. mismo quizá será maña­
na víctima de un procedimiento semejante! 

-Invoco su serenidad, don Santiago. Ya veré la 
manera de alcanzar una reparación moral. Si, en ver­
dad, Mcdardo ha tenido enemigos entre nuestros repre-
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sentantes diplomáticos, cuya principal mision es, preci­
samente, observar lo que hacen y no hacen los paisanos 
que ambulan por esos trigos, la culpa es sólo de aquellos 
pésimos compatriotas 

-No. No espero reparación moral ni material para. 
mi hijo! El se basta a sí mismo. Y aquí estoy yo para 
cuando él necesite una ayuda. Lo que me admira es 
que Ud., siendo quien hizo nombrar para esa laya de de­
legación a mi hijo, no tenga un gesto de solidaridad para 
con Medardo. · Me admira! .... 

--Apacígüese, mi don Santiago. Yo debo mucho a 
Ud. He resuelto separarme del Ministerio. Quería ha­
blar antes con Ud. Hoy escribo la renuncia y nos larga­
remos juntos al valle. 

-Sí, sí, esto es decente. E:sto es de caballeros. Yo 
presumía que Ud. estaba con la resolución a punto de es­
cribirla. Diga que, por asuntos de carácter personal, 
presenta la renuncia.' Nada más que "la renuncia". Cui­
dado con agregar que es "irrevocable". Mande el sobre y, 
acto seguido, sin esperar la respuesta, se va al campo. 
Lo correcto y serio es ahora renunciar y abandonar el 
cargo, rehuyendo las consecuencias de lo "irrevocable". 
Y es, además, un método de anticiparse a una aceptación 
de renuncia no present.ada. Bien está. Escriba la renun­
cia. La política es aceptable hasta un límite! 

La renuncia de José Vicente fue lacónica. Salió el 
chofer con el sobre dirigido al Mandatario. Don Santia­
go y el señor Pérez pactaron verse a la hora del almuer­
zo en la hacienda del viejo. Iría también Susana. 

El político ducho, valiéndose de sus amigos servi­
ciales que comentaban el caso de su hijo, hizo correr el 
rumor de que el Ministro de Eonomía ha renunciado en 
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señal de protesta por la cancelación de Medardo Salazar 
y que, si la renuncia no envió desde el exterior, era tan 
sólo en consideración al prestigio del país . . . . 

Noticias así aparecieron en un periódico de la tarde 
y en todos los del siguiente día. Don Santiago estaba ya 
en su hacienda. Muy pronto estuvieron allí el ex-Mini.s­
tor y su esposa. Despreocupados en absoluto de los dia­
rios y de la reacción d1~ S. E., bebieron y se pasearon por 
las huertas y jardines, deleitándose en las particularida­
des históricas que guardaba la propiedad de los Salazar. 

No había quién aclare o explique la razón exacta de 
la renuncia del Ministl'o de Economía. Y como el señor 
Pérez, en verdad, ya quería retirarse del cargo, porque 
sus ocupaciones personales así lo exigían, tampoco a él le 
interesaba conocer los consecuencias oficiales de su re­
solución. 

Pero S. E., sorprendida por ·la actitud de su Minis­
tro, creyendo que, en efecto, la renuncia no obedecía a 
otra cosa que a la cancelación del señor Sala7.ar, envió 
unas aclaraciones a la prensa, desvaneciendo los cargos 
enunciados contra él y manifestando que el Ministro po­
drá hacer uso de liceneia, pero que no se separará del go­
bierno. 

José Vicente estuvo tres días en la hacienda de 
don Santiago. Al fin se informó de cuanto vino a raíz de 
su renuncia. Repetidas veces, altos funcionarios fueron a 
la quinta y a la hacienda del señor Pérez. Era difícil dar 
con él. Don Santiago, desde el campo, dirigió mensajes 
personales a sus amigos y lo propio hi7.o su huésped, in­
tentando candidatizar para Ministro de la cartera vacan­
te a un amigo que podría armonizar los intereses en 
marcha. Aún más, el señor Pérez escribió al Primer Ma-
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gistrado ratificándose en su resolución de separarse del 
gobicmo. 

Los burócrata~ en censantía pusiéronsc en movi­
miento y extrajeron de las filas ciudadanas un descan­
sado que, sin ser ni liberal ni conservador ni izquierdista, 
todo daría en bien de las derechas. Ese descansado pasó 
a ocupar el puesto de Ministro. 

De acuerdo con la costumbre, el nuevo Ministro 
efectuó numerosos cambios en los cuadros del personal 
burocrático. Mediante la intriga política, varios palan­
queadores se asignaron buenos sueldos. Por no ser cóm­
plice de la trastada departamental, el Subsecretario tam­
bién renunció, después de entrevistarse con José Vicente. 

Manuel no había podido dar con el paradero de su 
primo. Por mera sospecha, fue a la hacienda de don San­
tiago y ahí eelebró la gran nueva con licores que llevó 
expresamente de la ciudad. 

La farra continuó en San Sebastián, donde estaba 
ya Eugenia con personas de su amistad familiar. Los tra­
bajadores saltaban de contento al saber que su patrón 
regresaba hacia ellos. Gracicla no cabía de dicha. Todo 
era buen humor y renovada esperanza. Los que seguían 
de cerca el problema político, felicitaban al señor Pérez 
por su oportuna separación. Emilio traía todos los días 
el comentario escuchado en la capital a propósito de la 
renuncia del Ministro de Economía. 

Algunos empleados adictos al señor Pérez estaban 
de visita en la hacienda. Fueron a invitar al ex-Ministro 
y al Subsecretario a una manifestación que, en honor de 
ambos, se llevaría a efecto en uno de los hoteles urbanos. 
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13 

EL RETORNO Mayordomos y peones endulzaban las 
A faenas con el comentario acerca del re­
LA TIERRA grcso del patrón. Peinaban los mejores 

caballos y arreglaban las cabalgaduras. 
Preparaban los baños medicinales del ganado y, de nue­
vo, las cargas de vajilla, ropaje y ornamentos se distri­
buían en las piezas de habitación, procedentes de la 
quinta. 

Bajo un sol ardiente, Susana llegó con las mucha­
chas a instalarse en la hacienda 

--He vivido ya la ciudad, dijo a Graciela. Ciudad pe­
queña, donde todo simulacro de naufragio es el naufra­
gio mismo y donde. si no se mete en la política o en las 
esferas sociales, todo es monótono. No vale la pena en­
tregarse a ella. Ni la política conserva una lógica segu­
ra ni la sodedacl ;;irve para más que disgregar las amis­
tades y diluirlas en el chisme, el egoísmo y la envidia. 

Susana se quitó el sombrero, lo tiró sobre un sofá, y 
tomó a su hijo entre sus brazos. 

-Dios hace las cosas como conviene, manifestó Ora­
cicla. Nosotros nos sentíamos inseguros aquí. Parecía que 
la hacienda se nos iba de las manos, que la producción 
desmejoraba y que todo mal estaba por precipitarse. Les 
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hemos extrañado mucho. Qué importa, nos decíamos, 
que el patrón esté en la cumbre de la política, que la pa­
tronita He distraiga en la capital y que la familia se una 
alrededor del señm; Pércz, si la tierra ya se distanciaba 
de él? 

--Uds. realmente nos han ayudado, nos han com­
prendido. Esto pudo estar .reliquidado en contra nuestra. 
Yo misma no me daba cuenta de lo que pasaba. La 
muerte de mi madre y el retorno de mí hermano me in­
vitaron a reflexionar lo suficiente como para no dejar de 
l1acer de mi hogar y del trabajo una religión. Y ahora 
sí me siento completa y feliz ..... 

---Llegaban noticias desconsoladoras, referentes no 
sólo a que la economía de los patrones iba al de~;astrc, 

sino que también el matrimonio ..... 
--Olvidemos todo eso. ·La juventud necesita fuertes 

impresiones para acogen;c, con experieneia, a la ruta 
precisa. Ya sé lo que quiso decirme. Mire, Graciela, con 
personas inteligcnLcs como Ud. si es posible anali:~,ar algo 
de la conducta humana. Muy peligrosa es la dudad y 
muy pequeñas sus posibilidades ele sociali:~,ar las relacio­
nes. Peligrosa, en el sentido ele que hay que cuidarse del 
falso comentario, de la calumnia y hasta del l1umor de 
las g~ntes. En mi cxpe1imento creo que siempre pcrdi 
algo. No importa, empero. A cambio de aquello, supe 
afianzar mi dcrecl1o a la tranquilidad de esposa y madre. 
Y a Ud:¡. cómo les trata el matrimonio? 

-Bien, como nos ve. Sólo l1emos tenido que ha­
bérnoslas. con una desgracia: se malogró nuestro primo­
génito. Después, no hemos l1echo más que trabajar. Emi­
lio tiene verdadera vocación para las labores del campo. 

-Y la cscuelíta? 
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---Siempre alegre y cumpliendo su mlslon. Acabo de 
despedirles a los riiños. Para ellos también ha sido muy 
grata la noticia de que Uds. vienen a vivir aquí. 

Los terneros del bajío pasaban bulliciosos al hierba­
jo, seguidos de los longuitos. Entre ellos andaba Pedro, 
en traje de pequeño mayoral, cabalgando una hermosa 
mulita. · 

-Buenas tardes, patrona Susanita! Dónde está el 
patrón? Quiero decirle una cosa! 

---Buenas tardes, Pedriio. El patrón vendrá esta no­
che. Ha¡; estado bien? 

-Bien, gracias. La Alsacia ha parido dos. Son unos 
Iindotcs! 

-Una sorpresa para José Vicente! La Alsacia fue 
traída del extranjero. 

El personal del servicio doméstieo, los muyordomos, 
los peones y todos los empleados desfilaron por la sala 
visitando a la patrona. Tendían las manos eaHosas y ex­
presaban su alegría en su lenguaje sincero, llano y apa­
cible, hecho pura entenderse con el agua cantarina y la 
tierra labrada, que no para enturbiar los espíritus hos­
tigados por la densa vida de insipjdcz calculadora. 

José Vicente llegó a la hacienda a las nueve de la 
noche. Traía grandes cajones llenos_ de herramienta~ 

nuevas y muchos recuerdos para sus más entusiastas co­
laboradores. Acompañábale don Santi&J.go. 

Graciela, en momc'!nt.os en que la charla general se 
orientaba a las cosas de la agricultura y ganadería, par­
ticipó al patrón el nacimiento de dos gemelos de la vaca 
Alsacia. 

-Ahí tienes tú, dijo, poseído de un aire de plena, 
confianza,, el buen viejo convertido en asc~or del ya ju-
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gado político. Yo te dije que separes para t.í ese ejem­
plar. No me he equivocado! 

-Creo que Ud. muy pocas veces se equivoca, mi don 
Santiag·o. Y a propósito, respondiendo a una de mis úl­
timas gestiones ministeriales, deben anibar al país otros 
lotes finos. También ba sido embareada la nueva reme­
sa de maquinaria agrícola. 

-Sería conveniente que nos suscribamos de antema­
no. Interesémoslc~ a García para que nos dé comprando 
algunas unidades. 

-Tal vez me falte dinero, don Santiago. He hecho 
inversiones de importancia. 

- -Puedo facilitarte lo que quieras. Ahora te voy a 
tener amarrado aquí! Instalemos una planta eléctrica 
para nuestras propiedades y para el pueblo vecino. No 
es un mal·negocio. 

---Como Ud. diga. 
Al otro día, don Santiago y el seí'íor Pércz hicieron 

una visita general a los cultivos, pastos y corrales, al bos­
que y a las nuevas construcciones. En cada sitio, el exper­
to y añoso agrieultor emitía su paternal opinión acerca de 
lo que ca!Jía hacer. Desde una colina eeharon una orgu­
llosa mirada a los dominios eonjuntos y eligieron el lU·· 

gar para la planta eléctrica. 
Los laboriosos granjeros regresaron denoche a In. ea-· 

sa de la hacienda. En las lomas se dejaban ver las foga­
tas de Ú>s ca..:adores de conejos y alguna ;;igzagucantc luz 
de vehículo motorizado, que tmnsitaba veloz por la ca­
rretera. De pronto sonó un disparo de revólver entre bs 
árboles del otro lado de la vía. José Vicente contestó con 
dos disparos. Los caballos aceleraron el paso. 

-Quién ya!, gritó el viejo. 
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Un silencio profundo í'ue la respuesta. 
-Nos acecha álguicn. Quizá tu enemigo? 
José Vicente repitió dos d1sparos. En el escondrijo 

sonó uno más. 
-No han visto por aquí a úlguien?, inquirió el señor 

Pérez, deteniéndose bajo las fmndosas ramas que oculta­
ban la choza de unos indios conciertos. 

-No, patrón. Los tiros vienen del lado del señor Ju­
rado. Dicen que cuando se chuma avanza por acá con ga­
nas de matarnos. 

---Mañana irán Uds. al cebadal del Tomayloma. Ob­
servarán lo que haya de particular en la haeienda del 
mojigato. 

- -Este es el problema principal, dijo don Santiago, 
ponJendo en marcha a su caballo. Tenemos que desha­
cernos de ese envidioso. No hay más remedio que despa­
charle. Le negaremos el agua en absoluto. Le cerrar¡:imos 
los caminos. Le arrebataremos las consignac:iones de ví­
veres, y lanzaremos contra él a sus propios peones. Con 
quiénes se ha metido! Ahora no estás solo! ' · 

ACECHO Gabriel Jurado, truchimán terrateniente; ha­
DE LA bía seguido la trayectoria política y financiera 
J<:NVIDIA del señor Pérez. Sabia de las andanzas del ex-

Ministro, de sus nuevas relaciones, de . las 
compras de tierras y de cuanto c¡;;taba haciendp su rival.· 
La alianza entre aquel terror del valle, que era don· San­
tiago, por sus magistrales empresas e iniciativas, y el 
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dueño de "La Esperanza'', le tenía desesperado y ner­
vioso. 

Una madrugada, dos ·carpinteros del bosque fueron 
a la residencia del patrón, a dar aviso de que su jefe An­
tonio sufrió un alevoso ataque de parte de unos des­
conocidos y en su propia habitación. Los asaltantes ha­
bían entrado disfra7.ados y provistos de garrotes. Cuando 
se pusieron en pie los demás trabajadores, fue tarde pa­
ra capturar a los forajidos. La compañera de Antonio re­
sultó también g·olpeada y ofendida. 

Don Santjago había m¡¡,rchado a la ciudad, con el 
objeto de dar los pasos necesarios para adquirir la mu­
quinaria aeTícola y los sementales recién llegados del ex­
terior, y para negociar la planta eléctrica. El enérgico 
consocio de José Vicente se encaprichó a tal punto que, 
al realizar sus gestiones, no pensaba únicamente en sí, 
sino también en el adversario eomún. 

El señor Pérez recibió en su alcoba los datos del 
asalto a su querido Antonio. Presto reunió a sus emplea­
dos y dió las órdenes para que, a las ocho de la mañana, 
concurran al bosque. Despachó a Emilio con destino a 
San Felipe, para que traiga a la autoridad del lugar. 

Frente a la puerta de la pequeña casa que habi­
taba Antonio, un grupo numeroso de trabajadores, con 

, sus mujeres y sus niños, recibió al patrón clamando ven­
ganza· contra Jurado. Estaba lista la camilla para trans­
portar las víctimas al hospital. Antonio sangraba por to­
do el rostro. La buenamoza que le acompañaba, llorando 
daba cuenta de la agresión. Todavía estaban frescas las 
huellas en la arena del corredor, del arrastre de la mu­
,ier, inocente mártir de las querellas entre ricos. 

Antonio fue conducido de urgencia al hospital de la 
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dudad. La gente vociferaba de ira y pedía sanción. El se­
ñor Pérev. ordenó que se prosiguiera en los trabajos. 

A poco llegó el teniente político de San Felipe, con 
seis guardias civiles armados. La autoridad constató la::; 
heridas de Antonio en un sitio de la carretera. El tenien­
te político y la fuerza pública pasaron a la hacienda de 
.Jurado. 

Mientras se ponían en acción las sierras, los carpin­
teros y los peones, los choferes y los longuitos que esa ma­
ñana faltaron a la escuela, dirigían insistentes miradas 
al edificio residencial del pésimo vecino. Los guardias ci­
viles ascendían por el tortuoso sendero, dejándose ver 
por momentos y dcsttpareeiendo entre los cabuyales. 

La hacienda de Jurado estaba casi abandonada. Un 
indio de fiero porte salió al frent-e de la autoridad para 
contestar que su patrón no ha venido de la· capital desde 
dos semanas há. Negó tener eonoeimiento del crimen. 
Preguntado por los mayordomos, dijo que la noche ha­
bían pasado en el pueblo festejando el onomástico del ad­
ministrador. 

El interpelado fue conducidü a la prisión de la pa­
rroquia. En el camino, la escolta se apoderó de la persona 
de un arriero que, con diez mulas cargadas de leche, 
marchaba a la ciudad. Tomadas. las declaraciones del 
arriero, éste, sirviente de Jurado, siguió su ruta, a pre­
sentar la queja ante su patrón. 

El crimen se esclareció. Fueron, en realidad, sm~ua­
ccs .del enemigo del señor Pérez quienes, después de ha­
ber bebido licor, tramal'ün y ejecutaron el plan de ataque 
a Antonio. El castigo no se hi;,:o esperar, sin embargo de 
que los abogados del azuzador se derretían en la defensa 
de su clientela. 
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José Vicente armó a su tropa de labriegos y obr,~­
ros con escopetas y revólveres, previniéndoles que sólo 
haría uso de dicho indispensable material en cuanto 
fuesen violadas sus propiedades. Un murmullo de pro­
guerra flotaba en todos los ámbitos del caserío. Y de na­
da sil'vió la intriga del vecino que quiso despertar rece­
los en el ánimo del gobierno, con la especie de qne, en la 
hacienda del señor Pérez, existían ocultas armas de un 
grupo de revolucionarios del régimen caído. 

LA R.es\.ablecido de las heridas, Antonio vol-· 
REPRESALIA vió a sus faenas, juntamente con Daniel. 
INESPERADA Este conocía y había tratado a todos los 

cabeeillas de -una comunidad indígcm>, 
de las laderas del valle. El joven desapareció sin despe­
dirse y luego de averiguar por los detalles del ataque a 
su padre. 

Don Santiago y su amigo íntimo platicaban en el 
comedor de la hacienda, después de merendar. Cruzaban 
ideas sobre los proyectos de trabajo y las medidas de se­
guridad que convenía tomar en defensa propia, de sus 
gentes y de sus intereses. Los perros que dormían en los 
corredores se levantaron y salieron veloces a ladrar so­
bre las tapias. Inusitada inquietud se advirtió entre los 
empleados. Las lámparas se movili?.aban por distintos 
sitios de la estancia. Los dos tertuliantes también fueron 
tras de la incierta novedad, .poniendo las manos en los 
bolsillos de los revólveres. Sin previo aviso, sonó una 

·campanada en la torre del templo. 

232 Joaquín Mena 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



A lo lejoS, unos sill~os y unas bocinas, seguidos de 
gritos en lengua indígena, despertaron a los perros de los 
contornos. Instantáneamente estuvieron ensillados vein­
te caballos. Don Santiago ju>~gó del caso quedarse acom­
pañando a la señora de Pércz y a Graciela, quienes, pre­
sas de pánico, corrían de un lacto a otro, sin acertar a 
ubicarse. Emilio y su patrón, resg·u~rdando el edificio· 
con peones armados, emprendieron el galope hacia el 
bosque. Les seguían a pie y a caballo numerosos indios y 
todos los mayordomos. 

F:l bosque estaba tranquilo. Los trabajadores ha­
bían tomado posiciones, armados de escopetas y herra­
mientas de labranza. El señor Pére::o ordenó apagar las 
linternas. Tres carpinteros de los más resueltos, regre­
saron del río, a dar parte que los indios cunuyas asalta­
ban la hacienda de Jurado. 

Los cunuyas constituían una comunidad altiva, que 
vivía en permanentes reclamos ele unos terreno::; de pas­
toreo. que, por pocos centavos, fueron arrebatados por 
Gabriel Juarado y otros dueflos de fincas. Más de una 
vez, los izquierdistas hicieron causa común con ellos, tra­
tando de conseguir que se les devuelva o se les revenda 
siquiera una hectárea para pastoreo. Allí tenían estable­
cida una célula del Partido Comunista y una central del 
Comité de Defensa del Campesinado. 

Una disputa entre un peón de Jurado y un Jonguito 
de la comunidad estaba latente desde hace pocos días, 
por habérsele negado al chico campesino el paso con sus 
ovejas por los senderos de la hacienda. A raíz de ·tal in­
cidente, se agravaron las relaciones entre Jos indios libres 
y los conciertos, hasta que aquella noche estalló en 
grande el conflicto. 
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Daniel era bien conocido y estimado en la comuni­
dad cunuya. Era el elemento de enlace entre los dirigen­
tes políticos izquierdistas y ese formidable grupo que, 
desde tiempos atrás, gestionaba en los Ministerios la 
devolución de sus tierras engañosamente arrebatadas por 
una miseria de centavos. 

Advertidos de que se trataba de otro movimiento, el 
señor Pérez hizo ocultar las armas y recluyó a su gente 
en los hogares. Despachó un mensaje a su mujer, comu­
nicando que el asunto no era con él. 

Los gritos se sucedían al frente más clamorosos y 
enérgicos. Una inmensa llama devoraba las parvas de 
cebada del vecino. Sonaron disparos. Los perros aullaban 
denunciando el espectáculo. 

De pronto asomó un bulto debajo ede los escasos ár­
boles que estaban sobrando en el bosque. José Vicente, 
con el dedo en el gatillo de su revólver, fue al encuentro. 
A pocos pasos del intruso, prendió su linterna de pila 
seca y la enfoeó. 

--Soy yo, señor Pérez, dijo Daniel. 
--Qué hace Ud. pot· aquí a esta hora? 
---Vea, señor, ese cuadro! Los cunuyas no han queri-

do esperar mús. Las fórmulas del hacendado parece que 
no les convienen. Oye lo que dicen? 

--Qué significa eso? De qué terrenos hablan?,Mirc, 
Daniel. Coja un. caballo y, dando la vuelta por Tumbin·· 
jín, regrese a la ciudad. Su permanencia aquí puede com­
prometerme. 

-Bien lo sé. Ojalá también mi padre quisiera irse 
conmigo! 

--No se me exalte, joven! Antonio no tiene nada quco 
ver en ésto! 
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-Perdone, señor. Estoy ñervioso. Haré lo que Ud. 
<flicc. Pierda cuidado. En la capital, el problema volverá D 

.nuestras manos. Contra Ud; no habrá nada. Adiós! 
Sin hablar con su padre, Daniel tomó el camino más 

largo para despistar y se dirigió a la ciudad. Entregó el 
{;aballo en la quinta "Teresa" y amaneció en sesión con 
los directores del i7.quierdismo. 

Los cunuyas se habían apodcra.do de la hacienda del 
vecino Gabriel. Las V?-cas de ordeño se dispersaron en 
tropel por los potreros. Lox terneritos acorralados llama­
ban a sus madres. De las parvas, a la salida del sol, ape­
nas quedaban unos montones humeantes. 

El seflor Pé1"ez y los suyos no habían dormido. Les 
atormenaba la idea de que se les acuse de haber instiga­
do a 'rebelión a los i.ndios, ¡;omo maniobra vengativa. 
Don Santiago aconsejó guardar la mayor calma posible. 
Cuando supo que, mientras la escolLa de San Felipe apa­
recía ~or los alrededores del predio asaltado, algunos 
comunistas se hallaban entre los indios, cxdamó que ya 
no había peligro y que el asunto fue por donde quería 
que vaya por querer. 

El jefe del pelotón de guardia3 civiles venidos de la 
-capital pasó diciendo que una acción terrorista contra lo:> 
propietarios del valle está descubierta y que se la debela­
rá a cualquier precio. 

La fuerza policial hür.o un alto en el bosque. Allí se 
le ofreció alg-o de provisiones, en medio de la inquietud 
de los trabajadores que alternaban en su espíritu una 
especie de complacencia por el ataque al rival de sú pa­
trón y el temor de que se les envuelva en sospechas. 

El contingente de guardias civiles no se decidía a 
tomar la hacienda. Los indios distribuidos por los patios, 
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corrales y sembríos, gritaban rencorosos y en actitud de 
desafío. En un verde cuadrilátero, un grupo de Jos asal­
tantes asaba carnes de reses y corderos sacrificados para 
su almuerzo. La situaeión se tornaba difícil. De boca en 
boca volaba el rumor de que los i.ndios vecinos de otras 
haciendas se aprestaban a secundar a los cunuyas y a 
posesionarse de los predios hasta que sea resuelto el pro­
blema de los iniciadores. Y se comentaba que los comu­
nistas gestionaban en la capital la adhesión de los obre­
ros de las fábricas. 

Por el otro costado de la hacienda, Gabriel Jurado, 
· cabalgando un brioso caballo y provisto de una pistola 

automática, actuaba como comandante del piquete poli­
cial traído por él, y "se afanaba por ponerse en contacto 
con el refuerzo que se detuvo en el bosque de San Sebas­
tián. Los trabajadores del señor Pérez se mostraban in­
diferentes. Unos emisarios de los cunuyas vinieron a pe­
dir apoyo a los carpinteros, burlando la vigilancia de las 
fuerzas de policía. Aquel ayudantillo trabajador del bos­
que para quien Daniel le fue antipático desde que lo vió 
con su padre, al extremo de indisponerlo ante el patrón,. 
dió aviso al jefe de la G. C.; acampada entre los aserm­
dcros, de que dos indios del motin ambulaban en pos de 
ayuda para su movimiento. Los infelices emisarios caye­
ron en manos de los guardias y recibieron golpes sin com­
pasión, después de lo cual fueron llevados a la cárcel.. 

Sin c;lisiri:mlar la furia, tres de los hacheros que te­
nían identificado a ese sujeto eomo un repugnante chis­
moso, lo cogieron solo en su cuarto y, tras una bestial 
tunda, lo encerraron en su propia habitación, sin darle· 
tiempo para que se queje. 

El contingente policial del otro lado se acercaba al 
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·edificio de la hacienda abatida,, Lo¡; de acá también em­
pezaron a maniobrar, todos a pie y distribuidos conve­
nientemente. Los cunuyas di.eron alaridos y, como un re­
baño que obedece a una señal, se botaron por los cuatro 
costados de la man~ana edificada. Disparaban sus escope­
tas y lanzaban piedras a los primeros policías que pre­
sentaron el bulto por entre los árboles. Reptando y ha­
ciendo disparos al aire, los del frente de San Sebastián 
avanzaban por las laderas con ímpetus de reducir a los 
indios a breve término. Pero, de pronto, numerosos 
grupos de indios de las parcelas de Huarashima, aliados 
de los cunuyas, asomaron desafiantes en la retaguardia 
de Jurado. Para ellos, la consigna era acabar con el 
usurpador. 

Los policías se detuvieron. En algunos puntos retro­
cedieron. Y así quedaron el resto de la tarde, a pesar de 
que llegaron refuerzos de un batallón de línea. . 

El espectáculo cobraba vistosidad y peligro. Muchos 
curiosos y cronistas de la prensa se reunían en San Se­
bastián con los nervios dcs<.:ompuestos. En talc~s instan­
tes, don Santiago y el señor Pércz insinuaron al jefe de 
operaciones militares que intente un arreglo pacífico. 
Los indios de las lomas cercanas acudían también, voci­
ferando contra Jurado, pat,ró'n que alojaba sus intereses 
en la Edad Media y que no tenía ningún escrúpulo en 
provocar masacres, como que el complejo del carnicero 
pillastre reinara en su conciencia pervertida. 

A duras penas y cerea del anochecer, los dos uuxi­
lios de fuerza pública lograron establecer un estr-echo 
contacto para así esperar la decisión del gobierno sobre 
un arreglo. Tercos y brutales, los indios incendiaron el 
granero de la hacienda. Grupos escalonados hasta el ce-
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lTO occidental se preparaban a atacar a los policías por la 
retaguardia. 

La campana de "La Esperanza" sonó dando las siete 
de la noche. Un automóvil del ejército suspendió la mar­
cha en el patio. Venían el Jefe Provincial de la G. C. y 
el Director del Trabajo. 

José Vicente, informándose a cada momento de la 
situación, permanecía en su residencia en conversacio­
nes detenida;; eon don Santiago y algunos curiosos llega­
dos de San Felipe y de la capital. Salió a vena~ eon las 
autoridades. Io'.elató los sucesos y sugirió un arreglo a 
base de la devolueión de una parte de los terrenos de 
pastoreo en disputa. Don Santiago secundó la idea, 
más con el fin de despejar pronto el conflicto que con el 
de perjudicar a su adversario. 

En efecto, después de intercambiar opiniones, el Di­
redor del Trabajo, con poderes plenos para actuar, envió 
un mensaje a los indios, invitándoles a un arreglo, siem­
pre que desocupen la hacienda y, en tal caso, se posesio­
nen de Jos predios reclamados hasta formali~ar la conci­
liación. El mem;ajc fue recibido con protestas. Los indios, 
bien asesorados, pidieron discutir el arreglo en su cuar­
tel y que se retiren las fuerzas armadas. 

El Jefe de la G. C., ante la respuesta de los asaltan­
Les, dió orden de atemorimrles con disparos al aire por 
todos los lados. Los aullidos de los cunuyas exasperaron 
más los ánimos y aun los curiosos comenzaron a hosti­
lizar a Jos militares y policías. Se produjo la contraorden, 
y tres delegados partieron a la hacienda, luego de con­
sultar, por medio de postas, la voluntad de Jurado. 

Al ver a conocidos defensores de indios en la ha­
cienda, los delegados hicieron un arrogante amago de re-
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torno. Los indios que comparecieron en la junta se amo­
tinaron impidiendo la salida de ·los emisarios, mientras 
afuera un alborotado lenguaje bélico se transportaba a 
manera de eco hasta las avanzadas más lejanas. ' 

Tras un largo discutir con los puntos de vista escri­
tos que enviaba Gabriel Jurado, se resolvió firmar una 
acta en virtud de la cual una comisión de demandantes, 
en el término de veinte horas, se haría oír del gobierno en 
la ciudad, en presencia del propietario. Y, escuchadas las 
partes, el Ministro de Previsión Social resolvería el asun­
to. Entre tanto, los eunuyas no abandonarían la ha­
eicnda. 

El gobierno, al darse cuenta de que había de por me­
dio un azuzamiento comunista, se negó a conciliar y or­
denó que, evitando sangre, la tropa tome la hacienda y 
desaloje a los intrusos. 

La bulla de la prensa era terrible contra el régimen. 
Este se defendía en largos remitidos y a través de sim­
plonas hojas sueltas impresas en los talleres del Estado. 

Compungidos indígenas de otras comunidades, tal 
ve:~. sin dirección tinterillcsca, esperaban la justicia del 
Tribunal de Garantías Constitucionales, sentados junto 
a las puertas definitivamente cerradas de lo que fueron 
oficinas de dicho organismo. En esa actitud, que delata­
ba la majestad de un ignorar de la vida institucional del 
país, se podía advertir que la razá pospuesta t8.mbién 
opera sin los lazarillos de la explotación. Esos indígenas 
que buscaban a álguien en Jos pasadizos de las oficinas 
clausuradas y que, de rato en rato, miraban al interior 
de las pie:~.as por el agujero de la llave, se habían movido 
por su propio impulso. Cuán interesante habría sido 
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oírles con pose de autoridad administradora de justicia y 
sin ánimo que tienda a desorientarles ni a pervertirles! 

Las fuerzas armadas se impat:ientuban con la larga 
espera. La orden del gobierno llegó al tiempo mismo en 
que los indio~;, por medio de su correo, supieron que sus 
comisionados no fueron redbidos por el Ministro, sino 
por el Jefe de Seguridad, quien los remitió a la cárcel. 

Era el medio día. El sol reverberaba en el valle. Un 
avión voló por sobre la hacienda en plan de nervios. Los 
soldados y los policías se distribuyeron haciendo disparos 
al aire. Blandiendo lanzas, hachas, garrotes y cuchillos, 
los cunuyas de la vanguardia se exponían temerarios al 
asalto final de sus enemigos. Apuntando casi al bulto, 
el piquete de la G. C. se aproximaba a los corrales. 

Los gritos indígenas denunciaban el momento cul­
minante. Allá lejos, una compactación de hombres bron­
ceados era barrida por un grupo de militares a caballo. 
Otros de los d€fensores de la propiedad, también a caba­
llo, eliminaban los refuerzos campesinos de los flancos de 
la haeienda. Cayeron heridos ·muchos indios y algunos 
soldados. 

Al cabo de una hora y media en que hubo que la­
mentar d"esgracias en ambos frentes, las fuer7.as del go­
bierno se instalaron en el predio tomando varios presos. 
Sin que se sepa ni cómo ni cuándo, los asesores de la co­
munidad, que comandaban a los indios desde las casal? 
por ellos asaltadas, nabían desaparecido de su teatro. 

El parte oficial decía, al día siguiente, que los in­
dios cunuyas fueron sometidos páeíficamente y que sus 
reclamos serán estudiados por el Ministerio respectivo. 

El dicho estudio demoró mucho tiempo. Jurado vol­
vió a su finca. Cerró sus pastos. Cortó el agua a la comu-
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nidad y obstruyó el paso a las .escuálidas ovejas de los hu·· 
mildes rebaños condenados a perecer lamiendo el suelo 
cangahua de los riscos miserables. 

La oposición política hizo traer los cadáveres de los 
indios a la ciudad y, siguiendo la costumbre en estos ca­
sos, promovió un entierro provocador de una manifesta­
ción. 

El problema de fondo quedó perdido entre el humo 
de las balas, los informes del papeleo oficinesco, las ü·as 
de los gobernantes y la virulencia creciente de los re-
dentores de la cuestión social. · 

Daniel fue a la prisión, acusado de soliviantador de 
indios. Pudo salir libre con la garantía de José Vicente. 

-Ahora. será manso, dijo Daniel. Ahora sabrá quié­
nes somos y quién es capaz de mejores acciones. El feu­
dal Jurado ha recibido una lección. 

-Daniel, replicó el señor Pérez, venga a trabajar en 
"La Esperam:a". Olvide la política. Renuncie a su par­
tido. Acá encontrará bienestar. Ofrézcalc un poquito de 
felicidad a su padre con su compañía. 

Antonio abundó también en razones para que su hi­
jo redu?.ca la distancia y se enrole en los trabajos del 
señor Pérez. 

Daniel cedió. Con su mujercita se alojó en unas có­
modas piezas del caserío antiguo. Y se encargó de una 
sección de trabajos de la planta eléctrica. Tiempo há, ha­
bía abandonado sus estudios universitarios. 

Los secuaces de Jurado se dieron cuenta de que el 
terrible Daniel Garcés estaba prestando sus servicios a 
José Vicente. Pusieron espías y tramaron planes contra el 
joven hijo de Antonio. El buen muchacho se comportó 
como mejor pudo, en formal tributo de obediencia a su 

El Ultimo Pél'ez 241 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



padre. Más aún, varios peones de la construcción en la 
que actuaba Daniel fueron reclutados entre los cunuyas, 
indios tan aptos para la disciplina y el cumplimiento, co­
mo insoportables en sus caprichos. 

Don Santiago continuaba visitando con frecuencia 
la hacienda de su amigo Pércz. Otras veces, éste iba a los 
dominios de aquél. El mal vecino se desmoralizó. Po­
seído del despecho producido por las minucias con que 
fastidiaban los trabajadores de "La Esperanza" y de don 
Santiago a los sirvientes suyos, arrendó su finca a un 
banquero y se metió en la ciudad, a hacer vida política; 
junto a los descansados que, día a día, se acercaban al 
Poder, y a pagar las exigencias costosas de su yerno ad" 
quirido a alto precio. De este lastre necesitaba también 
el carro de los descansados. 
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EN lA\ 
EXPOSICION 
D E 

BEI.LAS AR'.I.'ES 

14 

Susana revisaba el correo llegado de 
la ciudad. Entre los sobres de diver­
sa procedencia, encontró una esque­
la por medio de la que se invitapa a la -----
Exposición de Bellas Artes, organiza­

da por la Casa de la Cultura. Y, deseando apreciar los 
estilos y gustos artísticos del país, al mismo tiempo que 
sintiendo resucitar en sí una de sus preferencias juveni­
les, im;inuú a José Vicente que la llevara a la capital. 
Quería, además, inspeccionar la quinta y visitar a Eu­
genia. 

La señora de Pérez se puso encima su mejor .vestido 
de la temporada y salió a la eiudad con su marido. Asis­
tió a una función maUnal de eine y, tras breve siesta, 
la pareja, en compañía de Manuel y Eugenia, fue a pre­
senciar la inauguración de las exposiciones de pintura 
y escultura. 

-No ,habrá mucho que ver, dijo Eugenia., Luego ire­
mos todos a casa, a servirnos un té que desea ofree1~r 

mamá. 

En los salones demostrativos de los trabajos del año, 
hechos por consagrados artistas, eran los primeros taco­
neos de visitantes los de ese grupo familiar, ansioso de 
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;mprcsiones que atemperen los nervios. Diólcs el en­
cuentro un prof€sor melenudo, quien reconoció en José 
Vicente al cx~Minist.ro de Economía, tan grato para unos 
como antipático para otros, desde que, en el Ministerio, 
le fue imposible complacer a todos. 

-Por acá, señores, indicó el profesor. Por acá es­
tán los trabajos más sencillos. Luego iremos a contem­
plar las perfectas obras de los maestros que, este año 
como nunca, se han esmerado en poner genio y destreza 
en sus concepciones. 

Por eierto que a ninguno le interesaba lo verdadera­
mente artístico. Sin pronunciar un término, los cuatro se 
dejaron llevar por el introductor. Pasaron de salá en sa­
la; observando con indiferencia la monótona sencillez he­
cha €jercicio por los alumnos de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. Cruzaron por la sección de esculturas tam­
bién simples, y pronto les iba cogiendo el tedio del tiem­
po perdido. 

-Ahora les dejo en manos del profesor Merino, ex­
presó el acompañante. El les. hará ver las obras del con­
curso. 

Al momento en que desembocaban en el ~alón por 
donde principiaron el recorrido, ya la gente estaba casi 
codeándose por la estrecheíl del espacio. Entraron por 
una puerta lateral y dieron con el pabellón engalanado. 

-Tengan la bondad de seguirme, señores. Aquí cs­
Lán los trabajos completos. Hay pinturas y esculturas ad­
quiridas por las legaciones diplomáticas y pm: prominen­
tes protectores del arte nacional, sin embargo de que no 
se pronuncia aún el Jurado calificador del concurso. 

Susana clavó los ojos en un hermoso cuadro de des­
nudez. Era lJna obra de gran maestría y talento. Fres-
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cas carnes, en simpática actitud, denunciaban la belleza 
femenina que suele ocultarse entre las modas indumen­
tarias de la civilización. Junto a la mujer, un rosal san­
griento ·discutía su primor a los labios, los senos y· el 
vientre de la Eva sinuosa. Prendida en el marco se leía 
una tarjeta: "Comprado por la Legación de Francia". 

-Es un lindo trabajo, manifestó Susana. 
-Su autor es muy conocido en el país y en el he-

misferio, agregó Manuel. 

-Tiene su historia, dijo el profesor guía. Una his­
toria semitrágica. Está tramitáridose el divorcio entre 
una recién casada, que sirvió de modelo, y su marido, un 
celoso poeta que muy tarde descubrió el negocio de su 
belleza, que había hecho su mujer cuando novia. Una 
guapa chiquilla ante cuyas formas caían los pinceles de 
los dedos! No les digo más. Y termino añadiendo única­
mente que el autor del cuadro quiso suicidarse en cuan­
to supo del matrimonio de su modelo, días antes de que 
diera por acabada la obra. La chica hurtó tiempo a su 
fresco hogar para permitir la conclusión del trabajo. 

La corta historia relatada por el comunicativo ar­
tista invitó a pensar mucho a los visitantes. Estaban, 
pues, recreando sus ojos delante del esfuerzo genial de 
los hombres que acribillan de tragedia al amor y a la 
virtud por el afán de lucir sus excepcionales aptitudes. 

La concurrencia .~e desbordaba por todas las salas 
del concurso. Hileras de colegiales de ambos sexos, da­
mas linajudas, escritores y periodistas, pintores y escul­
tores de las viejas y nuevas escuelas, desfilaban su huma­
nidad ante los vistosos paisajes vo1cánicos y urbanísticos, 
las regias formas escultóricas y los detalles mínimos 
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captados ya junto al mar o ya en un predio de la se­
rr·anía. 

Susana estaba entusiasmándose. Se acercó a su ma­
rido y díjole ttl oído que deseaba llevar algo a la quinta. 

José Vicente se puso a reexaminar los trabajos, an­
heloso de dar con ese algo que pedía su mujer. La ma­
yor parte de las buenas obras estaba vendida. Nunca co­
mo en esa vez, los artistas estuvieron de suerte para des-· 
pachnr sus motivos a cambio de un cheque que resuelva 
las crisis del hogar o las andanzas tabernarias. 

En un ángulo del fondo del salón, cerca de una 
ventana, un grupo curioso demoraba en abandonar el 
sitio. Su~ana y los ;:uyos se acercaron al grupo. Un pre­
cioso óleo de vida familiar llamaba la atención de los ob­
servadores. F.w. la presentación de La Maternidad. Los 
críticos de la delantera discutían los antecedentes del 
autor, como encaminando el juicio de vanguardia para 
qu-e los miembros del J'urado; que les escuchaban a más 
no querer, no olviden esa obra del amigo. Uno de los mi­
rones, escupiendo por el colmillo, señalaba los defectos 
del trabajo. Otro insistía eh la rara exquisitez de la ac­
titud de la madre. Los sef10res del Jurado permanecían 
en silencio. Bien sabían y con experiencia personal que,-. 
en el arte como en todo, la emulación era hábil para des­
trozar prestigios y para levantar celebridades. 

Se desgranó el grupo. Eugenia y Susana juzgaron 
conveniente ir detrás de esos hombres. Por lo pronto, la 
señora de Pére)l resolvió, en secreto, adquirir el cuadro 
que quedaba criticado. Regresó a mirar al profesor Me­
rino y solicitó que apunte la selección comenzando por la 
obra ya discutida. 

lnstantes después, estuvo colocada la tarjeta en el 
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marco: ''Comprado por la señora del ex-Ministro de Eco­
nomía, J. V. Pérez y Vivar", decía. 'Tratándose de tan 
noble y rico señor, el precio sería lo de menos para el ar­
tista que frotaba las manos de satisfacción. 

Excelentes motivos profanos y religiosos fueron ob­
servados Juego por el doble grupo de críticos y comprado­
res. Manuel y su primo escuchaban atentos a los artis­
tas. y, en voz baja, criticaban a su vez a todo aquel que 
interfería en las opiniones con sus juic'ios interesados. 
Los autores que aspiraban a los premios del concurso, 
con los labios n~seco~ y los ojos en delación de una solici­
tud de fama, se cruzaban por entre la concurrencia, ca­
da cual más bilioso y presumido. Eugenia, de su gusto, sin 
reparar ni en Ja bondad ni en los defectos de la obra, por 
el sólo hecho de conocer personalmente al autor, se asig­
nó un hermoso cuadro del Descendimiento de .Jesús. Era 
lo único que quería llevar a su casa. Y en otros rincones 
eligió, de acuerdo con Susana, paisajes nevados, bosques 
tropicales y temas de costumbres para la quinta "Tere­
sa", además de unas esculturas de famosos artistas. 

Al pie de una monumental concepción escultórica 
que representaba a Caín y Abel, una pobre mujer vestida 
de negro. contemplaba con cariño la imponente obra de 
recias formas y hondo contenido de conducta humana. 
Era la madre de un joven escultor muerto en vísperas de 
abrirse la exposición, víctima de la tuberculosis. 

Manuel se aproximó a la escultura. Luego se acer­
caron también sus acompañantes y el grupo de exami­
nadores expertos. 

-Es el último trabajo de mi hijito, dijo la pobre 
mujer. 

Los profesores, mirando ·fijamente la obra, "aquí 
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hay fuerza de genio y proporcwn, a pesar del tema vul­
gar", opinaron para los curiosos. Los miembros del Jura­
do asintieron con un movimiento de cab,;za vacío de 
palabras. El señor Pércz preguntó a su mujer si le 
gustal:Ía el símbolo. Ella dijo que sí. La compra vino en 
el acto. 

-Para que coloques en la puerta de San Sebastián, 
visible a tu rival, refunfuñó Manuel con sorna, dirigién­
dose a su primo. 

-Exactamente, contestó el otro. 
Entendiéndose con Jos autores, el señor Pérez iba 

deshojando cheques con los cuales pagó las obras adqui­
ridas. Pagó también por el cuadro que eligió Eugenia pa­
ra sí. Los trabajos serían retirados· después de una se­
mana de exhibirse. 

Satisfecha Susana, quiso tan sólo pasearse por los 
salones, del brazo de su marido. Muchas damas no encon­
traban lo que buscaban entre las obras vacantes. Ape­
nas los diplomáticos amigos de los círculos artísticos e 
intelectuales demostraban su voluntad de pagar algunos 
esfuerzos colados en los cuadros y eseulturas de su 
gusto. 

Susana insinuó la salida. El ambiente anegábase de 
perfumes femeninos. La invitación a las esferas de la 
diplomacia y del oficialisrno congregó allí mucha gente 
de toda condición social. Las esencias se entremezclaban 
al paso de las señoras a cuyas hijas más les importaba ha­
cerse admirar. Olores penetrantes se confundían con el 
acercamiento de las lujosas ropas y de las rosadas pie­
les. Un indefinible aire de farmacia y herboristería inun­
daba el interior del gran salón en el que, con los dis­
cursos de oportunidad, se hizo la ceremonia inaugural. 
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Afuera, numerosos artistas vociferaban contra el 
Jurado del concurso y protestaban por el rechazo de sus 
obras, que habían sido calificadas de inmerecedora.'l de 
participar en el certamen. Los más exaltados organiza­
ban una exposición de sus trabajos en la vía pública. 

-Ya ven que no nos fue mal? Sí hay artistas en este 
país, dijo Susana. 

-Nuestros artistas se mueren de hambre, contestó 
Manuel. 

-Como en todas partes, agregó José Vicente. 

UN En el portón, un alto funcionario que cola-
TE boró con el señor Pérez en su cargo oficial, 
F'AMILIAR dióles el saludo. introduciéndose luego en su 

Ford. Manuel le llamó la atención, y fue :t 

conversar un poco y de apuro. Era muy amigo de su ca­
sa. Eugenia también se acercó a invitarle al té que su 
madre ofrecía esa tarde a Susana. 

-Quién es él, preguntó la señora de Pérez a poco 
que el amigo partió. 

-Un distinguido escritor y político. No recuerdas de 
Gustavo Ruiz, Subsecretario del Ministerio de Economía 
en tiempos de José Vicente? No sé por qué se han enoja­
do, que ni siquiera se ~aludan. 

--Ah! Gustavo fue? He salído con la vista cansada 
de tanto color y tanta forma. 

-El tampoco pareció haberte visto. Pero se encon­
trarán hoy. El vendrá a casa con sú. mujer a la hora 
del té. 
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-Se casó con Josefina, mi compañera de colegio. Ha 
ocupado buenos .puestos Y. escribe muy bien, dijo Eugenia. 

-Caramba, cine por la mañana y acuarelas por la 
tarde, sí es para fatigar los ojos, manifestó José Vicente, 
disponiéndose a hacer caminar. su automóvil. 

En el precioso salón de la casa de Manuel, al que por 
primera vez llegaban los esposos finqucros, un par de 
muchacha..<; con apariencia de blancas palomas, coloca­
ban flores en los jarrones de bronce y plata, y acababan 
de limpiar Jos espejos. 

-En buena hora que nos l'uimos a distraer por allá, 
dijo Éugenia. Recién han estado en los preparativos ex­
teriores. Me dispensan. Voy a ayudar. 

Eugenia era el alma de ese hogar. Sus padres, ya an­
cianos, casi no salían a la calle, excepción hecha del 
deber de oir misa todos los días y muy por la mañan!Í. 

-Quiero verles a los tíos, insinuó José Vicente: · 
Manuel fue por sus padres y a poco. entró en el sa­

lón con los dos viejos. 
-Vicentito, qué casualidad es ésta! Susanita.cómo 

se ha conservado? Aquí nos tienen cargados de afws sin 
poder ni hacer una visita a la familia. Cómo está el be-, 
~~? 1 

-Bien, tía. Y Uds.? A mi tío le veo aún como un ro­
ble. 

Se sentaron a charlar. El viejo recordó el aconteci­
miento con los indios cunuyas, que no perdía actualidad 
en las casas de ·los hacendados. 

-Esos indios son terribles, expresó el anciano. Ha­
ce unos cuarenta años, mataron a un sacerdote. Se creen 
dueños de todos los terrenos del Tomayloma. Los pícaros 
comunistas les han metido ent;re ceja y ceja que los co-
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Ionizadorcs españoles les quitaron las tierras, un templo 
antiguo, los tesoros de su reino y las doncellas de la 
.corte. Por eso no dejan de molestar a los blancos. Son 
unos ladrones. Y ociosos, además. Se imaginan que si­
guiendo a los bolcheviques se verán satisfechos en sus 
pretensiones. F'astidian a los blancos y les perjudican ...... 

--Qué b.laneos, pues, papá, intervino Manuel.. El 
cholo Jun.tdo fue el del pleito con los indios. Ese cholo 
ambicioso y anibista! 

Llegó Gustavo Ruiz con su señora y se esfumó el te­
ma amargo. Después de los ¡;aludos y los abra:~,o¡;, to­
maron asiento junto a .Susana. 

,Toscfina llevaba puesta un rico traje nuevo, una tú­
nicu de Lcrciopclo rojo-naranja sobre una falda de raso, 
brillantes en las orejas y un ramillete de flores en el cor­
piño. Robusta, alta y graciosa, su ancho abrazo a Eu" 
genia recordaba la amistad de colegialas inseparables. 

-También invitamos a Gustavo y Josefina; papaci­
to. Nos vimos en la Exposición de Bellas Artes. 

-En esos disparates andan los jóvenes de. ahora, 
elijo doña Rosario, iía de José Vicente y madre de Ma­
nuel y Eugenia. En esos disparates!, repitió. En ve'h de ir 
a visitar al Santísimo corno hacíamos nosolro::;, o de ir a 
saludar al Excmo. señor Ar:wbispo! Bellas Artes .... Un 
montón de cuadros inmorales, no m.ás, son las tales ex­
posiciones. Una mezcla de colores a veces incomprensi­
bles. Una revolución de formas! 

Todos echaron a reír. El viejo también reía acari­
ciando la barba canosa. 

--Pero, mamita, repuso Eugenia, estos son otros 
tiempos. Hay horas para todo. Además,· fue del gusto de 
Susanita el ir a la Exposición para cambiar impresiones. 
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En la hacienda ha sufrido mucho. Unos lindos trabajos 
compró ella para exornar la quinta. Yo me hice de un 
cuadro del Descendimiento! 

-Tontería de guambras. Aquí hay cuadros al esco­
ger. Son cuadros de verdaderos artistas. La Sagrada Fa­
milia que ven al frente, continuó la seflora, colocándose 
los anteojos y acercándose al muro, logré comprar en mí 
juventud por cien pesos dobles. Estaba aficionado el 
Ministro de España. De estos trabajos antiguos ya no hay. 

-Nuestros mejores productos artísticos han ido al 
exterior, dijo Gustavo. La despreocupación de los gobier­
nos y la ignorancia de los tenedores han hl:!cho que se 
pongan en fuga verdaderas maravillas del arte colonia.l. 
Ahora debemos contentarnos con lo que ofrecen las nue­
vas generaciones. A mí, para expresar una franqueza, no 
me satisfizo la Exposición. 

-Nosotros fuimos de paseo, añadió José Vicente. Y 
de enti:e lo mejor que está a la vista, Susana se aficionó 
de unas obras que, si no cuadran en la quinta, las lle­
varemos a la hacienda. 

-Algunos motivos sí son de mérito, dijo Manuel. 
Por lo demás, es cierto que, para reconocer ahora nues~ 
tro formidable pasado artístico, tenemos que p.agar en­
tradas altas en los mejores museos del exterior. 

Vinieron las primeras entregas de exquisito. cognac 
en copas ele plata antigua. Doña Rosario condujo la char­
la a Jos pocos residuos de rica vajilla existentes en las 
casas solariegas de la capital. 'Citaba nombres de fami­
lias cuya fortuna se hatía filtrado en pequeñas tenen­
cias. La señora estaba locuaz ante la visita de su sobrino 
que no solía mostrarse fácil a sus parientes iJ,lgratos y 
regañosos. 
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-Dejemos que bable mamita .. Recuerdas Josefina 
que cuando hacíamos los deberes del colegio, mami nos 
divertía con sus remembranzas? ·· 

-Doña H.osarito tiene una excelente memoria, ga­
lanteó Josefina. Aquí h<c pasado horas inolvidables. 

-Tan buena memoria tiene, contestó el viejo, que 
ya no se acuerda que hemos invitado a Uds. para que se 
sirvan un té. Son más de las cinco, Rosarito, agregó, sa­
cando su macizo y encadenado reloj de oro. 

--Cuando tú dices, así debe ser, replicó la anciana. 
En tu reloj si creo, porque es ·de los buenos, ele los que 
traíamos antes de Suiza. Hoy nada vale! 

-Está lista la mesa, interrumpió la voz ele una mu­
chacha metida en impecable traje de servicio. 

Lentamente pasaron al comedor.· Los anchurosos y 
altos espejos dorados reflejaban los vestidos de los pocos 
invitados, por encima de los jarrones de flores y la regia 
mueblería ele áureos contornos. 

El espacioso comedor _regocijaba relumbrante cuan­
dQ los invitados abandonaron 'la discreta claridad del sa­
lón. José Vicente llevaba del brazo a su tía. El anciano 
iba junto a la sef10ra de Pére7.. Detrás seguía el resto de 
la concurrencia. 

Transpusieron el lujoso comedor de paredes cubier­
tas de azulejos con tonalidades de estampería. Avan­
~aron hacia el comedor pequeño, que les reclamaba con 
una reverberante mesa colocada en el centro, a manera 
de capilla en solemne oficio, bajo la lámpara colonial or­
nada de bujías. Eran pasadas las seis de la tarde. El 
tiempo. transcurrió ameno y colmado de fervorosa charla. 

En medio de la blancura de los manteles castellanos, 
.se destacaba a todo primor la disposición de tazas y cu-
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charas, tenedores brillantes, platos pintados a la anti­
gua, cristales tallados y botellas espumosas. Un ramille­
te de rosas purpurinas acompañaba a las fuentes de pas­
tas y dulces, haciendo un conjunto de armonía que exci­
taba los ojos y el paladar. 

Cuatro aparadores, dos de cristalería y dos de vajilla 
de plata fina y macht.a, formaban la guardia en los rin­
cones del cuadrilátero privado. El comedor grande estaba 
vacante desde que los viejos elausuraron sus recepciones 
sociales, y apenas se veía concurrido por íntimos micm- . 
bros de familia en los cumpleaños de los señores y sus 
hijos. 

No hien se sentaron, ya la señora observó minúsculos 
defectos en el servicio, y comenzó a hablar de ·las mucha­
chas despreocupadas y de la falta de buenas costumbres 
en los hogares de los tiempos modernos. 

Como sus hijos y los sirvientes ya le conocían a la 
anciana, no hacían sino oír. Y oyeron llasta de los amo­
res de las domésticas que pasan de casa en casa, experi­
mentando malas artes, bajo la sugestión de sus eternos 
novios. 

La mesa iba desmoronándose al calor de la conversa­
ción. y al ritmo del apel.ito de los invitados y rlc los anfi­
triones. El retintín de los tenedores y las cucharas ha­
cía coro a las 'frases serias y jocosas, a las risas cortas y 
a la intermitente tos del viejo jefe de la casa. 

Las bujías eléctricas ardían arriba entre los pris­
mas de la gnm araña. Las paredes simulaban dejar 
abrirse las flores piuLadas en los cuatro costados. Más 
allá de los vidrios de las ventanas·, la azotea exhibía una 
edénica composición de maceteros con pétalos multico-
lores. -" 
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Sonaban las copas en el charol y ya retornaban a la 
cocina las fuentes semidestruídas, para ser reemplaza­
das con otras de apetitosos y bietl alineados comestibles. 
Las teteras despedían su aromático vapor por encima de 
las flores y las cabezas de los comensales, vapor que se 
abrazaba cerca de las araña con el humo de los ·cigarri­
llos finos. 

José Vicente, con matemática precisión, abordaba los 
temas· familiares y económicos cada vez que era necesa­
rio hablar. Archivó todo resentimiento y se explayó al 
referirse a ~us plane~ agrícolas. Las experiencias minis­
teriales fueron objeto de oportunas acotaciones de doña 
Rosario. Eugenia, Josefina y Susana desalojaron de sí la 
critica que antes habían callado, para juzgar, con ironía 
y jocosidad, ciertas inofensivas tareas que incitaban a la 
risa al ex-Ministro y al ex-Subsecretario ahí presentes. 

Con el último tema en la lengua, se levantaron todos 
y regresaron al salón. Eugenia prendió todas las luces y 
el aparato de radio. La estancia se inundó de claridad y 
música agitada. 

-Cambia de csLación, hijita, ordenú doña Rosario, 
aproximándose al sofá. Cambia, cambia! Esa música ha­
ce daño. Es la música del diablo. Ya te he dicho que por 
lo menos a mí no me hagas oír esa ridiculez de música. 

Con una exhalació!l de cansancio se sentó la aneia­
na. Y, arremangándose los labios, sonreía ella, feli"' por la 
obediencia de su hija muy bella. 

-Ah, mami. Ah, mami! Ud. dice la verdad, expresó 
la chiquilla dando unas vueltas al dial con su blanquísi­
ma mano adornada con una pulsera de brillantes. Mami­
ta, prosiguió mientras buscaba otra emisaria, pero es peor 
la quejumbrosa música nacional. Parece hecha por g-en-
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tes amargadas de la vida y eternamente reñidas con la 
alegría. La música es alegría, qué caray! ... 

La chiquilla tenía el vino en la cabeza y se mostra­
ba jubilosa de que su primo haya llegado a su casa con su 
mujer. 

-No hay la música que agrada a mami, dijo Euge­
nia, abandonando el dial en el sitio de donde brotaban las 
notas de una desesperada conga. 

--Eso, eso! Eugenia, exclamó Gustavo al tiempo que 
todos, inclusive la anciana, se batían en risa. 

Se levantó Josefina a ayudar a buscar música selec­
ta en las estaciones del mundo. Notas agudas, fragmen­
tos de ja7.7., signos radiotelegráficos, palabras en inglés 
gangoso y en inglés metropolitano, voces castellanas, to­
do hallaron en el espacio, menos la música que pedía ese 
momento doña Rosario .... 

-Mamita, quiere oír el sermón del Padre Jacinto?, 
preguntó con gracia la vivaz y hermosa Eugenia. 

Viendo de soslayo a doña Rosario, todos detenían la 
carcajada detrás de los labios cerrados. 

-Satírica, crees que no te compnmdo? Tú estás con 
comezones en los pies por bailar y me ofreces un ser­
món, no? Ahora ni los sermones merecen la pena de es­
cucharse. Y no antes, qué palabra de los antiguos orado­
res! Qué pensamientos! Qué pico! 

El calor de los vinos estaba rindiendo efectos cor­
diales. Haciendo fondo melodioso de una apacible pie:r.a 
musical vienesa, doña Rosario inquirió por los cuadros y 
eséulturas eomprados por Susana. 

-Son unas cuatro cositas de adorno. Desde luego, 
ca¡;i todas ellas obtuvieron los mejores conceptos de los 
críticos profesionales. Ya tendrá ocasión de conocerlos. 
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-Eso de los premios, observó la: señora, es sólo asun­
to de simpatía a los autorc~. ;Desde la e~cuela y el cole­
gio .les acostumbran a los muchachos a burlarse de los 
méritos ajenos, conquistando' medallas y ot1'os estímulos 
de puro favor. RecUerdo que, en mi tiempo, el que sabía, 
sabía. La Madre Elcnita, mi profcsóra, en los COJ;l.Cl}t'SOS 

de Latín y Griego, o eu los de Historia, discernía los pre­
mios con una justicia 'muy severa. 

-Qué va a decir, mamita, de nuestra profesora la 
Madre Conchita! Y" de la Madre Cecilia? Qué rectas, qué 
exigentes y qué bÚcnasr No es cierto, Josefina? 

-·-·En verdad. Pero doña Rosario tiene también ra­
>~Ón. Los tiempos parece que van decayendo en valores de 
ejemplo ymérito. 

· ---Cómo te va con ese zascandil de Santiago?, pre­
guntó el viejo a su sobrino, plantando aparte una tiendá 
dG charla entre negociimtes. 

-Sé que has formado soeiedad con éJ, agregó Gus­
tavo. 

---Un gran tipo es ese!, opinó Manuel antes de que 
J·ublam .José Vicente.· 

-l~s una magnífica persona. Me va muy bien. Es­
toy encantado con la amistad de él. Duro y trabajador, 
tiene una iniciativq, de pcnetraeión recúnda y oportuna. 
Gracias .a sus intervenciones, adquirí "La E::;¡¡eranza" y la 
finca de los García. · 

-Lu finca de los darcía no produce mucho, gruüó 
el viejo. · 

-Pero no deja de ser una buena compra; dijo Ma­
nuel. Allí están construyendo lu planta eléctrica. 

-Este si es un buen negocio, sentenció el anciano. 
Vinieron otras copas. La charla se hundía en la no-
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che. En el comedor somiban los platos y cubiertos, ubi­
cándose para la merienda. 

-Ahora van a merendar aquí, habló doña Rosario. 
Descansen un poco más entre nosotros. Metidos en la ha­
cienda, peleando con los cholos del vecindario, hasta la 
juventud están perdiendo pronto. 

Después de un breve baile que tuvo por objeto com­
placer a Eugenia, pasaron a la relumbrante mesa a eso 
de las nueve de la noche. Llegaton otros parientes y, en­
tre ellos, también el novio de Eugenia., Las primitas con­
versaban con Susana. Eugenia parlaba a ratos en co­
rrecto francés. Comían y bebían destrozando el aliño de 
la exquisita mesa. 

Alzado el servicio, bailaron hasta la madrugada al 
son de una magnífica orquesta. Los ancianos se retira­
ron u dormir, y los demás se habían despedido muy sa­
tisfechos de la reunión. Los esposos Pérez-Datroix invi­
tal'on a sus tíos a un almuerzo en la quinta, el próximo 
domingo. 

Repuestos de la mala noche, José Vicente y su mujer 
regresaron a la hacienda, Susana iba leyendo eú el ca­
mino la crítica que los artistas publicaban acerca de la 
Exposición y los premios. Estaba contentísima por sus 
adquisiciones. Las obras que compró ella eran citadas 
entre las mejores. Mentalmente ordenaba los cuadros y 
las esculturas en apropiados sitios de la quinta "Teresa". 

En la parte más alta de la loma que separa el valle 
de la capital, un involuntario suspiro de Susana llamó la 
atención de su esposo. 

-Qué te pasa, hijita? 
_:_Muy amargo se me está haciendo este valle, mari­

dito inío. 
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-Hagamos lo .posible por soportar las dificultades, 
para saber vencerlas. Ten paciencia. 

-Lucharemos sin descanso. La· ciudad es más amar­
ga, después de todo. 

Susana volvió a su tranquilidad anterior. Viajaba 
confiada en mejores tiempos. 

El carro, manejado por el señor Pérez, a cuyo lado 
iba su esposa, deslizábase por sobre la humeddad de la 
vía, arrinconándose a ratos para dar paso a los camio­
nes que, bien cargados de leña y madera, de mieses, y ga­
nado menor, subían con rumbo a la ciudad. 
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15 

PL\STICIDAH Don Santiago salió de la ciudad por la 
DEL Gumn mañana hacia sus propiedades agríco-

las. En todos los balcones y en las torres 
flameaba el tricolor nacional. Las estrechas calles de la 
urbe, con sus alLos edificios enredados en los alambres de 
la luz eléctrka y de los teléfonos, presentaban un impo­
nente aspecto de fiesta. En los suburbios, las puertas de 
las casitas bajas también exhibínn banderas de papel. 

Los niños de las escuelas y los jóvenes colegiales 
marchaban uniformados a tomar colocación para el eles­
me eivico. Bulliciosos batallones rle todas las armas, con 
sus acémilas cargadas y :ms implementos mecánicos, se 
dirigían a ubieur:;e vara la gran parada inilitar. Escua­
drillas de aviones brillaban sonoras bajo el cielo intensa­
mente azul. Era la fecha de la independencia nacional. 

El puebliLo de San Felipe se mostraba alé'gre y ene 
galanudo con el emblema patrio. En la plaza, grupos de 
deportistas tostaban al sol sus músculos, dispuestos para 
las competencias de velocidad y fuorxa. Un balón rebo­
taba en la arena, mientras siete músicos· arrancaban 
aires marciales de sus viejos instrumentos. 

En lo más alto del colonial templo de "La Esperan­
za", también airosa desplegaba sus colores la bandera de 
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la patria. La gente estaba de vacaciones. La; escuelita de 
Graciela había preparado mi programa fesÜv(J para la 
mañana y una comedia para la tarde. Emilio áyi,Íqp,ba a­
fanoso a su señora en él ·arreglo del salón cíe actos, Los 
humildes campesinos, sentados en la acera del lo(!~l. es~ 
colar, calentaban ·las piÓdras, cinb~tido;; en su mtiltico~ 
lor indumentaria. Y ahí sus hijos bai'íados, peirjado~ y 
con ropas . nüevas, o seguían los presurosos pasos ·de la 
profesora agitada en sus tareas, {) .se distraían juq.to, a los 
árboles, aprendiendo de memoria las últimas líneas de 
la~ loas, en mec;!io de la chácl:).ara. 

A las diez se realizó una revista; de gimnasia. Los 
patrones, don simtiago, los principales empleados .Y to­
dos los padres de familia se habían situado en ]a impro­
visada tribuna. Una voluminosa victrola entonó el himno 
nacional, que fue coreado por es~ grupo de generación 
fresca y sana. 

Por la Larde, la comedia alcanzó un éxito digno de 
aplauso. Uno de los padres de familiapronunció un dis­
curso de gratitud, arremangando el poncho· y con acento 
emocionado. Después habló José Vicente y, por último, 
Daniel. Las palabras del joven ex-político llenaron de 
gozo a los concurrentes y, sobre todo, a los patrones. No 
era ya el agitador profesional que no· desperdiciaba oca­
sión para machacar frases de Marx o. Len in, consignas 
partidistas o· intemperancias contra el gobierno. 

A las seis ·de la tarde, los nii'íos, cogidos de las :pi.anos 
de sus padres, se encaminaron a sus hogares, satisfe­
chos de ia fiesta. · Por la · carretera y por los espinosos 
senderos, hablando en idioma aborigen, esos grupos fa­
miliares encomiaban la labor del patrón y de la maestra 
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Graciela, a la vez que condenaban la actitud del sinies-
tro Jurado. · 

Llegó la noche y extendió sus densos cortinajes sobre 
el valle. En las casas de las haciendas y_ en el pequeño 
poblado, tenues luces parpadeaban haciendo guiños a 
las sombras. La materialidad humana tomaba ya su des­
canso horizontal· en sus blandos y cómodos lechos. o en 
duro suelo, abrigándose contra los rigores del frío. 

José Vicente fue· a dorn:ür a muy avanzadas horas, 
luego de revisar las cuentas del bosque y de las consigna­
ciones de productos agrícolas y ganaderos. Don Santia­
go se había despedido después de merienda. 

Muy poco durmió el señor Pérez. De pronto vió que 
Susana abandonaba, nerviosa, su alcoba. Del tumbado 
del dormitorio caían .oe_-rones que rodaban sobre los 
muebles y la ropa de cama. · 

-José Vicente, se cae la casa! 
Un movimiento oscilatorio ponía la "lámpara central 

en vaivén de péndulo. Los dos esposos dejaron el edifi­
cio y, como pudieron, se lanzaron al patio, envueltos en 
frazada~. De todas las habitaciones salía la gente presa 
de larma. Temblor!, temblor!, era el grito de angustia. 
Dónde están los patrones?, se pregunt;,¡ban desconcerta­
clos los sirvientes. En los departamentos interiores se de­
rrumbaban los sacos de cereales e iban a dar contra las 
puertas. Crujía el maderamen y los desprendimientos de 
los viejos adobes golpeaban duro en el tablado del piso. 

Cesó el movimiento terráqueo. En medio de la con­
fusión; los patrones y su personal se dieron el encuentro­
·en el patio. Juana, con su hijo tirado de la mano y el bebe 

· de la señora de Pérez en el brazo izquierdo, fue a sen­
tarse en el poyo de una pileta seca. 
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Los canes de la hacienda :¡¡.ullaban lastímeramente. 
A lo lejos respondían otros perros entre cantos de gallos 
y silbos indígenas. , 

Los peones más decididos penetraron en los cuartos 
y sacaron frmmdus y cuanto de mayor valor señalaban 
José Vicente, Busana, Emilio y Graciela. Cundía el pre­
sentimiento de que el temblor se repetiría. 

Los choferes prendieron los focos de los carros pa­
ra ayudarse en la vigilancia y el salvamento. Cuatro car­
pinteros Ileg,aron del caserío del bosque a averiguar qué 
novedades había en la hacienda y a avisar que la cum­
bre del Tomayloma había descendido cubriendo una par­
te del bosque, de los cultivos y de las casas cercanas. 

Pocos minutos después, un más intenso sacudimien­
to echó abajo la torrecilla de la iglesia. La campana fue 
a dar sobre la pesebrera. Un sordo bramido subterráneo 
excitó mayormente los espíritus. De rodillas, hombres y 
mujeres oraban en el patio del macizo caserío. Los indios 
asustados se ponían en cruz sobre la tierra. Los ladri­
dos de los perros llacían enlaces de clamor desde las pro­
fundidades del valle hasta las alturas del contorno. 

Susana tomó en brazos a su hijito que lloraba sin 
cesar. El chieo de Juanita gritaba desesperado. Los ca­
rros motorizados se movían de un lugar a otro, acomo­
dándose fuera de peligro con las cosas de valor que los 
peones sacaron de los cuartos. 

El coro de los gallos anunciaba la proximidad del 
día. Los patos, las palomas y las gallinas con sus escua­
drillas de pollos estas últimas, se botabari al patio' en bus­
ca de algo que comer. Por encima de la cordillera se''ad­
vertían los primeros destellos del sol. Todos trataban de 
diviSar la cumbre del Tomayloma, cerl:o , embrujado cci'-
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mo el bosque y por donde se decía que huyeron con sus 
tesoros.los iruhos que csca¡iármi a la matanza de 1\Í, con-
quísta espaüola. · · 

-Agua, agua!, gl'itó Sergio, el chofer que se encon-, 
traba a la retag11anlia de touos. ' 

Heflcjando tllrbíam.lmte Úts primiCias de la claridad 
del día, una aneh~ faja' de agua despla:(.aba hacia· eq)a­
tio ligeras campactadones de basura y dejal¡a atrás un 
juego de redondos charcos. 

La parte ¡tlta del acueducto se había derrumbado 
y, a través de los potreros vecinos, el agua lleg-aba hasta 
cerca ('!el e?ificio de la hacienda. Los peones toma­
ron las herramientas y se encaminaron a desviar la 

. corriente. Mom.cntos después, la acequia quedaba vacía. 
El río había arrastrado consigo la compuerta de la boca­
toma. 

José Vicente inspeccionó las dependencias de todas 
las viejas y nuevas construcciones. No había n'!qyores 
daños fuera de pocas rajaduras de las paredes, el' desmo­
ronamiento de lüs tumbados y la caídá de la tp'rte del 
templo. Pero allá, en· el bosque de San Sebastián, la mi­
tad de las casas estaban en el suelo, formando montones 
de piedras, adobes, tejas y vigas. Cori el segundotemblor, 
se desplomó la casita que habitaban Antonio y su com­
pañera. Ambos quedaron sepultados. En la casa inme­
diata murieron otros dos habajadores. Cuando José Vi­
cente llegó ahí, numerosas peonadas aladcaban 'los es­
combros queriendo cncoiltrár vivos a. los que yacían ba­
jo tierra; Pero todo esfuerzo v'ino tardío. .. · •' · 

Antonio y la india: d~spués del primer temblor, ha­
bían vuelto a su casa, con el propósito de echar mano de 

•''· :' . ' . -, ·. ··' 
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las cobijas y del dinerito de sus ahorros. En esto les sm'-
prEmdió la muerte. , , , , , 

Los cuatro cadáveres fueron ~onducidos, a la casa 
principal de la, hacienda para la velaCión. Daniel y Jua­
na, llorando abrazaban el cuerpo 'inerte 'cte :m padr'c. Las 
lágrimas brotaban de todos '!os ojos que contemplaban 
el cuadro desgarrador. , 

Emilio fue a hacer u'n rccori·ido por 'los confines del 
bosque. Un apretado conjunto de árboles del lado de la 
quebrada estaba sepultado por el deslave del cerro. Se 
habhliriterrumpido ia corriente del r,ío, y recién comen­
zaba a despla~arse pesadamente una anchurosa laguna 
ahí fm:mada. En los remolinos de la laguna, ilvcjas muer­
tas, terrióros, piezas de madera labrada y ramas de ,ár­
boics giraban para seguir su curso por las pi·ofundas 
quiebras por donde el líquido se precipitaba concl1oso y 
enérgico, En las parte más altas de, la cordillera había 
llovldoabundantcmcnte. La atmósfera prcsentábase tur­
bia. Un edificio de la hacienda de Jurado se veía en eom­
pleta destrucción, 

AUXILIOS La noticia del , terremoto en el valle fue a 
Y extender la alarma en la ciudad. Si bien 
CURIOSOS habían sido también intensos los movimien-

tos terráqueos en .la capital, apenas breves 
desperfectos sufrieron unos pocos edifiCios. 

, La Cruz Roja, fuerzas de zapadores militares, et' per­
sonal de la Dirección de Sanidad, hombres de ciencia y 
muchos curibsos c'ubiíari la carretera a pie y en vehícu-
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1os, ru¡nbo a observar los efectos del sismo y a prestar 
auxilio a los damnificados. En San Felipe, los equipos de 
salvamento se dividieron en tres grupos, con destino a 
los flancos y al centro del gran deslave. Los que.se enca­
minaron por "La Esperanr.a" tuvieron la inmediata ayu­
da de José• Vicente, quien puso a disposición de la Cru7. 
;Roja sus carros y varios caballos, provisiones y ponchos 
de aguas, pues amenazaba llover. 

En la hacienda había pocos heridos. Los cadáveres 
de las cuatro víctimas consternaron de pesar a los visi­
tantes, los que manifestaron su deseo de transportar a la 
ciudad los despojos mortales para que la Cruz Roja les 
dé sepultura. José Vicente agradeció indicando que por su 
cucn.ta había dispuesto todo, inclusive para arreglar la 
situación de los deudos. Y, de acuerdo con la voluntad de 
éstos, los cadáveres se velaron en la· hacienda y fueron 
enterrados en San Felipe. Vinieron otros familiares de lo::; 
fallecidos. El jardín se desprendía de sus mejores flores 
que iban a refundirse en grandes y bellas coronas. La 
sala de la escuela se convirtió en capilla ardiente. 

·A medio día, el Jefe Supremo del Estado, con· ci Mi­
nistro de Defensa y sus edecanes, seguido ele numeroso 
pueblo, pasó por "La Esperam:a", camino del bosque. El 
señor Pére?. se encontraba dando las órdenes para salvar 
de la ·humeddad los montones de madera preparada. Se 
entrevistó con el Mandatario quien, en un largo aiscur­
so, expresó su dolor a los damnifkados y prometió su· 
ayuda. Resolvió asignar algunos miles en favor de las fa­
milias pobres que habían sufrido las consecuencias 
del sismo. 

José ViCente charló luego con el Jefe Supremo, acer­
ca de los cupuyas y sus demandas, de las pretensiones de 
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.Jurado y de la magnífica función que cumplía la ace­
quia materia del pleito.· 

Después de camina!" un poco visitando las chozas de 
los indios y de hablar con los personeros de la Cruz Roja 
que aparecían por diversos lados, esforzándose por trans­
portar en angarillas algunos heridos agónicos desente­
rrados de entre los escombros del peñón que aplastó un 
caserío de pastores, el Dictador retornó a la ciudad, don­
de las instituciones de beneficencia ya promovían colec­
tas para socorrer a las víctimas. Las ediciones de los dia­
rios de la tarde publicaba\1 en la capital fotogiafías del 
desastre en el valle y las nóminas de los muertos y heri­
dos, así como los auxilios prestados y la lista de los que 

. se ofrecían con suma de dinero para las reparaciones. 
Agregaban a la información parcas y hasta rcgocijantes 
teorías sobre las causas del terremoto. 

Entre los veeinos de la comarca se comentaba que el 
volcán del otro lado estaba echando humo desde hace 
varios días. Otros afirmaban que, en distintos lugares del 
valle, comenzaban a aparecer vertientes de aguas terma­
les por entre las rajaduras de la costta terrestre. En ver­
dad, así era. El centro del flage1o estaba en la pendien­
te Norte del valle, donde désde antiguo se habían estable­

. ciclo unos baños medicinales. Allá, los destrozos eran 
de mayor consideración, por lo que los auxnlios y la in­
terminable corriente de observadores se desbordaban ha­
cia ese lado. Hubo muchos muertos y heridos entre los 
humildes campesinos, cuyos cuerpos terrosos iban.-siendo 
extraídos del conjunto de frágiles maderámenes, rudi­
mentaria vajilla de barro y utensilios de cuero y piedra. 

Durante la tarde de la ingrata fecha, un aguacero 
pertinaz acreció el río y otra vez el agua alcanzaba el 
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TEORIA Y Los periódicos emitían sus opiniones acerca 
REAUDAD de las causas del sismo.• Unos atribUían a la 

actividad volcánica que se. despertaba diz-
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qué en la cordiÚci·a de los, altos ncvudos. Otros .creían 
asignar la causa a orígenes de orden tectónico, dado que 
el valle "su.étaba" abundantes. aguas termales .. Con. el pa­
so del ti<cmpo, la salida de la~ aguas estaba dejando <mol'­
mcs oquedades expuestas a un plástico desequilibrio. La 
cresta del Tomaylo.ma . se desprendió, decían,. por el 
movimiento· de repercusión subtenánea y por la altura 
empinada, en avaren~'é uesafio a la ley de la gravedad. 
Para los indios del valle, el fenómeno cm un e¡¡stigo rle 
sus mayores ante los abusos ele 1-Js blaneos que les roba­
ron las tierras. Y, para los viejos labriegos de la hacienda 
de .José Vieente, él bosque ya casi destruído, ese bosque 
embrujado, había pedido el apoyo del Tomaylorna, para 
vengar su desaparición. 

No pocos hombres de ciencia fuemn por ·18s laderas, 
exan:Iinando los derrumbes, las gTieLas y las aguw; nue­
vas. Cada cual se creía autor de una teoría explicativa 
del siniestro fenómeno. Otros se remitían a la historia y 
arreglaban cuentas de décadas y siglos, a fin de espe­
cular eon la edad de la corte:.~a terre;;Lre y ·la 2.eLividad 
volcánica. No faltaron los que scnten~iar01; la ca~1sa in­
culpando a las manchas solares y hasta a lejanas pruebas 
ele la bomba atómica, a Jos rayos cósmicos y a los i)ujos 
mareianos .... 

Ent~siastas vor la in~estigación Llel orig~n,Úwest.iga­
ciór.. qur, por otra parte, demoraba el remedio para tales 
bruscas sensibilidades de la tierra plástica, hasta los pe­
riódicos olvidaron la;; coleetas oirecidas pata lo's d¡;¡.mt~i­
ficados. Los no11,1bres que figurui·on en Ías. primeras lis­
tas con generosas <;antidadcs en promesa, gue.daron en­
cubiertos er,t el silencio .. · 

Se. apa:gÓ la conmiseración. Se apagó la fiÚmtropía. 
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Muy pocos entregaron sus efectivos para la ayuda opor­
tuna. El gobierno también olvidó su oferta. Diversos gru­
pos, al parecer de buena voluntad, al margen de toda 
disciplina unitaria, habían recogido donativos que sé per­
dieron sin deja1· rastro. 

Los campesinos tuvieron que arreglarse apenas corr 
los cortos auxilios de la Cruz Roja, única institución se­
ria y responsable, que hizo lo que pudo y con oportunidad,. 
Y, para colmo de males, los rateros de la ciudad densa 
emigraron a la comarca resentida, con el objeto de ha­
cer de las suyas en los campos casi abandonados y en las 
chozas solitarias. 

De la misma manera como la corteza terrestre se 
recomponía por sí propia, buscando su estabilidad, así los 
grupos de víctimas reedificaban su existencia sobre los 
escombros de la superficie, humedeciendo con lágrimas y 
sudores el esfuerzo que se reservaban las entrañas de la 
tierra, para tragarse en las horas de miseria, soledad y 
tristeza. 

Los indios, en la feria de San Felipe, vendían lo po­
co que les había sobrado, para rehacer sus cho)las y culti­
vos. Esas carnes tostadas por el sol y endurecidas por el 
trabajo alentaban la osamenta en pos de los menesteres 
para los hijos y del impuesto para las arcas fiscales. 
Ineducados, ignorantes y supersticiosos, al margen de la 
vida. ciudadana, volvían, empero, a emborracharse en las 
malolientes cantinas del pueblo y a danzar con música 
penosa, para llorar luego su destino, cogidos por el alco­
hol que enriquece los bolsillos desaprensivos y sostiene 
una floja burocracia de papel, fin último de casi todos Jos 
planes de gobierno. Arrastrándose por el suelo, a la caída 
de las tardes, esos restos de civilización antigua, que 
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forjó imperios riquísimos sobre una soberana legislación 
de la propiedad y el trabajo, y que ofrendó entrañas ge­
nerosas para que ardan en el crisol del recio mestizaje; 
esos residuos _de bronce fundido en las iras de los volca­
nes, zigzagueando por los caminos que ellos y sólo ellos 
abrieron con sus manos pata la erranza de sus pies des­
nudos, avanzaban a la morada escondida entre 1os viejos 
capulíes y de espaldas al sendero, como rechazando la vi­
sita de los blancos o la acometida de los nuevos con­
quistadores. 

Pero tal miseria humana o, por mejor decir, tal capa 
de biología· destrozada por la historia y el espíritu del 
siglo, ha servido a la vez de vano estímulo para los evan­
gelios cristianos y anticristianos que les ofrecieron reden­
ción, mientras en las altura.s del intelecto el locuaz con­
ferencista y el poeta en desvarío; el supermetodi?:ado 
maestro y el venenoso escritor, el político do talegas 
explotadoras y el gobernante zalamero, todos tomaron en 
su boca y en su pluma un algo de tradición indígena 
para escupir disfraces de amor y de justicia, al golpe efec­
tista· del aplauso y la celebridad. 

En esa suerte de biología social indígena hay fuerza, 
sí, para resistir a todos los embates de la vida. Ray ener­
gía, si, para superar a la ilógica de toda administración, 
y hay vigor para aplicarse silenciosamente las imposicio­
nes de la tierra temblorosa y traicionera. Raza más po­
tente acaso no puede haber como esta que puebla los An­
des en los rincones más difíciles y que procrea a ras del 
suelo, con sangre joven y músculo recio. Mas, la cultu­
ra, la higiene y la técnica, iniciadas primero a impulsos 
del fuego y la espada, y recomenzadas después a oferta 
del abecedario y el catecismo, sólo han dejado pellizcos en 
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la piel .que .se somete esporá.cticamen,ie al terno de pies 
cali;ados y al servicio de ideas exóticas cuando no suici­
das, en tanto las mayorías ,nis~ben quiénes gobiernan 
o, si lo saben, poco o nada les importa, con tal que la olla 
hierva todos los días el mote y la mar.amorra que brin-· 
dan las pequeiias parcelas o qué vienen de la ración· po-• 
brc, ganada en las haciendas, y' con tal también que no 
falte la chicha para las fiestas y los débiles paños para 'el 
abrigo. · 

José Vicente meditaba en la cuestión indígena, en 
las densas noches amena:-~adus por las entrafms de la 
tierra, viendo dormir y no dormir a su esposa europea y· 
a su primogénitO, acaso. o sin acaso el último de los bue­
nos Pérez. Recordaba las alturas del oficialismo y son­
reía. El, que mmcrt pemó ser siervo del Estado; que odia­
ba· la política y que, deshecha la fortuna de sus pa­
dres, arrendó tierras ajr.nas para levantarse con su pro­
pio nombre; él, que pasó varios años en Francia estudian­
do las modernidades de la cultura y la civilir.ación en 
pleno goce ck riquezas; que después Re rindió a las prome­
sas dP la tierra, trabajai1do para adcecntur su matrirno­
nio, y que tuvo que 'lidiar con la bravura de los nuevos 
terratenientes, rel'lexionaba en el destino de esa i·ar.a a 
la que le acOquinaban los intelectuales llamándole "ven­
cida'', cada vez que ies abrumaban sus problemas; supe­
riores .quizá a las pÓsibilidadc~ psicológicas de los blan­
cos. 

,: Pero ahí estaban, tambión, unos ageuciosos indige­
nistas, unos falsos líderes. de la izquie1;da y unos pedago- 1 

gos sovieti?antes, preparándose para loar al gamonalis­
mo serrano,· explotador de indi.os, a poco que se instaure 
la primera oportunidad de una nueva orgía del Poder. 
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Ahí estaban, como siempre en su vida y en su muerte. 
Ahí estaban "ingeniándose por defender lo que en la polí­
tica rusófila de América Latina se llaman "posiciones" o 
cargos públicos, gangas, prebendas y negocios privados .... 

De cuando en cuando, acostado en su cama, echaba 
bocanadas de humo de cigarrillo y se arrepentía de haber 
calculado en las alturas del "Poder, codeándose con es­
birros, bribones e imbéciles, tras un algo de felicidad pa­
ra su pueblo, en momentos en que los hombres ya ha­
bían resuelto no entenderse y destrozar el país, carcomi­
dos por las ambiciones personales. Algún pecado acusa­
ba su conciencia, y así luchaba con las horas. de la noche, 
dándose vueltas en la cama. Pero ahí cerca dormía su 
hijito, su tierno Pérez,' por quien debía trabajar más en 
cualquier plano y acrecentar la fortuna. Y después de 
todo se preguntaba cómo alzaron su opulencia los que le 
trataban con desprecio y se burlaban de la sangre azul! 
R.etornaba la fatigada atención ~ sus negocios, a sus 
tierras, a su mujer, a su futuro, para entregan;e por fin 
a\ sueño, y ver de nuevo el sol sob1·e la desmochada cum­
bre del Tomayloma .. 

Aquella noche insomniosa, Susana durmió muy po­
<:o. También pensaba l.argamente y lo hacía en su Fran­
da querida, en sus hermanos y en su hijo. Tenía mucho 
qu<( contar a los suyos en las cartas. Había novedades 
de las que se gusta oír en los salones acerca de estas tie­
rras, sin correr el riesgo de exponerse a los peÜgros. 
Cruzando sus blanca,~ y finas manos detrás de la cabe­
llera sedosa y dcscansándolas sobre el almohadón, lanzó 
un suspiro a todo pecho, dando mayor relieve a los senos 
amortiguados por la maternidad. 
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-No puedes dormir, Susaniia?, preguntó José Vi­
cente en uno de sus ratos de velada penosa. 

-Es imposible. Ayer leí en la biblioteca mucho so­
bre las erupciones volcánicas, los terremotos y las re­
vueltas armadas del tiempo de la colonia. Me impresiona­
ron sobremanera los hundimientos ele ricas y florecien­
tes ciudades y la desolación ele los campus. 

-Vivimos sobre bombas de tiempo, de un tiempo 
que se miele en años, en lustros, en décadas y que se nos 
escapa a todo cálculo y á toda defensa. Encima de estos 
Andes canosos a la vez que juveniles se hace pedazos la 
historia de los pueblos. Y los aeroplanos se desploman al 
recibir el beso Ol~ulto y ";inicstro de las nieves eternas, que 
pretenden taladrar el cielo. 

José Vicente encendió la lámpara portúLil. A medida 
que él conversaba de cómo estos pueblos. han soportado 
las más crudas pruebas de la Naturaleza y del conglome­
rado social, Susana iba cediendo al sueño. A través de 
los cristales y visillo::; entraban tajantes las claridades del 
alba.· Susana dormía profundamente. Su rubia y crespa 
cabellera se desparramaba hacia atrás, hasta pender del 
filo de la eama. Las cobijas denunciaban las robustns for­
mas musculares, repujantcs al compás de la respiración. 

Apagando la linterna, también el señor Pérez dur­
mió. Afuera, ei tropel de las vacas y el ruido de los ca­
rros, las amonestaciones de las longas a los terneros y a 
los perros y el choca( de los barriles ele leche hacían el 
concierto del trabajo organizado por un hombre que 
pudo ser un vago o un trotamundos sin porvenir, cuando 
no un empleomaníaco de la aristocnicia perezosa; pero 
que, en realidad, estaba practicando su política de ma­
nos activas, a despecho del infortunio procedente de la 
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confianza extremada y Úel despilfarro de sus mayores. Ya 
había soportado peligrosos desbarajustes en su camino. 
Ya se habja enfrentado con la envidia y las pestes físicas 
y psicológicas del no por eso despreciable terruño. De­
bía continuar inclinado a: la tierra por el honor de su ca­
sa y el bienestar de su dama. 

Como pocas veces, él y ella desayunaron esa mañana 
en el dormitorio. Juana y Pedrito entraban y salían ac 
tendiendo a los patrones y al niño. 

El sol brillaba alto sobre el Tomayloma. 
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16 

TESOUOS Apresuradamente VP.st.ido, el señor 
DEl, Pérez fue a observar las reparacio-

SIGLO ANTF.IUOR nes que se hachm en el viejo grane-

ro y en el templo. Un hermoso Cris­
to había rodado desde el altarcillo. Lo tomó entre sw; 
manos y .lo guardó en un cajón para mandar. a refat:-. 
clonar. 

Un albañil sudoroso se presentó ante el patrón con 
inquietante curiosiclad. 

-Venga a ver, patrón. Hay un ataúd apolillado en 
medio de la pared interior del granero. Venga a ver!, 
dijo el indio en voz baja. 

Los dos solos, d ya propietario de la hacienda "La 
Esperanza•· y el albañil, se acercaron al muro. José Vi­
cente enfocó la linterna en una ancha rajadura. El al­
bañil metió la mano por entre dos piedras separadas a 
cam;a de los temblore8, y sacó un puñado de madera 
podrida. · 

-No hagamos escándalo, dijo el patrón. No asuste­
mos a la gente. Vamos a ver . . . . Saca con cuidado es­
tas cuatro piedras asegurando lo de arriba. 

No hubo cuidado que valga. Metódicamente salie­
ron las dos primeras piedras y se desplomó un buen tra-
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mo ciel muro hacia el lado contrarir>, sobre el depósito de 
herramientas de labranza. 

Emilio y Juana .acudieron al oír el estrépito. 
-Nada pasa!, g;ritó José Vicente. Estamos derrum­

bando esta pared J>Or peligrosa. Todos a sus puestos! 
Pálido el albañil, sacudía el polvo de su cabeza. En 

el interior del granero se extendía una nuebc parda, co­
lor de barro. 

Volvieron a entrar los dos del descubrimiento. Pron­
to advirtieron que esa pared había sido construida a ma­
nera de división y con no ~u y firme. ensamble en los 
costados. Los viejos conciertos, comentando la labor en 
que había emprendido el señor Pérez con su albañil, de­
cían que ese tramo del edificio de la hacienda fue levan­
tado antes que las demás casas y que el muro medianero 
era también antiquísimo. 

Se despejó el polvo del desplome. Fueron aladeadas 
las piedras grandes que quedaron en el sitio de la curio­
sidad. Extrajeron tiras de madera carcomida y forrada 
con cuero y cinchones de metal. Por ahí apareció un ce­
tTojo con cadena enmohecida. Después iban s¡tliendo más 
cinchones y más tablas apolilladas. Y al for:r,ar una larga 
cinta de hierro, se pusieron a la vista unos restos de 
cuero que infundieron miedo al albañil. Este se retiró 
marcado. Un olor penetrante emergía de ·ese rincón. 

Los enfaenados fueron a sentarse un poeo lejos del 
lugar. El patrón salió luego por una botella de licor y be­
bieron por el éxito del hallazgo. Tanto el uno como el 
qtro pensaban en algún tesoro escondido y no se atrevían 
a manifestarlo. 

Después de servirse dos copas dobles, el albañil dijo 
resuelto: 
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-Patroncito, creo que la buena suerte le persigue. 
Aquí hay plata enterrada. En estas antiguas construccio­
nes cuentan que los dueños aseguraban sus riquezas, sal­
.vúndolns de los saqueos militares. Mucho he oído· de ·ésto 
en las haciendas y en algunas casas de la ciudad. 

- -Si es así, vénganos la felicidad. Guardarás el se­
creto? 

-Así se hace siempre, patrón. Y si no se nace así, 
corre peligro_ la fortuna. De las manos dizque .se. va cuan­
do, estando yendo u cog-er, se piensa avisar a otra perso­
na. Por acaso no tiene Ud. varillitas de San Cipriano? 

-Déjate de varillas. Toma otra copa. Además·, la 
hacienda ya es mía. 

-Los antiguos, por no dejarse robar o por no permi­
tir q\le los gobiernos les quiten, se acostumbraron, pues, 
a esconder la plata sin hacer saber ni a los hijos. Tal vez 
repentinamente moriría el que ha guardado aquí la for­
tuna. Salud, patrón!·. . . . Dios se lo pague. 

A puerta cerrada, retiraron el barro y las piedras. 
A la altura de un metro sobre el piso de ladrillo, en la 
base del muro que todavía permanecía firme, entre ma­
deras gruesas que echaban polvo de podridas, entremez­
clados con residuos de cuero, vieron, en efecto, monedas 
de oro y plata,. collares, pulseras de oro, fuentes de 
plata, copas del mismo metal, jarritas y cucharitas de 
oro y plata, anillos, ~a:r.cillos con perlas finas y barritas 
de oro. 

El albañil rezaba casi inconscientemente y temblaba 
ante la fortuna que pasaba por sus manos y las del pa­
trón a un saco de_ cáñamo. El señor Pérc:?. se contagió del 
estado de ánimo del jornalero y a veces también. rezaba, 
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se sonreía o quedaba pensativo, creyendo que todo aquello 
era un sueño. 

Minuciosamente escarbaron los escombros, después 
de dar con. la base de la caja escondida, dentro de la que 
se observaban n'stos de un cofre que quizá contenía las 
alhajas dispersas pqr el derrumbe. Desmenm>aban los te­
rrones y sacudían las piedras. Movían y removían las 
cinchas y las tablas, recogiendo. unas monedas pequeñas 
de plata. En un cajón grande depositaron las tiras de 
madera, las cinehas de metal y los residuos de cuero. 
Tomaron otra· copa. A la hora del almuerw, los dos con­
tinuaba desgastándose las uñas entre el barro y. las pie­
dras. 

-Bendito día, dijo José Vicente. Esto es realidad. 
Te voy a dar una buena recompensa en dinero y dos cua­
dras de terreno de la hacienda en la salida a la carretera, 
para que vivas allí con tu familia vigilando mis pro­
piedades. Te ayudaré con materiales de construcción pa­
ra que levantes una casita. Haremos. todo con escritura 
pública. Pero, completo silencio! 

- -Gracias, amito. Dios le dé más. Ni una palabra sal­
drá de mi boca. 

Mientras todos en la hacienda terminaban de aJe 
morzar, el patrón y el alb?ñil, cerrando el contrato con la 
última copa· de exquisito licor, transportaron al. dormi­
torio. el gran halla:~,go. El patrón ordenó ,aL tr;¡,baja(ior, ir 
al almuerzo. 

El albañil casi no eo;mió a_r,ausa de la impresión. Y 
en cuanto dió. el ú~timo. y 'ctqsg_a.nado sorbo a·su , plato, 
reg.:csó a escarbar los escombros .. No CJ1contró nada m,ás. 

José. Vicente ocultó ~~ :v:aÜoso bulto como. m~jor pu­
do, para mostrarlo a .su señora en. un próximo día. Or.de-
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nó que no le esperen para almorzar, y fue a tomar un 
baño rápido. 

A las cuatro de la tarde, el señor Pérey, consumía su 
almuerzo, algo inquieto. Explicó que si no se procedia a 
derrumbar con cuidado y paciencia el muro aquél, la ca­
sa podía venirse abajo. 

Susana, sentada al otro extremo de la mesa, acari­
ciaba a su hijo. Entró Emilio. 

~Señor José Vicente, voy a poner uno quien ayude 
al albañil para que saque al patio ese montón de barro y 
piedras. Hace falta espacio para el maíz. 

-Espei·e, Emilio. Vale la pena agrandar el depósito 
de productos. Quiero eliminar de una vez toda la pared 
medianera. Déjeme estudiar el asunto. Diga al albañil 
que retire las papas de la puerta para sacar esos mate­
riales. 

La orden fue cumplida. Después de reposar un poco, 
el señor Pérez se acercó a conversar con el albañil e in­
dicó para el día siguiente lo que había que hacer. El jor­
nalero. se retiró· feliz a su cuarto, donde sus compañe­
ros, que trabajaban en otras dependencias de la hacien­
da, se hallaban tendidos descansando. 

Por la noche, después de comer casi sin apetito, José 
Vieentc, acompañado del albañil, fue a visitar otra vez 
las viejas paredes. Susana y los demás no entendían en 
aquel esmero sino el afán de proceder previsivamente a la 
eliminaCión de un peligro. 

El patrón entregó una cantidad de billetes a su buen 
jornalero, y firmó un recibo por otra cantidad, simulan­
do que el indio había pagado el valor de las dos cuadras 
de terreno si bien cangahuoso, pero hábil para una resi­
dencia de nuevo sirviente. Contento el albañil, hizo con 
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los billetes y el papel un nudo en la camisa, y opinó entu­
siasta acerca de cómo derruir la pared sin causar 'daño 
al edificio. 

El afortunado granjero vió en su albañil un sujeto 
necesario en la hacienda, además de que no le convenía 
mandar que vaya a rodar su libertad por las otras hacien­
das, donde los patrones ·hacían de esta clase de trabaja­
dores sus espías y cómplices nefastos. Charlando con él, 
subestimó el hallazgo, concediendo importancia a ciertos 
objetos de adorno femenino que gustarían a su mujer. 
Detalló lo que se haría constar en:la escritura de venta 
del terreno, como obligaciones del nuevo propietario pa­
ra con la hacienda, y así colmó de satisfacción al humil­
de compañero de la buena suerte. 

--Estas cosas, dijo el patrón, hay que· saber conser­
varlas en secreto; los objetos hallados tienen un valor ar­
tístico. No pienso hacer dinero con ellos. Serán un rc­
CU<'rdo del tiempo para mi señora. 

-Patrón, repuso el indio, le felicito con toda mi al­
ma. Y le agradezco por su bondad. Yo cuidaré las siem- · 
bras del lado de la carretera como cosa propia. En bue­
nas manos está la fortunita. 

-Dicen, pues, que para ser rico hay sólo tres proce­
c!imientos: hallar, robar y heredar. Nosotros hemos ha­
llado y, sobre eso, vamos a seguir trabajando con más 
empeño, con mayor confianza en nuestro porvenir. Bien, 
bien. Anda dormirás. 

-Hasta mañana, patroncito .. 
Completa tranqulidad reinaba en la hacienda. A in­

tervalos y en los pasadizos estrechos, las espermas llora­
ban dentro de los faroles, y el humo del petróleo de las 
linternas ascendía cauteloso por los tumbados. 

El Ultimo l'érez 281 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Perfectamente oculto el saco de cáñamo que guarda­
ba el muy. valioso tesoro del siglo anterior, parecía' uno 
de muchos \:Julios de ropa o de intimas pertenencias nada 
urgentes de ser removidas. · 

Susana no había ido a dormir hasta no contestar 
las cartas recibidas de Francia. Mientras José Vicente se 
paseaba Lunmando a lo largo. de la sala, su mujer, senta­
da junto al escritorio y muy cerca de la gran sorpresa, 
continuaba haciendo sonar rítmicamcntc la pluma en el 
papel. Ella escribía de amarguras, penas y dificultades 
de todo orden para rematar siempre con la esperanza de 
un tiempo mejor. . . . ' 

Cada. vez que José Vicente, en sus idas y venidas, pre­
sentaba la cara al bulto de la fortuna, sentía tentadores 
deseos de volver a contemplar los metales preciosos y las 
joyas. 

UN 
TIEMPO 
ME.JOR -------

Levantóse Susana dejando sobre el escritorio 
tres eartas cerradas. Su esposo, sin poder re­
sistir a la tentación de poner de nuevo sus 

ojos en aquella singular riqueza, dió el en­
cuentro. a su idolatrada mujercita. La tomó del bram y 
fue a sentarse junto a ella, en el ülo de la cama. Delica­
damente le acarició y le besó sorprendiendo dos gotas de 
lágrimas que, vencidas por alguna recóndita nostalgia, 
se habian enredado .en las pestañas. 

-Aho.ra som,os. más felices, dijo él. 
-Por· 'qué si hasta la ,Naturaleza nos castiga, y nos 

hace víctimas de ,injustas caídas? No ha sido suficiente 
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·tener en qu~ ti·abajar con honradez. O el hecho de poseer 
algo es aquí. cau~a de tristezas? 

-Todo lo que ha sucedido en derredor nuestro fue la 
gran prueba· de recio carácter. El mal tiempo parece 
que se va. Aquí está el reverso de la suerte. Pero el mis­
mo.sileneío y la misma serenidad que .nos acompañaron 
en la temporada negra, que nos acompañen también a 
partir de hoy. Medio día en el granero bastó para darme 
el ex1eontrón con la fortuna. Oro, plata, piedras prccio­
sa.s ..... 

.El cariflo;;o marido llevó dos sillas de la sala y las co­
locó como para que dos personas presenciaren un es­
pectúcul.o en miniatura. Puso a un lado la~ maletas que 
ccultaban su bulto portador de la felicidad hecha tesoro, 
y siguió en el diálogo. · 

-Venga acá mi linda señora. Siéntese. Límpiese los 
ojos. Hay que ver mucho. 

-Debé haberlo visto también el albaf\il. 
---Claro que sí. Pero él est.á usegurado. Dinero y dos 

cuadras de terreno a .cambio del silencio y de su ayuda 
en la hacienda! .... 

-Eso es bastante! 
-Espera, amor mío. 
Y aislando el bulto de todas lus maletas, José Vicente 

·echó llave a la puerta por éj.cntro. 
Abierta la boca del cáñamo, en una bien dispuesta 

y segura maleta de viaje fue mostrando a su esposa y 
elasificando la riqueza. Susana. no· pudo detener sus ex­
clamaciones de júbilo. Gestos nerviosos y palabras emo­
cionadas. con ademanes .incontrolables íbanse sucedien­
do .conforme pas¡¡,ba el tesoro por sus· manos al nuevo 
depósito .. 

\ 
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Los collares, zarcillos, anillos y piedras precioSafi fue­
ron acomodados en un cofre. Lo demás, en la hermosa 
maleta de viaje que aún conservaba las señales de su 
tránsito por los puertos marítimos europeos y america­
nos. 

-José Vicente! Cómo se explica ésto? Cuán bueno 
es Dios con nosotros! 

Ella, con el cofre sobre sus faldas, reía de dicha. 
-Seguramente, como bien opinaba el albañil, los 

antiguos propietarios de esta hacienda o algún familiar 
de ellos, para evitar los saqueos de las huestes armadas, 
de los soldados abusivos o de quién sabe qué otros peli­
gros, dejaron aquí esto sin que tradición alguna lo re­
mueva. -Muchas veces, viejos avaros han fallecido repen­
tinamente, sin testar sus fortunas, después de esconder 
el tesoro con sus propias manos o por medio de gentes 
llevadas luego al sacrificio final. . . . Pero, cualquiera 
que sea la historia de esta riqueza eentenaria quizá, no 
nos importa, entendido que quien vendió la hacienda fue 
jefe de la tercera gran familia que ha vivido aquí. Por 
las monedas se colige que esto data de Jos primeros años 
de la república. Mas, la riqueza misma puede haber 
venido acumulándose desde muy atrás. Mira estos ob-­
jetos. 

-Los indios primitivos, según he leído, no sólo 
ocultaban sus tesoros sino que aún los entregaban al 
seno de la tierra y para siempre, con los cadáveres de sus 
jefes. Qué graciosa costumbre! 

-Todavía es norma enterrar riquezas para salvar­
las del robo o el asalto. No sólo en América. En la Euro· 
pa Central se están descubriendo entierros valiosísimos, 
provenientes de la riqueza de los magnates de la gran 
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industria o de las reserv8s de Jos pequefws estados que 
quisieron eludir .eiertas consecuencias económicas de la 
guena. 

El niflo Pércz dormía en su cuna cubierta de enca­
jes, a través de los que se filtraba la lu7. de la lámpara, 
único testigo de esos momentos felices en oro y piedrar; 
preciosas. 

-Llóvule m<tñana mismo al indio a la quinta. Ténle 
trabajando allí bajo vigilancia. 

-Ningún temor me a,<;alt,a. Maflana iré a darle la 
escritura de venta del terreno. 

Guardaron la maleta con el cofre dentro ele un enor­
me y seguro óaúl, y siguieron conversando largas horas, 
acostados juntos, diciéndose al oído nuevos y bellos pro· 
yectos. 

-La~ joyas, indicó ella, merecen que las conserve­
mos. Con los metales en barras y las monedas podemos 
hacer dinero para sanear la propiedad y todas las finan· 
zas. Debemos pagar todavía un fuerte crédito en el ban­
co, y ha de ser bueno adquirir otnt propiedad en la ciudad 
o en el campo. 

-Sí. Conviene dar actividad a esta fortuna. Que se 
cumpla tu querer. 

Lorenzo, el albañil, era un indio viudo. Tenía una 
hija sirviendo en casa dtc una adinerada familia de la ca­
pital. Hecha la escritura y de acuerdo con el arreglo pac­
tado con el patrón, retiró a su hija del poder de aquella 
familia y le llevó a "La Esperanza". La chica ayudaba en 
la cocina y en la fábrica de mantequilla. Un guapo y for­
nido mm:o indígenD. de la hacienda se enamoró de la lan­
ga y, eomo novio consentido, se desempeñó en la cons­
trucción de la casita de Lorenzo, levantada en poco tiem-
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po junto a la carretera y en lugar estratégico para des­
plegar vigilancia por extensos predios cultivados de la 
gran finca de Pére:.~. 

Una noche, rotos los frenos de un fmormc camión, 
éste bajó sin control por la pendiente cercana al hogar· 
de Lorenzo, hogar que sólo disfrutaba del ali.ento vital 
humano por las noches, pues todos los días el indio y su 
hija pasaban en el edificio de la hacienda, en sus respec­
tivos quehaceres. Con el peso de la madera y la fuerza 
del choque, destruyóse inst.anLáncruncnte la frágil casita 
de Lorenzo. Lo sa<~arnn a éste mal herido y, tratando de 
curarlo en "Ut Esperan7.a", no le transportaron a la ciu­
dad. Murió eon el secreto. Su hija, sin dejar de ser la pro­
pietaria del terreno, se consagró a servir al patrón. Lo 
que fue su casita permaneció mucho tiempo presentando 
a la vista de los arrieros y labriegos tres paredes eerra­
das hacia un costado por una empalizada. Detrás, una 
chacra de papas y maíz desentonaba con el espacio si­
guiente, todo cubierto de pasto extranjero y relamido por 
vaconas de fina sangre. En ese pequeño cuadrilátero se 
funcló, pnes, la n1wva Sl'rvidumbre, aceptada por un in­
genioso albañil euyu recuerdo se unía a la fortuna im­
prevbLa del señor Pércz. 

La longa hija de Lorenzo nada llegó u saber del ha­
llazgo de su padre. El patrón la estudiaba y la cuidaba 
hasta que tuvo que convencerse de que su leal jornalero 
nunca dijo nada a ella al respecto. Eran los ahorros del 
indio los que, según el rumor expresamente propalado, se 
invirtieron en dicha compra y era, además, el deseo del 
patrón, de establecer una mayordomía en ese sector, lo 
que indujo a incrustar la chacra privada. Y para dar vi­
da de conveniencia a la parcela, José Vicente casó a la 
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longa con el mozo que la amaba, uno de sus buenos con­
ciertos. Entonces reedificó la habitación que luego se 
convirtió también en posada de cansados arrieros, que 
traficaban con 8us productos en las ferias de las parro-· 
quias y de la capital. 

La ratería se había enseñoreado en la ciudad. Fre­
cuentemente, de las quintas residenciales robaban inclu­
sive de día y jamás eran descubiertos los ladrones. Por 
este motivo, José Vicente mandó a Juana a vivir allí, 
acompañando al escaso personal de servicio que había 
quedado. 

Los ocultos amores entre Sergio y Juana habían 
tomado diverso camino del enlace. De manera que para él 
la orden venía placentera. Se amaban mucho y se ayu­
daban mutuamente. Después de todo y según él eso sólo 
y nada más podía esperar la mujercita Lraicionada por un 
hombre que le dió un vttstag'O y se olvidó de ambos. 

Hecibiendo y atendiendo a los patrones de vev. en vez, 
Juana vivía en la quinta muy tranquila. Debajo de los 
árboles, a altas horas de la noche, se entregaba a cita 
con su Sergio acarreador de madera. 

El señor Pérez fue un domingo a visitar a don San­
tiago en su casa de la ciudad. El viejo se eneonLraba gra­
vemente enfermo. En vano esperó algunas semanas pa­
ra inaugurar la planta eléetriea. Don Santiago tuvo que 
hacerse representar por uno de sus hijos. 

El Ultimo Pét•ez 287 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PARA 
RF.NEFICIO 
coLEenvo -----

La inauguración ele la luz eléctrica en las 
haciendas de José Vicente y don Santiago 
y en el pueblo de San Felipe llevó varios 

días de fiesta con comedias, corridas de 
toros y agasajos. Daniel se estableció en la parroquia co­
mo recaudador ele los ingresos por consumo de fuerza 
eléctrica. Le acompañaba una mujer, madre de su nueva 
hijita. Había archivado el evangelio del Socialismo y era 
temible como cobrador. No pocas ocasiones, el señor Pé­
rcz recibió quejas, ree1amos y protestas de los vecinos de 
San Felipe. Alabando su energía, el patrón le· aconsejaba 
benignidad con las humildes gentes. Con tinosa pruden­
cia, el buen gmnjcro iba haciendo de ese joven un hom­
bre de trabajo serio y honradez al~l"isolada. A ht vuelta de 
unos meses, todo el pueblo le estimaba a Daniel, quien 
más de una noche ¡;e expuso a la furia de los sanfelipcños 
cansados de las molestias y escándalo:-; que promovía el 
oficinista del servicio de lur,. , 

Los trabajos del bosque tocaban a su fin. Empezaba 
ya la labor de limpieza y extracción dr: raíces, para trans­
formar el terreno en campo de sembríos. En las laderas 
del desplome c!Pl Tomayloma, el Sf~ñor Pére;. plantó un 
'simétrico y Pxtenso bosque de eucaliptos. 

Falleció don Santiago. Como era difícil entenderse 
con el l1ijo de él en las cuentas de la planta eléctrica, 
José Vicente compró las acciones ele los Salazar, y pagó 
el valor de las máquinas agÍ'Ícolas y los sementales que 
ellos y el señor Pércz tenían al uso común en sus propic·­
dades. 

José Vicente amasaba fortuna en medio de la envi­
dia de los vecinos hacendados y ante. la sorpresa de los 
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observadores maliciosos. Obsequió un equipo de cine al 
pueblo de San Felipe, a rin de que, con lo que produzca, 
la junta parroquial, en la que Daniel era un personero 
delegado del benefactor, emprenda en mejoras locales. 
Este hecho despertó mucho.niás el rencor de los viejos 
latifundistas que no acertaban a comprender el secreto 
del éxito de su viva! extraño. 

En las reuniones que tenían lugar en la quinta "Te­
resa", José Vicente hablaba . siempre y desde entonces 
del perdido esfuerzo de sus padres y de la intensa laborio­
sidad que se había impliesto hasta acrecer urta' Tiqueza 
de la que decía ser aún poca cosa en razón de su relati­
va juventud. Viajaba en avión al exterior, unafl veces solo· 
y otras acompañado de su seña¡-¡¡, .. Visitaba otras ca pita­
tales y adquiría nuevos vírtc"(llos ·para sus negocios.· Era 
de los poquísi!J).qs ricos que trátal;Jan bien a sus sirvientes 
y que se atraían la simpatía general de los campesinos. 
Nunca tuvo que habérselas con problemas de. trabajado­
res ni con levant?-mic;ntos de indígenas. 

La scfióra de. Pércz empezó a lucir las joyas de su 
suerte en los ba.i,lcs de soeiedad. yendo y viniendo de la 
hacienda, José Vicente cireulaba como perfecto hombre 
de no11est.as .fin9-11zas, como prog;resista agricultor y ga­
nadero. de. prestigio. SÚ. hacienda "La. E{lper~nza!' esta­
ba catalogada entre las mej()l'f!S y más bel~as qc la comar- · 
ca. Hizo de Emilio un experto administrador general de 
sus propiedades, y se rodeó de cmplealos escogidos para 
nevar 'adelante sus fecundos planes do trabajo. 
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17 

EL En la ciudad, todo el mundo hablaba de 
CUMA política. Los liberales asociándose a las iz-
DE ARRIBA quicrdas perseguidas, se habían negado a 

tomar parte en las elecciones, que el .Dic­
tador convocó para una Asamblea Nacional que expidie­
ra otra Carta o Ley Suprema. I,os organismos de derecha 
mandaban en la mayoría de los municipios, y se dispo­
nían a ganarse la Constituyente como penúltimo paso en 
la reconquista del Poder. La popularidad del gobierno de 
la revolución estaba desapareciendo a pesar de Jos es­
fuerzos en contrario. Sólo el ejército quedaba en apoyo 
del régimen. Los ciudadanos criticaban acerbamente la 
desorientación administrativa o guardaban en silencio 
las sorpresas alentadoras de un cambio de orden. No se 
les escapaba a los resent\dos y a los envidiosos la genero­
sa dádiva de cargos públicos a personas anónimas y sin 
mérito,. nacionales y extranjeras. 

En estas ·circunstancias, mientras los liberales e iz­
quierdistas no hablaban sino por boca de jefes con esca­
sísima tropa, los conservadores, en cambio, se disciplina­
.ban mejor, estrechaban filas en torno de sus figuras re­
presentativas, y explotaban la fé católica, metiéndose a 
pronunciar conferencias y discursos políticos ahí donde 
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se preparaban las procesiones religiosas y se unificaban los 
trabajadores de derecha. Guerra a los comecuras del 95 y 
a los secuaces del fascismo rojo, era la consigna general. 
Y en la prensa de izquierda se atacaba a los cuarteles del 
Partido Conservador, motejándoles de falangistas .. 

Se discutía mucho, a la sombra de la post-guerra, so­
bre la democracia triunfal. Cada fuerza, aplicando su tác­
tica, se creía en condiciones de gobernar: Pero esto deve­
nía en descrédito de los partidos y los gr:upos egoístas. 
Buena porción de ciudadanos, en la capital y en provin­
eia~. quería operar en las elecciones sin contar con los 
partidos políticos, plantando en campo separado las tien­
das sugeridas por el oficialismo. 

Varios estados latinoamericanos reorganizaban sus 
gobiernos con marcada tendencia a una polítiea centro­
derechista. Estados Unidos, Gran Bretaña, Rusia y Fran­
cia trataban de ponerse de acuerdo para intervenir en 
el problema interno de España. Algunas colonias ingle­
sus y holandesas anunciaban airadas su despedida de las 
metrópolis. 

José Vicente y dos amigos del Club de Agricultores 
charlaban sobre estos temas y tejían cálculos y pronósti­
cos acerca de lo que sucederá antes, en o después de las 
elecciones copadas únicamente por el oportunismo dere­
chista. 

La charla se suspendió con la 'caída de la tarde hú­
meda. Comenzó a llover. Un relámpago iluminó toda la 
estancia, seguido de un ensordecedor trueno. Apenas se 
oía, en ese momento, el timbre de la puerta principal. 
Momentos después, Juana anunciaba al patrón la visita 
de·Gustavo Ruiz. 

Los hermosos cuadros y esculturas que Susana eligió 
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en la Exposición de Bellas Artes, adornaban el ancho co­
rredor de la quinta, cerrado con vidrios y. plantas tre­
padoras, al gusto de la francesita. Ese era el lugar predi­
lecto para las reuniones de las amistadcs.dclscñor:Pércz, 
agricultor y político opinante. 

-Oh, mi querido Gustavo! Qué tal? Unos amigos. 
Se saludaron todos. Susana presentóse con una cha­

lina espesa sobl'c los hombros. Departió por breves ins­
tantes y se retiró comprendiendo que iban de lleno a ha­
blar de política. Acto seguido, los dos amigos del club se 
despidieron. 

-Deseaba conversar a solas ·contigo, José Vicente, 
dijo Gu:c;tavo. 

-Dí lo que se te ocurra. 
-Mi padre está tras de obtener el Consulado en 

Marsella para mí. 
__:_y? . 

-Recuerdas que hicimos la promesa de no regresar 
al servicio público cuando abandonamos el Ministerio de 
Economía? 

-Por eso tu noticia me llama la atención. 
-Josefina insta a mi viejo para· que haga este tra-

bajito, sabiendo que el Ministro de Relaciones Exteriores es su amigo íntimo. . . . 
-Creo que no les interrumpo, pasó diciendo Susana. 
-Susana,· conoces Marsella?, preguntó Gustavo. 

-A propósito, Gustavito, Eugenia ha oído entre sus 
amistades muy ·amargos comentarios ·sobre el deseo de 
Fina, de alcanzar de su suegro ·que pida al, gobierno el 
Consulado en Marsella. Han dicho que también José Vi­
cente ha de estar pensando volver a· colaborar con el ré-

292 Joaquín 1\<lena' 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



gimen . Marsella es un bello y muy atractivo puer-
to. Aquí tengo algunas fotografías. 

Hasta tanto Susana regrese trayendo las fotografías 
de Marsella, ,José Vicente, con protestas y frases duras 
recriminó· u su amigo, llamando la atención al estado de 
la política y a sus experiencias pasadas, 

-En Marsella se disfruta bien de la vida con un 
puesto de Cónsul, volvió diciendo Susana .. Fui a conocer 
la ciudad en compañía de mis hermanos, antes de la 
guerra. ¡Miren qué belleza de costa! Aquí se ve la mejor 
avenida. Estos son los fuertes de las riberas. Acá una vis­
ta de un tren expreso a París, Berlín y Moscú. 

~Qué te. parece el proyecto, Susanita'l, interro¡;;ó 
Gustavo. 

-En buena hora que Josefina no fle encuentre aquí 
este momento. Merece la pena darse un paseo por mi 
Francia. Pero no sé si convenga haeerlo en las actuales 
circunstancias: A José Vicente oigu decir que ya mismo se 
derrumba el gobierno y que nadie sabe lo que vendrá 
después. No sería, acaso, una triste aventura sujeta al di­
vertido comentarillo de la sociedad? 

---Bueno, Gustavo, al fin, dijo José Vicente, lo· que 
tú acabas de manifestar es un chisme o una consulta 
seria? 

---Todavía no me han dejado hablar. 'l'raigo una so~ 
licitud. Quiero que tú y Susana conversen al· rcspceto 
con Josefina y vean la forma· de disuadirla. 

-Y qué dice tu papá? 
-Como,él le tíenctanto cariño a su nuera! ... Ya 

puedes imaginarte. . . . 
-Está claro que si tu. papá lo pide, conseguirá el 
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cargo. Pero cs~o no me gusta. Por qué no te dedicas a tu 
hacienda? 

--Mucho he trabajado ya en agricultura. 
-Mira. Ahora· va cualqufcra colgándose del presu-

puesto de Relaciones Exteriores. Eso no es ni una distin­
ción ni un pago de servicios. Es sólo una bajísima su­
basta al alcance de las amistades. Y qué amistades si­
guen como perros hambrientos al actual orden de cosas! 
Yo sé que el mismo Mandatario dispone de dichos cargos 
ante las influencias del que más pronto descubre la va­
c&ncia. Y esto se derrumba. Esto se cae. Se está cayen­
do, Gustavo! Quieres enturbiar nuestro retiro? 

~Ciertamente, agregó Susana. ~o hablaré con Jo­
sefina esta noche. Para viajar no faltará ocasión. Ade­
más, Uds. tienen ..... No se expongan a las murmura­
ciones de la,; familias que han resuelto ver los toros de 
lejos. Los mismos conservadores creo que se ríen de los 
;;>.jetreus político-diplomátieos de los que nunca ha sali­
do biGn el gobierno. 

-Gracias por tu opinión, Susanita. 

Gustavo estaba encariñándose con la burocracia. 
La hacienda que le entregó su padre a raíz del matrimo­
nio, fue arrendada a un provinciano ricachón. Intelec­
tual y escritor, ese aspirante a viajar y gmmr a costa del 
pueblo, de todo conocía, menos .de cómo se cosechan las 
papas o cómo se siembran los eucaliptos. Desde mucha­
cho vagó por la ciudad enrolándose con poetas bohemios 
y con funcionarios alegres. · 

Convencido del error que iba a cometer, Gustavo dió 
toda la razón a su amigo y ex-jefe. Y se marchó a es­
perar el telefonazo de Susana a Josefina. 
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Josefina levantaba castillos en el aire y sobre Mar­
sella. 

· --Gustavo: mañana será la cita entre tu padre y el 
Ministro. Este le ha invitado a almorzar para arreglar la 
venta de la casa. 

Un silencio profundo fue la respuesta de Gustavo. 
-'Te has tragado la lengua, mi amor? Vienes be­

biendo? Deja olfatear .... 
Haciendo pucheros con los labios, acercó ella la na­

riz a la boca de su marido. 
----No. No estás, mi esposo querido, mi señor Cón-

sul General en Marsella. 
-Niña Finita, al teléfono!, gritó una muchacha. 
-Hola! Con quién? .... 
-Qué tal? Cómo has pasado? Cómo está el nene? 

Y José Vicente? Te gustó la película del domingo? Le 
has visto a Eugenia? .... 

A modo de disparos de ametralladora iban saliendo 
las preguntas sueltas. Y sin contestar aún, Susana si­
guió escuchando mientras mentalmente preparaba su 
plan. Hasta que por fin tuvo tiempo para expresarse. 

Mientras oía, .Josefina exhibía la..c; más caprichosas 
figuras hechas con las líneas de sus labios. Fruncía el 
ceño. Cambiaba la posición de la cabeza. Y, con la mano 
libre en la cadera y un pie detrás del otro, en amago de 
lanzar lejos un balón, se alistaba para la réplica. 

Era natural que los dos maridos se hallasen alerta, 
-en sus respectivas casas, oyendo a sus señoras. Gustavo 
simulaba, pur.~. leer una revista a pocos pasos del telé­
fono, sentado en el sofá del rincón de la sala. Y José Vi­
cente se esforzaba por escuchar también a Josefina, 
acercando la oreja al audífono que manejaba su mujer. 
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·-Qué horror! Pero, mira Susana!. No es que nosotros 
e:;tcmos pidiendo el puesto, sino que el Ministro, dada _la 
amistad con mi. suegro,. ha ofrecido. ~sper:¡t, espera. Me­
jor es que me. digas personalmente. Voy por allá. 

Cerró la comunicación y avisó a Gustavo que se mar­
cha a cus~ de José Vicente por breves minutos. 

-:-Te acompañaré, Josr:¡finita. Yo también necesito 
charlar con José Vicente. 

---Sobre el Consulado? · 
-Qué? Me fastidias con esa. música·! 
--,Has cambiado qe opinión? 
-No he cambiado de opinión: Mi opinión sigue sien-

do la misma. Aún más, si antes vacilaba en. embarcarme 
en ese propó:;ito tuyo, ahora estoy resuelto a suspender 
toda ¡~Jase de gc13tioncs. 

~Idipta, neurasténico, torpe! No .ves .cómo otros: es­
posos hacen. pasear a sus mujeres por países más cul­
tos? Tú no pien.sas más allá de los. empleítos con. oficinas 
secundarias o. de los recesos que aburren a todos. los que 
leen. las tonterías qtie escribes! · . · 

-Gustavo se levantó serenamente. Se acercó al telé­
fono y llamó a su . padre. Ella se lanzó a arrebatarle el 
aparato, sospecp.an,do lp que il?<J. a decir al viejo. 

,---BueJ;J.o, vamos juntos donde S1,1sana .. Vamo~, mu-
jer! 

-Pues.p.h¿r~ ·n~ qui~r? ir~e!. 
-.-~-Otn:\ .. yez, eon.la. misma calma,, Gustavo cogió el 

teléfopo. Y ell.a,. de n,uevo, Jue tras él para . impedir q1,1e 
hable, al tiqnpo qu,e contesta"Qan .de la qilinta '~Tere~a". 
Sujcvando elmic:rófon'{ junto a su,boe;a;, dijo ella que,va 
en S\-'guida .. ,·,,.,; , , , . 

. ~Va~~lOS;·vo!pb,le,! ;X'~ has.de,haoer conferen,ci[).do con 
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la !3holilla de la Aldaz, quien te habrá .becho desani­
mar!. Ah9ra comprendo de dónde están salie!ldo cü;rLos 
chismes .. Vamos!. . 

-:-Andate tú sola. J>ro. tengo g¡¡,nas de ir contigo a 
parte alguna! 

Josefina se .echó encima un saco de piel y corrió. al 
automóvil qve dcscansab.a frente a. la pue¡;ta de calle. 

Hasta que su mujer llegue a la quinta, los esposos 
Pérez-Datroix perfeccionaban el plan y merendaban tran­
quilamente. 

-Finita! Qué tal'? Venga a comer con nosotros, dijo 
Susana. 

-Muchas gracas. En la casa quedó Gustavo espe­
rando para merendar. Unas pocas palabritas y debo re~ 
gresar voíando, hija. · · · · 

. Susana y Josefina se encerraron en el estudio de Jo­
sé Vicente .. La señora de Pérez se concretó a lamentar el 
entredicho surgido en torno· al :m puesto viaje de Gusta~ 
vo. Se presentó su marido, abriendo la puerta con sigilo. 

Josefina,. ardiendo· en cólera, descendió por .el orgu­
llo, abandonado su furor de capricho, en. cuanto dijo Su­
sana que evite el desain~ de tener que regresar de Europa, 
bajo una intempestiv.a cancelación. 

_...:.ven, Jos6 Vicente. Fue apenas· un proyecto ·de rrii 
suegro. Ahora la cosa se halla tan enredada y antípática! 
Mi suegro no habla todavía· con el Ministro. El asunto va 
a plantearse en un·aimuerzo íntimo. 

-Me alegro de que sólo así sea.. Un mero proyecto. 
Gustavo sabc.qur; mucl~os hombre~ qve se .esMman, más 
bien están dcvo.lviendo .los c;argo.s áJ gobierno. Por otra 
part.e, si somos enemigos : d~)os ambiciosos. izquierdistas 
y Uberales,,hemo~,d~ c!emqstraJ; 9.1,1q n.o &pelcccmos .pflda 
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personal, a fin de- que no nos acusen de lo mismo que 
acusamos a los adversarios. Que avance esta máquina co­
mo pueda hasta nuestro terreno. Después se verá lo que 
sea conveniente hacer. Entre tant'o. Gustavo que no 
vuelva a asomarse como servidor público. Los viejos del 
Conservadorismo no le dispensan un buen concepto de su 
persona, por ser amigo de los intelectuales modernos. Y 
éstos, a su vez, excl~yen a los paniag1,mdos del régimen. 

l":N Cuando la mariposeante Josefina He-
PADRE gó de regreso a su casa; Gustavo ya 
COMO MUCHOS había hablado por teléfono con su pa-

dre. De manera que entraba su mujer 
y sonaba en la puerta el pito del carro del viejo. 

-Qué está. pasando, guambras? Vamos a ver! 
-Buenas noches, papá, .saludaron en coro. 
-Siéntese a comer, papacito, insinuó 'ella. 
-Ya merendé, hijitos. Sigan, sigan. No se preocu-

pen. Mañana voy a almorzar con Pablo, el Ministro de 
Relaciones Exteriores. Alguna vez que se cumpla un de­
'seo de Josefina.· 

Y en diciendo esto, el viejo tomó una silla; pidió sólo 
una ta:m de café puro y encendió un cigarro. 

-Pero, papá .... 

-Nada de pero. Hasta cuándo vas a estar perdiendo 
el tiempo? No te dedicas a la agricultura. Por darle gus­
to al loco de José Vicente, renunciaste la Subsecretaría. 
No haces ningún papel aquí. Acaso piensas vivir siempre 
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rodeado de esos cholos que se llaman escritores y obede­
ciendo a la fuhinita de Santa Bárbara? 

-La situación política .... 
-Ah! La situación política, el derrumbamiento del 

régimen, el bochornoso retiro de cónsules y gobernadores, 
las represalias de los que subirán contra los que baja­
rán! . . . De memoria sé tu discurso.· Así es que calla no 
más. Házle ver otros parajes yotras gentes a tu mujerci­
ta. Sirve a la patria. Abarca una misión decente. El go-

.. bierno está más seguro que tu mejor muela~ 
-Estoy con dolor de muelas, papá. Tengo un general 

y sincrónico dolor de todas las muelas desde que sé que el 
·gobierno está seguro .... 

--Ji, ji, ji! Di mejor que estás especulando con la 
·próxima revolución. Pero, repito, ninguna fuerza será ca­
pa'?. de cambiar el actual orden de cosas y de personas. El 
ejército y nuestro Partido Conservador apoyan al régi­
men. Y luego vendrá la Asamblea con una mayoría que 
nos pertenecerá a satisfacción plena. 

Josefina escuchaba en silencio, anhelosa del triunfo 
del viejo, no obstante que en casa de Susana dejó la re­

.solución de no insistir en su caprichoso empeño. 
-Papá, si Ud. habla con el Ministro sobre el particu­

lar, yo me excusaré públicamente de aceptar el cargo. La 
diplomacia es ahora y por lo general, tránsito de medio­
cres vividores, de esbirros y fracasados en diversas zonas 
de actividad . 

...:..Ves, Josefina, ves? Esta es la táctica de los. nuevos 
revolucionarios y descontentos. 'Sueñan con una situa­
·ción presupuestada y, por aparecer en público como reco­
mendables al futuro incierto, se excusan o renuncian. 
Pobre juventud! 
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~Qué dices•tú, Finita?· 
.".. . i.J.· ',;¡. : \ ·, ,, .. 

La muy versátil joven senara. S? puso a llorar. Se 
consideraba desdichada, incomprendida, .pospue~ta. Pero, 
al fin,yidió ~su ~uegroqueolvide el proy,ecto. ,, 

En é.uanto hubo salido el viejo, irriLado contra Gus­
tavo, Josefina, sin acabar de ·mérendar, fue· a· mete1'se en 
la cama, Ordenó una taza de té. y se entregó wla lectura 
de una novela de moda por esos ambientes. Su mariqo, 
como casi todas las noches, ·fue por los cafés y los bares, 
en busca de impresiones y· motivos para char.lar con los 
de su grupo que, por otra parte, no era tampoco de José 
Vicente ni del Conscrvatismo .... 

- 'l'IPO 
l)ti 

uo;vmRE 
:m:sluú~LE 

Susana y J()Sé Vicente, coty~entaban el caso 
de Gustu·IÓ,hacíencto u;na prolongada sobre­
mesa, 
-Gustavo no ha sentido la necesidad dé vi-

vir trabajando, dijo él. Pertenece a esa ti­
pología·de universitarios inconclusos, que irrumpieron por 
los flancos medrosos de la política, a caza de situaciones: 
Nada saben de la tiena ni del ag·ua; pero escriben de to­
do y discuten con calor de sabios. A pesar de· nosotros o 
por nosotros ,mismos; Gustavo iría de . Cónsul, a fatigar 
su humanidad baj0 el·bloqueo de .una complicada civiliza­
ción, si no fuera. ·porque le· sobra ·la et>pcranza ·.de, lucrar 
al amparo do algún cuartelazo que encumbre· a' sus ·ami· 
gos de profefüón revolucionaria. 
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La señora· escuchaba· atenta y .orgullosa de su mari­
'Clo, de su suerte y de su procedencia. 

-Vicentito, tal vez tú también hubieras sido de 
aquellos, de ·no haberte golpeado el destino. 

-Quixá de· no haberme casado contigo. Y más cla­
ro, de no ser hijo de mi padre .. El me. educó· con esmero 
en tu país y, por ventura o por desgracia, no me dejó más 
bienes que un apellido y el mundo para rodar aprendien­
do a vivir. Entre tanto, de atrás hasta él, la abundancia 
se testaba ininterrumpidamente si en España o en Amé­
rica. 

-Podrá ser que caiga el gobierno? 
-Los dos amigos que estuvieron aquí antes de que 

llegue Gustavo son de los ·pocos conservadores no afectos 
:al régimen. Ellos aseguran que, on breve, el P. C. retirará 
su apoyo y su colaboración a la persona del Jefe Supre­
mo, sin embargo de que la Asamblea Nacional, de mayo­
ría conservadora, votará por que termine su período co­
mo Presidente de la Hepública, entendido que, tomadas 
las posiciones generales, subsistit'á un orcten constitucio­
nal manejable por Jos zorros viejos ahora afanosos por 
ubicarse con estas miras. Pero, me temo que, por este ca• 
mino, estemos aproximándonos a la más sangrienta de las 
.Ironías políticas .... 

--Las· derechas de Francia también reaccionan po­
derosame.nte desde Ja prú¿l:Í:i a¡¡'¡, que ~e sometió la ComÍ­
titución r'cdactada por los extremistas de la izqui.crda. 

--Colombia acaba de re!llizar la cterriocrá,cÜ regre­
sando a la derecha. 

-Volvamos al campo,. amor. 
Los esposos se despojaron de los vcstidot; para dormir. 
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Susana guardó cuidadosamente los zarcillos que tuvo· 
puestos ese día. 

-Observaste las miradas de Josefina a mis zarcillos? 
-Ella no va atrás en joyas. Su madre empleó mucho 

dinero en valiosas adquisiciones inclusive de dudoso ori­
gen. Una lanza es la chica. Y el suegro da Ja vida por su 
nuera. 

-Tengo ansias de campo. Mi hijito duerme, dijo· 
acercándose al niño y haciendo resbalar su terno interior 
por debajo de la coquetona camisa de noche. 

Entregados a sus faenas en la 11acienda, con más fe y 
mayor decisión apreciaban los esfuerzos de la servidum­
bre y los productos de la tierra. Rendidos y trayendo en 
los zapatos el polvo de las parcelas labradas, escuchaban 
las noticias del exterior y la música autóctona que se di­
fundían por radio. 

-Esta música, dijo una vez ella, me parece que en­
ferma al pueblo. En mi concepto, hace tanto daño como 
la tuberculosis. El espíritu angustiado de los compositores 
es lo único que triunfa a través de la melodía. Con tal 
clase de música, cómo no han de reinar el despecho, la 
tristeza y el descontento aun para alimentar las rebe­
liones? 

-Y la música hace sólo las tres cuartas partes de 
nuestro desastre. Oye qsa letra de las canc~ones! Esto y 
Jo que escriben muchos intelectuales hacen lo demás, mí 
hijita. No crees que un gobierno debiera también defen­
derse de esta crisis? ' 

-Ah! no, porque, entonces, la de Uds. dejaría de sér 
una democracia! 

-Ciertamente. Pero es la nuestra y la de nuestro 
hijo .... 
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A la luz de los bombillos eléctricos, Graciela prepara­
ba las materias de enseñanza escolar. Y Emilio, luego de 
dar parte aJ patrón de las novedades económicas, se en­
cerraba en su oficina, a trabajar con los números, los re­
cibos y los cuadros de pagos a los jornaleros. 

Fornidos mayordomos hacían impertinente orquesta 
sobre el tablado de los corredores con el taconeo y el arras­
tre de las espuelas. A no larga distancia cantaba el 
agua de, la planta eléctrica en la cascada. Fríos vientos se 
ahorcaban en las ramas de los gruesos árboles. Desde 
arriba, la luna y las estrellas platicaban con las altaneras 
flores ondulantes, enraizadas en los viejos tapiales. 

Amor, poesía y riqueza arrullaban la estancia del di­
choso Pérez. Y todavía más dichoso se sentía él, porque 
recordaba con orgullo las dificultades que venía arrojan­
do vencidas en el tiempo. 

La verdadera felicidad, decía José Vicente a su mujer 
en las conversaciones íntimas, consiste en sentirla con 
las referencias a un pasado no feliz. Muchos pueden po­
seer más bienes materiales que yo y una esposa tan bella 
y comprensiva como tú; pero, como nada han sufrido ni 
nada han perdido en los años decisivos, no son aptos pa­
ra bañar el corazón en la dicha que se edifica a golpes de 
esfuerzo propio. 
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18 

J,OS Extensos cuadrilátf!ros dorados parecián res­
FRUTOS balar por las laderas andinas, cual alfombras· 
DE LA desplegadas en colosal feria. Los pastos verdes 
'l'IERRA y azulejos contrastaban en dimensiones y por 

el lado ucl pueblo de San I<'elipe, con las peque­
ñas parcelas de los vecinos.· Las largas hileras de árboles 
sombreaban las carreteras, yendo a perderse en las hon-· 
donadas por donde las aguas de la hoya abríanse paso en 
viaje al. mar. 

En el granero de la hacienda, Emilio amontonaba los 
costales para el. acarreo de las papas de las sementera::¡. 
Por los caminos vecinales, harapientas mujeres desfila­
ban con sus hijos adolescentes, rumbo a prestar la tradi­
cional ayuda en el cave de papas y deshoje de maíz, a 
cambio de la ración que administraban los mayordomos, 
ahorrando la salidlt de unas monedas por jornal, pero ac­
cediendo al pedido de los pobres muchachos que prefe­
rían las mieses y tubérculos al insuficiente dinero. 

Los peones y eonciertos, con ese aire de superioridad 
de quienes no sufren por la falta de alimentación, eje­
cutaban el trabajo de la cosecha, vigilando a los volunta­
rios que se rompían las uñas en la labor. Las hojas húme­
das de los maizales y de las plantas parásitas mojaban 
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sin piedad las humildes ropas de las gentes semidesnu­
das, afanosas en la recolección de los frutos. 

Desde ·la cumbre de la cordillera, el sol saludaba al 
valle, asomándose y ocultándose entre blancas nubes. 
Abajo, junto al río, varias figuras. de nubes floja~ en­
volvían, acariciando, las casitas de paja de los indios y 
las tapias y matorrales de los predios alinderados. Y por 
lejanos sectores, el ganado vacuno, fijando apretados. 
puntos negros, blancos y pardos, borraba con la lengua 
los nutritivo¡.; pastos, mientras los longos, rodeados de 
sus perros y con la bolsa de maíz tostado debajo del bra­
zo, corrían ele un lugar a otro, impidiendo que los terne­
ros salgan de sus reductos de color verde limón. 

Por el anguloso camino que bordeaba la quebrada, 
subía re¡;oplamlo el vehículo motorhmdo, para el trans­
porLe de los productos en cosecha. Intermitentes pita­
das indicaban el acercamiento del carro. Se detuvo éste 
junto a las parvas de cereales que presentaban el aspec­
to de un caserío indígena sniado por los cultivos puntia­
gudos de maí:t. y morocho. 

José VkcnLc y Susana descendieron de la cabina ele 
comando, y avanzaron a pie hasta el lugar del trabajo. 

--Buenos días, patrón. Buenos días patronita. Fue 
el saludo general ele la gente que, puesta de pie, daba 
alivio a la columna vertebral. 

--Buenos días, hijos. Continúen. Parece que va a llo­
ver temprano. 

Juan y Sergio también abandonaron el camión y 
se disponían a distribuir los costales vacíos para arreglar 
el cargamento. Los patrones observaban el trabajo. De 
vez en cuando, alguna india con jubilosas exclamaciones, 
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mostraba a la patrona raros hallazgos de patatas que 
exhibían dimensión y forma curiosas y atraetivas. 

--La cosl'cha ha sido muy btwna este año, dijo el 
mayordomo principal, un corpulento mestizo, ensacado 
en un poncho negro, con zamarras en las piernas, acial 
al hombro y cónico sombrero de lana. A través de sus re­
cios y largos bigotes llimos de rocío, el e.omentario sobre 
la cosecha brotaba con los recuerdos de los días de la 
siembra, cuando a José Vicente le tocó soportar el ¡)e­
ligro de una quiebra escandalosa. 

Los patrones, envueltos en tornos de cabalgar, se di­
rigieron a otro puesto del cave de papas. Juana, senta­
da sobre los costales llen-os, charlaba con Sergio. Las 
langas maliciosas echaban miradas de ::;oslayo a la pare­
,ia. En voz baja y en su idioma propio, murmuraban ellas 
de los amores de esos dos empleados de la hacienda. Y 
se reían a ratos o se sentaban en la arena. húmeda para 
alzar los sombreros y rascarse la cabe;~a con Jos dedos 
cubiertos de tierra. Mencionaban entre ellas a sus ena­

. morados qw,, por otros tramos del terreno desigual, ma­
nejaban las palas de madera hundiéndolas en las matas 
ya secas por el sol, para extraer el precioso y suculento 
tubérculo. Por bromear, algunas longasrequcrían del ma­
yordomo que 1es envíe a recoger las papas junto a sus 
novios. 

-Longas carishinas! Ya están queriendo ir a quitar 
el tiempo a los enamorados, no? Y el mayordomo simula­
ba bajar el a.c1al de sus hombms. 

Las longuítas, agachadas, · redondeando más 1las 
frescas formas, y haciendo turgentes promontorios con 
los senos detrás de las camisas bordadas con hilo colora­
do, aceleraban la faena en medio de las risas de todos. 
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Una pequefía -langa se había atrasado por buscar un 
anillo de piedras verdes y baratas, que se le cayó entre 
las papas. 

-Estás con ganas de ir donde el Bernardo?, pregun­
tú el mayordomo. 

-Aquí cayó mi sOJ:tija, don Marcclo. 
Las compañeras amonestaban a la perdedora, cnse­

ñándole.quc al trabajo se sale de la. casa asegurando los 
collurcs y las sortijas, la manilla y la c!1auehcra. Mas, era 
que en tales días de cosecha el trabajo se revestía de 
cierto aire festivo, propicio para que las longas se vean y 
conversen a sus anchas con los pretendientes. 

El camión bien cargarlo emprendió en el retorno. 
Los patrones, cabalgando sendos caballos que fueron 
traídos por Pedrito, se encaminaron hacia otros cultivos. 

Pasado el medio día, José Vicente y su mujer regre­
saron a la casa de la hacienda. Por la tarde, ambos diri­
gieron la labor de clasificar las papas para st.)milla y pam. 
consumo. Yal;~,ada la faena, una copiosa lluvia cayó sobre 
el valle. Longos y l.ongas se filtraban por las dependencias 
guarnecidas y por los corredores, en un bullicioso trajín 
que era juego y era a la vez trabajo. 

Sonaba el radio en la sala. El agua caía a chorros. 
Los niños de la escuela, acurrucaditos en la clase, espe­
raban que escampe, listos para la caminata.. Uno que 
otro de ellos aprovechaban los últimos restos del cucayo 
sobrante en la bolsa de la pizarra, el libro y el cuaderno. 
Gracicla corregía los deberes bajo un bombillo eléctri­
co que pendía sobre su escritorio magisteril. El patrón 
leía los periódicos, tendido en su sofá predilecto, junto al 
retrato de sus padres. Emilio arreglaba las cuentas de la 
fecha. Y los mayordomos, cada cual con ·su grupo de gen-
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tP-, organizaban las tareas venideras. Corrían lista a los 
peones y amenazaban a los que se atrasaron por la ma­
ñana. 

Escampó. Niños y adultos se desparramaron por los 
senderos, baüamlo los pies en los charcos y resbalando en 
el barm brilloso. 

Así transcurrieron los días de la cosecha. Ya en el 
deshoje del maíz, ya en el cave de papas, ya en el corte de 
trir;o y cebada o ya también en la trilla de los cereales 
y en la ordenación del granero, la alegre servidumbre 
brindaba sus energías constructivas a la política de su 
patrón muy amado. 

m. 
IUF.NESTAR 
DE UN PURBLO ----------------

F.n los discursos de ataque y dr.fen­
sa, el Mandatario acentuaba que no 
será eterna la hambruna del pueblo y 

que habrá buenas coseehas. Los ban­
c:os de fomento, decía, han apoyado decididamente a la 
agricultma., rt la ganadería y a la industria. Y se discul­
paba de no poder hacer algo más efectivo e inmediato 
en bien de las masas, en virtud de que la post-guel'ra no 
había conseguido ¡¡,ún organizar un sistema económico 
internacional que estimule los mercados y mejore la mo­
neda en todas partes. Además, de los años de imprevisión 
reclamaba que no se debía echar la eulpa al régimen. 

Ciertamente, las cosechas fueron magníficas en el 
altiplano. Pero los precios no bajaban de aquellos que ri­
gieron en tiempo de la guerra. Al contrario, en razón de 

308 Joaquín Mena 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



la moneda menospreciada, los precios de las subsistencias 
~ubían hasta muy lejos de las posibilidadés del· hombre 
medio, que vivía de. un sueldo sin go)larlo. Cuantas ocasio­
nes fueron elevados los sueldos y salarios por decretos 
legislativos y ejecutivos, los expendedores de productos 
alimenticios y de telas para vestidos, automáticamente, 
subían también los valores en ttansacciún. Y, si los inter­
mediarios g·anaban con exceso, los productores revisa­
ban los precios para man:arlos más arriba. Entonces, el 
pueblo espectador de magníficas cosechas no podía be­
neficiarse de ellas. 

Con utilidades de hasta el doscientos por ciento, 
agricultores, gEnaderos e industriales, por decisión de 
las respectvas cámaras donde se ahorcaba la economía 
de las familias humildes, no se sentían ~atisfechos. E 
inclusive la habitual generosidad de los buenos patrones 
se rompía ante las resoluciones de los terratenientes que, 
invocando ¡;] al11a de salarios en marcha, el ahuyenta~ 

miento político de lo:> indios peones y las inversionc:; 
cuantiosas hechas en mejora de las haciendas,. estaban 
desplar.nndo no pocos artículos a rnmeados ele lujo o de 
penosa adquisición. La leche, la carne, los huevos, el pan, 
lm; tubérculos y los cereales guardaban una cruel di:; .. 
tancia de los recursos monetarios de las mayorías. Por 
manera que el bienestar popular no dependía tan sólo 
del gobierno. Ya anteriormente, éste habia fracasado. con 
su eontrol de precios. Y, al paso que él iba, las fuerzas 
vivas por explotadoras avan~aban hacia el ejereicio 
total del gobierno de la producción, a fin de t~presumr 

la conqui::;ta definitiva de las alturas. 
El gobierno expidió un decreto señalando el porcen­

taje de las ganancias de los comerciantes. La crítica vino 
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fero;~, y temible. Tambaleó el Ministerio de Economía. Se 
formó un lío terrible, que repereutió en la armonía del 
cuerpo de Secretarios de Estado. 

Por las calles de la eiudad ambulaban tétricos numc­
"n~us mendigos. Madres de muchos hijos, cuyos espo­
sos no encontraban trabajo o habían muerto, frecuenta­
ban las puertas de las tiendas, de las peluquerías, de los 
cines y de las oficinas públieas, en demanda de empleos 
para sus vástagos adolescentes, cuando no de una !irnos­
na. Muchachas en plena pubertad circulaban por los ho­
teles y casas posadas, en busca de trabajo y exponiéndo­
se a las relaciones deshonrosa,;, si aún no habían idp a 

· plantar sus tiendas bajo la dirección de las rufianas. 
La economía general andaba muy resentida o no an­

daba. Algunas teorías y varios planes se habían ensaya­
do con la superficialidad, el de:scuido y la flojera aco.~Lum­
brados.Y de todo ello resultó el desbarajuste rnús com­
pleto. Se daban casos en que, precisamente, los productos 
vitales se ex¡.;ortaban con mengua para el consumo inter­
no, mientras había que pr.lear en el mercado extranjero 
a efecto de conseguir que sea m;ignac!a una cuota de ar­
tículos agríeolas que, años há, eonstituían materia de 
apreciable exportación por exceso. 

Los oposicionistas, empero, se escudaban en el ham­
bre y hi miseria del pueblo y en la ineptitud del gobierno. 
Después de todo, los ciudadanos sensatos, opinaban que 
para cualqu,ier gobierno habría de ser un hueso duro el 
querer rcslablccer una economía de suficiencia en tiem­
pos tan difíciles por complejos, llenos de rencillas de gru­
po y de resabios personales, por en medio de los que, lla­
mando a la cordura, el Partido Liberal ya pugnaba por 
.,eanalizar sus objetivos, organizándose de nuevo, vistos 
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Jos cálculos del Conservatismo que minaba situaciones a 
su favor por Robre la pobreza general, en tanto las izquier­
das continuaban perseguidas y desorientadas, sin i':aber 
qué hacer, frente a una derecha que ·del confesoriariq iba 
recto al Parlamento y a la Presidencia de la República, 
según sus pasos y cálculos indisimulables. 

E~ Ul 
FERIA 
PARROQUJI\I, 

El propietario Pét·cz, a diferencia de to­
dos los terratenientes de la época y a 
diferencia también de sus allegados por 

los vínculos familiares, solía sacrificar 
un poco de utilidades para pagar buenos salarios y jor­
nales a su personal. Mús bien dicho, ganaba mejor con la 
táctica· de producir en gran escala con gente tranquila y 
bien remunerada. 

En San Felipe, José Vicente era la figura principal 
para todo. Que se inauguraba un edificio de monjas, ahí 
estaba él en calidad de padrino; que el pueblo necesitaba 
divertirse, de la hacienda del scfior Pérev. debían venir 
los toros y los palos ensebados; que llegaban las eleccio­
nes de ediles o ele diputados, por José Vicente Pérez y Vi­
var votaba el pueblo, aunque el candidato no sepa ni 
triunfe sino en la parroquia. En cambio, los verdaderos 
candidatos corrían a vociferar en la plaza de San F.clipe, 
prometiendo la felicidad, pese a que los mejor avisados 
de los ciudadanos, más de una vez, les recibieron con pa­
los y piedras . 

. Conservando esa ·amistad sincera con ·aquel pueblo, 
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de sus cosechas, no obstante la relativa cercanía a 1a ca­
pital, mandaba siempre algo para la venta en las ferias 
dominicales. Claro que los precios de los productos eran 
inferiores u los de lo urbe; pero como no era ése todo el 
negocio y antes que tener que habérselas con un resenti­
miento popular y acaso con los fáciles reclamos reivindi­
catorios de terrenos en las inmediadones del poblado a 
donde convergían las grandes haciendas, prefería tal gen­
tileza muy suya, que sólo otro agricultor . siguió wmo 
ejemplo, desde que el populacho de San Felipe,· a.i:Uí:ado 
no por los comunista3 sino por el hambre, detuvo en la 
plaza un cargamento de víveres que de la finca dn Jurado 
iba a la ciudad, y lo asaltó sin reclamo alguno. 

Susana iba a dclcitan;p en la feria del pueblo, libre de 
todo temor. Oía la misa parroquial y se distraía luego pa­
seándose por los puestos de venta de frutas. Llegaba a 
casa de las principak; familias, desde cuyos balcones 
contemplaba la multicolor concurrencia, en la pla:~.a en­
marcada por las blancas viviendas de techos rojos y gri­
ses, que se aplastaban en señal de recogimiento junto al 
macizo y esbelto templo. 

De ias parroquias vecinas acudíán a la célebre feria 
de San ·Felipe los c~onfcccioriadorcs de vajilla de barro, te­
jidos de cabuya, juguetes de hueso y manufacturas de 
cuero. Artículos de procedencia agríeola, telas ele las fá­
bricas cereanas y paños rudimentarios, formaban también 
sus filas en el cuadrilátero hasta las seis de~ la tarde, en 
que los palToquianos comenzaban el regreso a sus hoga­
l'f~s o se recluían previamente en las cantinas, para libar 
el puro de la montaña o la chicha del caserío. 

Los indios :mbían por h'S lomas provistos de sal, fós­
foros, otros efectos estancados y cualquier golosina para 
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los hijos que quedaban en el hogar, compartiendo las 
horas con los animales. 

Casi siempre, en las puertas de las cantinas, después 
de beber, peleaban entre sí esos hombres, proclamando su 
orgullo de ser trabajadores de "La Esperanza", o re; 
ñían con sus mujeres por triviales motivos, para trans­
portar luego su humanidad doliente a través de los po­
treros o por los chaquiñanes lodosos, ruta de la casucha 
fría y obscura. 

Las tardes de feria, encontrándose en San F'elipe, 
Susana y su marido acostumbraban visitar al cura. En el 
convento, espectando los negocios desde las ventanas, se 
:;crvíun un vino y charlaban de cosas nimias. 

Y con la caída clcl sol, los dos esposos volvían a su 
hacienda, reconociendo en las orillas del camino a sus 
peones y más sirvientes que se aladeaban con saludos rcs­
pcLuo~o~, para <lnr paso al autrnnóvl. Y ya en la casu, la 
señora ordenaba a Juana que distribuya los recuerdos 
de la feria entre los más cercanos y laborioROR empleados. 

EL 
CULTO 
DE LA 
COSRCHA 

{?; {?-/ 
'\(>$ 

En la pequeña iglesia de "La Rsperanxa" ha­
bía una imagen de busto de piedra y la otra 
mitad ele palo. En una mano tenía una ma-
7.orca ele maíz y en la otra, una pala ele ma-

dera. Se llamaba la Virgen de la Cos(~eha, 
en cuyo altar y de por vida los antiguos dueños de la fin­
ca hacían celebrar solemne misa, eon asistencia de lm; 
conciertos y peones, después de terminar la recolección 
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de los productos. La imagen fue refaccionada y revestida 
con lujosa sedería. El Cristo retocado a raíz de los tem­
blores de tlerra, se levantaba triunfal en lo más alto del 
sacro arreglo. Una profusión de luces se exhibía en el in­
terior del templo. 

Los patrones, Manuel, Eugenia, Josefina, los emplea­
dos, algunas familias de San Felipe y toda la servidumbre 
llenaban la iglesia a las ocho de la mañana de un domin­
go. El cura de la parroquia vecina ofició la misa eim­
partió la comunión a los hijos de Jos campesinos que lu· 
cían los ternos nuevos ele los exámenes ya concluidos y 
que formaban dos filas desde el altar hasta la puerta .. 

El cura de San Felipe subió al púlpito y dijo su ser­
món dedicado a la Virgen de la Cosecha. 

-Tú nos das el pan, oh Reina!, clamaba el saeerdo·· 
te. Por aquí han pasado varias generaciones de disting·ui­
das familias,. trabajando para dar de comer al pueblo. 
Y ahora, en un vástago de uno de los más nobles y labó­
riosos compatriotas tienes tu brazo derecho para hact;r 
que la tierra ofrezca sus frutos. Pr:ro, si a pesar de los 
esfuerzos de que eres testigo, falLa el sustento para el su­
frido pueblo, culpa es de los malos gobiernos, culpa es de 
los malos políticos y de los comunistas enemigos de la 
religión. 

Números festivos siguieron a, la celebración religio­
sa. Hubo pelea de gallos y se repitió la comedia escolar 
del examen final. Una lidia de toros se había progra­
mado para la tarde. Chicha y aguardíente, en cantidades 
generosas, l1abían sido dispuestos a cargo de los mayor­
domos. Susana brindó un· almuerzo a los principales 
invitados. 

A eso de las tres de la tarde, en un intermedio de la 
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•corrida, los mayordomos, con sus mejores tJ'G.je~ .Y mon­
tados en briosos caballos, "fueron hacia el pritrún, y rom­
pieron la bebida general obligándole a tres vs.sos seguidos 
de ur. licor preparado y servido por guapas longs.s. He­
ello ésto, la alegría comenzó a dP~;bordarse al son de la 
banda de músicos de San F'clipc. 

I,os familiares y amigos de José Vicente se retiraron 
muy bebidos. El patrón también libó satisfecho del éxito 
ele sus esfuer:r.oR. 

Emilio v Gracicla conversaban va rlr;noche con la 
señora de rérez y escuchaban los re~uerdos que el más 
antiguo de los sirvientes hacía de la tradicional fiesta, con 
.características propias del valle. Esto que hemos hecho y 
visto hoy, decía el indio, no ~~s si1:1o una sombrita ele lo 
qlÍe preparaban Jos antiguos en c:;ta hacienda. 

Afuera los peones despertaban a sus mujeres o éstas 
invitaban a quellos a ponerse en marcha hacia la casa. 
Los conduetores de los carros motorizados se habían cla­
'do el agarre en un sitio del corredor, donde consumían los 
restos de las comidas y bebidas ordenadas para la alegre 
tarde. 

La banda de músicos entonabi). las últimas piezas 
de su repertorio para despedirse. Uno de los eamiones 
hacía sonar el motor, preparándose para ir a dejar en el 
pueblo a los asisistentcs que se habían rezagado hasta 
.esa hora. 
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19 

MEDICO El lunes siguiente, el patrón amaneció 
P"ER)IJ/i:.'i!ENTE algo indispuesto de salud. Fue necesa-

rio mandar por el médico. Est.c luego de 
prolijo examen, aconsejó que el enfermo se trasladara a 
la ciudad para el tratamiento. Sufría de intoxicación 
gástrica. 

José Vicent1" y Susana, con su hijo y Juanita, se ins­
talaron en la quinta, siguiendo la prescripción médica. 
Todos Jm; díns, por la mañana y por la tarde, el galeno 
frecuentaba la casa y hueía esfuerzos por normalizar el 
estado ele salud del señor Pérez. Una complicación hepá­
tica prolongó la cura. El pacient1~ pudo abandonar la ca­
ma. Mas, debía conservarse sujdo a una delicada dicta. 

Siempre bajo la vigilanda del médico, el enfermo iba 
por unos días a la hacienda y regresaba junto con su 
esposa. Le estaban proaibidos los banquetes y las agita­
ciones en el campo. 

Una noche se agravó terriblemente. Agudos dolores 
estomacales hicieron venir de urgencia al médico. El doc­
tor ordenó una radiografía. Principios de cáncer, fue el 
diagnóstico. Era preciso combatir al mal a tiempo, po­
niendo en acción toda la' sabiduría del médico y de sus 
colegas de la elinica a donde fiJe llevado el enférmo. 
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Susana pasó muchas noches sin poder dormir. Al ter. 
-cer día, no concurrió a visitar a su esposo, porque tam­
bién amaneció con la salud descompuesta. Juanita par" 
tió a dar aviso de ér;to al señor Pére?., procurando res­
tar toda irnporLancia y presentando la siLuaeión corno 
algo pasajero y leve. Y, en realidad, acaeció un aborto 
·cuatrimesino. La señora estaba en manos del especialista. 

Transcurrieron quince días con una lenta mejoría 
de ellu y de él. Eugenia estaba muy preocupada de la en­
fermedad de José Vicente. Sus padres habían dicho que 
a don Sebastián le aquejó un mal similar, que contribuyó 
a su total quebrantamiento. Y para Susana, la salud de 
su espüso se hi:-~o motivo de un hondo sufrir. 

Cammdos !le las aparentes mejorías alternadas con 
recaídas que les impedían trabajar y alimentarse como 
en otros tiempos, los dos resolvieron viajar al exterior, a 
·nn de someterse a una detenida curación. 

En eornpañía de su mujer y su hijo,. el señor Pérez 
fue por la ruta aérea a Panamá, a. internarse en una clí­
nica. La administración de los negocios de la eiudad y 
del campo quedó a carg·o de Emilio y bajo la supcrvigi­
lancia de Manuel. 

En el Istmo, al cabo de seis semanas de sujetarse a 
difíciles y eo~tosas curaeiones, ella recobró por completo 
su salud. A él le vino algún alivio. En Estados Unidos al­
canzó el joven agricultor un casi completo restableci­
miento. 

Bajo riguro¡;as prescripciones médicas, José Vicente 
y su corta familia retornaron a su tierra, a dirigir ele 
nuevo las actividades en la hacienda. La parentela y los 
amigos les tributaron una cálida recepción en el aero­
puerto, donde se habían dado modos de comparecer 
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también Jos ancianos padres de Eugenia. Unu fiesta sen­
cilla se realizó en la quinta y, a ·seguidas, los jóvenes es­
!Josos fueron a instalarse en "La Esperanza". 

En San Felipe se conversaba mucho de la enferme­
dad del gran vecino. Tiempos há, en ParíR, José Vicente 
comenzó a sufrir periódicas indisposieiones estomaca~ 
les. Pero desde que regresó a América hasta enton­
ces no padeció ni un simple dolor de muelas. De manera 
súbita presentóse el mal que alteró el ritmo del t.rabajo· 
y, por ende, el curso de los negocios. 

Envejecido con premura y demacrado, el patrón go­
zaba viendo crecer a su hijo y dirigiendo las faenas agrí­
colas. Para no recargarse de preocupaeiones, rio Pm­
prendió más en actividades pesadas. Los médieos le ha­
bían at:onsejado tranquilidad y distracción honesta. 

Susana, después ele su caída, se puso más hermosa, 
aunque delgada. El nífw ¡;e desarrollaba robusto y ani-· 
m oso. 

Varia:-; ocasiones, en las dolorosas y largas veladas de 
José Vicente, Susana planteó la posibilidad de una per­
maneneia en Burdeos, rlonde un prestigioso galeno ami­
go ele los Datroix había inventado nuevos métodos para 
el tratamiento de los males cancerosos que tanto preocu­
paban a los especialistas, sin que todavía lleguen a do­
minarlos. Pero el temor de echar a perder el compás ad­
mirable de su progreso agrícola, obligaba a no resolver· 
sobre.el viaje. Y así ambos prefirieron luego otra visita 
ele salud a Panamá. Esta vez, ella acompañó a su marido. 
sólo hasta internarlo en la clínica. Después volvió a vigi­
lar sus propiedades. 

La señora de Pérez trabajaba cual un hombre y ha­
cía producir a sus predios pura girar gruesas cantidades 
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de dólares a su esposo entermo. Cartas halagüeñas venían 
de él, indicando encontrarse mejor. Más tarde, anunció 
que iba de paseo a Cuba, invitado por un amigo suyo, 
quien allá residía por entonces como representante di­
plomático. 

La marcha de la política interna y el triunfo gene­
ral de los conservadores en las elecciones de diputados a 
la Asamblea Constituyente, barato triunfo en ausencia 
de todos los demás partidos y con la complicidad del ofi­
eialismo organizado bajo la frágil mascamda de un nue­
vo grupo polítieo, determinaron el. que algunos hombres 
de derecha entraran a mangonear la cosa pública. Y 
tipos indecisos como Gustavo Ruiz, levantándose sobre 
los hombms de la parentela influyente, abandonaron a 
sus círculos y captaron cargos de significación. De tal 
manera, ese amigo y compañero de José Vicente, lo mis­
mo que Rafael Montúfar, aquel porfiado iniciador de un 
nuevo partido político, se refundió de lleno en el Conser­
vadorismo. Ruiz consiguió la Subsecretaría de Relaciones . 
Exteriores, y Montúfar figuraba como diputado electo y 
presunto Ministro. 

Josefina fue de visita a la hacienda de Susana. La 
señora de Pérez expresó su honda intranquilidad por su 
marido. Deseaba de él un pronto retorno. Enfundada en 
traje de cabalgar, no descuidaba ella ningún detalle de 
las faenas agrícolas. 

En verdad, José Vicente, por lo menos esa tempora­
da, se hallaba muy reanimado y de distinguido huésped 
de la Legación de su país, desempeñada por un íntimo 
amigo. 

Entre todos los socios del club de José Vicente comen­
zaron a agitarse el afán y el deseo de prebendas. La vi-
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sita de Josefina a la sciíora de Pérez llevó un recado ten­
tador. Dijo la esposa de Ruiz que ella oyó a su Gustavo 
que el lVlini;;tro en Cuba iba a ser trasladado u Chile y 
que, vacante la Legación en la tierra cubana, podía ocu­
parla el señor Pérez y Vivar hasta cuando él lo quiera, 
para ir después con su esposo en disfrutu definitivo del 
carg-o. Con estas especulaciones mujeriles en torno de la 
alta política, se hilvanaban los comcntarillos de Josefina 
y Susana. 

La señora ele Pérez envió una carta a su marido 
avisando las últimas novedades de todo género y hacien­
do reJ!cxiones acerca de la propuesta de Josefina, mujer 
ansiosa de radicarse en algún sitio del mundo, costeada 
por el fisco. Su plan inmediato consistía, pues, en dar un 
temporal chance a José Vicente, a sabiendas de que éste 
o no aceptaría o desempeñaría la Legación por breve 
tiempo. Y luego llegaría para ella la oportunidad de su-
cederle con su marido. ' . 

No hubo llegado aún la carta de Susana a su des­
tino, cuando ya fue publicada la noticia del cambio di­
plomático previo a los cálculos de Gustavo y su mujer. 
José Vicente escri\.lió a su señora anunciando el regreso. 

La tarde <1el arribo del señor Pérez;, Josefina se dilu­
yó en su .charla, tratando de convencer al viajero sobre 
su propósito. José Vicente reclamó de las dos mujeres un 
poco de discreción en lo que respecta a las cuestiones 
oficiales. Manifestó que no desea aquel cargo. Entró Gm:­
tavo y con él se prolongó la conversación. Había que de­
cidirse pronto, ya que el gobierno, como nunca, no que­
ría dejar pasar muchos días sin proveer la vacante. 

--Hasta cuándo nclestra diplomacia ha de estar en 
manos de gente inepta, arribista y servil, que no va sino 
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a Ireeuentar los bares y las casas alegres, salvo -esca­
::;ísirnas excepciones?, decía garboso. Mi salud no es 
para convertirla eri asunto de Estado. Pero ya que tú te 
has metido a fondo en la polítiea, ándate, pues, a Cuba. 

Gustavo era, por cierto, ambicioso. Alcanzó del go­
bierno un tiempo de despreocupación respecto del cargo 
que reservaba para sí, hasta que cese la paliza que sus ex­
compinches le estaban propinando por desertor y, sema­
nas más tarde, fue nombrado para ese puesto diplomá­
tico. Y marchósc con su mujer, a pascar su pereza am­
parada por su padre que andaba catalogado entre los más 
grandes palanqueadores y consejeros de la derecha. 

Los esposos Pérez-Datroix, concretados al trabajo 
particular suyo, pudieron experimentar <il¡¡;una calma sin 
olvidarse de las privacionces recomendadas para el mari­
do. No asistían a las fiestas sociales. Permanecían en la 
hacienda. observando de lejos el rumbo viejo de la políti­
ca partidista y· pendenciera. 

El armario en el que José Vicente gustaba de tener 
apetitosos licores franceses para sus encuentros con vi­
i;itantes Hrbanm; y hacendados, lleno de frascos y cajas 
de espcdfkos, de::;pcdía un olor de botiea que afectaba 
mueho al espíritu de Gusana. -~1 no comía ni bebía na­
da si no cm siguiendo la dieta y anticipando siempre las 
cápsulas recetadas y las copas medicinales, impartidas 
por horario estricto. 

El paciente hacía csfuerws por disimular su estado 
orgánico y par ofrecer a sus peones y empleados una son­
risa a flor ele labios, infundiéndoles optimismo. Un sim­
ple descuido, empero, le llevaba a guardar cama por va­
rios días. Y se levantaba luego, aceptando ese nuevo mo­
do de vivir o de morir, que el tiempo le había reservado. 
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I,UCHA Marcelo, el mayordomo principal, pie-
CONTRA no de salud y fuerzas, decía repetida-
EL EMPIRIS:.VIO mente a la patrona que el señor Pérez 

hacía mal en seguir las recetas de 
botica. Aseguraba que él, encontrándose en su juventud 
con iguales síntomas de enfermedad, se entregó a un 
curandero de las afueras de San Felipe, quien le devol­
vió el vigor. Y de ve~ en vez golpeaba los oídos de la pa­
trona, con firmes recuerdos de la laya. Ella no hacía ca­
so, ni se proponía hablar al respecto con su marido. 

Después de varios meses de resignada lucha con su 
enfermedad, el patrón fue a inspeccionar el potrÓraje, 
jinete en un apacible caballo. 

-Patroncito, dijo Marcclo, el mayordomo que le 
acompañaba y que había tomado muy a pechos la salud 
de José Vicente. La patrona no le ha contado a Su Mer­
ced del doctor Tupantiza? Es mejor que cualquier médi­
co graduado. Personas notables y ricas, de la capital y de 
provincias, han venido a hacerse atender por él, después 
de haber gastado mucho dinero curándose en el extran­
jero. El me sanó a mí. Quiero que Ud. le conozca. Si de­
sea, yo le traeré mañana ·mismo a la hacienda. A la pa­
tronita le propuse, pues, esto antes de que sea tal ver. 
tarde. 

-No te preocupes. Ya estoy bien, Marcelo. 
-Pero le veo arruinado y pálido. Aunque no admita 

el tratamiento de Tupantiza, por lo menos recíbale y 
converse con él sobre la enfermedad. 

-Bueno . . . . Para charlar un poco, puedes ir a 
verlo. 

El mayordomo, orgulloso de su intervención, había 
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madrugado con un caballo para el "doctor Tupanti.za", 
como le llamaban sus clientes. 

El curandero con fama de brujo vivía en un aparta­
clo barrio de San Felipe. A las seis de la mañana, Mar­
celo estaba entregando a su providen~ial médico los ob­
sequios que llevó por su cuenta. Gentes de toda condi­
ción; campesinos humilde·s, indios y mesti:ws, caballeros . 
y señoritas de los pueblos del contorno, señoras y niños 
hacían turno a esa hora y llenos de fe. Tupantiza des­
pachó a la clientela y, a eso de las nueve, montó en c:l 
lerdo caballo para dirigirse a "La Esperanza". 

La señora de Pérez estaba advertida para que deje 
a su marido en paz con el curioso médico de pelo largo. 
Era éste un indio cincuentón, fuerte y cómunicativo. Con 
dos ponchos y una bufanda de lana encima, alpargatas 
nuevas y terno de casinete negro, entró eri. la sala donde 
José Vicente iba a charlar para divertirse sin disgustarle 
al indio.· 

Marcelo se retiró frotándose las manos y satisfecho 
de su triunfo. Según él, la vida de su patrón estaba ya 
comprada. Fue hacia la patrona y ponderó las visitas que 
recibía en su casa el curandero de fama en la comarca. 

-Ya· verá, ya verá, patronita, dijo el mayordomo. 
Después me ha de agradecer! 

--Desde cuándo ejerces esta profesión?, preguntó el 
señor Pérez al brujo . 

. -Desde guambra, patroncito. He sentido mucho por 
su enfermedad. Supe de sus viajes al exterior y de la 
ninguna mejoría. Deseaba venir a verle; pero algunos pa­
trones son recelosos y no llevan a bien mis visitas. Yo 
trabajé con mi abuelo. Mi abuelo aprendió de un sacer­
dote que andaba curando a los naturales en el campo. 
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Después me dediqué a Úabajar acompañando a un tío 
que sabía muchos secretos de las hierbitas del Tomay1o­
ma. Por mí están viviendo todavía amo l!'élix Ramírez, 
don Fulgencio de Hi. Vega, la señora Conchita, la niña 
Martha y muchas otras personas. Yo no soy como los .de­
más curanderos que, si el enfermo sana, di<~en que es 
debido a ellos, y si mucre, afirman que el destino lo ha 
qúerido. Deje ver las recetas y los remedios, patroricito. 

José Vicente abrió el armario y permitió que Tupan­
tiza exarninan.1 las reeet.as, cajitas, rraseos y cuanto más 
tenía en su botiquín. · Después, echando una mirada al 
semblante del enfermo, pidió que haga observiir la orina. 

El patrón estaba cediendo con conciencia hasta 
donde era necesario, para escuchar las opiniones infor­
mativas del empírico. 

-Um. . . . patrón. Ud. no tiene nada. Está sano y 
bueno. Coma y viva como antes. Olvídese de estos fras­
cos. Sólo le aconsejo que por las mañanas tome una agüi-· 
ta que le voy a mandar. 

RPp,·oc~ijado, el señor Pére11 repuso: 
-En estos días no he sentido ningún malestar. Pero, 

ele un momento a otro, temo que me vuelvan los ardien­
tes dolores de estómagn, las terribles náuseas, la tempe­

. ratura alta, la aeidez, en fin! 

-Haga la prueba, patrón. Tome la ag;üita y no vol­
verá nada de eso. He de regresar la otra ·semana. Los mar­
tes son buenos para curar estas enfermedades. Creo que 
de gana está preocupado. Con todo, volveré .... 

-Cuánto te debo por tu visita? 
-Nada, patroncito Pérev.. Nada he hecho todavía. 
En la· puerta esperaba el mayordomo para agradecer 
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al indio con nuevos obsequios. Pedro estaba listo, por 
orden de Emilio, para ir a dejar al curandero en su casa. 

-Está mal mi patrón?, preguntó Marcelo. 
'-Hará tomar p_sa agüita que voy a mandar. El pa­

tn'm ya queda en mis manos. Primero le quit.aré la idea. 
Después emper.aré la cura. 

Susana entró a hablar con su esposo. El curandero 
había ido ya camino de su pueblo. 

-No está demás conversar eon ~c;tos ·empíricos: M~~ 
ha dicho que no sufro de nada. Y ofréce mandarme una 
agua medicinal. . . . 

Susana rió. La visita de Tupantiza tuvo pendientes 
a todos los empleados. Algunos de ellos rodeaban ~J. Mar­
celo para felicitarle. Mas, como observaran poca <;> ningu­
na fe de parte de la patrona, trataron de convencerle. 
José Vicente y ella tomaban a broma lo que oían. Pero, 
a ratos, él dudaba por lo menos. 

Esa misma tarde, Eugenia llegaba con las medicinas 
que, enviadas del exterior, las recibia ella, eomunicaba ¡tJ 
m{:dieo y anuneiaba al pacient.e una nueva etapa de 
tratamiento. · 

Pedro regresó más tarde con una botella grande, 
llena de una bebida amarillenta y ve,·dosa. En el fondo, 
unas hierbas negreaban a través del vidrio. La cogió Jo­
sé Vief!ntc y la guardó en el armario. 

-Qué te parece, Eugenia. Estoy en manos de un 
brujo .... 

----No seas tan inocente! Mañana estará aquí el doc­
tor para iniciar las curas con las medicinas recién lle­

. gadas. Por ésto me apresuré a venii· hoy. 
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QUIEBRA 
DE I,A 
VOLUNTAD 

Eugenia fue por el frasco enviado por el in­
dio y lo lanzó lejos, ventana afuera. Cayó 
sin romperse entre unas violetas. Uno de 

-----
los longos, que llegaba con herramientas 

de labranza al hombro, vió el frasco, lo recogió y entró 
intentando entregar a la patrona. El mayordomo, que 
estaba en la puerta y escuchaba las palabras de Eugenia, 
se hizo cargo de la bebida y la llevó a su cuarto. 

-Bueno, mi maridito, el doctor o el brujo, elige!, 
exclamó Susana, cansada de oír disparatar a su esposo 
acerca de los médicos. 

---El brujo también pasa como doctor. Y algunos de 
los médicos me parecen malos curanderos y muy poco 
adivinos. 

-Pero, José Vicente, replicó Eugenia. Así nunca 
vas a restablecerte. Desconfías de tu gran médico y de 
las recetas Y. medicinas obtenidas en Panamá, Estados 
Unidos y Francia! 

-Yo sé muy bien que no voy a sanarme. Lo más 
que hará la ciencia es prolongar la vida hasta donde sea 
posible. Es ¡;or esta razón que tengo ganas de ensayar 
también la técnica del hombre sencillo. 

---Te has vuelto niño? Yo ordeno que sigas el trata­
miento con nuestro médico! Y diciendo aquesto, Susana 
salió furiosa. 

La señora de Pércz y Eugenia dialogaban sentadas 
en el dormitorio. José Vicente prendió el radio en la pieza 
contigua. Y, acto seguido, explotó en el aparato la pro­
paganda de esos remedios eúralo todo. Sonrió repitiendo 
irónicamente las recomendaciones grabadas y dijo: 

-Eugenia! Has oído? Dicen que para todo dolor no 
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sé qué es lo mejor! Es a bas~ de estos específicos que se 
piensa arreglar la salud de la humanidad? 

No hubo ninguna respuesta .. Las dos mujeres, con 
los ojos bañados en lágrimas, conversaban en voz baja. 
Poco después, Eugenia partía velo)\ en su automóvil a la 
ciudad. Atrás quedaba la morada de un enfermo que ha­
bía aflojado su carácter. 

El mayordomo asomó por la puerta lateral de la 
sala y, acercándose al patrón, díjole: 

-Yo cogí la bebida, patronciio. 
-Guárdala tú en secreto. Yo pediré cuand<J quiera 

tomármela. 
Fuera de la inquietud, ningún malestar sentía. el 

enfermo. Así pasó la noche. Leyó un poco y durmió me­
jor que la víspera. 

El doctor estuvo a las ocho en punto de la mañana 
en la hacienda, acompañado de Eugenia y de Inés, her­
mana esta última de Nicolás, presunto novio de aquella y 
muy amiga de la casa. 

-Doctor, no le crea a Eugenia! Fueron las palabras 
con que José Vicente recibió a su médico. 

El enfermo se imaginó que su prima dió aviso al 
doctor, de la visita del brujo. 

-Vicentito, qué te pasa? Nada he dicho al doctor, 
contestó Eugenia. 

-Vamos a ver, don Vicente. Olvide sus preocupacio­
nes. Ha dormido bien? Déme el pulso. . . . No hay nove­
dad. . . . El corazón. . . . Nada. Está mejor! Sin em­
bargo, me parece que todavía debemos esperar unos 
días para el tratamiento sistemático. Siga con las cáp­
sulas hasta que se terminen. 
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Ni Eugenia ni Susana habían contado al doctor del 
intruso curandero. 

--No. me pongan en conflictos. Déjcnme tranquilo, 
pidió el enfermo. . 

El médico y las chiquillas se despidieron: Era él un 
experto galeno, muy acreditado en su especialidad. Con 
sesenta años en el cuerpo y muchos viaje.<> de perfecciona­
miento por Europa y América, atendía a lo mejor de la 
sociedad capit¡üina. · 

· -Marcelo!, llamó el patrón desde su pieí:a solitaria, 
donde se había puesto a leer un libro. 

-Tráeme la bebida, ordenó a su mayordomo. 
El mayordomo sacó la botella de debajo del poncho y 

se la entregó. · 
-Mejor es seguir, ~·n un moxi:J.cnto dado, a la propia 

eonciencia. Vamos! 
Y se levantó a buscar una copa en el armario. 
-A tu ~'>alud, Marcelo!; dijo el patrón, y cmj)inó la 

bebida: · · 
Susana ayudaba a Juanita a bañar al nifío·. 
----Tanto tiempo de cápsulas, radiografías, bebidas y 

demás vainas, l?ara sólo prolongar un poco la vida! 
Esforzándose por imponr¡;e un ejercicio dQ autosu­

gestión, el paciente manifestaba sentirse bien. Y, en rea­
lidad, estaba coincidiendo su período de sosiego con eso~'> 

díus en que, desesperado el muy adicto mayordomo por la 
salud de su patrón, deseaba afanoso que . intervenga el 
empirismo. 

Dos' maüanas y a cambio de aquella desconocida 
medicina silvesti·e, supi·iinió las cápsuh:ts 'que recomen­
daba la ciencia. El enfermo se sírvió ocultamente las (:o­
pas indicadas po1; el curande1;o. Mas, ~n ia noche· dé l. se~ 
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gundo día, recomenzaron los asudos dolores. José Vicen­
te no pudo levantarse de la eama. El mayordomo, elu­
diendo la visita de la patrona, entraba y salía del dormi­
torio con algún pretexto. • 

--I>atroncito, de esa botella depende su vida. Créa~ 
melo! Vuelva a tomar nuestra agüita. · · 

Susana oyó la súplica del. afeduoso hombre que to­
do lo hacía de buena fe y, con disimulo, buscó la botella. 
Aprovechó que el paciente dormía y sacó el . fraseo ocul­
to debajo del veiador·. Lo destruyó e impaúiu órdenes se­
cretas para que al mayordomo se le prolliba ver a su es­
poso. 

Vino el médico. Convc.rsó largo con el enfermo. Su­
sana temía disgustar le al galeno y quedar mal si le pal'­
ticipaba la intromisión del brujo. Guardó el .secre.to, de 
acuerdo con Eugenia, y ausp_ició la idea ele que . sú · ma­
rido debía ir a la clínica. Pero se hacía müy difícil con­
vencer a José Vicente de esta necesidad. Después de lar­
go luchar, viendo a su mujer vestida pam ir a la capital 
y a la muchacha lista para interi1arse con el señor Pé­
rez en consigna de atenciones especiales, cuando el doc­
tor había . dispuesto todo' para el traslado del enfermo, 
éste, vídima de agudos dolores, cúlió y se dejó llevar. 

En. la clínica, luego de la: atención de urgencia, Su­
san¡¡, llamó por teléfono u Eugcni;::t. Momentos más tarde, 
ésta y su madre visitaban a José Vicente. Los mé.dicos 
sesionaban. Susana fue a almorzar en casa de doña Ro­
sario. 

Hablando del c;so, la señora de Pérez rcfÍrió. lo del 
frasco de tisana que Eugenia eciló iejos y que lo había 
vuelto a ver en trances de uso elandFstino.' Indignada, 
responsabilizaba d~ esa. Ünprudcneia ~1 mayordomo. Eu" 
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genia creía que Marcelo fue otra vez donde el curandero 
por la bebida. Propuso ir hacia el brujo para prohibirle 
sus comedimientos. En cuanto al mayordomo, la patrona 
lo retiraría de la hacienda. 

Hecho el arreglo y después de volver a visitar a su 
esposo, la señora fue con Eugenia a San Felipe. Prolijas 
averiguaciones mediante, al caer la tarde, las dos muje­
res estaban dejando el carro en la calle para entrar en la 
casa de Tupantiza. Un automóvil nuevo esperaba a ál­
guicn en el mismo sitio. 

Tres caballos ensillados, una mula con albarda y dos 
campesinos vieron en el patio bien barrido y abrigado 
·con empalizadas ingeniosm;. A una pregunta de Eugenia, 
una mujer de manta negra señaló con la mano el cuar­
to donde el brujo se hallaba trabajando. Las dos se que­
daron un instante contemplando el paisaje del contorno 
y observando las sillas de señÓJ;itas que se exhibían en 
los lo~os de los eaballos. Echaron una mirada a una pie­
za de habitación y divisaron en la penumbra un grupo 
mixto de clientela en guarda de turno. 

Susana y su compañera, en francés censuraban la 
conducta de esas visitas. Entraron en la sala de espera. 
Una india encendía, en una ventanilla interior, una vela 
para dar luz a los clientes. Con una casi invisible venia, 
las personas que estaban adentro saludaron a las recién 
llegadas. Creyeron aquellas qué éstas habían ido en pos 
de los servicios del brujo y se pusieron a celebrar las 
proezas curativas de Tupantiza. 

-Los viernes sólo atiende consultas sobre el destino, 
dijo una señorita. · 

-Ahora ha habido poca gente, agregó la señora de 
manta negra, vecina de San Felipe. Otras veces vienen 
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numerosas personas de la capital, personas que quieren 
.saber su futuro. Llegan sobre todo ehiquillas tal vez 
aburridas de la vida. Tupantiza les aconseja y les orienta, 
muchas ocasiones ahuyentando en ellas la idea del sui-
cidio. · 

-Nosotros no hemos venido para éso, repuso Euge­
nia. Estamos aquí por otro asunt(J. 

-Entonces es imposible que les atienda. Hay días 
señalados para todo. Las enfermedades son tratadas se­
gún ellas. Pero los viernes a Tupantiza le preocupa sólo 
el porvenir de las g·cntes. 

---Señora, sería preferible que nos oiga por unos bre­
ves minutos, manifestó Susana. a la mujer de negro que 
acababa de hablar. De lo contrario, prosiguió, nos hare­
mos atender valiéndonos de la policía. 

Las personas que escuchaban la conversación, asus-. 
tadas, miraban con temor y con fasLidio a las para ellas 
dos extrañas mujeres. 

-Tal vez se le inculpa a Tupantiza de alguna muer­
te ·a causa de sus curas?, preguntó un hombre con polai­
nas y abrigo de paño. 

Las intenogadas guardaron sil¡;ncio y tragaron la 
saliva ahogando su contrariedad. Según ellas, José Vicen­
te volvió a la clínica por haber ingerido la medicina del 
empírico, el cual había sugestionado al enfermo para 
que, en medio de tal yeta, se entregue a su voluntad. No 
pronunciaron una palabra más. Pero estaban dominadas 
por ese pensamiento. 

La noche tendía sus sombras en el patio. La mujer 
'que sostuvo la charla salió por un momento y volvió a 
entrar. Tosió y dirigió una mirada a los que con paciencia 
esperaban su turno. 
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UNA AMIGA 
PEUGROSI'i 

Con ün lcr¡.to ruído abrióse la puerta que 
comunicaba la sala con la cámara de tra-

Lamiento .. Una .señorita con saco de piel 
abandonó el estudio de Tupanti~a. 

-Si alguna de las personas quiere ir conmigo a la 
dudad, esperaré para llevarle en mi áuto, dijo la saliente. 

Todos se miraron los rostros, a la lm: del débil. par­
padeo de la velita que lloraba su impotente solcda:d. I.as 
chiquill.as que se encontraban allí .desde temprano ex­
presaron que no van a la capital y 'que· disponen de ca­
ballos, Agradecieron por la gentileza. 

A una señal hecha poi· el brujo a través de la por­
tezuela, el caballero de polainas penetró en la eÓ.niara, 
inadvertidamente, pues .Susaria y Eugtmia haCían esfuer­
zos por identificar a la inujét· que salía de entrevistarse 
con Tupan tiza.. · 

--Hola, Eugenia! Tt'l también por aquí?, pregunLóia 
solícita señorita, arreglándose el som.bl:ero y de pie en' el 
centr<i de la estera nueva 'que servía. de piso. · 

Eug·cnia,' sorprendida, clavó los· ojos en lu ca1'a de la 
mujer y, tras algún esfuerzo en la scmioscuridad, la re­
conoció. Era una condiscípula del colegio cuyo n(nnbrc 
había olvidado. · 

_.:.vine pm;· un asunto especial y no por coúsulta 
alguna,· contestó Eugenia. · ' · 

·-No recuerdas de mí, Eugenia'/ Soy Lola. 
-Qué haces aquí'! 
Lola se sentó en la larga banca junto a Eugenia, 

quien le presentó ante susana. 
-Crees tú cú 6sto Lola'/ 
:__:_fÍay instantes e1~ la vida en que la curiosidad, el 
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deseo de saber algo de lo vedado. . . . Mucha rama tiene 
Tupant.iza. Y cómo sigues· con .Nicolás? 

Lola ze levantó para despedirse. 
---.Vamos, Su;;anita. Dejemos para otro día. 
Entró una india llena de c.:ollares y con largos :;,arei­

llos, y dijo quL~ las iJersonas que hayan ido pcir otros 
asuntos, distintos de lo 'señalado para los viernes, se mo­
lesten en· regrcoal' otro db. 

Remon!iénclo.se los labio;;, Susana optó por la pru­
dencia. Salió con Eugenia y Lola. 

-Si, mejor es dar paso a las serenidad, señora, ha­
bló Lola buscando en su cartera las llaves del automóvil. 
Ud. está nerviosa. Qué ha pasado? 

Eugenia relató el caso ·que les preocupaba. En media 
calle charlaron un poco y resolvieron ir a dejar a Susa­
na en la hacienda pm'a regresar a la ciudad después de 
merienda. Lola y Eugenia pronto restablecieron, pues, la 
amistad opacada por el tiempo. 

--Yo vengo por aquí a distraerme, dijo Lola. Para 
qué tomar en serio lü int.erven'eión de TupanLi:t,a en la eu­
ra del señor Pércz'\ agregó luego ele cntcrars<c bien del 
asunto. 

Eugenia retornó :i la capital con su amiga Lola, 
después de merendar con Susana. 

La señora de Pére~: lloi·ó abra:¡,ada de su hijo. Llamó 
a Emilio. 

--Emilio! Desde mafiana, Mm·celo puede nó hacer 
nada. Está despedido! 

Marcclo recibió la orden con profunda pena. Com­
prendió de lo que se trataba. Pero comprendió también 
que en la orden que acababa de oír no iba la voluntad de 
.su patrón. Con la cabe?.a baja y pasos lentos,· el mayor-
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domo se rlirigió a su vivienda. Reflexionó en la nueva si­
tuación de su mujer y sus hijos que dormían tranquilos,. 
y se preparó para contarles el inesperado suceso. Su plan 
de trabajo que aprobó el patrón estaba destruído. Ya no 
era más autoridad en "La Esperanza". Y antes que su 
propia suerte, Ic atormentaba la idea de que aca~o 'el se­
ñor Pén~"' se agravó en su salud, hasta producir ese es­
tado de descontrol y desesperación en el ánimo de la pa­
trona. 

La seúora no había podido dormir aquella noche. Su 
resolución eon respecto a Marcclo era terminante. Ape­
nas amaneció, hizo observar con Juana si el ex-mayor­
domo se había largado. 

Mareelo, el más recio trabajador de la hacienda, no· 
salía de su cuarto. Su mujer, en conocimiento de la si­
tuación,· caprichosa y altanáa arreglaba las maletas de 
ropa, infundiendo valor a su marido. 

--Vamos de aquí, dijo. Vamos, Marcelo, a trabajar 
en nuestras ticrritas que mucho tiempo han estado 'en 
manos de los partidarios. Vamos allá, a vivir en paz! 

Pensativo, Marcelo, luego de un largo suspiro, sintió· 
tener que abandonar a su patrón quizá contra su querer. 
El hombre que había sufrido los más crudos rigores de 
la Naturalez;a en el valle y en el páramo; que manejaba 
grandes peonadas con ejemplar disciplina y que, por vo-· 
eación, desde joven actuó como famoso mayordomo ya. 
en una hacienda ya en otra, eso día, bruscamente, estaba 
al margen de su hábito de mandar y hacerse obedecer de 
los indios que, sumisos pero alegres, trabajaban acrecen-
tando la riqueza del señor Pérez. · 
-Harás las cuentas con el Sr. Pérez. Lo que es yo me voy 

adelantando con los guaguas, dijo la mujer de Marcele. 

334 Joaquín Mena 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-Patronita, Marcclo está muy triste, avisó Juana. 
No le deje que se vaya. Cuando sepa el patrón, ha de em­
peorarse. 

-Mis órdenes tienen que cumplirse, Juana. Yo sé lo 
que hago! 

Se acercó Emilio y preguntó a la muchacha si la pa­
trona seguía de mal carácter. 

-Pobre Marcelo! Tiene que irse. Arregle no más las 
cuentas con él y dh;ponga el trabajo para hoy poniendo a 
la cabeza de la gente a algún mayordomo auxiliar, expu­
so Juana. 

·---Pero, Juanita, en qué compromisos me pone la pa­
trona, repentinamente. Los otros mayordomos están en 
sus tareas desde la madrugada. Ellos no saben nada de Jo 
que hacía Marcclo. En fin .... 

El carro de la leche regresaba de su primer viaje. El 
chofer entró a dar parte a la patrona que el señor P6rez 
eontinuaba en el mismo estado y a comunicar que Euge­
nia le esperaba a la señora en la quinta. 

Inmediatamente, Susana partió hacia la ciudad co­
mo para quedarse allí varios días. Recomendó a Emilio 
interesarse por las labores de la hacienda. Mientras salía 
el automóvil a la carretera, la mujer de Marcelo, con las 
primeras maletas a la espalda y llevando de la mano a 
sus hijos, avanzaba también por ahí. 

Son paso seguro, el ex-mayordomo dió el alcance a 
su mujer, conduciendo a una tierna niña en sus brazos 
y transportando otra maleta en sus espaldas. 

Los de&pedidos tomaron el eamino de San Felipe. No 
se apartaba de la mente de Marcelo la imagen de su buen 
patrón. Con una suprema nostalgia regresaba a ver de 
cuando en cuando la casa de la hacienda, perdida entre 
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los Úboles centenarios. su mujer, lanzanclo fuertes epl­
tPtos eontra la "gringa · m·gullosa", ·se detuvo a hacer un 
descanso. Los dos chicos se sentaron a la orilla de la 
carretera, cxtrañosos· de sus amigos de la finca y de su 
maestra Graciela. 

Marcelo propuso llevar todas las pertenencia:;; prime­
ro a una posada de San Felipe;' para alquilar allí unos 
asnos y continuar a la parroquia distante. Así lo hicieron. 
Pero sólo ella regresaba a "La J~spcranza" por las maletas 
y bai1les que· quedaron c;ncargaclos en ias habitaciones de 
Emilio. 

Al otro día, muy de maclrugada, en tres burros al­
quilados, la pobre familia continuaba la marcha, rumbo 
a la casita propia, n~fundida en uri repliegue de la cordi­
llera. t.o~ chicos lloraban en el camino, recordando el 
buen tiempo de la mayordomía de su pad1'c y las amista­
des escolares. 

En la hacienda, todo quedó en completo desorden. 
Pocos trabajaban normalmente. Los comentarios de tos 
peones condenaban, por lo bajo, a la patróna, quien tan 
duro golpe aeababa de asP.star a su marido y a tin gran 
mayordomo. 

Una semana pasó sin que se anote mejoría alguna de 
José Vicente. Todos los días, la señora de Pére>~ visitaba a 
su esposo. El cnfcrino conversaba de muchos temas. Or­
denaba con precisión y claridacl para la hacienda y para 
sus negocios de la capital. Pero ni Susana ni nadie men­
taba el despido de Mm·celo, bra7.o clcreeho de su patrón 
como él laborioso y prolijo. Rodeados ele los fiimiliarcs de 
José Vicente, éste y su mujer tr"ataban de coordinar opi­
niones acerca de las faenas agrícohis, como si ninguna 
novedad hubiese en la finca. 
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SOMBRAS 
PERVERSAS 

20 

Eug·enia, Lola e Inés fueron juntas a salu­
dar a José Vicente en la clínica. Aprove-

chando que el médico entró a atender al 
enfermo, las ehiqtüllas salieron al jardín y se sentaron 
en una banca de piedra, a charlar de sus amores, delei­
tándose en la contemplación del paisaje dorado por el sol 
mañanero. Por allá abajo, en una calle honda de la ci.u­
dad, un grupo de guardias civiles a caballo distribuía gol­
pes de sable y bombas lacrimógenas a las compactacio­
nes de ciudadanos que, al paso de un automóvil con los 
oficiales del Alto Comando, gritaban contra la Dictadu­
ra y lo:,; militares que la amparaban. Por otros sectores de 
la urbe sonaban lós pitos de la Cruz Roja que acudía a 
auxiliar a los heridos por las huestes de la G. C. El Jefe 
Supremo estaba administrando el país desde una hacien­
da del valle vec~no a donde fue a redactar su mensaje a la 
próxima Asamblea Nacional. La aparatosa caída de un 
tiranuelo en una república bolivariana excitó a todos los 
pueblos oprimidos del continente. · 

Las chicas, desde un rincón de la azotea, contempla­
ban el desesperado galope de la G. C., afanosa por disol­
ver los conjuntos ciudadanos, muchos de ellos pacíficos e 
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inofensivos, que se formaban en las calles al oír las bo­
cinas angustiadoras de los carros de la Cruz Roja. 

--Me muero, dijo Eugenia, poniendo las manos en la 
cara. Frente a la casita de Nicolás ha sido la trifulca! 

-Nicolás cayó preso anoche y salió libre en seguida, 
manifestó Inés. 

-Tu hermano es muy inquieto, opinó Lola. El go­
bierno está defendido por los soldados y los chapas, y no 
descansa de :provocar chivos. Le he visto en las "relám­
pagos" contra el régimen. Debes aconsejarle que se apla­
que. 

-Sí, hija, añmUó Eugenia. Días antes de las eleccio­
nes de diputados, el Padre Eliecer nos aconsejó, en una 
de las juntas de la Acción Católica, que controlemos a 
nuestros hermanos y amigos para que no vayan a produ­
cirse contra el Primer Magistrado, quien, al acabar con 
los liberales y los h:quierdistas, ayuda a nuestra causa: 

---Bueno, lo que dicen algunos curas tampoco me 
gusta, replicó Lola. Yo soy partidaria del Jefe Supremo 
como toda mi Jami!ia; pero los sacerdotes no tienen por 
qué meterse en asuntos políticos. Mi hermano, el capitán. 
cuenta unas cosas que están ocurriendo dentro del 
ejército! .... 

-Y dirás que tu enamorado es gobiernista, intervino 
Eugenia, dirigiéndose a Lola. 

-Sea o no sea. El me interesa en otro terreno. 
-Qué dijo el brujo acerca de Miguel?, preguntó Inés. 
Lula hizo hincapié en los sorprendentes aciertos del 

brujo. Muchacha alocada, su pasión por Miguel le indu­
cía a cometer aventuras. Eugenia no hablaba de amores. 
Soslayaba referirse a sus pasatiempos con un chico de­
sordenado -Nicolás, hermano de Inés- y, en sus adcn-
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tros, alimentaba un seguro afecto por otro, un joven hijo 
de un Ministro. 

-Piensas volver donde TupanLbm?, interrogó Inés, 
enterada de la historia del viet;nes último. 

-Quisiera hacerle otra visita mañana viernes. 
-Nos llevarás? 
~Encantada. Es cuestión de un par de horas ag-rada­

bles. Uds. pueden decir en sus casas que vamos a un reco­
rrido por "La Esperanza". 

Efectivamente, desde las tres de la tarde, Jas chi­
quillas del pacto estaban rodando por el valle. Inés desea­
ba también oír algo de su destino en la disparatada en­
trevista con el indio ingenioso. 

Una scnorita lelgada y amarillenta rclcí.a unas cartas 
en la sala de espera de Tupantiza. Llegó la misma mujer 
de manta negra, que la semana anterior estuvo allí. Era 
una amiga íntima del brujo, a quien decía deberle el feliz 
matrimonio de su hija residente en San Felipe. Y, va­
liéndose de una fina y bien estudiada propaganda, intere­
saba a varias chiquillas para que acudan al curandero. 
Este, a su veil, no disimulaba su siniestro cariño a la se­
ñora viuda, de carnes aún frescas. 

--Entra tú primero, Inés, insinuó Lola. 
·-No, primero tú. 

-A la otra señorita le toca, gruii.ó la mujer enman­
tada, refiriéndose a la pálida chica que removía en la car­
tera fotografías y mensajes amorosos, o sea quizá el ·mate­
ri_al motivo de la ridícula consulta al brujo. 

--Cierto es. Esperen, corroboró Eugenia. 
-No. Vamos a la hacienda. Ya no quiero, repuso 

Inés. 
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-Después has de estar deseando regresar, amona7>ó 
Lola, arreglándose el cinturón dd abrigo. 

El brujo demostrábase algo prevenido. Casi inmc­
ditamente despachó a la mujercita amarillenta y román­
tica y, con voz ronca, dijo desde adentro: '/ 

-La que sigue! 
Lola dió un codazo a Inés. Eugenia también secun­

dó animándole a la indecisa amiga. La señora viuda, con 
un benévolo movimiento de cabeza, indicó que pase, en­
focando los ojos a la nueva cliente. 

Inés, con la mano izquierda en la mejilla y su carte­
ra colgada del hombro derecho, transpuso la puerta de la 
cámara. Sonó el cierre de la aldaba y se deslizó una cor­
tina interior .. 

La cámara era una pieza forrada con esteras, excep­
to un rincón en el que ardían unos lef10s debajo do una 
olla de barro. A un lado, en una mesa, una calavera -hu­
mana mostraba su permanente mueca. Una vela recién 
apagada exhalaba su postrer suspiro en una blanca ca­
columna de humo_ Detrás de un ligero cortinaje de pa­
ño,; neg-ros, indefinibles arteractos se vislumbraban disper­
sos en el sublo. Sobre una banca de esquemática arma­
zón, unas cartas de naipes, restos de cigarrillos y unos 
frascos con líquidos de distinto color se conservaban en 
orden. Y, cerca de la ventana sin salida externa, abierta 
entre los adobes que, haciendo ¡~;rueso muro, sostenían el 
techo de paja, el retrato del Dictador en hoja suelta, de 
las que circulaban en tiempos de su popularidad apoteó­
sica tanto como fugaz, se destacaba en medio de los des­
eoyuntados pasajes de la guerra mundial, venidos en re­
vistas extranjeras. 

El indio, con una camisa larga bordada de rojo a 
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modo de bata y hecho trenzas el cabello, prendió sus en­
carnizadm; ojos en Inés, ofreciéndole asiento. 

-Qué desea? Sufre del corazón? Hable, patronita, 
comenzó diciendo el brujo. 

Temblorosa, Inés escuchó la canwLerístiea tos de la 
viuda, quien charlaba entusiasta con las otras dos chicas. 

-Mi novio me cne·aña, fue lo que la joven pudo con­
testar como de memoria. 

El brujo sonrió estirando los carnosos labios. Co­
gió del brazo a Inés, rozando apenas con la punta ele los 
dedos los senos dE la ctc~orientada chiea, y la puso ele 
pie. Ella empezó a temblar e hizo ademán de sacudirse. 
El indio invitó a tomar asiento en una · ancha banr~a Cll" 

bierta con una manta roja. Quemó unos papeles en un 
plat.o. Y, en breve, la cámara se inundó ele un aire em­
briagador. Luego, en un jarro, mezcló agua hervida con 
el líquido de uno de los frascos q11e estaban cerea. Iné¡; 
intentó levantarse. El brujo pasó su mano ealienl.c por 
el mentón de la joven, diciendo: 

-Ud. no tiene nada. Ud. está sana y buena. Coma y 
viva eomo antes. Olvídese de esos .... 

'l'upantiza iba repitiendo las fra¡;e~ que dijo a José 
Vicente, quien, en sus momentos de delirio, las babia re­
cOl·ctarlo en la clínica, en presencia de Inés y Eugenia. 

Inés lanzó un grito. La señora ele negro que depar­
tía con Lola en la sala ele espera, tratando de aquietar 
los ánimos, se apresuró a indiea1· que algunas señoritas 
nerviosas se curan preeisamcntc cuando dan esos grHos .... 

Lola hallábase impaciente. Eugenia se asustó y co­
lTió a golpear la puerta de la cámara. 

--Por favor, señorita, no int-en·urnpa. No pasa nada. 
Asimismo P-S la cura. La señorita Lola sabe muy bien. 
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La viuda, que acababa de hacer la recomendación, 
volvió al tema de la charla suspendida por el grito de 
Inés. Lola se paseaba en el cuarto, continuando con la 
tertuliz. forv.ada. 

Después de media hora, Inés salió de la eámara con 
el rostro pálido y los labios descompuestos. Por su gar-­
ganta parecía querer bajar el último sorbo de algún lí-­
quido que le ofreció el brujo, buscando reponerla del des­
mayo. 

-La que sigue! 
Con paso tímido, entró una chica gorda y desenga-· 

ñada, que había aplazado su turno desde la semana an­
terior y tuvo hccllo el arreglo con la mujer infaltable en 
la sala, para que le permita la consulta a esa hora. Sonó 
la aldaba de la puerta y corrió la cortina. Inés se dejó 
caer en el asiento y, poniendo los codos en las rodillas, 
llevó las manos al rostro. 

-Qué te pasa?, preRuntó Lola sin la menor inten­
ción de recJamax por su turno. 

Eugenia tenía la v1sta fija en Inés sin pronunciar 
palabra. Una me?:cla de repudio y curiosidad por la aven­
tm·a, experimentaba ella. Al fin, también inLerrogó a 
Tnés, abrazándole: 

-Qué pasó? 
-No me acuerdo de nada, hija, replicó Inés, cndcre-

;~,ando el busto. 
La chica se reincorporó y, con una risa cri;.;Lalina, 

dijo: 
-Bien. No ha pasado nada. Vamos! 
-Pagaste al Tupantiza?, inquirió Lola. 
- --Sí pagué. . . . Creo que no pagué. Vamos! 
Sentadas en el automóvil de Lola, las tres fueron a 
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dar una vuelta por la hacienda. Inés hablaba poco. Eu­
genia se mostraba muy curiosa y preguntona. 

-Por qué gritaste, Inés?, interrogó Eugenia. 
-De repente vi un enorme retrato del Dictador, que 

se envolvía en humo y llamas. 
-Estás recordando lo que has visto en la ciudad. 

'Allí quemaron hace unas semanas el retrato del Dicta· 
dor en la plaza pública. . . . 

--·No es eso, intervino Lola. El indio tiene un retra­
to del Jefe Supremo en la pared. Te dió a beber algo?, 
terminó preguntando a su víctima. 

-Sí. Pero me hizo ver las cosas claras. No me con­
viene ese amor. . . . 

La chiquilla estaba aún descontrolada. Eugenia 
echaba la culpa a Lola. Esta hacía reflexiones tendien­
tes a que no se divulgue la aventura. 

Entrada la noche y después de dejar a Eugenia en 
su easa, donde se sirvieron un té, Lola fue a la residencia 
de Inés, a quien le aconsejó que fuera directamente a la 
cama simulandb una gripe. 

La quinceabrileña Inés, sufriendo de vómitos, se 
acostó. Sus ropas conservaban algo de la humedad oca­
sionada por el líquido que bebió en casa del brujo, fuera 
de control. De la boca no se le eliminaba aún el molesto­
so sabor. 

Susana, vivía en la quinta. Esa noche fue a Visitar· a 
la familia de Eugenia. Se acercó a la cama, pues la an­
dariega ya se había acostado. 

-José Vicente sigue mal, dijo Manuel. 
--Ese indio brujo es el responsable, sentenció Su-

sana. 
-Así es!, g:dtó Eugenia. Hoy tenía ganas de .... 
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-Niño Manuel, al teléfono!, llamó una muchacha. 
Luego de hablar por teléfono, Manuel regresó inquie­

to. Inerepó a su hermana por la invitación a Inés y a 
Lo la. 

-Qué le diste, ve! Inés se encuentra mal. El médi .. 
co está en la casa de ella y ha dicho que le afecta una 
grave intoxicación. Tal vez Lola también padece de lo 
mismo. Y tú! Qué comieron aquí? 

--Aquí estaban?, interrogó Susana. 
-No ha de se1· por eso. Un té les ofrecí. Yo no sien-

to nada. 
-Entonces? Y por qné me llaman a hacer curiosas 

preguntas por teléfono'! 
-El' brujo 'l'upanti~a .... 
Sin concluí!' la frnsc, Eugenia volteó el cuerpo y se 

quedó con la cara pegada al almohadón. 
--Manuel!, gritó Nicolás en la pucrlá de calle. 
Eugenia se puso a llorm· ante la sorpresa de Susana. 

Manuel conversó afuera con su amigo Nicolás, quien, 
en posesión de todo cuanto había ocurrido ese día, se que­
jaba amargamente de Lola. Inés había .revelado la an­
danz::t por el valle. 

F.l, Indignado Nicolás, eoncíbió un plan en 
CA.STICO asocio dP Manuel. A Susana le participaron 
VIOLE/liTO la novedad. Confe_rcnciaron con Lola y se 

disgufltaron con ella. Resolvieron no decir 
palabra sobre el caso a los padres de Manuel, ni de las 
medidas que iban a tomar. 
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Al cabo de dos días en que Inés se restableció, Ma­
nuel y Nicolás obtuvieron los datos que necesitaban acer­
ca del brujo. Comprometieron al grupo de amigos de 
Nicolás y se trasladaron todos u "La Esperanza"; bajo la 
luz de la luna llena. 

En la hadendtt oyeron música por radio lluc;t.a las 
once de la noche. Se embarcaron en el automóvil y, 
despidiéndose de Emilio y Graeiela, como que retorna­
ban a la ciudad, rodaron hacia. el apartad.o barrio de 
San Felif!e, donde vivía Tupantiza. 

Eran cinco jóvenes. Dejaron el vehíeulo bajo la som­
bra de los árboles. Disfrazados 1le indígenas, penetraron 
tres en la si.nies1 m easa. Manuel y Nicolás permaneeían 
ale¡·t,a dentro del carro. 

Violentos y estrepitosos empujones mediante, cayó 
la puerta del cuarto en el que dormía Tupantiza con su 
mujer. Se levantó el indio y llamó a los perros. Uno de 
los disfrazados cogióle del cuello y el otro hizo lo mismo 
con la india, mientras el tercero blandía un puiial en las 
espuldm; dd brujo que luchaba como riPra, esforzándo­
se por alcanzar un machete quP pendía junto a la cama. 
El agresor no le daba tiempo para que maneje el brazo. 
La india estaba ahogándose entre los dedos del ot.ro 
asaltante, quien la soltó exánime y fue a acabar C(Jn ·e1 
brujo, valiéndose del machete que ya se encontraba en 
manos clel feroz indíg"na. La mujer clió un quejido y 
pareció morir en ese momento. 

Los tres individuos eorriemn al automóvil. Los pe­
rros vomitaban en el patio. Habían sido envenenados 
previamcn te. 

Un ~ilencio de cementerio. reinaba en el paraje. La 
luna se había ocultado detrás ele unos densos nubarrones. 
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Lejos, en la finca de los Salazar, protegidos por las · 
·envejecidas tapias de la entrada, los disfrazados cambiá­
ronse de ropas. Hicieron un bulto con los ensangrentados 
trapos indígenas y lo arrojaron al río, atado a uFta pie­
dra. Empezaba a llover. 

Haciendo un largo recorrido para despistar, los cin­
co vengadores de las fechorías del brujo, retornaron a la 
ciudad. Entre ellos anduvo el ya célebre "Capitán Her­
moso". 

A la mañana siguiente, Susana y Manuel se vieron 
en la clínica. Preguntó ella qué iba a hacer en contra del 
malévolo brujo. 

-Yo sé, <:lijo Susana, que el indio tiene en la ciudad 
amigos y especialmente amigas, quienes interponen sus 
influencias para evitat· que la:; autoridades le persigan. 
Varias veces le encarcelaron y clausuraron su consulto­
rio y otras tantas veces, las señoras y señoritas ingenuas 
o compadecidas consiguieron la libertad de ese tipo fu­
nesto. Ahora bay que hacer algo efectivo. 

-Vamos a ver qué se puede hacer. No hay que de­
jar trascender nada. Evitemos mencionar al indio. Igual 
cosa harán Eugenia, Inés y Lola. Díles tú. 

En San Felipe y en las haciendas cercanas, entre 
tanto, ya se conocía de la trágica muerte de Tupantiza.. 
Unos afirmaban que fue atacado por otros indios eelosos 
de sus mujeres e hijas a quienes curaba con artificios. 
Los clemás creían que le mató su rabiosa consorte que le 
peleaba siempre de borracha. 

En la capital se multiplicaban los guardias del orden 
y los agentes de investigaciones, buscando a los políticos 
sobre quienes pesaba la condena de prisión por oposicio­
nistas. La primera autoridad de San Felipe inició las 
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averiguaciones para descubrir a los autores del crimen; 
pero todo quedó en el olvido. La india mujer de Tupan­
tiza falleció horas después del asalto. Y la torrencial llu­
via de la madrugada había borri:tclo las huellas del auto­
móvil y de los zapatos en los· eontornos del teatro ma­
cabro. 

Cuando José Vicente, su esposa y las chiquillas se 
enteraron de la tragedia, no dieron al asunto, mayor im­
portancia que la que se solía conceder a !m; sangrientos 
conflictos entre indios. Dominó el falso dato que estaba 
propalándose en el valle, sobre un mero hecho de vengan­
>~a indíp.,cna. Y, ante el tcmoT de verse complicados, ni 
los asiduos clientes del brujo. osaban hablar del erimen. 

La noticia de la muerte del curandero más célebre 
de la región subió por las lomas y fue a circular en las 
parroquias y en la ciudad. Se comentaba en voz baja que 
el adivino de San Felipe, administrando narcóticos, abu­
saba de las mujeres atraídas por sus novelerías repug­
nantes. 

Rl señor Pórc:'l podía ya caminar por los jardines de 
la clínica. Luego se dió ele alta y fue a la quinta "Teresa", 
bajo la vigilancia ele su médico. Su mujer no le permitía 
·que vaya a la hacienda. , 

No obstante los cuidados (le Susana, Iingiendo que­
rer pasearse por la ciudad, salió en su carro personal 
-conducido por Sergio. Tomó la ruta de "La Esperanza". 

El regocijo de los empleados y sirvientes estalló 
apenas vieron a su patrón descender del automóvjl. Con 
voz calmada y paso lento, pálido y nostálgico, recorno 
las principales dependencias. Muchas cosas encontró en 
'lamentable desorden. Habló eon Emilio. Llamó.a Marcelo. 

Urio de los longos, que torcía piolincs para coser los 
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sacos de cabuya, ingenuamente preguntó al patrón si 
Marcclo ha vuelto a trabajar en la hacienda. 

---A dónde le llan mandado?, interrogó con grave 
acento. 

---Dijeron que la patronita le despidió, por no sé 
qué. 

José Vieenloe volvió en busca de Emilio. No lo en­
contró. Pas,ó por· Gracicla. Conturbada la maestra, vaciló 
con la respuesta acerca de Marcelo. Pero, advirtiendo la 
neurastenia casj insoportable del sefwr, tuvo que decir 
la verdad. Graciela regresó nerviosa a la cocina. _Por la 
ventanilla vió que el patrón, desde el patio, ra;;cándose 
la cabe;;a, hacía sacar lll1 caballo de la pesebrera para 
que se lo ensille. 

-Venga, GTaciela, dijo José Vieente y se encaminó 
a la sala. Le voy a diciar una carta. 

La carta enl. dirigida a Marcelo. Con muehas ex­
pre~ioncs de eal'iño, l'Ogaba al ex-mayordomo que vuel­
va a su trabajo. Graciela escribía apesadumbrada por los 
efectos de la ratal resolución de la patrona. 

Con la e:wt,a y mm bolsa de provisiones para PI ca­
mino, un peón picó al caballo y partió a todo galope. 
Inquietas las gentes, a veces se contentaban d~: la ml~di­
da puesta en marcha y a veces se afligían viéndole al se­
ñor muy sufrido. 

Uno de los carros que ibaÚ de la hacienda a la ciu­
dad cargados dP vívlct'es para la venta, regresó velozmen­
te. Bajó el ehofer y, sin darse· cuenta de que el patrón es­
taba allí, pasó a la oficina de Emilio, diciendo con én­
fasis: 

-Esto es insoportable! Aquí no hay urden. Todo an­
da mal! 
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--Qué pasa!, apareció exclamando José Vicente. 
--Buenos días, patrón. Disculpe. Tuve cólera por 

una insignificancia. 
--No ha de ser insignificancia. Cuénteme! Estoy ob­

servando que aquí no hay orden, no hay nada! Ayúdcme 
a enderc>;ar ésto! 

·-Don Emilio está haciendo las veces de lVIarcelo 
desde que éste se fue a su pueblo. Los peones han cumpli­
do mal la orden del Adrninistrador y llan cargado en 
el camión papas que el consignatario .dice que no las ne­
cesita ni ha pedido de esta clase. Vea, son de semi1la y 
mal clasificadas. Es que don F.milio no se alcanza. Hace 
falta Marcelo, patroncito. 

El señor rére~ puso las manos en la cintura mien­
tras sopm'l.alm un dolor orgánko. Se limitó a ordenar 
que carguen de nuevo el camión. Gracicla ahog·aba la 
tristeza en las ocupaciones domésticas. Era el día del cum­
pleaños de su esposo v preparaba un almuer>;o especial 
íntimo, ante lu imposibilidad de desatender a las labores 
a ellos encomendadas. Sacó el pafluelo del bolsillo de su 
delantal y quiso limpiar unas lágrimas, cuando el patrón 
se presentó en la puerta de la cocina, a reclamar por qu6 
no le han avisado de la salida de lVIarcelo. 

-La scflora dijo que lo haría, contestó, tratando de 
recobrai' la serenidad. 

-La señora se ha equivocado. Aquí mando yo! Esto 
es 111ío! 

-Así es, seftor Pércz. 
-Bueno, Gracielita. No diga nada a mi Emilio. Sa-

1údeles en mi nombre 3. todos los empleados cuando vuel­
van de sus faenas. Uds. no tienen la culpa. Ya se com­
pondrá todo ésto. Hasta maflana. 
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Sintiéndose algo mal, pues le estaba prohibido reci­
bir impresiones fuertes, llamó al · ·chofer que, por el mo­
mento, ayudaba a clasificar de nuevo Jos sacos de papas, 
y ordenó el regreso a la quinta. 

Susana,· presa de inquietud, ya sospechó lo que ha­
bría hecho su marido, al ver el polvo de la carretera en 
el revestimiento del automóvil. 

Sin hablar con su mujer, José Vicente fue a acostar­
se. El chofer se anticipó a rogar a la patrona que no se 
oponga al deseo de que regrese Marcelo. Y pintó un cua­
dro desgarrador de la hacienda. 

·-Te sientes mal, hijito?, se acercó a preguntar con 
una caricia, la seúora. 

-Por qué ha<.:cs niñerías en la hacienda? Anda y 
verás ese desconcierto! 

--No hables de esas cosas. Ya se aneglará , todo. 
Que venga el doctor? 

-Sí, que venga. Quiero verle también a Marcelo! 
-Muy bien. Se cumplirá tu voluntad. 

PEQUEÑO 
Y PACIFICO 

HOGAR 

lieron al encuentro del peón muy conoci­
do por ellos. Un penacho de humo azul ascendía por ¡;o-
bre la empinada cubierta de la casita. ·· 

-Papacito! Suba pronto!, gritó el mayor de los chi­
cos, ucariciendo al caballo que re..'>Oplaba su fatiga, su­
doroso. 
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El sol Jam:aba sus últimos rayos sobre los campos 
amarillos. 1\ la distancia, las nevadas cumbres de los 
volcanes, cuaí espejos perdidos en el horü10nte, hundían 
sus picachos en el cielo roji:-:o. Y en la planicie de aba­
jo, las parroquias y los bosques, en contrastes de blanco 
y verde, presenciaban quietos el pesado. subir de un lar­
go convoy del fcrrtJcarril que transponía una loma reple­
to de pasajeros. En un ángu]o del encantador valle, 
"La. Esperanza" dejaba observar apenas J a nítida torre­
cilla del templo, como un trozo de nieve desprendido de 
la cúpula que, hacia arriba y detrás de la cordillera 
azul, brillaba burlándose del verano. 

--Buenas tardes, don Marcelo. El patrón quedó en la 
hacienda esperándolo. Manda esta carta. Dijo que avise 
cuando volverá. 

Marcclo cogió la carta y fue a leerla junto a un dé­
bil pilar del corredor. Bajó el _peón del caballo, a saludar 
a la mujer del ex-mayordomo. Los chicos, abrazados del 
mensajero, le acosaban con preguntas sencillas y cari­
ñosas. 

A una señal de su compañera, Marcclo entró en el 
cuarto grande. Cruzaron breves palabras en secreto. 

-Dirás al patroncito, después de saludarle mucho, 
que estoy enfermo y que quiero descansar. 

-No va a escribir? 
-Otro día he de escribir. 
----Tal vez el patrón mismo ha de venir por acá. _Ya 

está andando. Me voy no más. Está cogiendo la noche. 
Basta la vista, don Marcelo. Adiós, con todos! 

La negativa del ex-mayordomo fue transmitida a la 
quinta por intermedio de Sergio. 

-Patrona, Marcelo no quiere regresar. Los peo-
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ncs están desilusionados. El mayordomo provisional, que 
ha puesto don Emilio para podór concretarse desde 
ayer a sus obligaciones, ha caído muy mal. No le obede­
cen. No entiende much0 de sus deberes. 

--José Vicente está dut·micndo. Por Dios, no te aso­
mes! .Dílcs a todos que no entren acá. Por preocuparse de 
las cosas de la hacienda, se agravó él. 

--Susana! Ya oí llegar el camión. Pregúntale a 
Sergio qué sabe de Marcelo! 

-Cómo no, hijito. El peón que han enviado por Mar­
celo ha dicho que no le ha encontrado y que hará otro 
viaje. 

Sergio escuchaba desde uno de los pasadizos donde 
había quedado en pos df' las miradas de Juana. Por; tan­
to, ya sabía qué decir si el patrón le preguntara directa­
mente. 

-Tendré que ir yo en busca de él. Marcelo se adies­
tró a mi gusto. Es un cholo insuperable para mandar y 
obedecer. Con él la hacienda, yo podré descansar, sin 
estas preocupaciones que me vuelven loco. Ese granero, 
esas herramientas, esos horarios .... Emilio, por más que 
se multiplica, no se alcanza. Gracielita quedó muy ape­
nada con motivo de mi descontento indisimulable. Esos 
chicos pueden despccharse. 

HACIA Así volaron las semanas. José Vicente cmpeÓtu­
ABAJO ba. ·El médico recomendaba todos los días ealma 

y olvido de las preocupaciones que atormenta­
ban al enfermo. Era imposible conseguirlo. Tanto afee-
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to cobró por la tierra que él trabajó; que sufría más .al no 
poder visitar sus propiedades. 

Despachó un nuevo mensajero en pos de su Marcelo 
querido. Todo resultó inútil. Los conciertos reclamaban 
a su ex-mayordomo. Ya habían tenido más de un con­
nieto con el reemplazante. 

Manuel ofreció instalarse en la hacienda. Aparente­
mente, las labores ·iban normalü-:ándosc. Pero la políti­
ca del Conservatísmo absorbía a todos los jóvenes de de­
recha. Entonces, Manuel, abandonando lo mejor del tra­
bajo, ac:udía a la ciudad y olvidaba el compromiso con su 
primo. La pereza y el robo sentaron sus reales en las per­
tenencias del señor Pérez. 

Susana, de acuerdo con el médico; resolvió llevar a 
su esposo a Estados Unidos para una cura larga. Manuel 
quedó encargado de vigilar los negocios. 

Días más tarde, después de ga~;tar mucho dinero, 
llegó un cablegrama paTa Manuel, en el que los dos cspo­
ws anunciaban el retorno. Los médicos habían dcsahu­
<~iado al enfermo. Resignada ella, optó por traer a su ma­
rido al país, a fin de que muera en ~u propia casa. 

Desde entonces, José Vicente no salió do su lecho de 
dolor. Periódicamente, los especialistas debían extraer 
aguas acumuladas en la parte enferma, procediendo a 
delicadas intervenciones. Así se aliviaba un poco y habla­
ba de 'su hijo y de sus bienes, pensando en la muerte. Su­
sana sufría y se desesperaba inconsolable. Si bien· Ma­
nuel hacía todo lo que le era de posibilidad por ayudar a 
conducir con éxito los negocios y si, por otra parto, los 
buenos empleados traba.iaban con decisión, siemp1'e el 
gran vacío fue terrible en todos los campos dó el ésfuer-
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zo del señor Pércz imprimió un ritmo y una norma muy 
propios. 

Susana d-emostraba una irascibilidad impaciente, 
resucitada acaso como herencia de su madre cardiaca y 
biliosa. 

La hacienda estaba perdiendo su gran prestigio. Las 
peonadas ya no rendíari con fervor y disciplina. Se nece­
sitaba un buen guía a la cabeza de los trabajadores. Un 
guía que no olvide los engranajes de la labor total y que 
observe, desde el dintorno y el contorno, los progresos y 
las fallas de un plan. 

Cuantas vet:es José Vicente recobraba algún alivio, 
hablaba con aplomo de sus conocimientos agrícolas y fi­
nancieros, adquiridos en apreciable acervo y a fuerza de 
experimentación prolija y con el t:oncurso de selectos bra­
zos. 

Como dando las postreras lecciones que pudieran 
servir para que la madre cuente más tarde a su hijo, el 
amado patrón charlaba con los principales colaboradores 
que iban a visitarle. Y manifestaba que al buen servidor se 
le debe rodear de todas las garantías, disculpando los 
excesos que casi siempre proceden de buena fe. No im­
porta mucho, decía, disponer de un personal abundante, 
por diestro que fuese, cuando falta un guía que tenga la 
virtud de ser, además, coordinador oportuno y eficiente, 
pues un hombre así es capaz de convertir a los vagos en 
personas responsables. Un jefe magnífico, agregaba; ha­
ce subalternos deseables. Un inexperto o un malvado, 
echará a perder las cualidades maravillosas de quienes 
a él se subordinan. Y terminaba dedicando palabras de 
gratitud a su Marcelo, de quien aprendió y a quien ense-
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ñó a levantm· de las ruinas, lo que fue la mejor propie­
dad del valle. 

De vez en vez, pensaba también en su nuevo bos­
que, recuerdo de su paso por las faldas del Tomayloma. 
San Sebastián, la planta eléctrica, la gran acequia, los 
excelentes cultivos y pastos,· las innovaciones materiales 
y espirituales introducidas en el bello colmenar de "La 
Esperanza", con cariño, fe y energía, todo estaba unido 
al recuerdo de su recio brazo derecho, el inolvidable Mar·· 
celo. Y para la escuelíta, Graciela y Emilio, tenía igual­
mente frases de gratitud y confianza. 

Sí. Ese caballero,. que contaba los días de su exis­
tencia, era un ejemplo de propietario afortunado. Lo 
bueno de su sangre y de su educación' se expresó siem­
pre en su conducta de hombre fino, inteligente y labo­
rioso. Apenas se dió cuenta de que la política le esta­
ba pervirtiendo, se retiró a eah:ar botas de campo para 
rendir culto a la tierra. Su earáctcr fue un modelo pa­
ra tantos individuos feudulistas y retrógrados, miserable~> 
hasta la tacañería o derrochadores calaveras que, al es­
casear el dinero fácil en los bolsillos, olfatean por las al­
turas de la administración públiea, en demanda de situa­
ciones que llenen sus apetitos, aunque deban claudicar 
con o si.n los partidos políticos. Trató aun con los me­
diocres y Jos bribones, con los que mandan y los que obe­
decen, sin dejar de saborear los reveses de una conducta 
cruciJicada por las cireunstaneias palpitantes en el m.o· 
dio trivial y jactancioso. Se acercó a los esbirros y a los 
imbéciles para conoeerlos, aun a riesgo de. que se le 
apliquen los térmínos soeces de la crítica en fragor de 
irresponsable envencnami~nto de Iu época. No fue un 
santo de la derecha mojigata ni un demonio de la iz-
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quierda redentora. Evitó ser un monstruo con riqucv.a, 
apellido y afán de gobernar a las hambreadas multitu­
de,~. Era un hombre. Un hombre nuevo en la relativi­
dad del escenario cargado de holgazanería y prejuicios, 
de explotaciones y esbirrismo. 

Contrastaba, realmente, este personaje, incluso con 
sus cxtravar;ancias, con tanto fariseo, saltimbanqui y eo­
modín, de aquPllos que de por vida traficaron· con las 
ideas de par(,ido, para refugim·se, en las horas de prueba, 
en una lcg·ación o en una int.cndcncia, a rumiar los im­
ptwstos que paga el pueblo. Retrógrado, feudal, reaccio­
nario y otrm; epítetos de cajón que le endercv.aban sus 
enemigos, eran poca cosa o ninguna, frente al embargo 
que de la coneieneia de esos tipos hicieron los gobiernos 
liberales, conservadores e indefinidos, para honor y 'glo­
ria dcl.Scñor Dinero y "magnífico ejemplo" de las nue­
vas generaciones, a las que por ventura sí les iban que­
dando aún unos guías serios e inconuptibles. 

El tiempo fuD avuro con este ,ioven, digno brote de la 
parte buena.dr' troncos familiares eneopctados. Y esta­
ba refinando su talento ¡mm servir a los humildt:'i sin 
humillarles más y para abrir el eamino nuevo de los ri·· 
cos que, metidos en el medioevo, o tiemblan al pensar en 
la justicia social o se encabritan por regresar al con­
formismo oseurantista. Pero la reacción se ingenió por 
aprovechar al extraño patriota, como una vangum~dia 

demostmtiva del moderno ¡;cntir conservador, euando; en 
realidad, eso fue sebo controlado por los señores feuda­
les sin que les cueste un céntimo. Así se . apuntalaron 
ellos en un Ministerio fundamental y entraron a volcar 
los pequeño:s adelantos de una técnica administrativa li­
beral y perezosa. 
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El noble-sefíor, siempre que podía, se informaba Pn 
los periódie<JS de eórno march'aba la política. 

-Todo anda mal, decía José· Vicente. En la ciudad, 
en la pmvincia, en el país; en el mundo, en mi hogar, en 
todas partes hay incertidumbre y peligro. Es ésta la 
segunda etapa de la guerra, etapa en que el conflicto te­
nemos que librar dentro de cada úno de nosotros y den­
tro del panorama que nos circunda. Allá, las grandes 
poteneias recelan entre sí y se entienden a medias o no 
se entienden. Acú, los ciudadanos deseonfían de sus 
propias fuer:~.as, porqnc sólo las miden para vencer o de­
rrotarse frente a los compatriotas. adversarios con etique­
tillas de partido. Y, en mi casa, veo sombras y dudosas 
perspeetivas. 

Cerrando sus larg;-1~ e iluminadas reflexiones de los 
momentos de alivio, llamaba a· su hijo y le acariciaba. 
Susana se lmbía habituado ya a ese modo de VlVJr. 

Desde que amanecía hasta el anochecer, la sufrida seño­
ra se multiplicaba en los asuntos de la propiedad y los ne­
gocios, sin descuidarf.e de las atenciones cercanas a su 
esposo. En sus ratos libres, mientras dormía él, escribía 
larga;; <:art¡,s a sus hcnnanos, enjugándose las lágrimas y 
dirigiendo, de cuando en cuando, piadosas miradas a un 
cuadro de Santa Teresita, la predilecta destinataria de 
sus oraciones de paisana y devota. 

Con mucha resignación y sigilo prudente, mandó a 
construir un mausoleo junto a la tumba de los padres ci;~ 

su marido y, en una bóveda, guardó lo:; restos de suma­
dre, traídos Llel puerto donde murió y ftJe sepultada. Es­
ta idea d(: Eugenia· puso a la señora frente a la verdad 
desnuda, que estab8! a punto de ofrecerse en fatal desen­
lace. 

El {fltimo ~ére~ 357 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Lo más que hacían los médicos era prolongar la vida 
del paeientc. Cesó la locuacidad del en otro tiempo ver­
boso y sutil joven analizador de problemas. Los ojos, 
con un brillo de vidrio, vaga'ban por las paredes. El 
vientre hinchado ya no resistía a otras operaciones de 
desagüe artificial. Doña Rosario, Eugenia y algunas 
otras personas de la parentela no iban sino a llorar el fin 
de un gran Pére?.. · 
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AL SE:-.IO 
DE 
LA TUMBA 

21 

De esta noche no pasa, dijo Manuel, miran·· 
do con ternura a su primo. Debemos ama­
necer en vela con el doctor. 

-Susanita que vaya a dormir un poco. 
Anoche pasó de claro en claro, propuso Eugenia. 

-No tengo ni hambre ni sueño. Es imposible que 
yo le deje ahora a mi esposo, contestó la señora. 

Llegó el médico y examinó ·el pulso del enfermo. 
Movió la cabeza deseonfiadamente. Se sentó a auscultar 
la respiración y las palpitaciones. Echó un profundo 
suspiro, y trazóse en silencio el _plan contra los arrebatos 
de locura de Susana, quien, sumergida en llanto, se hun­
dió en un sofá apenas comprendió los delatores gestos 
del doctor. 

-Señora, se ha hecho todo lo posible. Me he visto 
frente a un caso especial de la violenta enfermedad. Ten­
ga paciencia. Vaya a descansaT. Puede comprometerse 
su salud también, y hay que ver por el niño. Señorita 
Eugenia, acompáñclc a la señora. 

En cuanto terminó de hablar el médico, éste hizo 
una señal a Manuel.para que saque de allí a la señora de 
Pérez. Eugenia y Manuel, en efecto, se acercaron con 
ademán de llevar del brazo a Susana. Tras largo es­
fuerzo, le convencieron. 
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Entraron los padres de Eugenia y otros parientes que 
por primera vez llegaban a la quinta. Todos, llorosos, se 
retiraron a acompañar a Susana, después de ver al en­
fermo y de cruzar unas palabras con el doctor. Doña 
Rosario ordenó el aneglo de la capilla ardiente. 

El moribundo hizo un esfuerzo por estirarse. Cam­
bió de posición y exhaló un quejido. Una hora más tar­
de, a las dos de la madrugada, José Vicente dejaba de ser. 

Manuel lloraba ·inclinado sobre la cama del difun­
to, y el médico también. Los que pudieron escuchar las 
frases penosas de los dos asistentes, pcnctral'On al dor­
mitorio. 

Susana, con los ojos extraviados, fuera de sí, se 
abrió paso por entre la ya numerosa concurrencia ·de 
amistades y familiares. Pellizcando a unos y mordiendo 
a otros, se lanzó a abrazar el cadáver listo para colocárse­
lo en la lll'na funeraria. Loca de desesperación, por 
momentos besaba a su esposo en la frente o le sujetaba 
del brazo, impidiendo que le encierren en el ataúd. 

El niño gemía en el regazo. de doña Rosario. Lla­
maba a su papá. A costa de muclla;; dificultades, se con­
siguió apartar del sitio a Susana. Y así terminó .la la­
bor de guardar Jos despojos mortales en el espacio de ma­
dera, límite entre la vida y la. tumba. A poco, las colga­
duras funerarias ;revestían los aposentos.llasta .el corre­
dor principal y la puerta grande. 

Emilio, Graciela, dos mayordomos, los choferes, Da­
niel y varios peones llegaron al amanecer. Sabían, des­
de la Víspera,. que estaba predicho por los. médicos que 
José Vicente no verá el sol del nuevo oía .. Sergio, cum­
pliendo un convenio con Emilio, fue a participar la triste 
noticia. 
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Al otro día, el traslado fue imponente y suntuoso. 
Miembros del gobierno, el personal del .Ministerio que de­
sempeñó el difunto,· los centros y so<.:iedadcs a los que 
perteneció el señor Pérez, moradores de San Felipe, em­
pleados de "La Esperanza" y numerosos amigos de la ciu­
dad asistieron a los funerales. 

-Un buen hombre ha muerto, decían los curiosos 
que veían desfilar a los acompañant;es y la larga cola de 
automóviles llenos de coronas fúnebres. 

Tres canónigos y seis padres jesuitas encabezaban la 
marcha. Ocho caballos tiraban la carroza esplendente. 
Manuel representaba a la familia del extinto. A la cere­
monia religiosa, ·previa a la inhumación, concurrieron 
distinguidas damas, damitas y CRballeros. 

,La viuda tuvo que hacer cama. Lentamente y al 
cabo de quince días, pudo recobrar su estabilidad orgá­
nica. Abandonó la quinta y se recluyó en la hacienda, 
donde hasta los indios conciertos andaban vestidos de 
luto. Metidos en sus ponchos y mantas negros, lamen­
taban la desaparici-ón del comprensivo y ejemplar patrón, 
a quien lP debían viviendas higiénicas, construidas y 
hasta entregadas en propiedad, en el nuevo caserío ele 
San Scbastián; jornales suficientes, trato humano y toda 
clase de comodidades y atenciones. 

Las indias vejanconas afirmaban que, unos días un­
tes de la muerte del llorado patroncito, ruídos extraños 
oyeron en la sala, en el granero, en el templo y en el 
local de la escuela. Según ellas, el alma del señor Pérez 
amb'ulaba por esos sitios, recogiendo los pasos .... 

Los pobladores de San Felipe, consten1ados por el 
fallecimiento del benefactor de la comarta, pusieron el 
nombre del difunto a ul}.a plaza I'ecién abierta. 
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-Señora, dijo Daniel una tarde que fue a hacer cuen­
tas con Emilio, sobre los cobros pór concepto del consu­
mo de energía eléctrica en el pueblo! Yo le he visto a 
Mm·celo entre los asistentes al traslado del cadáver del 
patrón. Tal vez por miedo no se presentó ante Ud. No 
estaría mal que le llamara al trabajo. Era tan bueno, tan· 
vivo, tan laborioso y adicto al señor Pérez .. ; . 

-Déjeme en pm;, Daniel! Por la salud de mi hijo y 
por mí misma, no quiero recordar ni lo que Marcclo hizo 
con mi esposo ni lo que yo hice con él. 

Susana cambió de carácter hasta volverse insoporta­
ble. Intransigente y autoritaria, no admitía ninguna 
súplica ni insinuación. Ordenaba cosas o difíciles de prac­
ticar o peligrosísimas para los .negocios. Cuando ella se 
instalaba en la quinta, los ·problemas de la hacienda se 
resolvían mejor. La servidumbre prefería la vigilancia 
también autoritaria de Manuel, a la dirección fogosa y 
turbada de la señora, quien estaba viendo en cada cola­
borador un ratero o un vago. Y así, siempre que Susa­
na regresaba a "La Esperanza", los empleados y demás 
trabajadores se disponían a querer abandonarla por no 
sufrir. 

Las últimas y esporádicas lluvias humedecían el 
valle sobre todo por las tardes. El juguetón verano vol·· 
vía a anunciarse con las horas ventosas y polvorientas, y 
se ocultaba de nuevo bajo las nubes bien cargadas. Pero 
ya las parcelas perdieron su verdor y se vistieron de oro 
y canela en las alturas. Las cosechas de tan buen año 
estaban terminadas. Comenzaba el laboreo prepartorio 
de las :¡iembras. 
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PAPEL Cumpliendo las postreras instrucciones de· 
SELLADO José Vicente, los mayordomos hacían des-

montar los viejos pastos por aquí, armar co­
ITales por allá y trillar trigo y cebada por acullá. 

Arrec,:iaba el verano y el agua comenzó a escasear en 
el río. La acequia principal de la hacienda, que lo era 
también y en parte del pueblo sanfclipcfto, cargada a me­
dias, se interrumpía a veces por la usurpación que del 
líquido hacía el arrendatario de la finca de Jurado, quien 
estimó oportuno discutir amigablemente con la señora de 
Pén•íl, acerca de un equitativo reparto de las empobre­
cidas corrientes. El pmblema era de todos los veranos. 
Pero José Vicente se había impuesto con su derecho y ya 
nadie le discutía, máxime si el vital elemento se lo apro­
vechaba en runciún colectiva y en beneficio del pueblo 
que, a lo largo de muchos años, reclamó el goce del agua 
fluida, para independizarse de los insalubres pozos. 

Procediendo por sobre su arrendatario, Gabriel Jura­
do resolvió, ahora sí, apropiarse de una parte de las aguas 
para su predio, hasta casi secar el río, uniéndose a otro 
perverso hacendado. Entabló una falsa demanda a la 
señora de Pérez, en asocio de supuestos perjudicados de 
río abajo. Susana encargó el pleito a un experto juris­
consulto;a quien entregó todos los papeles que acredita­
ban su derecho. El abogado de la parte .contraria era 
uno de esos juristas ingeniosos para sacar triunfantes los 
fraudes y las extorsiones y quien, por medio de recursos 
forzados, iba convenciendo al juez. 

La viuda de Pérez veía arruinarse los potreros y jar­
dines por la falta de humedad. Cada vez que viajaba a 
la capital, visitaba a su abogado y se lamentaba de cómo 
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las medidas bruscas de su advásario impedían un goce 
normal de .las aguas. Se quejó al MinistH·io respeCtivo. 
Pero éste ni siquiera contestó. La defensa coligió que 
Jurado había einprendidb en .tina sistcmátiea compra 
de voluntades para salir con la suya. Y no era otra h 
rutina del oport,unista, cuyo yerno resultó electo · repre­
sentante para la Convención que se avecinaba y hacia 
valer sus influenCias cerca de los tímidos Ministros, quie­
nes se imaginaban que el Consevatismo les va a sacar 
por la ventana con Dictador y todo. Por lo pronto,_ el 
presumido diput::1dillo, que aceptó una riqueza de relum­
brón a cambio del matrimonio con la hija de Jurado,• 
obtuvo que el Mandatario decrete reurgani:!:aciunes de los 
concejos municipales de su provincia, y otras gangas. 

Susana se valía de cuanto amigo trató a su marido, 
en el afán de salvar su propiedad. Todas las vías legíti­
mas e ilegítimas estaban obstruidas para ella. Lós tra­
bajadores de "La Esperanza" andaban a punto de em­
plear procedimientos contundentes, haciendo causa co­
mún con Jos sanfelipeños, pues ni los reclamos de la pa­
pal'l'oquia fuRt'on atendidos por el Ministerio. Los seño­
res Secretarios de Estado se hallaban eoncretados a supli­
car votos entre los convencionales para que reelijan a 
su .jefe. 

Manuel, acompañado de varios amigos del régimen, 
fue a hablar con el Dictador. Mostrándose éste celoso 
de no querer interferir en las actuaciones judiciales y sin 
embargo de que había ya una sentencia que respaldaba 
los derechos de Susana, desde ·que el esposo de ella ganó· 
el pleito, no ofreció sino hacer respetar la· decisión próxi­
ma del juez. El mismo asunto, · con disfraces de arti­
maña y aprovechando las nuevas circunstancias de la 
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política, volvía a discutirse con la más grande. !lesfa<.:ha­
tc:-~. Y el proceso se entorpecía con los más :ridículos in­
cidentes provo<.:ados por eL desapt·enRivo jurista, en cuya 
ratonera su mujer y sus hijos se nutrían de los obse­
quios del usurpador de las aguas de San Felipe, al tiem­
po que la haeienda de la viuda de Pérez, por la sequía, la 
administradón irregular y la creciente pereza de los 
maltratados trabajadores, dejaba de ocupar su primer 
sitio entre las del precioso valle. 

Susana recibió una mala noticia y se trasladó al des­
pacho de su defensor. Llegó malhumorada y se sentó a 
esperar en la antesala. Un viejo alto, al pareeer un pro­
vinciano, se puso· a conversar con la señora de Pércz so­
bre litigios, suspendiendo la lectura del periódico. 

-Señora, dijo él, yo llevo eerca de quince años de 
pleitear con un sujeto que me arrebató cíniearnente unas 
diez herctáreas de terreno, argumentando alrededor de 
un falso testamento. La causa se halla en tercera ins­
tancia. Sólo el temor de pagar las costas si gana mi ad­
versario, me obliga a persistir en la lucha. Perder las 
tierras y pagar las costas seria la más perfecta de las in­
justicias de este mundo. Y es que hay abogados per­
versos .... 

--Cuál es el abogado de su parte contraria? 
__:Ese doctorcito Piedra, hijo del que dicen "sordo 

tinterillo" y que pasa como socialistw o no sé qué. Es 
un bandido, sefwra mía. · Ahora está riquísimo. Y era 
un pobre individuo como el taita.. Mezcló la profesión 
con la política hasta hacer la plataforma. Conseguido 
ésto, en la actualidad, a fuer de llenar los bolsilos, de­
fiende a los ricachones ab1isivos y perjudica a las gentes 
humildes. ~.1i doctor Lanas, persona seria y honorable, 
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tomó el juicio ya en tercera instancia, porque el otro es­
taba arriñonándose a mi costa, haciéndose a mi enemigo 
y llevando las de perder. 

-Yo me encuentro en un asunto tan claro y justo,. 
que me admiro de las cosas que ocurren en este país. 
Vengo a ver qué ha pasado con el juicio de aguas. Mi ad~ 
vcrsario es Gabriel Jurado, a quien defiende el mismo 
doctor Piedra. 

--Jurado! Sí he visto el nombre de este señor en los 
periódicos en relación con una masacre de indios. Sien­
to mucho, señora! 

-Vaya, vaya, a qué hora se desocupa mi doctor!, ex-. 
clamó impaciente la viuda. 

Entraron dos hombres portando en las manos unos 
pliegos de papel sellado. Tomaron asiento y encendieron 
cigarrillos finos. 

-Hay que apresurarse en pos de la sentencia, dijo 
el uno. 

-Sí, sí. Aseguran que los conservadores van a re­
formar el Código Civil, repuso el otro. 

--Qué opinas, continuará el viejo en el mando? 
--Esto no lo sabe ni él mismo, cholito. Pero me que-

da cierta esperan?.a. Qué más se quisieran los misera­
bles! Ya verás lo que sucede .... 

-Señores, pasó diciendo el abogado doctor Lanas, 
rnoléstensc en aguardar un momentito, voy a regresar de 
la Corte Suprema. 

-Señora, buenos días, agregó el jurisconsulto, ex­
tendiendo la mano a la viuda. Vamos charlando. 

En la calle, el doctor comunicó a su cliente que la 
causa de la:; aguas se ha vuélto una causa política te­
rrible. Y que la Dictadura apoyaba por lo bajo las prc-
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tensiones de Jurado, suegro de un "representante" del 
pueblo. 

Susana se despidió indignada y fue a llorar en la 
casa de Manuel. Las circunstancias se habían confabula­
do contra la desconsolada viuda. 

Manuel cogió su, sombrero y marchóse al estudio del 
doctor Lanas. Llegó directamente a él, pasando por alto 
los :numerosos turnos de hombres y mujeres, en cuyos 
rostros se dibujaba la impaciencia característica de los 
litigantes. 

-Doctor, qué se puede hacer en el caso de "La Es­
peranza"?, interrogó ManueL 

-Una revolución, mi amigo, una revolución! Esto es 
insoportable! Hemos estado luchando con un pícaro y 
cobarde asesino, con un especulador de la Dictadura y un 
sacristán de las flamantes diputaciones. Qué más po­
demos hacer si el gobierno, por medio de la policía, está 
protegiendo a Jurado en su finca, mientras. éste roba el 
agua, alegando que se le va a atacar? He ahí el casito de 
un ex-Ministro a cuya viuda le niega amparo el régimen, 
y el de un diputadillo imbécil que ha hecho servir su 
triunfo electoral para satisfacer el egoísmo! 

-Este gobierno es algo incomprensible, ciertamente. 
-Pero Uds. tienen la culpa, Uds. los de derecha. 

Porque Uds. fueron Jos únicos en concurrir a las urnas, 
la situación está sosteniéndose, aunque con dificultad. 
Ahora, mi amigo, prepárense para el resto. El país no 
va a soportar que, entre los "vencedores", surjan los nue­
vos vivos a lo Jurado. 

Hizo una pausa 11asta hojear un código y terminó 
diciendo: 

-Voy a apelar ante la Corte. Probaremos que el 
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juicio es el mismo que se sustanció en vida del señor Pé­
rez y que ahora lo que se ha hecho es dar otro nombre 
al río y emplear el que usan los indios, en vez de la deno~· 
minación española. Yo no pierdo mi fe en la victoria. 
Así diga a la ~cñora. Sólo que el gobierno está cogido 
por nuestro enemigo y le respalda df facto .... 

Susana en~argó la vigilancia de la causa a Manuel 
y se encaminó a la hacienda. Biliosa e intranquila, ad­
vertía que la goente ya no se pncoeupaba apasionadamen­
te del problema. El pueblo de San Felipe también se 
cansó y volvió al consumo de las aguas de pozo. ' 

Emilio, consultando a la señora, trató de regar si­
quiera una pade de los potreros bajos con el agua de la 
planta eléctrica. Con mucl1o esfuer'zo y debido al des­
nivel del terreno, se podía regar unas pocas hectáreas. Lo 
demás de la ha-.cienda vivía de las aguas en disputa. 

Refrenando su caní.cter muy agrio, intranquilo y 
apesadumbrado, Susana se daba modos por sostener el 
ritmo del trabajo. Pero ya muy pocos le secundaban 
con resignación. El. ganado empe;mba a morir. Por lo me­
nos una cabeza diaria era descubierta y devorada por los 
perros en los pa¡.;tos descuidados. La campaña de la ga­
rrapata Qlvidó el gobierno y olvidaron también alguno¡.; 
patrones. Nidos de ratas y de raposas abundaban en los 
graneros. Los consignatarios de leche, que antes se 
proveían en "La Esperanza", lo hacían en la propiedad de 
Jurado, el eobardc advenedizo, quien sólo después de 
muerto José Vicente, su rival, puso en marcha loca sus 
ambiciones. 

Susana resolvió arrendar las dos haciendas en un 
solo cuerpo. Y lo llevó a cabo de acuerdo con Manuel y 
su abogado. Sea por el juicio que se ventilaba y la con-
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dición del adversario o sea también porque la gente no 
inspiraba mucha confianza en el trabajo, las en otros 
tiempos envidiables propiedades fueron arrendadas muy 
barato a un viejo finquero y eterno diputado de una le­
jana provincia, con domicilio eri la capital. La viuda fue 
a vivir de las rentas en la urbe. 

Emilio se trasladó también a ·la ciudad, donde ins­
taló un negocio. Su mujer se retiró del magisterio. Ella 
ya había tenido algunos disgustos con la patrona. La 
escuelita quedó, pues, automáticamente cerrada. Ni se la 
mentó en los papeles del arrendamiento. 

Varios otros empleados se desbandaron en busca de 
nueva vida, quizá menos cómoda y más tranquila sin 
quizá. 

La señora de Pérez se reservó sólo la administración 
directa de la planta eléctrica. Una casa central rente­
ra producía uria buena suma. Pero, por lo demás, hasta 
las· acciones que le pertenecían en unas fábricas, hubo 
de enajenarlas. Quería paz para sus años de viudez ator­
mentada. 
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22 

BALANCE Los grandes propietarios de valle, unos con 
DE LA complacencia por la envidia y otros con do­
FAMILIA lor por la pena, comentaban el desbarajuste 

de la renombrada hacienda de la coman:a, 
sosteniendo largas sobremesas en sus fincas. Y, con es­
ta ocasión, los vejetes, en presencia de :m~ hijos, canta~ 
ban la historia de los Pérez hasta el último de ellos. 

En realidad, ese frondoso apellido, proveniente de 
distinguidas ramas espaflulas, se derretía en cada vez 
nuevos crisoles, y de don SebasLián no quedaba sino un 
tierno nieto afrancesado, mientras la mayoría mejor co­
nocida de los demás miembros de familia o era Pére;, pur 
las madres o remataba rl abolengo en la desceneia fe­
menina. 

Todos encomiaban el esfuerzo de José Vicente. por 
rehacer la fortuna. Estaban lejos del peligro y siquiera 
de dientes para afuera consagraban un concepto a favor 
del malogrado vecino. Muchos habían visto, en él, el 
caso rcsurrecto del propietario noble y trab::¡jador, como 
pocos pusieron sus plantas en estas tierras. Y crit.ica­
ban con aspereza el avance arrollador de los nuevos ri­
cos instalados en valiosas y antiguas haciendas, desde las 
que, con insoportable petulancia y hasta mala fé, 
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arraneaban el impulso que eleva a las esferas del privi­
legio. Los ricachones, producto los más de los descala­
bros ajenos, los portadores de nombres modernos en la 
circulación del boato, especulaban con la idea de que il>a 
pasando la moda de la sangre en binomio con la fortuna. 
"Pocos quedan de ésos, decían, y como no miran más allá 
de la herencia, los bienes se fragmentarán o se diluirán 
en· los enlaces desnivelados". 

Susana había hecho de su quinta un convento de 
madre solitaria. Apenas tomaba la calle en su automó­
vil negro, por compras personales, por visitar las l.umlms 
de los suyos o por oír misa los domingos. Siempre junto a 
su hijo, con él compartía las horas amargas y en él ejer­
citó su magisterio de educadora apasionada, enseñando 
el idioma francés. En sus noches de in¡;omnio, se levan­
taba a escribir carias a su familia, entre sollozos y lar­
gas meditaciones. La madre, d esposo y la hermana S8. 

le habían adelantado con mmbo a las sombra¡; eternas. 
Doña Rosario Pére>~, tía de José Vicente, visitaba a 

Ía viuda dos veces por semana. Eugenia hacía otro tan­
to. La fatíctica Lola dió también en frecuentar la casa 
del duelo, lo que le disgustaba mucho a Manuel. Adel .. 
gazada y nostálgica, la joven madre, a instancias de Lnl¡J. 
y Eugenia, apuraba reconstituyentes para rcfor,ar su 
ag·otado organismo. 

Juanita continuaba acompaflando a su patrona y 
comadre. Sufría con paciencia los arrebatos del carác­
ter de la viuda. Las demás muchachas del servicio do­
méstico no resistían un mes en la quinta. De su anti-' 
guo personal, sólo seguían siendo leales Juana, Daniel, 
Pedro y Sergio. Daniel administraba la fuerza cjéctrica en 
San Felipe, con Pedro como ayudante. Sergio trabajaba 
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como chofer del único carro de la patrona. Muy pocos 
empleados de la hacienda se conformaron con acompaííar 
al arrendatario. Los demás tomaron diverso destino. 

Eugenia tenía más de un pretendiente. Pero, de to­
dos, mayor importancia daba al hijo de un Ministro. A 
la vuelta de poco, se efectuó el cambio de aros y, días 
más tarde, contrajo matrimonio. Los desposados fueron 
a pasar la luna de miel en una bella ciudad europea, 
nombrado él Primer Secretario de la LegaCión. 

Manuel se graduó de abogado y se concretó a hur- , 
gar situaciones en la política. Se apartó de las preocu­
paciones agrícolas, tomándolas únicamente como motivo 
de descanso de fin de semana. 

LOLA 
y I,l\ 

VIUDA 

La amistad entre Lola y la viuda se estrechaba 
con rapide7. ante las protestas ocasionales de 

ManuAl, quien precipitó el enlace de Eugenia· ---
cuyos pasos seguía, desconfiando de las andan­

;;as con Lola. 

Por medio de Lola, Susana hí:;;;ose de superficiales re­
laciones amistosas con chiquillas cuyos enamorados so­
lían ir a cspcrm:las cerca de la quinta "Teresa". Enamo­
rados y amigos fueron luego conocidos de la viuda, y en­
traban a la casa a charlar de asuntos triviales que le sen­
tabi:m muy bien a la joven seíiora, con quien nadie se 
atrevía, empero, a confidenciar interesadamente, por mu­
ehu que Lola, de buena gana, planeaba visitas de secre­
ta intención. 
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Susana acariciaba su plan propio, largamente me·· 
ditado. Y no se ofrecía sino a honestas reuniones que, 
para ella, eran de earácter ante todo curativo. No faltó, 
sin embargo, entre los jóvenes del círculo de Lola, quien, 
por interés, por amor o por ambaR cosas al mismo tiempo, 
dióselas luego por cultivar una amistad, preludio de al­
guna supuesta culminación muy comprensible. Mas, la 
viuda evitaba todo en aras de su proyecto personal. L~. 
ausencia de Eugenia le afectó mucho. Lola apruvechaba 
ésto en favor de un amigo de su novio. 

Juana, advertida, daba aviso a Manuel del curso de 
aque)la a.mistad. Una tarde, mientras la viuda, su amigo, 
Lola y su novio se encontraban en la quinta, entró aquel, 
furioso. Llamó la atención de la señora a ciertas mur­
muraciones del barrio. Las amistades se despidieron re­
chazando la actitud de Manuel, quien, una vez a solas 
con Susana, trm-:ó el más completo cuadro del ambiente 
familiár de los que él llamaba intrusos. Y, en querien­
do gobernar a una viuda _joven y bella, desconocedora de 
los regateos sociales en boga por lo mismo que era afue­
reña, lo que consiguió fue aumentar Ja amargura de la 
casa. Que, por lo demás, Susana llevaba avante su ca­
pricho de mujer experimentada. 

Las amistades volvían, a invitación de Susana, cuya 
soledad ansiaba salpicada de esparcimientos, mientras le 
sea posible realizar su mejor sueño de viuda y madre. 

Lola era también una mujer de experiencia y muy 
ambiciosa. Su hermano, un oficial de infantería, ·esta­
ba divorciándose. Ella comenzó a especular ya no con 
el amig·o de su Miguel, sino con el futuro de su hermano. 
A la siguiente invitación fue con él y lo presentó como 
soltero. La refinada educación de la señora entendía 
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Lola cual un desa11ogo de simpatía rebuscadora de cier­
to compañerismo o cosa así. Y para mejor llevar su fla­
mante plan, la intrusa enredó en chismes a la modesta 
Juanita, cuyos amores con Sf~rgio no se habían detenido. 
L3; señaló corno el correo de Manuel, hasta retirar la con­
fianza que en ella depositó Susana desde el compadra?.-· 
go y durante toda su permanencia en el país del que fue 
su esposo. 

A la cita para una misa, Lula estuvo primero en la 
quinta. Susana se aneglaba con un vcs~ido de t1~rciope-, 
lo negro y las joyas más apropiadas para la ocasión. Los 
zarcillos que se quitó dP las orejas los. puso sobre el vela­
dor, y después se tra:;ladaba <k 1m lugar a otro, dando 
órdenes a las muchaehas, en tant.u Lula poníale un 
nuevo terno, también negro, al niño Pére?.. · 

De rep;re.'io de la misa, la viuda se despojaba de su 
traje de calle y, al punto, se dió cuenta de la falta de sus 
zarcillos que dejó sobre el v<,lador. 

-A la muchacha ordcnw;Lc que ¡>;uarde tu¡; :.-:a.rcillos? 
preguntó Lola. 

1~s lo que me propongo averiguar. No recuerdo 
halJer· ordenado algo al respecto. 

I.ola salió ror Juana con dirección a la cocina. 
-Te llama la patronct! 

Sin disimular la antipatía que J'uana acumulaba en 
sí conlm Lola, atendió al llamado. Detrás y con un mi­
nuto de difercneia. ent.ró Lola al do.rmitorio de la viuda. 

---Juana, no guardasl;c tú mis :oarcillo.s. que puse en 
el velador'! 

·-No, patronita. No tengo las llaves de estas pie­
zas. Ud. sabe muy bien. 
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Creyéndose un poco trascordada, Susana revisó los 
cajones del velador, la cartera y los bolsillos. 

--Susana, yo vi que los dejaste en este sitio. 
Juana, sin abandonar su sorpresa, se limitó a mani­

festar que los ;,arcillas deben estar por ahí y que hay que 
buscarlos con calma. 

Como no encontrara dicha pertenencia, la viuda sos­
pechó· ele sus muchachas. Juanita continuaba tranquila 
en sus quehaceres de ~~ocina. Pero el easo se agravó 
euanrlo la sciíom pidió las llaves del cuarto de la buena 
sirviente y comadre. 

-Si duda de mí, patronita, en este n1omento me voy! 
--No, hija, no estoy cludando de ti. A veees, por ol-

vido o inconscientemenle .... 
-Nó será mejor que venga la policía?, opinó Lola. 
Juana se puso a llorar. Su hijo, que jugaba en el 

corredor, se acercó a ella y, abra_zando la falda de su ma .. 
dre y·hundiendo ahí la cabecita, también lloraba. 

-Patrona, busque de nuevo. Ud. se ha vuelto olvi-
dadiza y parece que no me conoce todavía. A mí, por mi 
l"Jonraclr'!,, alma bendita doíía Teresa .... 

-Bueno, bueno, ya basta! Que se pierda eso!, ex­
clamó Susana tirand.o hacia un l'incón la linterna eléctri­
ca portátil, que fue a caer en un catre. 

·-· Cómo vas a dejar así el asunto, Susana! Hoy ha 
sido con eso, mañana será con otl*as cosas de mayor va­
lor. ... 

Susana no dió eco a las palabras de .'m amiga. Se 
arrepintió de la inculpación. T.lamó a las muchachas 
rmmores. Comprendió que estaba haciendo un papel im­
prudente, y decidió volver a buscar más tarde el objeto 
perdido. 
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Lola también estaba arrepentida. Regresó a la coci-
na y, haciendo como que le pide di.sculpas a Juana, gritó: 

-Aquí están los zarcillos! 
Y los retiró de un tablero de la despensa. 
-Ya ve! El rato que la .patrona vino a dar órde­

nes para el almuer:w ha de haber dejado aquí. ... 
-Antes de que la niña vuelva de misa na.da. no ha-

bía en ese puesto, intervino la menor de las muchachas. 
Susana se acercó tranquila a Lola. 
-Dónde estaban? 
-Aquí, contestó Lola. 
Se levantó u.r murmullo de decididas y certeras acu­

saciones entre las chicas de servicio, enredando en él a la 
visitante. 

--Suficiente ya!, gruñó la patrona. 
Sentada en la cama, la viuda desnudaba sus bien 

formadas piernas para cambiarse de medias. Lola. no 
cesaba de enderezar unos consejos que no iban sino a 
sembrar la desconfianza en Juanita. La seíí.ora re­
flexionaba y sólo hacía señales qe admisión con la ca­
bc~m. 

Juana, chola inteligente y muy honrada, alcanzó a 
comprender el drama total desde que Lola no disimulaba 
sus anhelos de operar con libertad. Hizo sus maletas. 
Conversó con Sergio, mientras la viuda almorzaba con su 
hijo y su amiga. Y, sin despedirse, se largó. 

Sergio corrió tras ella y le invitó a meditar un poco 
más en el procedimiento. 

--Harías mejor, Juanita, dijo él, si fueras avisando a 
la patrona y mostrando lo que llevas en tus maletas. 

-Cierto!, contestó ella, emprendiendo en el regre­
so hasta el hall. 
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Sentada en la grada, con las maletas a un lado y su 
hijo al otro, la pobre mujer esperaba que su patrona y 
comadre termine de almor;,ar. Sergio también, en el 
garage, ponía en orden las herramientas y los repuestós 
del automóvil, firme en su resolución de abandonar la 
quinta. 

Durante el almuerzo, Lula charlaba con Susana 
acerca de su hermano y de las indelicadezas de las mu­
chachas domésticas. Susana parecía no atenderle, cavi­
lando en cómo pudo ser lo de los zarcillos. Descartó la 
posibilidad de un intento de robo, dado que Lola encon­
tró la joya en un lugar visible. Al fin aceptó eso como 
un acto inconsciente de ella misma, que su amiga quería 
explotar a su manera. 

--Patronita, entró diciendo la chica que servía en la 
mesa, Juana se va. Afuera está con las maletas. 

--Otro contratiempo, Dios mío! Dile que venga acá! 
-Patrona, moléstese en revisar mis maletas. Le a-

gradezco mucho por sus finezas, manifestó la mujer heri­
da en su honra y llevando el pañuelo a los ojos. 

-Ve, Juanita, por favor. Así hubiese sido verdad, 
bien perdonada estarías. Yo te debo muchos servicios. 
No me hagas sufrir. Vuelve a tu cuarto. 

--Sabrá que estoy un poco mal de St!-lud y no puec\o 
trabajar más. 

Lola, adelantando con su plan, trató de rebuscar en 
las maletas de la infeliz mujer. 

-No vaya a creer algo, señorita Lola, advirtió Jua­
na. Los aretes de oro que tengo aquí no son robados .... 

-Patrona, disculpe, interrumpió Sergio. Todo que­
da en perfecto orden. Tiene algo que decir? 
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-Hasta qué hora vas a estar en la calle? Yo qui­
.sicra ir hoy a dar una vuelta por San Felipe. 

-Señora, estoy comprometido para servir en otra 
parte. 

-Qué dices? Acaso yo no tengo derecho a exigirte 
según el Código de Trabajo? 

-,-Ud. está equivocada, patrona. No porque somos de 
aquí y recibimos un sueldo de Ud. hemos de aguantar 
graves sospechas contra nue~Lra honradc:t.. 

-.Juana! Tú Le quedas. $ergio puede. irse! 
-No llevo nada, señora. Adiós! 
La mujercita terriünó de hablar y puso las maletas 

al hombro. Un desconcierto integral se observaba en la 
casa. Susana dejó de 11ablnr. Lula se despidió ofreciendo 
traer un nuevo ehofer y otra muchacha. 

Sergio y su compañera fueron a dejar las maletas en 
una pieza ele pensión, donde durmieron. Y, a la maña· 
na siguiente, tomaron un autobús del tránsito a San Fe­
lipe, con el objeto de entrevistarse con Daniel. 

Juana expuso llorosa que Sergio le llabía dadó su 
pnlabrn ¡le honor y que ambos esperaban un gesto de so­
lidaridad de parte ele DaniPl por lo ocurrido en la quinta. 

Por la noche, Lola llevó a su chofer y a su cocinera 
a casa ele Susana. Y del destruído hogar de su hermano 
sacó el elemento de reemplazo. 
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(;()1\'!IEDL'I'lmNT()S 
y 

CARACTERES -------

La viuda de Pére:r. sentía hondamen­
te la separación de Juana. Con el 
nuevo chofer fue a San F'cripc, a vi·· 

sitar la oficina de Daniel. El deK· 
pacho del control de lu~ y fuen~u estaba ecrTado. Unos 
moradores del lugar, que habían ido por hacer abonos, 
participaron a la señora su sorpresa, pues el cobrador 
nunca se atrasó n cumplir sus obligaeiones. Todo:; st~ 

expresaron en muy favorables términos para el joven 
ex-socialista. 

· Daniel apareció por una esquina de la plaza. ·Venía 
¡•ncaminancltl a s11 hermana y a su presunto cuñado, 
quienes rc•grcsaban a la ciudad una vez resuelto que, 
rendida.~ lus cuentas, él también se marcharía con Pedro. 

El joven empleado saludó con todo respeto u la 
viuda. Esta contestó muy earifwsu y zalamera. Sahía del 
temperamento de Daniel y conocía a fondo a quien, gra­
cias al tino y don de gentes de su marido, de p~ligroso 

marxista y agitador político, se lo transrormó en un 
hombre fiel, servidor de lm; intcn~.ses del patrón, hacien­
do triunfar en su conducta el principio de la lealtad al 
trabajo y al capital, al trabajador y al capitalista, lejos 
de las sugestiones unilaterales de los ricos y los pollrcs. 

Daniel esperó que hable la patrona. ·Abrió la puerta 
de la oficina. El escritorio casi vacío, los papeles en ri­
guroso orden y, en un ángulo de la pieza, cerca de la má­
quina de escribir, un poco de ropa recién lavada, junto a 
una maleta de viaje, era todo lo que Susana observó. 

El empleado que, por servir a su causa polítiea, dejó 
de estudiar y que, por servir después a un patrón, se se­
paró del partido, ofreció una silla a la señora, atendió a 
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los dientes con serenidad y e;;pcró librar la inesperada 
batalla de la decencia. 

-Daniel, eomenzó Susana, vengo en pos de tu ayu­
da. Tú n~cnerdas cuán gratos hemo¡; sido nosotros con tu 
familia. Como hermano que eres de Juanita, mi eoma­
dre, te ~uplico le hagas entnJr en razón. Por un pequeño 
disparate, surgido en instantes de confusión, abandonó la 
quinta en compañía de Sergio. 

--Qué quiere que haga, señora? 
--Que hagas regresar a Juana. 
-Señora, no puedo inmiscuirme en cuestiones de 

ella. Es una mujer completa y sabe responder de sus ac­
tos. Además, Sergio me gusta. 

Sacó unos cuadernos y unos legajos de recibos en· 
blanco de un cajón del escritorio, y continuó. 

-Ha venido a tiempo, señora Susana. Vea quien se 
haga cargo de la oficina. Ya no der5eo seguir aquí. 

--Por qué, Danielito? 
--Cada un_o tiene su por qué. El dinero está comple-

to y estos son los comprobantes. Dedu?.ea Ud. lo que me 
corresponde por la comisión. 

-No he venido a ésto, Daniel. No sea violento. 
- Dije, señora, que Ud. ha venido a tiempo. Mi re-

solución es irrevocable . 
. -Buenos días, señora Susanita, entró saludando la 

mujer de Daniel con una niña al lado. 
--Cómo estás? Buenos días. 
-Daniel, a las doce dicen que sale el siguiente bus a 

la capital. Me adelanto con la guagua? 
-Sí. Yo iré por la tarde. 
-Demasiado se preeipitan Uds., manifestó la viuda. 
-Como a nosotros nos parece que debemos proceder, 
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señora. Ud. y mi estimado patrón han tenido suerte pa­
ra seleccionar colaboradores. Pero, muerto él, creo que a 
Ud. le falta algo para saber escoger amistades. Damos 
paso a sus amistades y nos inter<~sa salvar nuestra digni­
dad de humildes y nuestro honor de pobres. Cuente su 
dinero, señora. 

-Y qué hago yo? A quién dejo en la oficina? 
-Al primero que cruce por la pla~a. Todos aquí son 

honrados. Todos recuerdan con afecto a su benefactor 
don José Vicente. 

El oficinista iba entregando los valores y chequean­
do los comprobantes, así como los materiales de luz. 
Luego metió la ropa blanca en el maletín, se puso la 
corbata y extendió la mano a la viuda, despidiéndose. 

Susana reprimió sus sentimientos. Puso· el dinero en, 
la cartera y, echando llave a la puerta de la oficina, fue 
a éasa del cura, a pedir un candidato para reemplazar a 
Daniel. El sacerdote expresó su pesar por la salida del 
joven, de quien no hizo más reparo que el que vivía fue­
ra del matrimonio: Se resolvió el problema. La viuda 
retornó a la ciudad. 

Sergio y Juana, de regreso de San Felipe, fueron 
vistos por Manuel en la estación de ómnibus. Manuel se 
acercó a preguntar por los detalles del incidente. Esta­
ba ya al tanto de todo. Y, una vez en la casa, contó a 
sus padres lo acaecido. Los viejos dispusieron llamar a 
comer esa noche a susana. 

Después de la comida, se p1·cscntó Manuel. Los vie­
jos aconsejaban a la vjuda como a una chiquilla inex­
perta. Manuel escuchaba silencioso hasta cuando juzgó 
oportuno intervenir. 

-Esa mujer, dijo él, refiriéndose a Lola, es una 
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eualquiera. Quién sabe si el apellido que lleva es lcgí-
. timo. De haberse edueado en compañía de buena gen­

te hizo plataforma para conseguir las amistades que ex­
plota ahora. Con esa cara de judía o de gitana, parece 
que a nadie hace un mal. Y el hermano, un triste ofi­
eiulito que obtuvo gangas con motivo de la revolución y 
que se hu arrepentido de haberse casarlo con una cholita 
sebosa, hoy envuelta en sedas .... 

-Lola no es sino una amiga, una amiga que corrl­
prende mis dolores y necesidades y que me ayuda en lo 
que puede. Yo, por seguir el plan de vida de mi José 
Vicente, me encerré en la hacienda desde que lkgué a 
este país. El mismo huía, al principio, hasta de la fami­
lia. Y aquí no he podido conocer sino a muy pocas per­
sonas. Qué más debo hacer en estas circunstancias? 

Todos callaron. El viejo salió refunfuñando. Doña 
Rosario insistió en que corivienc amoldarse a las costum­
bres que ella señalaba. Manuel se sentó a comer. Y 
con la decisión lle no tratar más sobre el tema, preguntó 
a su madre si ha reeibido carta de Eugenia. Susana se 
despidió diciendo que estaba resuelta a vender las propie­
dades y que cada día se convencía más de que debía re­
gresar a su tierra, para educar allá a su hijo. 

En la sala de la quinta, Lola y su hermano jugaban 
con naipes. Susana no conversó con ellos nada de lo 
que venía haciendo. Charlaron sobre el nuevo personal 
de servicio. El llel'mano de Lola decía que tiene amigos 
de influencia en el Poder Judicial, para seguir de cerca el 
pleito de aguas. 

- -Yo quiem olvidarme de éso, replicó Susana. 
Lola pidió permiso para ausentarse, alegando que 

unas amigas le esperaban en su casa. Quedó el ofieial 
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hablando de trámi(,es ,iudiciales, de su actuación en el 
movimiento revoluc_ionar.io, de un pado de militares pa­
ra sostener a la Dictadura y, en fin, de todo cuanto con­
curría a movililmr el plan concebido por Lola en derre­
dor de la pareja. 
· La viuda, conservando su pose medio galante, me­

dio orgullosa, hablaba con parquedad y cierta grada. 
Después, ella quedó sola, a llorar como siempre. En 

la calle, un grupo de niños producía una manifestación 
"relámpago" eontra P1 DietadoT, siguiendo el ejemplo de 
los ciudadanos. Por radio se transmitían noticias rela­
tivas a nuevas prisiones de elc1ncntos ·oposicionistas. En 
onda corta pescó luego el triste comentario del retorno 
de la Europa Central a la etapa del agro, pues su indus­
tria superior estaba siendo desmantelada y transporta­
da a la estepa o a la campiña de los vencedores. Un so­
por de pseudo-paz invadía los negros ámbitos del planeta 
más cargado aún de amenazas, peligros e incertidum­
bre. Tal era la victoria del mundo. Y tal el hori:>:onte que 
Susana, con el concurso de la noticia, advertía para sí, los. 
suyos y los otros. 
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DE VUELTA 
A LA 
TIGRERA 
-----

23 

Sergio, Juana y sus hermanos se domicilia­
ron en el barrio obrero. Daniel y Pedro no 
conseguían trabajo. Sergio fue admitido 

como chofer de la más grande fábrica del 
seetor industrial. 

Los que fueron compañeros del joven ex-socialista le 
recriminaban u éste por desertor de las filas y se alegra­
ban de que haya cosechado aquella recompensa a sus erro­
res. 

La labor socialista estaba intensificándose en los sin­
dicatos y en los barrios, ante la proximidad de la reunión 
de la Asamblea Nacional, de credo reaccionario en su 
mayoría. El I'artido Liberal hallálJa¡;e arreglando los 
cuadros de sus adeptos. 

Entre las varias eomisiones i7.quierdistas, oficiosa­
mente se introdujo Daniel, a pesar de que malos camara­
das, por el hecho de que se prestó a servir al industrial y 
ex-Mini~iro Pérez, le arrebataron el earnet de la afilia­
ewn. Los de abajo, empéi'o, seguían considerando al jo­
ven Garcés como un luchador lleno de fe y. de experiencia. 

Por esos días, la Curte Suprema debía pronunciarse 
con respecto a las eleccio.nes de convencionales, para ex­
tender los respectivos nombramientos. Ya se conocía el 

1!84 Joaquín Mena 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



resultado general de los comicios y sólo se esperaba la con­
firmación por parte de la Corte. 

El Socialismo, única fuerza que expresaba su repudio 
al avance conservador, dirigió una solicitud al Poder Ju­
dicial, clamando por la nulidad de los sufragios en los 
que no intervino sino una minoría ciudadana, alentada 
por el Partido Azul y el gobierno. Tras osa solicitud se 
movía una comisión de izquierdistas a la que se sumó 
Daniel. 

En la Corte se empató la moción de si ella era compe­
tente para conocer la queja del Socialismo. El empate 
produjo sorpresa y alarma en la enorme concurrencia, 
dado que existía un predominio ele elementos conserva­
<ioi'Cii t•nLI'c los Ministros. .1!;1 augusto Tribunal no acer­
taba a salir del desempate. 

A la voz de un álguien, quien desde la barra gritó que 
se repita la votación para ver si uno se voltea, reacciona­
ron los conservadores y, sin más. estudio, de largo pasaron 
a rechazar la solicitud del Socialismo eon doce· votos con­
tra euatro. Las elecciones de diputados estaban legaliza­
das. Eran ya los tres poderes del Estado los que, desde 
aquel instante, so confabularon para abrir la etapa del re­
torno de los curuchupas. No quedaban, al margen de la 
garra, sino la prensa y la calle. El ejército secundaba al 
régimen. 

Las perdidosas andanzas no lo daban a Daniel para 
comer. Su mujer y su hija vivían pendientes del pan que 
traería él para aplacar el hambre. Una tarde se dedicó a 
recoger esquelas de recomendación para alcanzar un 
puesto de control en una fábrica textil de segundo orden. 
Le valió mucho la ayuda de Manuel, primo del difunto 
Pérez. 
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En sus conferencias con los antiguos agitadores, Da­
niel discutía con moderación. "Vendido", le decían sus 
ex-camaradas de la extrema. "Tonto desertor", repetían 
sus compañeros de célula, y agregaban porfiadamente: "A 
causa de los que como tú adulan aJos patronos y abando­
nan la línea por soldadas que cuestan el honor y la salud, 
nuestro triunfo se aplaza". 

Daniel criticaba, a su vez, la perjudicial manía que, 
de las generalizaciones vagas usaban los i~quierdisias. "No 
todos los patronos son malos y perversos, d?cía. El mío 
fue un modelo de servidor público; el azote de los hacen­
dados avaros y retrógados, un ejemplo de tral:Jajador ca­
pitalista, para estos tiempos de las transacciones cr1tre el 
dinero y la ruindad". 

En discusiones acaloradas, que conservaban la virtud 
de no fomcntm· gravl's distanciamientos, acaso porque 
los vínculos de unión eran fuertes en esta clase de hom-· 
bres que sufrían la misma vida y aguantaban los mismos 
problemas políticos, íbanse las tardes obreras, llenando d(~ 
humo de cigarrillo barato y de licor penetrante los sitios 
de holgam:<t de•! banio. Pero Daniel no dejaba de ser el 
hombre pcrspica>~ y moderarlo, quizá por la carga de la 
familia, tal vez porque también sufrió decepciones en su 
agenciar político. Dentro de la oficina era muy correc­
to. Su patrón le estimaba mucho, aunque para los tra­
bajadores copados por la propaganda i?.quierdista, no era 
sino una figura de adtilacioncs y hasta un espía, desde 
que el dueflo de la fábrica intentó reorganizar el Comité 
de Empres¡t, poniendo a él como jefe apropiado, para a­
mo-rtiguar los reclamos que se sucedían con visos de agi­
tación y trastorno. 

Menospreciado por los intelectuales que antes lucha-
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ron junto a él, soportaba con paciencia las sátiras imper­
tinentes · de los desharrapados y latosos convenidos 
del ideal. Y, sin que nadie le comprenda, cerraba a sus 
horas la oficina, charlaba en plena confianza con su pa­
trón y se marchaba luego, apresurando el paso, a abrazar a 
su hijita y u morder el pan amargo del hogar, en compa­
.ñía de su mujer. 

Juana eonvivía libremente con Sergio. Tampoco lle­
gó a casarse; pero su familia ya tenía lo estrictamente ne­
cesario pum subsis\.ir. Ella lavaba la ropa de empleados 
públicos y así remendaba el presupuesto, felir, con el amor 
de su compafiero. 

F,n las citas familiares que, en días feriados, tenían 
lugar en casa (\e Daniel o en la de Sergio, todos comcn­
t'aban la.o; lkbilidaeles ele eloiía Susana viuda de Pérez. Y 
acentualw.n el rumor de que el intruso oficial, hermano de 
Lola, se divorció con el fin ele legali:t.ar su mando en la ri­
quc\la de la seüoru. Por la carretera le veían. en efecto, ir 
manejando p] automóvil de la francesita, rumbo a San 
Felipe . 

. F.:\ POS Lola llegó a ~caber del rencor de Manuel llaf!ia 
D E L ella. 
ASAL'fO ·--No me asusta, dijo Lula. No me asusta ni me 

coge de nuevo la mala voluntad que Manuel 
me demuestra. El es un farsante, un pretencioso .... 
Además, sí sé la tragedia final del brujo. Sí sigue fasti­
diándonos. . . . que se cuide!. 

-Qué dices?, preguntó Susana. 
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-Mira! Tus parientes ni te ayudan ni te consuelan. 
Pero te vigilan hasta en tus amistades. Manuel ha esta­
do· ayer en "La Esperanza" y ha dicho al arrendatario y 
a los indios que no deben hacernos caso. Ha asep;urado 
que las propiedades quedarán con él y que tú irás a Fran­
cia. Es verdad? 

-No se me ha ocurrido hablar a firme de este parti- · 
lar con nadie. Yo sé lo que hago. Seguramente es un 
simple decir. 

-No te confíes, Susana. Has olvidado lo que hicie­
ron los parientes de tu esposo con los bienes de don Sc­
bastián? Cómo ellos no se acordaron de tu marido vién­
dole regresar de Europa huérfano y sin reeursos? 

-Conmigo no sucederá eso. Sí lo reeuerdo. 
-Lo que debes hacer es vender las propiedades del 

valle y comprar una y buena en distinta zona, donde nó 
haya que pelear c<;m los vecinos y dqnde no se entrome­
tan los señoritos de tu parentela. Yo voy a· tiveriguar qué 
haeiendas están en venta. 

----No deseáría desprenderme por eompleto de esas 
hermosas propiedades. 'l'e agradezco por la sugestión. Si 
bien es verdad que la demanda del agua dará mucho qué 
hacer, modificando el sistema de pastos para asegurar el 
engorde de ganado en verano, desapat'ecerá el problema. 
F.n el resto del año, hay agua en abundancia.. 

---Y Jurado? Y los enemigos tuyos y los que lo fue­
ron de tu marido, que no cesarán de molestarte? 

Susana hizo un gesto despreciativo y alzó los hom­
bros. 

-Gmm de tu juventud, Susanita. No ha de faltar 
tiempo para que vayas a Europa, u educar a 1.u hijo. 
Allá, por ahora, la gente se mucre de hambre. Allá no 
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vale el tener dinero. No has leído que todas las naciones 
están limosnando pum alimentar a tantos pueblos en 
desgracia? Por qué escoger un mal escenario. de la tie­
rra y con la premura más inútil? 

-Que Dios reémelva sobre mi desl.ino, hija. No me 
considero del todo desgraeiada ni vencida por el infortu­
nio. .Sólo con mi Sebustián me siento dichosa. 

--Qué te parece mi hermano? Es él una ayuda en 
tus oet;pacioncs e intereses? 

' -César es un buen muchacho. Me respeta y, siem­
pre que tiene tiempo libre en el cuartel, viene a verme y a 
conversar sobre Jo que hay que hacer. No debió divor­
ciarse. Pobre chica la que fue su mujer! 

-Es una desgraciada. Es una infeli:;~ que le enga­
ñó a mi hermano. Se casó sin el gusto de mi familia, in­
vocando sus propios deslices. Qué más quiere ella? 
César le dejó sin hijos. 

-Falulidadcs de la vida. Vamos al cinc, Lo-
lita? 

-F.ncantada! Pero, dime, quién te contó d()l matri­
monio y divorcio de César? Tal vez Munuc)'? 

---Abandonemos el asunte. 
Entre la pertinaz ambición de Lola y la seriedad de 

Susana, las especulaciones pugnaban por progresar. 
Mientras tanto, en el vecindario decían de unas supues­
tas inconsecuencias de la viuda, lo que tampoco Manuel 
tardó en sospechar. 

A la casa de doña Rosario concurrían todos los 
miembros de la familia, varios de los cuales, por las acu­
saciones que José Vicente hizo un tiempo, no habían si­
quiera llegado a tratarle a Susana, menos a hablar con 
quien fue extraño y enérgico mantenedor de un apellido. 
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Y allí se cernían las criticas contra la viuda, las adver­
tencias de explicables peligros para la fortuna y los em­
peños de abrir un cauce definitivo para la situación. 

Manuel era el eje de las especulaciones del bando in­
terno. Su opinión aceptábase como la mús autorizada. 
Fue el primo q11c mejor se llevó con José ViccnLe y co · 
nocía el estado de los bienes del tierno heredero. Pero, 
elausuradas las; juntas de familia, él sólo ponía en mar­
cha. su propio plán. EscribiÓ a Jorge, hermano de la viu­
da, insinuando un viaje a América como mejor medio de 
sacar triunfantes sus proyectos. 

Por ¡;u parte, Susana también escribía a. sus her­
manos acerca ele su resolución de regresar a su tierra con 
su hijo, y de los varios propósitos concebidos con res­
pecto a los bienes raíces. Ellos se contentaban con ma­
nifestar su deseo de verle y, en cuanto a la fortuna, no 
emitían ideas ni le contra<h~eían, sabiendo que desde ni­
ña era muy caprichosa. y amiga de salir con la. suya. 
Bien recordaban, además, que sólo José Vicente; antes y 
después del mat.rimonio, pÚdo gobernarle sin mayores 
dificultades. 

Pero en cuanto Jorge recibió las eartag de Manuel, 
las comunicaciones que llegaban para Susana traían in­
:sistentes llamamientos y suave¡; consejos. 

Manuel visitaba muy de tarde f:n tarde a Susana. 
Nada. deeía de Lola ni de César. Jugaba con el niño 
·sebastiún y le hacía pasear por todas partes. Ella sus­
·pendió las idas a casa de doña Rosario, las concurren­
cias al cine con Lula y las largas entrevistas con Cé­
sar. Parsimoniosa y cort.és, tertuliaba amigablemente 
con toóos sin brindar intimidad a nadie. 

El chofer y las muchachas, controlados por Lola, es-
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taban ~;iempre atentos a lo que decía u opinaba Manuel, 
pnru eomunicar a la sel'íorita diabólicamente enamorada 
de ·susana. Los sirvientes debían participar le de todas , 
las visitas y hasta de las cartas que la viuda recibía. 

A decir verdad, Susana interpretaba el mínimo pa­
;m que 'tlnba Lola. Y, tmeicndo uso, de fina. inteligencia, 
no le disgustaba ni le complacía por entero. César era 
para ella un amigo comedido, un pretendiente equivoca­
do, por solJl'e ser un charlatán con estrellas de oficial ro­
mántico y presuntuoso, medio produeto de alguna aca­
demia y producto, la otra mitad, de las trastadas políti­
cas. A la señora no le importaban los dimes y dirctes 
calumniosos de los vecinos ni le atemorizaba el porvenir. 
Ducfm de sí, altiva y decentc~mente jovial, sólo ella sa­
bía a dónde iba. 

SEnVH)[)í\'IRRF. Las muchachas que Lola'entregó a Su­
HELI:'iiClJENTE sana para el servicio, no in¡;piraban 

ninguna confianza. Dedicadas al 
chisme de barrio, a las riñas eon lós sirvientes de los ve­
cinos, a las sustracciones en las compras y al robo de ob­
jetos valiosos,- todas ellas estaban agotando la paciencia 
de la señora. Sucias y desordenadas, las mujercitas de 
la cocina repugnaban aun al niño cuyo cuidado recla­
mando estaba siempre las intervenciones personales de la 
viuda. Seres sin educación, pronunciaban palabras 
soeees en presencia de la patrona, y recibían a sus an­
chas y de acuerdo eon sus apetito¡; a los enamorados sus­
tentadores del hampa. Y si Susana despedía a una o 
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amonestaba a otra, ahí llovían las boletas de la Comisa­
ría del Trabajo y los requerimientos del deshaucio legal. 

Para cambiar de lavandera o para reemplazar a al­
guna otra mala sirviente, por de:;gracia estaba lista tam­
bién Lola, quien disponía de esas personas y de esos 
cargos como fichas en obedecimiento de un porfiado plan. 

En la caja de la fuerza eléctrica de San Felipe las 
cuentas andaban obscuras. Y el pueblo no se .mostraba 
satisfecho de las atenciones del oficinista, un ex-sacris- · 
tan de la parroquia, oficioso espía del Conservatismo. 

Y en la casa rentera que Susana compró en el cen­
tro de la ciudad, Lola había ido a provocar inquietudes 
con su comedida altanería y sus grotescas observaciones 
a los inquilinos correctos. Estos iban a y vénían de la 
quinta, presentando sus quejas y amena:-~anclo a la viuda 
con la ley de la materia. 

Cansada de soportar tanto desbarajuste, Susana lla­
mó a Manuel de urgencia, suplicante y contristacla. 

· Manuel tenía recelo de hacer visitas a la señora, da­
do que Lola lan?.Ú a circular la falsa especie de que él, 
sin contar con el cariño de Susana, obligábafe a tomar 
un partido en el afán de financiar la riqueza del difunto. 

Algunos desaprensivos miembros de la familia, en 
verdad, llegaron a insinuar ese camino. La viuda esta­
ba muy joven aún y su belleza era para deslumbrar a 
cualquiera. No quedó sino un hijo del primer matrimo­
nio y la idea venía sencilla y viable en el cerebro de los 
ambiciosos. 

Pero Manuel no pensab;t así. Tampoco permitiría 
un enlace con César, el oficialillo de salón y hermano de 
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su hermana. Esperaba nada más que el arribo de Jorge 
Datroix para sacar avante su premeditado plan. 

Después de vacilar un poco, Manuel ofreció una visi­
ta a Susana para el siguiente día. Mas, recordando 
Juego que al siguiente dia otros compromisos no le du,­
'rían tiempo, sin anunciar fue a la quinta esa misma 
mañana. 

Las puertas sin vigilancia, abiertas de par en par, hi­
eieron. que Manuel se formara ya el concepto de cómo 
estÚba atendida la desesperada mujer y de qué clase de 
servidumbre había allí. 

Manuel dió el silbo característico que solia poner en 
movimiento a los perros. Apresuradamente, César fue a 
ocultarse en una pieza contigua. Susana. se presentó en 
el umbral de la puerta de la sala con su pijama de seda, 
sin medias y con sandalias de emergencia. 

-Cómo estás, Manuclito? Disculpa, iba a tomar un 
baÍío .... 

Manuel no se dió cuenta de que Susana ya había 
abierto la silenciosa puerta interior, por mirar al fren­
te, donde, en el fondo de la cocina, prolongados besos se 
daban un mocetón de ropas raídas y la que parecía ser la 
cocinera. 

-Buenos días, Susana. Mira éso! 
Susana, cubriendo su pecho con la solapa de la pija­

ma, con ceño .fruncido y a través de los dos. puertas del 
fondo, vió la pareja de enamorados que, ofreciendo las 
cspai'das a los observadores, hacían su expansivo amor. 

-Juliana!, gritó la patrona. Ya no tengo vida con 
esta g·ente! Abusa de mi soledad! 

-Espera, voy a poner en orden esta casa! 
Manuel aceleró el paso. El mo:-~albete saltó ventana 
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afuera, desapareciendo por la entrada principal. El in­
dignado joven cogió del brazo a la muehacha, una mo­
rena alta, gorda, agraciada y sucia, y fue a dejarla en 
media calle. Las demás chicas del servicio, deteniendo 
la risa unas y rerlejando el temor otras, se marcharon a 
sus puestos de trabajo. 

--La mojigata ya ha de ir a la Comisaría, aconseja­
da por el amante, dijo Susana entrando con Manuel en 
la sala, después de un recorridó por los cuartos. 

-Que vaya! Ahora la cosa es conmigo! No puedes 
enseñar corrección en tu hogar? 

-No me alcunzo para estar detrás de cada mucha­
cha. 

-Patrona, -le llaman al teléfono!, gangueó una 
chica negra y des.greñada. 

Era Lola que, sabedora del intempestivo despido, 
garantizaba que la muchacha no se quejará ante el Co­
misario, a condición de que sea aceptada ele nuevo en el 
servicio. 

Susana daba las vueltas con frases vagas, temiendo 
que escuchase Munuel. Y, como sí no fuera con Lula, ha­
blaba de temas variados. 

Manuel divisó un par de guantes de militar en el 
sofá. Los examinó y los dejó en el mismo sitio. Rascán­
dose la cabeza, fue a mirar al niño que jugaba con un 
triciclo en el eaminito del jardín adornado con csbe!Los 
álamos. El pequeño Pérez se divertía pasando y repasan­
do por .1obre un puente de tablas, por debajo de las 
cuales corría un hilo de agua. 

Entró Susana renegando de sus pésimos días. 
-Y esta erbLura qué no verá de tus inmorales em­

pleadas! 
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---(~uc juegue el guagua. Tengo que hablar mucho 
c"rmt.igo. Vamos a la azotea. 

La azotea esl-a!Ja llena de tiOl y de basura. Se senta­
ron en lin poyo de ce.rnenlo y sobre una alfombra vieja. 

César tuvo tiempo para irse, amparado por la com­
plicidad de la muchacha más licenciosa. 

Una larga conferencia se trabó entre los dos. A vc­
!:es con lágrimas, ella relataba ~,;us penar; y descalabros 
llur-né,;t.icns. Estaba ya francamente deet,pcionada de Lo­
la. De CéRar, no dijo una palabra. Contó los pormenores 
ele su situación en lo económico y llabló con desenvoltu­
ra ele su proyedo de regresar a. Francia, vendiendo o 
mTcndando todas las propiedades. PropuRo a Manuel 
que compre la planta eléctrica. El aceptó inmedi:üamen­
te. Drspués hizo abundosos comentarios acerca de Cé­
sar. Evitó mencionar los guantes y reclamar por las 
perjudiciales visitas del oficial. Con lo mucho que <>C 
resolvió esa maüana, no había para qué hacer sufrir más 
a la viuda. 

Hegresaron a la sala. Manuel se quedó un rato pen­
sativo y con ganas de una filípica. al con:;tatar que Jos 
guantes habían desaparecido y que, en cambio, un bo­
tón de blusa militar, brillaba en la alfombra. Optó más 
bien por ofrecer un personal de servicio dh~stro y honra·· 
cto. Pleno de un regocijo no expresable, salió invitando 
a Susana a tratar en casa del negocio de la planta eléc­
trica. 

Lli. ;;¡JÜiJta pa:;ó en busca de César con sobracta in­
quietud. Al no encontrarlo, fU<l a verlcf> a las mucha­
chas. Una de ellas y conforme Susana lo e!:;pcraba, diju 
que el capitán se escapó en buen momento. La viuda 
tomó luego un baño y se vistió para ir a la calle. 
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El padre de· Manuel no sólo admitió contento la 
propos1c1on transaccional, sino que, realizando ya el 
plan preconcebido, se disponía a tomar él las haciendas 
y las casas como dueño o como arrendatario. 

--Que se vaya esa mujer a su tierra! Aquí nos va 
a hacer quedar en mal predicamento! El valor del ne: 
gocio total le enviaremos por partes. Necesito una quin­
ta pura mi Eugenia también. 

-Procedamos con calma, papá: Primero la planta 
eléctrica. Al tiempo que ella se marche, la casa y la 
quinta. Y, nombrado Ud. apoderado general de "La 
Esperanza" y "San Scbastián" que están en arriendo, el 
resto vendrá como Ud. dice. Rasta tanto, llegará Jorge, 
quien, a todo trance, desea que su . hermana vuelva a 
Francia. 

-Y viajar con mucho dinero ha de querer! Le dare­
mos gusto. Por lo demás, allá la familia sabrá también . 
comportarse con el niño y nosotros le ayudaremos desde 
aquí como nos ::;ea posible y en caso necesario. 

Lola, después de hablar con su hermano acerca de 
cómo fue el ::;uccso que afrontó Manuel en la quinta, 
voló donde una amiga suya, secundona del siniestro com­
plot y, con ella, estuvo por la tarde en la residencia de la 
viuda. Esta se hallaba en casa de Manuel. Las mucha­
chas, como dando una lección bien aprendida, denun­
eiaron todo lo qu-e hubo en la mañana hasta que salió Ir.. 
señora. 

Las dos mujeres, viendo en Manuel un formidable 
obstáculo y hasta sospechando de cie1'1.o que !u falsa es­
pecie, que Lola hizo propalar en dcsfavor de él, tuviese 
visos de certidumbre, se valieron de un amigo, alto fun-
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cionario, para tramar Pn secreto un viaje largo del jo­
ven que les hacía sombra. 

Cuando estaba vendida la planta eléctrica y hecha 
que fue la éscritura, y cuando Manuel tomó posesión de 
la propiedad, por curiosos resortes, supo que el gobierno 
iba a proponerle que acepte un cargo en el exterior. Al 
principio creyó que, de buena fe, se originaba el proyec­
to. Y yino, en efecto, la proposición formal. El candi­
dato a pasearse acaso celebrando el advenimiento del 
Conscrvatismo al Poder, pidió le dejasen pensar. Consul­
tó a su padre. Este lo reprobó terminantemente. El viejo 
tenía gran olfato. Supuso y se lo manifestó a Manuel, 
que podían haber, en esa tan inesperada perspectiva, ma­
niobras del militarcillo de influjo oficinesco. Manuel 
creía que no. 
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24 

AiHOR Y Susana nada dió a saber a Lola de sil ·último 
CODICIA negocio, menos del buen aeucrdo al que ha-

bía llegado con el padre de Manuel. Sin em­
bargo y como no era 1sunto de un permanente sigilo, 
Lola se enteró de la venta. Más tarde, poco a poco y con 
sistema, ya la vida en la quinta iba cayendo bajo el con­
trol del joven financista. El personal de la ,;ervidm;nbre 
fue renovado y no se escatimaban recursos para pagar 
los deshaucios y las multas. Sabía Manuel que todo eso 
estaba dentro del gran traspaso de bienes. 

Lola, celosa del eambio de ac.titud de Su~ana, acom­
pañaba a la viuda maüanas o tardes enteras. Con énfasis 
insistía en los ingratos recuerdos de la fortuna de don Se­
bastián y en las u.eu::,aciones que, de falsía y de egoísmo, 
enderezaba a Manuel. Por último, para darle la impre­
sión de que era posible deshacerse de esta sombra, des­
cubrió el plan diplomático. 

Al oír de la treta, Susana abrió los ojos sorprendida y 
casi replicó que el viejo ya sabía de aquello y que sl~ opo­
nía tenazmente. Estaba, pues, en los secretos de parte y 
parte. De los secretos de la parentela y que dejaron de 
serlo, porque hubo arreglo con ella, y de los de Lola, por­
que, creyendo en los momentos de vacilación e incerti-
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dumbre de Susana, por hacer fuerza de argumentos, la 
señorita se delataba. 

Personalmente, a la viuda poco o nada le importaba 
que Manuel se vaya o no al exterior. El contrato era con 
el padre. Pero sí le llamaba la atención el cubileteo fe­
rm: de Lola, no menos que el obligante amor de César. 

Medio tranquila, la señora esperaba recibir la noti­
cia del viaje de su hermano. En sus noches solitarias, 
construía imá~enes con el dinero, producto del esfuerzo 
de su marido. Proyectaba comprar una finca en Francia 
y una casa en hermoso barrio de su ciudad natal. Allí 
sería dichosa y no tendría para qué regresar al país de 

·su difunto compañero. 
Con renovada frecuencia, Manuel visitaba a Susa­

na. Otras veces, ella iba a la easa de doila Rosario. P<~­

ro, como ningún reproche hacía contra César ni tam·· 
poco enfocaba la perspectiva de él con afirmación algu­
na, Lola continuaba alimentando su esperanza. 

-Hm; resuelto hacer el viaje?, preguntó Susana a 
Manuel. 

--Papá se opone. Presumo que él tiene rmr.ón. Dice 
que hay gato encerrado en la propuesta. No sé hasta 
qué punto sea verdad. Cree que Lola .... 

-Yo también creo, Manuel, interrumpió ella con 
una sonrisa. 

--Ciertamente. Tú has de saber algo. 
'-No quiero que se diga que juego a dos caras .... 
--Un motivo más para obedecerle a mi vio jo y 

acompañarle siquiera en sus últimos días. Además, qué 
!!irían nuestras relaciones! Eugenia ausente y yo au­
sente! Por otro lado, mis padres ya no pueden trabajar 
y tienen magníficos propósitos. 
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- -Tu respuesta me alegra. Nos veremos en Europa 
en tiempos mejores. 

-Para que esos tipos se despechen de una vez, te 
daré vendiendo la casa central en buen precio y con abul­
tada ganancia. Aceptas? 

-Si. Deseo poner mis haberes en un banco francés; 
pero hay que hacerlo poco a poco y con anticipación. 

-Bien. Mañana traeré al comprador. Papá de­
sea la quinta para Eugenia. 

La propiedad central era de enorme rendimiento. 
De modo que, ba_jo la asesoría de su padre, Manuel hizo 
venderla eon cuantiosas utilidades. Estaba echada tam­
bién la suerte de: la quinta. Quedaba en pie el problema 
de las haciendas, hasta oír la opinión del hermano de Su­
sana. 

-Mira, papá, dijo Manuel en regresando de eón­
versar con Susana. Advierto que no hay equivocación en . 
unas conjeturas. Nadie me ha dicho nada. Pero yo 
también creo que esa mujer quiso tenderme una. celada. 
No iré al exterior. 

---Oycmc, hijo: que una persona, a pedido sincero del 
gobierno, acepte un cargo, por mucho que no lo ncecsi­
te, está bien. El país se nutre de los servicios de todos. 
Mas, _que inocentemente el gobierno caiga en enjuagues 
que él no tiene por qué conocerlos ni siquiera sospechar­
los, es para morirse de rabia. Y esta ha sido, salvando 
honrosas excepciones, la táctica de los palanqucadorcs. 
Por deseables o por indeseables, según el criterio de 
gentes calculadüras y de políticos ambiciosos, se les ha 
mandado afuera a varios oportunistas, a costa del fisco. 

-También el gobierno, en determinados períodos, se 
ha evitado las llamadas molestias de los figurones por 
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medio d!"l rresupuesto diplomático, y ha ubicado en las 
grandes capitales a sujetos incapaces que aquí le han si­
do una amenaza. Esto, cuando no llegó, como premio exa­
gerado a la adhesión, el cargo digno ele una mejor cabe­
>~a. Si de mí hubiese dependido,: no habría permitido 
que mi cuñado .... 

-Calla! Ese es otro caso. El chico tiene aptitudes 
para la' carrera diplomática y pertenece a buena familia. 

-,-Bien, bien. Por fin Susana está recobrando el jui­
cio. Todo ha venido a sucederse como a pedir de boca. 
No faltaría más! m casorio con ese tipo significaría un 
segundo tomo del yerno ele Jurado hecho a la inversa, 
totalmente a la inversa. Que el trabajo de mi primo sir­
va para gozo de él y de la ridiculez de hembra que es su 
hermana! Cómo nos maldeciría más tarde el hijo de 
José Vicente! Hemos frustrado la apetencia revoluciona­
ria de la espada! 

-A estos militarcillos hay que enviarlos a colonizar 
las tierras baldías y a. resguardar las fronteras. Ve lo que 
ha estado pen~ando el héroe aquel! Pero se aproximan 
los tir;mpos del orden y la disciplina. Tenemos que retor­
nar a la segunda mitad del siglo anterior .... 

--Susana es vivísima, papá. Le hace sufrir a ese indi­
duo. Está resuelta a marcharse a Francia y omite, me 
imagino, el sí y el no a las pretensiones de su Lolita. 

-Si Susana se ha encariñado con la vida que se 
lleva en una finca, tiene para adquirir allá una propie­
dad. No te parece? 

-Estoy seguro de que así piensa. Pobre mujer! 
Que sea feli~ en su ambiente. 

Lola había descubierto la venta de la casa rentera 
de Susana. Sin inmutarse, pretendió convencer a la 
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viuda para que compre una finca. Pero, desde que enten­
dió que Manuel seguía siendo para ella una sombra den­
sa y firme, programó sus visitas a la viuda para los do­
mingos por la tarde. César, en cambio, apasionado de ls. , 
francesa, cuando no podía verla, le escribía cartas lle­
nas de un amot· dccídi.do. Susana no contestaba, aun­
que en los encuentros con él no dejaba de ser cortés y 
afable. El oficial estaba confundiendo el exquisito por­
te que las mujeres europeas dispensan a sus relaciones 
de simpatía, lejos de comprometer de por vida a su cora­
zón, con el amor correspondido y escaso de palabras decí­
sivas. Como mujer, como madre y como viuda, ella sa­
bia a qué atenerse en toda círcunstancia, a pesar de en­
contrarse sola y cm un medio extraño. Su misma vinrtez 
y la soledad contribuyeron a aclarar la ruta. \ 

F.I'ITi\FTO 
l'F.RDIDO ----

En el cementerio del puerto princip:1l, un 
extranjero daba las vueltas buscando un 

nombre en un pabellón de bóvedas funera­
rias. Todos los nichos estaban ocupados y no veía ni 
las iniciales de sus ansias. Cansado de revisar los epita­
fios, se dirigió al despacho del administrador del Campo 
Santo, un viejo de blanea barba y rostro pálido. Ese 
hombre sabía dd "movimiento" de sus inermes ·inquili­
nos. El señor estaba muy atareado, y el extranjero 
juzgó prudente esperar. Mas, se impacientaba al com­
prender, por medio de su reducido vocabulario español, 
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qllc el u:dmfnistrador atendía u un público diverso, entre 
el que unos solicitaban un nicho para ingreso, otros asegu­
raban nuevos plazos para sus muertos guardados en bó-

, vedas, y los demás hacían angu~tiosos reclamos por hu:b(~J' 
sido enterrados Pn la fosa común los cadáveres de sus fa­
miliares, en razón, de que no se habían hecho oportuna­
mente los abonos por un nuevo plazo. Al fin se decidió a 
preguntar por el sitio a dónde habrán pasado los restos 
mortales de la seiiora Datroix. El vejete averiguó por el 
pabellón, el número del nicho y el día del fallecimiento. 
Hojeó un libro y contestó al inquieto extranjero. 

-El caclttVt-~r de Ja señora Datroix fue llevado al ce­
mentenrio de la capital, a solicitud de su hija. 

Era Jorge Datroix que Vt'llÍa de Franeia po1· su her­
mana. La señora ele Pércz se olvidó ele cornuniear a lo•; 
suyos el traslado ele los despojos de su madre al mau­
soleo de la ro.rn ilia. 

' . 
La viuda estaba esperando una carta de Jorge. Co·· 

nocedor de la quinta de su cuñado y de la casa de Ma­
nuel, desde el campo de aviación fue dirr.ctamente a la 
(!Uinta "Teresa". 

Cn indio ve;;l.ido de lien:-~o~ blaneos n~gaba con una 
manguera el jardín de la entrada. Jorge hi:-~o sonar el 
timbre de la puerta. El indio manifestó que la patrona 
no estaba. Por el chofer, el extranjero supo que la seño­
ra dr Pérez, debía esicar rn cRsa de sus allegarlos o en la 
ha1~kncJa del valle. Primero fue a la residencia de Ma­
nuel. 

En la mesa, doña Rosario ya había hablado del viaje 
de Jorge y contaba de las familias francesas que se em­
parentaron con casas connacionales de ella y de las que 
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a muy pocas conocía Susana, su invitada a almor7.ar 
aquel día. 

El niño Pérez había salido hasta la puerta principal 
con su inseparable triciclo. Llegó su tío, quien lo recono-. 
ció al instante. En francés preguntó por .su madre, to~ 
mándolo en sus brazos. La muchacha que vigilaba al me­
nor corrió a dar aviso a Susana. 

Abrazos y caricias llenos de emoción se dedicaron los· 
dos hermanos. Para los viejos y para Manuel, el mo­
mento venía de perla. Doña Rosario ordenó los licores 
má~ finos. Y transcurrió Ja tarde entre las gratas re-_ 
membranzas de la Jamilia fra11eesa y los negros recuer­
dos del tiempo que estaba sufriendo Susana. 

Ya habían bebido mucho. Entraron en materia a 
iniciativa de Manuel. Susana expresó con firmDm :m de­
seo irrenunciable de volver a Francia. 

Jorr;e emitió su parecer de que la viuda debía enaje­
nar las propiedades. Habló de que. en su país, corno con­
secuencia de la guerra, se encontraban en liquidación 
preciosos y codiciables bienes raiees. 

Doña Rosario expresó su pena por el viaje de 'Susa­
na y Sebastián. 

--Cuánto pieles por las haciendas juntas?, preguntó 
el viejo. 

--Jcrancamente, replicó la viuda, yo no he pensado 
aún bien en el precio. 

Jorge aprobó la respuesta con un inclinación ele la 
cabeza. 

--De todos modos, serán suyas esas propiedades. Bas­
te mi palabra, agregó Susana. 

~Atiende, Susanita, intervino doña Rosario. Con 
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el dinero procura adquirir una buena propiedad raíz en 
tu t.ierra. Así estará seguro el porvenir de tu hijo. 

Dominados por los vinos, lmsta la media noche con­
tinuarG•~ en la fiesta de la bienvenida. Susana exhibía el 
carmín natural de sus mejillas calentadas por efecto. de 
los licores. Los viejos, como nunca, resistieron charlan­
do hasta esa hora. 

Manuel fue a dejar en la quinta a la pareja de her­
manos franceses. La viuda se entregó pronto al sueño. 
Manuel llizo buen uso del tiempo libre para dar a saber 
de Jorge el peligro que Susana estaba r.orriendo con el 
oficial. Aquello era poco aún. Refirió que la fortuna iba 
al garete; debido a la intromisión de una amiga que ac­
tuaba con interesados propósitos. Y siguieron bebiendo 
hasta cerca del amanecer. Ambos jóvenes asistían al ínti­
mo remate de los bienes de Pérez. 

Jorge durmió hasta las .doce del día. Susana sintió 
un ligero malestar. Después del almuerzo conversaron a 
solas del nuevo capítulo de vida que r.onvenía organi­
:.~arlo. A las cuatro, hora en que Manuel estaba otYa ve'!. 
en la quinta, los tres fueron al eementcrio llev::mdo flo­
res para depositar en las tumbas queridas. De vuelta, 
Manuel invitó a Jorge y Susana a un té en su casa. En­
tonces quedó arreglado el precio de las haciendas y de la 
quinta. La liquidación de la fortuna de Pérez estaba con­
sumada. 
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DIVISAS La cuenta de Susana eü el banco era 
F.XTUANJIEUAS considerable. Había 'qUe movjli11ar 

c~;os fo:J:dos, :-;ea n n1anrra rJr ncvoei(;S 
o de algún ardid propiciador de la salida del. oro ele un 
país. Las .joyas se las aseguraría con di.ligcnci.a para pe~ 
der también sae8rlas a todo tram:e. Para eso r.ontáb'lSf 
eon los inrlujo~ de J\1G,nuel y su .padre, quiene~ teníar.. ya 
vara all,a nn las oficinas del Estado, donde Jo~ conscl'va­
dorcs se adclan taban a tomar posiciones de control. 

Efectivamente, el .dinero fue colocado a órdenes del 
banco que señaló Jorge. Quedaron por.,recibir el valor de 
la quinta "Teresa" y el de la hacienda San Scbast;ú.n. 
fUndada por José Vü:ente, Por "La Esperanza'', el viejo 
pagó una suma de baratura. 

Susana redujo a divisas oro en dólares y francos y 
a créditos saneados, los bienes de su matrimonio. Cele­
bradas las escrituras públicas, Sw;ana Datroix de. Pére11 
J:l!e y3" f:ólo una inquilina de·) la quinta "Teresa", una ex-· 
i.t·anjera en fK~rnu.tneru~iu tu¡·J.s1.ic~L 

A. ratos, la v.i.ud:~. rt~cot'cL-:.t;~.J. :-;u:-; ~l~:!npo~:; ~~grad~~blcs, 

v1viddB en J;::. b::.ciendc;J junto n. ~Hl rnarido. Pero todo 
aquello era quizú súlo el primer capítulo de su destino 
juvenil, en el qu9 ni siquiera el amor se cumplió a.pJeni­
tud. 

Lola se habí::t enfermado. Estaba en um' clíniea su-· 
f~·iendo de apendiciti.3. César, desóe que llegó .Jorge, 
dejó de escribir a Susana. Apenas hablaba por teléfono: 
La viuda seguía tratándole como r, un buen amigo; pero 
él no dormía por pensar en ella. 

La nostálgica Lola perdió sus esperam:as por com­
pleto. Le veía sufrir a su hermano, a quien su ex-esposa 
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l.P. segu'a los pasos con la maña de las mujeres defrau­
dadas, que g-ozan con la desgracia de sus maridos infieles 
y que sufren con los destellos de felkidad de .los mismos. 

Susana recibió un anónimo que lo reconoció como 
enviado por esa mujer. Pero no estaba para darle im­
porLancia a la desdichada. Trazó un programa de turis­
mo por los pintorescos lugares de la cordillera y, acom­
pañada de Jorge, Manuel y su hijito, captaba en sus ojos 
azul-grises y confiaba a la lente fotográfica preciosos si-
tio.o, que no los volvería a ver jamás. · 

Al regreso de sus andanzas, encontró a Lola en una 
~~allc central de la ciudad. 

-Voy a Francia, dijo. Mi hermano ha venido a lJ¡;­
varmc consigo. Espero cumplir tus órdenes allá. 

-Que te vaya bien, Susana. Ya lo sabía. 
Y siguió de largo con su bata vaporosa y ;;u cabelle­

ra suelta. 
El militar se dió modos de hablar clandestinamente 

con la mujer de sus sueños. La veía más guapa y her­
moo\a que nunca. Hondaba la quinta por las noches en 
solicitud de una entrevista con t'lla. La estada de .Jorge 
finiquitó esa molestosa f.eric uc visitas. En el barrio cu­
chiclleaban las pollitas sobre la conclusión de una his­
tor-il<, con la que se habían entretenido cada vez que ob­
servaron al oficial por aquellos contornos. Y las viejas, 
antes de rezar el rosario, al cerrar las ventanas, también 
se imaginaban contemplar al militar almidonado, pen .. 
dienln de las luces de la quinta "Teresa". O se reían mi .. 
rú.ndolc en el trajín auspiciador de la Dictadura y del 
entrcguismo a los oscurantistas. 

Los días volaron alegres de los calendarios de la 
quinta, c!cs!le que Jorge cayó en estas tierras. Las horas 
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se esfumaban cual minutos de intensa actividad y ex­
pansión. 

Un martes frío, muy por la mañana, la viuda de Pé~­
rez, su hermano y su hijo, acompañados de Manuel y al­
unas amistades, se trasladaron al campo de aviación, 
para emprender el vuelo con destino al puerto marítimo. 
El viaje a Francia, por rxpresa decisión de ella, debía ha·· 
cerse por la .ruta de las olas. Y así arreglaron los pasa.-· 
portes, obtenidos con carácter de privilegio diplomático. 
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m, 
RECURSO 
SUPREl\10 

25 
Los viajeros se detuvieron algunos días en 
el puerto. Hasta allá les acompañó Manuel, 
siempre alejando toda posibilidad de que el 

aferrado pretendiente de la viuda se acer­
case a ella. Pues en el siguiente avión de aquel mar­
tes, César también hizo un vuelo hacia el mar, bajo el 
pretexto de cumplir una de las muchas comisiones mili­
tHes que se agitaban en el período político pre-legislativo. 
Y se contentaba con verla de lejos para sufrir por las no-­
ches como un niño desamparado. La señora, en cam­
bio, cuando más sintió trocarse en su alma la floja sim­
patía por el oficial, en una dolorosa compasión. 

César se dió maneras de hacer llegar una carta a Su­
sana. 

Susana envió al hotel donde César se hospedaba. 
una breve respuesta la víspera de la partida. Y le de­
cía: "Ruede un poco por el mundo. Viva más. Pudiera 
ser que, si su bella patria no demanda su vida, ·rodando 
lejos encuentre su felicidad". 

El hombre apasionado leía y l'elcía la carta. Ca.mbió 
de intenciones por el momento y prometió, dentro de su 
propia conciencia, ser un soldado ejemplar primero,_ para 
ir luego a vaga.r por tierras extranjeras, acaso por Fran­
cia, quizá por Burdeos precisamente. Tantos militares y 
civiles amigos del régimen estaban cobrando su apoyo en 
paseos por el exterior .... 
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Susana, mientras se servía un té, meditaba seriamen­
te en el extraüo caso de aquel hombre perdido en su ro­
manticismo inoportuno. Jorge y Manuel comentaban la 
política interna del país y de Francia desde sus respecti­
vos ángulos de opinión, i:.-:quicrdista el uno y derechista 
el otro. 

Amaneció el día de la partida. Jorge y un mucha­
cho del hotel arreglaban las maletas para enviarlas al 
barco. La viuda observó desde su cama que un sobre se 
deslizaba por debajo de la puerta cerrada. Se levantó y 
tomó el sobre. I.o guardó en el seno y fue al bm1o. Alií 
leyó la carta y lu rompió a seguidas. César solicitaba con 
ruegos mil, que Susana le diera el plaecr de despedirse1 
personalmente o que, por lo menos, indicara la dirección 
con Ja que debería eseribirle. 

La señora pasó a despertar a Manuel, y apresuró los 
preparativos del via.ie .eomo si fuese a perder el barco. 
Precipitadamente se compuso y vistió u.. su hijo. Tomó. el 
desayuno y, antes de que aclare el día, esta,ba encami­
nándose hacia el muelle. 

A orillas del mar y a pocos pnsos de sí, mientras espe­
raba uno de los lanchones que Lrunsportai.Jan pasajeros y 
maletas al trasatlántico;>, la señora divisó en la _.penumbra 
la figura de un hombre que, metido en un ::tbrigo de pla­
ya, caía al agua de:ide el próximo .. altillo. Tres. trabaja­
dores del muelle se tiraron al mar, en el pn~ciso instante 
en que pitaba el lanchón, invitando a tomar Hsicnto a los 
pasa.ieros para dejarlos en e,l barco que, anclado lejos de 
la orilla, ofrecía apenas el aspecto de una muralla, hu­
meante y blanquecina. 

Desde el lanchón, .la señora vió .el. movimiento de las 
gentes hacia un lugar de la franja de .arena. donde se 
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amontonaban los pesc;udnres curiosos. Los ·pasajr.ros del 
segundo viaje llegaron al gran transporte c;on la noticia 
de que un joven del altiplano ha querido suicidarse y que 
fue ss!vado a tiempo y conducido al hospital. 

Ni Jorg·e ni Manuel dieron importaneia ·al easo. O 
le dieron en sus ju;;Los.límltes, si sabían de lo que se tra­
taba. Pero Sus¡¡.na no podía ocultar su intranquilidad. 
EJ romance secreto amenazaba culminar en tragedia pú­
blica. 

Después de todo, ella iba para no volver. Decidió, 
¡mu;, ar~almr con su JH"Pocupac;wn. Se posesionó de su 
nuevo papel de miembro de una parroquia flotante. A­
neg;ló su cabina y la de su hermano, y regresó a ofrecer 
a Manuel· el último vino en el salón general de primera 
clase. Manuel eorrespondió atento, brindando por un 
vj.aj0 feli~. 

so mm 
J, 11 § 

o 1, As 

El barco daba largas nitadas. Lo::; lunehüúés re­
gresaban a la playa cargaclo~ de mucha g·ente. 
Si: levanLó la escalera. ·comenzó a moverse el 

gran trasatlántico. 
Desde los puentes y pasillos, Jos viajeros sq despedían 

;1gilando sus pañuelos en medio do la policromía do ves­
tidos femeninos. .Los de los lanchones conter.taban tam­
llióu Pon sus- pañuelos y sombreros. Susana, de pie ·junto 
a su hijo, lánguidamente iba suspendiendo el blandir de 
su pafnwlo en el aire, para llevarlo, por último, a los ojos. 
La viuda dió media vuelta, presa de honda tristeza, y se 
perdió nntrc el gentío. 
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Disminuyendo cada vez sus dimensiones por la le­
janía, el trasatlántico devolvía en sUs piezas superiores 
los impactos dorados del sol mañanero. Y se perdía en 
lontanam:a, sobre la superficie de las pacíficas aguas, 
portando la fortuna de Pére?.. 

La playa quedó sosegada. Los trabajadores, tendi­
dos en los muelles, permanecían a caza de otros barcos 
para ganarse la vida. Mercachifles con diversidad de ob­
jetos ambulaban ofreciendo productos manufacturados 
y comestibles típicos. Los aviones de los servicios inter­
nacionales zumbaban arriba oteando sus pistas, o nave­
gando hacia otro destino. I3arquichuelos costeros com­
pletaban su carga humilde para partir eon las familias 
montuvias en plan de pequeñas transacciones comer-­
ciales. 

Nacfie conservaba la preocupación sobre el suicida 
frustrad·o. Se desvaneció el recuerdo del accidente como 
se apaga la emoción de una buena pesca o la voltereta 
momentánea de una canoa. 

Manuel siguió su camino hacia el hotel, pensando 
en sus nuevas haciendas, en la quinta de Eugenia y en 
la planta eléctrica. Preparó sus maletas, y fue por el próxi­
mo avión que le devuelva a su ciudad. 

Jorge, tras un corto descanso en su cabina, pasó a la 
contigua, la de su hermana, y fueron juntos luego al sa­
lón. Sintiendo desprenderse para siempre de la tierra de 
su esposo; dejando al otro lado del horizonte amistades 
sinceras y también resentimientos, y sin perder de vista 
a su hijo, sentada cerca de un ramillete de flores, Susa­
na hablaba en francés con una vejancona compañera de 
viaje. 

Si por una parte, Susana supo ser feliz sobre los lo-
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mos ele los Andes, en su mans10n finqucra donde más 
go~~,ó del amor de su marido, por otm parte, no poco :m­
frió en ese paréntesis ele sino, en el que hubo de llorar 
ausente de su familia, extranjera en país pintoresco y 
escabroso. 

La viuda fue a mirarse un rato en el espejo cereano, 
r¡ue reflejaba un retaw ele agua marina. Midió en lí­
neas y luces el tiempo que había pasado por encima de sí 
y, dando un largo :mspiro, se man:llú a su apartamento. 
Dispuso en urden las cosas de diario menester. Mandó 
los pequeños baúles al depósito general, donde ya estaba 
el volumen mayor de su equipaje, y se mudó de ropas 
para darse un paseo dentro de la parroquia móvil. Ern 
ella de nuevo una chiquilla de vaporosa indumentaria y 
que, en su corazón, tenía arcglaclo un altar de cariño pa·· 
ra su hijito y otro para el paso de los años mozos que le 
sobraban. 

Jorge, en un luminoso rincón de la sala' familiar, ha­
cía anotu¡:ioneg en su diario atrasado, suspendiendo a ra­
tos el movimiento del lápiz, mientras recordaba intere­
santes aspectos de su permanenc:ia en la patria de Pére?.. 
Los pasajeros, casi todos latinoamericanos, observnl:nm al 
escritor tomándolo como un turista en afanosa c:uptación 
de las debilidades de estos jóvenes países, para presen­
tarlas en un libro sensacional. 

Días más tarde, el transporte llegaba al Canal de 
Panamá, de cuya travesía nt Jorge, ni Susana, ni el pe­
queño Scbastián perdieron detalle, bajo un atardecer ro­
.jizo arriba y a11,u1ino abajo. Y en todos los puertos. la 
viuda de Pórc?. adquiría vistas panorámicas y cuadros de 
costumbres, para exornar alguna sala de estancia fran-
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c:esa, urbana o rural, armonizando con las obras lle tJI'LE 

que hermoseaban su c.:asiía andina. 
Bajo el humo de los barc.:os y en mecHo del intenso 

movimiento eh·~ los muelles, apartando lo~ oidos de la~ 
sirenas, la viuda ¡:;ustaba de botarse a las ciudades; _~;iem· 
pre en compañía de :-;u hijo y de su hermano, a saeia;· ;;¡¡ 

ob:oervación en los almac.:encs y parques, c:omprando mQ.­
tivos de recuerdo de la latitud o recorriendo la:> avenidas 
en automóvil hasta que sea hora ele regresar al bw¡uP. 

El hermoso e imponente trasatlántico, después de 
tocar en lo~ iJrincipales puertos antillanos, tomó rumbo 
directo a Europo,. 

Susana, acostada en su lceho <le viudez navegante, 
lcí.a Jm; pPriódico:J ele tierra y regi:;tralJa en los boletines 
las noticia:; captadas a bordo. Prefería las infornw.cione:; 
procedentes de Francia y Ecuador. No bailaba en los 
momentos de solaz que se dabun los otros pasajeros para 
c.:clebrar sus nuevas amistades. O, ¡.;¡ lo hacía, era para 
complacer a su hermano. No conc.:urría a la cantina 
sino muy ele vez en ve:~., en unión de Jorge. Se encanta-· 
ba leyendo, en la biblioteca, novelas del trópico, revistas 
y periódicos, cuando no iba a distnu;rsp con su llijo en 
las pblas de .i u ego y demás rJitio~; dP esparcimiento 
tranquilo. A ratos escuchaba programas notieio~os de 
las emisoras francesas y americanas. Pero solía acostar­
se temprano, para madrugar a disfrutar de los grises y 
frcse.os a.manecel'es, hasta la radiosa aparición del sol. 
Y en las nodws de luna, conversando al aire librP con su 
hermano y las familias cuya amistad le bri\1daban, agi­
taba su memoria para comentar las más salientes carac­
terísticas del país en donde viviú. No ocultaba su con­
dición dp mujer viuda de un extranjero de fortuna ni la 
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de hija huérfana, que volvía al hogar paterno en plan de 
un cómodo futuro, aunque todas estas sinceras refe­
reneias desagradaban a Jorge, ansioso él de incorporar a 
la joven madre al goce completo de la segunda juventud. 

En tanto su hermano amenizaba su condición de 
viajero y escritor juntarrwnte con una chica española, 
hija de un viejo perezoso y gruñón, ella compartía aisla­
dos momentos expansivos con un joven bdga, cuya amis­
tad le era agraclable para charlar y divertir al niño en 
los juegos flotantes, o para alternar sus ratos de viuda 
joven, rica y aburrida. 

LA VUEL'.l.'A 
m~ I.OS 

DESCANSADOS 

Las noticias que Susana escuchaba por 
radio y las que se insertaban en el pe­
riódico del barco configuraban una eaó-

tica situación del mundo. Por diversas 
partes, si los industriales, los obreros o los estudiantes no 
se rlf'claraban en Jmelg-a, se producían autoritarios r:nar­
telazos y se perseguía eon crueldad a los oposicionistas. 
Y en ciertos países, los descansados subían a mandar, 
mientras los caídos iban alas cárcelei>, a sus casas o al 
destierro, euando no morían en las trastadas militares y 
l'ivilcs. 

l.o~ partidos, en su trajín propiciador del Poder, se 
••:;l'm:--.al>an por interpretar su tiempo y por congraciarse 
<'1111 I11H tnns:~s. En la meseta de Pérez, los matices de de­
n·; I<H, l•ndcmlo coro al Conservatismo de vanguardia 
H:'<il, linltÍllll <'flllsagrado el gobierno unilateral que, des-
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de un principio, minó la consistencia de .los demás gru­
pos políticos organizados y los destrozó al empuje de la 
siniestra voluntad caudillista que se alimentaba en los 
espíritus retardatarios. Y más al Sur, la cabeza de un 
Villarroel con estrellas en el hombro, quedó, para siem­
pre, en la picota, significando el castigo, en medio de la 
furia popular con la que maestros mal pagados, estu­
diantes perseguidos y obreros explotados abrieron el C¡l­

mino de sus tesis rcinvindicadoras. 
Sin admitir la lección, empero, César y los suyos, 

en ht parcela voleániea de los Pére¡:, de acuerdo eon Jos 
diputados consel'vadores que, por su propia boca, apenas 
representaban a las tumbas o eran las tumbas mismas, 
se dieron por decreto un sabroso salario familiar, sin ex­
tender la gracia ni a la tropa ni a los obreros, euya le­
gislación vino siendo constantemente amenazada por el 
poder de cuatro familias privilegiadas. Y, en favor de 
éstas se alzaban, oh sarcasmo!, las bayonetas, y tronaban 
los tanques negociados antes en nombre de la defénsa 
continental, para detener la insurgencia de las fucnms 
contrarias a la Democracia! 

Gabriel Jurado, un caíclo ele anteriores regímenes, 
cnfilándosc en los grupos derechistas, explotaba ya las 
del ''honorable", a través de las tortuosas actitudes y re­
milgaduras de su yerno de vitrina. Así, peleando entre 
tordos y zorrastrones, consiguió secar "La Esperanza" y· 
martiri:-mr con la sed a San Felipe. Por algo ha debido 
"luchar" en las trastiendas a favor de los privilegios que, 
para los de su clase acomodada, fucl'On consignados en 
la nueva Carta Fundamental, a espaldas de los partidos 
políticos democráticos y progresistas. Por algo, además, 
el rancio sector de terratenientes impuso ya un Viccprc-
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sidente de la República que olfatée, murmure y dé aviso 
de los descuidos y contradicciones do Su Excelencia el 
Primer Magistrado. Todo marchaba como sobre rieles 
para que el Partido Conservador emprenda en el paso 
fin:Ú y decisivo de la captación del Poder. Entonces, 
pues, qué mejor que retrotraex todas las tesis de las tic­
ITas y del agua hacia un medioevo de islote en el tiempo 
pre~.:,nte? 

Y eso no embargante, por las vías subterráneas y 
aun por la superficie, los conservadores, unidos en la de­
fensa de sus intereses y dispersos en el enjuiciamiento del 
régimen, querían otorgar un buen grado de legalidad y 
formulismo a la situación. Por esto, aunque la Asamblea 
Nacional resolvió que sus diputados, de mayoría conserc 
vadora, detenten las representaciones hasta dos años 
después, es decir, hasta que termine Su Excelencia el pe­
riodo para el que se le toleró en una aciaga noche de sor­
presas constituyentes, aprovecharon una sugestión libe­
ral para concurrir a nuevos comicios pro-senadores y di­
putados, a sabiendas de que ni el Ejecutivo estaba en ca­
pacidad de !1acer triunfar sus listas personales ni los 
otros partidos habían trabajado en las bases como para 
llevarlas, en un momento dudo, a ·las urnas. Los conser­
vadores, en cambio, de la anterior Asamblea Nacional 
hicieron un estimable trampolín para tomar posiciones 
elec;t;orales dentro y fuera de la función· ejecutiva y ju­
dicial. 

De José Vicente el espíritu, rondaba por las salas de 
reuniones polítieas conservadoras y liberales, recordando, 
por voz de algunos de sus comprensivos amigos, la debi­
lidad de esa laya de par\,idos políticos ambiciosos, ex­
duyentes y egoístas que, flojos para gobernar, eran muy 
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expertos en aquello de no dejar administrar en paz la 
cosa pública. 

Y en el fragor de tan baja contienda, luego de que 
dos asambleas legislativas se distinguieron por su unila­
teralidad y deficiencia, el pueblo veía intucados o confun­
didos ~us problemas del pan y la vivienda. El erario 
nacional sufría graves quebrantos. Pero, de los césares 
las enmohecidas espadas y broncas por añadidura, hasta 
se daban el lujo de publicar, contra lo:; intelectuales, mD· 

yordomístieos escritos que costaban al fisco, y de antiei · 
par actitudes rccordatnrias del incendio de los talleres de 
un periódico, en su afán de silenciamiento. Y habían 
salido ya al sol los cueros del comadrajc oficialista, im­
pregnados de fraude tecnicoide, de despilfarro ratonil, de 
ineptitud blandengue y de retaJiaci.ón gaznápira, trans­
portando el escándalo más allá de las fronteras, al decir 
de los mismos funcionarios ensobcrbccidos o defenes­
trados. 

Lejos de la parcela, tan noble y deliciosa por boli­
variana, y tan desventurada por incomprendida, lo:s otros 
pueblos, que asistieron a la hoguera mundial y que ven- , 
cicron, planteaban sus clemandas de indemnización y rec­
tificaban sus sistemas de gobierno, al paso que los ven­
cidos aceptaban en silencio las represalias de sus adver­
sarios y las medidas con que éstos tendían a asegurm· 
largos dominios políticos, económicos y sociales, de 
molde colonial, consumando la horca, el fusilamiento y 
la prisión perpetua como normas de sanción y de vengan­
za. Ya las cenhms de los jerarcas de las filas derrota­
das habían sido objeto de profanaciones mixtificantes 
con el viento, el polvo y las olas. De la horca al horno 
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crematorio y de allí a las tolvas aéreas, fue el viaen.Jcis de 
esas carnes y esos huesos vencidos .... 

Según los mismos informes notieiosos y los comen­
tarios que ellos despertaban en las largas sobrf'mesas, lu 
costra terrestre, earo escenario de inquilinato humano, 
encontraba sí su equilibrio a fuen:a dl' flagelantes erup­
ciones volcánicas y terremotos. Pero, mientras r.n este 
caso se cmrplían las leyes físicas con matemática exac­
titud y no por cierto sin dolor, en el caso de la búsqueda 
del equilibrio social tan reclamado ¡~n esta parroquia que 
se llama mundo, nada sino la opinión buena o mala, 
acertada o errónea, pero siempre voluble de lo>; hombres, 
ha constituído el pobi"C instrumento rlc un hacer histó­
rico sin normas cl8xas ni principios seguros, hacer que 
oscila, eso sí con sistema, entre las guerra y la. par.. 

Los pasajeros del barco, con los nervios tensos, 
mascullaban el comentario sobre ía situación mundial. 
La nostágica viuda de Pérez, meditando en su pasado y 
en el incierto porvenir, detcnb sus ojos, durante las co­
midas, en los rostros de los compaíleros de viaje, y en­
mntraba en ellos parecidos con personas que quedaban 
atrás en el tiempo y en el espacio, excitando los recuerdos 
hasta hacer sonreír unas veces y suspirar, otras. 

Jorge trataba a su sobrirJ.ito como si fuese su hijo. 
Con él se perdía horas enteras en plan de juego o per­
mi1.iéndole contemplar en el agua los peces bronceados o 
de color de acero, que seguían al transporte en pos rle 
<lt•::pPrdicios. O le ofrecía distracción scñalando.con el 
dc•cln, n la ditsancia, los bareos que, viniendo en sentido 
•·nnl.rmio, presentaban en la lejanía sus siluetas brumo-
1111H Y Lodo~ los días no faltaba, además, el espectáculo 
quP, 11 !11;: 11J11s del pequeño Pérez, brindaban los aviones 
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de la paz en travesías de necesidad civil, cnmándose por 
debajo de las nubes o yendo de blanco al sol y arrastran- · 
do sobre las olas su sombra fugitiva. 

La viuda examinaba el diario de viaje de su herma­
no para contarle lo que se le había escapado, aprovechan­
do las charlas nocturnas en las sillas plegadiz:as del 
puenLe. Hacía especial hincapié en la reacción clerical 
que observó en la legítima patria de su hijo. 

Bajo una bóveda de ciclo gris y sobre un inmenso 
disco de agua plateada, Susana se sintió un día en la mi­
tad del universo, entre su pasado scmidiclloso y semi­
triste, pero pleno de abundancia, que parecía sepultarse 
en el horir,onte, y el porvenir quir,á risueño, tal ver, amar­
go, si pam alcam·;ar comodidades había trabajado mu­
cho, y para compmr la nostalg'ia dejó .sobre los Andes la 
sagrada huesa de sus más queridos seres. 

U\ Veinticinco días ele navegación fueron 
COSTA suficientes para que Susana pueda sa-
DJE FRANCIA . ciar la sed de impresiones nuevas en el 

mar. El barco se aproximaba a F'rancia, 
a su Burdeos, al continente de su propia cultura. En el 
ya cercano contorno se dibujaban las costas francesas, 
averiadas por la guerra. El eielo plomizo anunciábale un 
cambio de cortina.jeR para el escenario de su viudez. 

Los periódicos radiados por las estacione~ europeas 
machacaban, empero, la incertidumbre de los pueblos 
vencidos y vencedores en ~~ anterior gran conflicto béli-
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co. Y hacían vislumbrar otras dificultades acaso propi­
ciatorias de una tercera guerra mundial o derrota de la 
paz. El vocerío de la victoria había pasado con el vien­
to. La síntesis de esa victoria no era otra cosa que una 
miserable opinión general, dentro de la que lo menos gra­
ve estaba siendo la ineptitud de los ejércitos gloriosos y' 
de los políticos traficantes, para organizar la vida en los 
países propios ~' extraños. Qui:1.á a la organización de la 
muerte se acercaba acudiendo la energía atómica, des­
cubierta, estudiada y financiada en los más viejos cen­
tros de cultura, para: las sorpresivas transacciones del 
dólar. 

Susarm captó un corto dato radiofónico propalado 
por una emisora de París, según el cual, en la tierra de 
su Pérez había marcada intranquilidad so.eial y hasta 
indicios de una posible lucha de fuego entre conservarlo­
res clericales y republicanos de centro e izquierda. 

La señora abandonó .un impertinente recuerdo del 
militarcillo, surgido al oír aquella noticia en :m último 
almuerzo en el barco. Y se vistió pam saltar a tierra. 

Caía la tarde. Lentamente, el trasatlántico se acer­
có al muelle. La banda de músicos de a bordo entonó una 
marcha francesa, al tiempo que las poleas giraban ha­
ciendo bajar la esealera para la evacuaeión de pasajeros. 
Una multitud agitábase en la orilla, junto a la última ola 
marina, saludando a los bienvenidos. El grupo de Su­
sana fue el primero en poner los pies en la costa de Fran­
cia. 

De~de entonces, el pequeño Pércz sería_ un nuevo 
francés de la segunda pa'l. mundial. Su patria de naci­
miento quedaba atrás, vencida por la distancia y las 
disputas intestinns. El no tuvo tiempo para conocerla y 
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amarla en su nuevo viacrucis. Rra el bello infante que, 
sin poder sospecharlo, se ahorró el orgullo heroico de ser 
una unidad ecuaLorial en la mitad del siglo. Y se domi­
cilió en el punto más claro de esta pobre y rodantc parro­
r¡uia, en gravidez de una tercera gran tormenta .... Lle­
gó enfermo. 

y 

DESPUES ... 
Un joven soldado, que había perdido una 
piema en las orillas del Rhin, reconoció 

en Susana a su primer amor mloléscente. 
La miró de incóg;niLo, y par,ó enfundado en su raído abri­
g·o nliliLar. Paró la muleta, ba,ió la visera de la gol'm, y 
cerró los ojos mientras soportaba la instantánea avalan­
cha de recuerdos. Hizo un cuarto d!~ eonversión, y desa­
pareció meditabundo por entre los montones de fardos, 
tramando el último pasaje de su novela .... 

Lo:; voceadores vespertinos pregonaban los elJo­
(!lles habidos nnke Husia y las potencias occidentales, en 
las Conferencias de París y Moscú. Compactos grupos de 
obreros reclamaban trabajo unos y all'la de salarios, otros. 
Su batalla no admitía tre¡:;ua. Las palabrus "pa:;," y "vic­
toria", escritas en las paredes, habían sido tachadas con 
espesas rayas rojas. .Junto a ellas, "se vende", "se ven­
de'\ sucedíansc las inscripciones en las puertas de her­
mosas pmpicdadcs y dm;t8rtalados neg;ocios, eonriscaclos 
unos y en voluntaria liquidación los más. 

Dudas amargas y decepciones se apodcn.ü:on del .es­
píritu de i:::lilsana. Le perseguían lo::; recuerdos de Améri­
ca con 1;;~. secuela de sus propósitos acá frustrados. Dis-
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puso la recepción de los baúles de. Pérez, y entró en su 
vieja casita. Besó el retrato de su madre y lloró. Silen­
ciosamente y por momentos maldccí.a los planes de Ma­
nuel. Era tarde para arrepentirse .... 

En la calle, masas de hombres y mujeres protesta .. · 
ban por el desempleo y por el riguroso racionamieni,o de 
víveres, en una manifestación que se endcre7.aba hacia el 
palacio de la Comuna. El campanario remacl1.ó el día. 
en el contorno con los mismos golpes de bronce que 
fueron la señal del primer amorío en las citas con aquel 
soldado ahora inválido, autor ele otro capítulo de Susa­
na, deJ. capítulo hecho con besos de primavera, líos estu­
diantiles, cartas sin contestación, escenas rcn las trinche­
ras en~;angrentarlas y realidades de post-guerra. 

m pcx¡un'ío Scbasliún dol·mitaba afiebrado su pri­
mera y última noche al otro .lado del océano. Soñ.aba, 
acaso, con su Juanita y el trieiclo en la andina man­
sión de los Pére?., quiy;á también con 1m padre en "La 
T~::pcnuw.a", o tal ve?. con su tío Manuel, el tenedor de 
su:; tierras labradas. Balbucía dulces palabras españolas, 
c·qn lo': ojos semiabiertm. 

La viuda relataba sus impresiones extraeontinenta­
lm u. lm: r:uriosns parientes y <t la:; amistades, en esa reu­
nión quH era cita anunciadora de un velorio. La estu­
ra bo::;tezaba, fría, su protesta por la falta de combustible. 

Víctima de implacable fiebre, al amanecer. del si­
¡·;u i<·nLc día, falleció el niiio Pérez. Afuera, un hombre 
lrmaHH:hado, sosteniéndose. en una pierna y una mule­
l;¡, c:'WIIdriüaba, desde el zaguán de en frente, los movi­
tllll'Hi.u:: d<' las sombras J'emeni nas, a través de los .cncen­
dhl"n nlnl.~tl<•n de la modesta l'c:siclmwia de los Datroix .... 

V !lt:it, <'11 c•stos lomos de· los 1\ndes azotados con 
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fiereza por la Historia, los carros de nuevos órdenes po­
líticos avanzaban y retrocedían al soplo de diversas cir­
cunstancias, apuntando armas al horizonte. En la par­
cela dó el último Pére!lo labró con amor un mucho de tie­
rra, los descansados, que se habían apresurado en su 
turno de legislar a su manera sobre herencias, trabajo, 
aguas, escuelas, fortunas y empleos, y que esbm:aron la 
reconstrucción de desaparecidos dominios, discutiendo 
el chancc a los Viccntes y los Daniclcs del evangelio so­
cial, comenzaban a vacilar ante el empuje de un nuevo 
histerismo cívico. 

Manuel perdió las elecciones a que condujo el mo­
vimiento anticonservador. El formaba parte de ,la lista 
azul de diputados. 

Pero no estaban aún definidas las líneas del próximo 
combate político parlamentario entre los parl.i<\o:-;, 
cuando acaeció un pintoresco cuartelazo. 

La hora de la retirada estaba llegando para Ma­
nuel y los suyos. Los liberales jugaron el todo por el 
todo y aprovecharon aquel fugaz cuarteiaw. 

Subieron los que antes cayeron. Dttjaron los que 
con Manuel estaban arriba. Ni libertad de prensa ni 
la libertad de tránsito se había respetado por parte de 
quienes la víspera no más enrostraban precisamente es­
to a sus contrarios. Pero ya la boca de esos fusiles fa­
bricados para el sust1mto de la Democracia, se prepara­
ba para opinar. Y . opinó a la vuelta de una semana 
por el retorno al régimen legal, no sin el sacrificio de 
sangre y nuevas vergüen:.~as internacionales. 

Renació la calma, a cuyo amparo la civilidad maltre­
cha comenzaba a organizar el país según la ley, sin el 
hombre defenestrado hacía ocho días. Un Congreso Na-
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cional extraordinario logró darse cuenta, luego del ri­
dículo que exhibieron los liberales en su afán ciego por 
alcanzar la perdida hegemonía, de que un clamor profun­
do contra todos los partidos políticos se había puesto en 
camino, a manera de acusación al pasado y desafío al 
presente. Así triunfó la tesis apartidista en la:> eleccio­
nes indirectas de Primer Mag·istrado del país. Se buscó 
y se dió con un hombre que, _por no pertenecer a ningún 
grupo doctrinario, estaba de objetivo de todos ellos. 

En el escondrijo, Manuel recordaba el pensamiento 
político de su primo José Vicente, pensamiento que lo 
explicó cuando, en otro tiempo, se le propuso ingresar a 
un nuevo partido, allá en "La Esperanza". El ¡oven con­
servador acentuó la convicción de que el rol de los par­
tidos termina en cuanto dejan de discutir fórmulas de 
gobierno mancas de posibilidad. Reflexionó en ese pa­
tético sistema de estorbarse mutuamente, que les carac­
teriza a los grupos abanderizados, y quemó su carnet 
partidista en las brasas de un horno de ladrillos, sintien­
do detrás suyo la sombra del últ.imo Pérez. 

Manuel creíase más libre y más patriota desde que 
dió en sí el triunfo a las ideas políticas de su muy di~;eu­
tido primo, aunque estaba siendo el blanco de las blas­
femias de sus correligionarios y de las maldiciones de los 
totalítaristas rojos. Estos últimos, en todo el mundo, 
juraron incluso traicionar a sus patrias, al tiempo que 
prometían lealtad a Rusia en la próxima guerra. 

A torio con este panorama, el medio mundo mar­
chaba enredando, entre los meridianos y los paralelos, 
los estandartes rojos y azules que perseguían la coacción 
llrutal del Estado, para medrar. Clavando, pues, garras 
y nlirndas en el fugitivo anhelo del" "futuro mejor", este 
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medio mundo respiraba por emponzoñados grupos polí­
ticos. Hasta parecía vivir por y para ellos, como en el i 

inicio de una conflagración organiz:ada para que, detrás 
del hambre y la miseria, avance precisamente el tcórien 
signo de la justicia social. 

Las banderas rojas y azule~'; ondeában, cual más 
insegura, en los capitolios de quebractizas voluntades na-' 
cionalcs. Los emblemas blancos, que prometió la guerra 
para esta fJ8Z avergonzada, iban siendo arriado~ inclw:i­
ve de los sitios de honor y gloria de las nacione~ unidas, 
sin que nadie acierte a precisar si en tal laya de caos se 
reg'istra una guerra fría o una par. caliente. 

En un ángulo de la biblioteca que fue del difunto 
Pércr., Manuel hojeaba con atcndón una revista, en la 
que se machacaban sospechosas inquietudes en torno ele 
la tremenda insignificancia del átomo, lúgubre y tardío 
depositario del secreto acaso pmpiciador de la definitiva 
par. del cosmoR, o fría paz de todos. Y allí mismo, los 
libros más frescos hacianbrillar, para la Metafísica, la 
audaz probabilidad de gw~ la Vida, a esta altura dr~J · 
Tiempo, no sea sino un cargum sub-atributo de la Mccá­
nka Integral. 

En' los diarios arreciaba ·Ja propaganda por conse­
guir que, dentro y fuera de los parti.dos políticos, llame a 
emoción la empresa presidencial de un interesante pri­
mo de Pércz, agricultor y' demócrata, ganadero y depor­
tista. Mientras los scrvieios notíeiosos del exterior de­
cían del infierno hecho en Berlín por rusos, americanos 
e ingleses y de las .dificultades que atravesaban los 
gobiernos en Fran<:ia e Italia por estabilizarse, ueá las 
perspectivas concurrían -a reflejar en derredor de un hom-
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bre lo que la prensa, con o sin entusiasmo, llamaba la 
Ultima E:-;pcranza. 

Densos nubarrones ocultaban la luna y las e:;trellas. 
La brisa hacía un alto entré la tiniebla y el nuevo ama­
necer. Un profundo silencio se cernía en las afueras. 
Sólo el Tiempo retenía la palabra para luego. Quizá era 
otra buena entre las noches tristes de los pueblos peque­
ños. O era la mala, sin quizá. 

Un nuevo día comenzaba a reventar en el horizonte. 
Un nuevo dia sí, dentro de la escala progresiva del 

dc:.;¡¡strc que acaso se perfecciona en el seno de la pa-
rroquia universal. · 

F N 
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