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u mi antect:twr R.;\fAEL M. MATA, compañe-ro· de J\1ontl'll­
vo en las luchas lihcrtnrifi:S; hombre que manc>jnbA el pic11 rle la pluma y lau 11IHH de la 
líri~.:::t, y quién me legara oJ·iente pél.ra el verso y ho-rizonte a mis 2 puños; 

ni l\1flestro NJCOLAS JIMF.NI-.Z, que se llevó incendiados 
los Ande~ E.cuotoriauo~ lléa:in la ELen1iJ!iJ; 

al' eacritor FERNANDO CHAVES, en cuy11 <PLATA Y 
BRONCE• fulge el cenit mó.s robusto de uue:t~lru::~ inJiuJo~ otnvala::l; 

" •ni amigo ERNESTO ALBAN-MESTANZ.~. sinceridad y 
cor~z6n en mpno fraternul; 

ul c~mpa11ero ROMULO MOSCOSO QI{DOÑEZ, qúe pidió 
perdón n los indios leyendo mi nov~Jo.: 

a AMBROSIO j. ANGE.L MARIA QUITO. o MAlTA CA­
JETA, a SHAÑAY .... runas que flamearon rC'hf'l.clin en mia ojor. ir.fn.ntileS y que me 
cn:1eñaron Q admira1·le~ y a quererles; y 

a MIS HIJOS. a que hagnn, tB.mbién. rpw arlmire en ellot-~ 
ltt. Hum: .. midad nueva. y u que mejoren y superen LIJJo lo que yo no pueda conseguir. 

G. humberto MATA 
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de <'Sta novdll se ha¡, Lirlldo HGO ejnn1plaro~. llllllHli'Hdm:, 

sellados y fü·nu\llus pol' 5U antm·. 

~ -~~,~-~~i~.~-i;~(;;~ 
. , :, · .. ·J·:·. r·\,: ~ -r! ~ 

·~::. ¡ .¡' :\rl !\ ·r-_/\ 
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En homenaje a Juan Marin 

PROLOGO 

Vm: autéul.i~>l. Voz rr.cia y viril la de e~til por.ta que ¡]e~.rl~ la;; Ampina<h~ y hoscosas 
bclf!l'fiR dAl A ndr f!r.natori;tno, cchn n rodm· Lnein lo:-; lb1JJut-: de .A lué.riea-eumo una marejada 
líri~n-~us. e~lrufn~ rol.Jusla~, aVflf.:flllnclorn.¡,; y m·clif-mtP.~. 

Visiún pnér.ica eotllpl~ja ne la suyn, JHICd a !vd dellteutvs ·pid(JJ'ie<>H y muoicaleR delan­
diui:-;mo nnlivi~Ln ,\' fulklúrieo, vic•JJCil :1 Slllllfll'HO <·11 f-:11 vPrsn formirl(lhlrH integraciones t!"e !'e­
b8ldín, de apúst.mfn y ele e<>mpa,;i(•u lntlllllllll. 

Un fervor clamm·oso por la juslic:ill ~oriaL pot· la <lefenm del indio explotado .1' por In 
libern<:i(m del ·uc.gro que auu y~l"e eu ''"lndo de eselavilutl, nntt·e nnchanwntc roda su obra. 

1\'Ia.-; 110 se eren qur; co>n ~llo "" po0sh virrr hneia el fácil cnrtelismo o hncin ln propa­
ganda :rffic~hif-.ln, uwnltllt~lltt.: ::;upcrfit:ial y ducurat.iva., 

No. G. Humlwr!o M :Ha nmR 1~:11 ti1Rnl.e al indio. E"tá hondnnwnl·8 pe-ne mulo por su tic­
rál, pol' f:Ll moutníln, por su l'i(•lu. Lo \•eJ·n:wuhu· enlrn M para trc.msfOI\Il1Ul'RP. en ~o~a jP.néri~n. 
y vasthinHl por mi!ngrn dr. Rll Cl'('rtc·i(,ll. :wlí:--t.icn. 

Vcdcvn qué cúnlialidad habla a la india en P.Rln eRtrofnmnrnvillof\ncle «,JUANAN-
,Jl:<~LA'>: 

.,.'fín ,Junnanjdn, cuán tao .. noclws d A nclr. chwanó Hu cresca rle ehi1•0 rijoRo 
mTi'<r.nndn """ lnbioo nl ·olenc la cintura. 
~in ~nl•t~l' de quiéu ere:-:; ni de cJ(¡n<1H vr.nfa¡::, f:lcil, 
t.an mojada de. frescura dt• naranja.; en Lu~ pechos 
llmumJn::; pur capishenH f.icnanos~. 

'Ni nún enundo apoolrufa al indio inrililn•ldo n l>1 nr.r.i(,n, pir.l'<lo r.~n manRt'a cargnoln rle 
teruura .v _de inlimid:n[ qnn <in un ~dio pnrti<.!ul!LI' a .~u puts:ín. 

<.INDIO: eo hon1 rlr f]lH' irrig-nr,¡; ron sangre r.l Yicnt.¡·e do tu gufllnln:a nsolnda 
ya que de 11w::;;lro injerl.o rPlnmprtgne~u·;:Í. nn veng·ador de tus cuntro sig-lo~ vejn(los. 
Enrone<::~, fnti d~~:-;nmhur~hnr¡f IIJ q11t:~ r·¡;eondit1 a tille no (n quifnra11 lu;::; sefíure::;, 
y el pcse11em ¡l-.; lo" Andc~o eolnn1 eol).!'a<lo con tu Jl<)nrho 
pam lmilnr sanjunnitos eon lllS hija"''· ' 

A"'" también ni tHeg¡·o g11doro.~o y envilcr,ido, pnrn quien rcivindicfl ¡;lorin> pnrcjas con 
el indio: 1 

<{l~tH't.olomú el P. T l:lR Ca:·•nR fnP et nmnnkay de plata 
que no ;::;e fundiJ'ÍH Pn t•l cri~ol de razas. 
B<'ndijo nl Negro, al ludio y, t.amhi6n ni hispano .. ,» 

Y <kpMira <'n nl nA¡'.TO unn fé hmvín, con1ü en est.n cstro[n final de su poema '' EBA­
l'\0: CAPITAL HUi\IANO·: 
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dlf:t~hekros de E.omrr~ldne, negT<'l'ÍO ecuat.orin<w, 
con c'tterpo de l.abn~u y <lú enrno tibio., 
NegroR ¡·o.,nr.hcru" dRJ alg-od6n y do la zafm, · 
1wgru~ ,¡.,¡ candombe, dH la e;lrioen, del eununo y de la rntllb~, 
estñ.i~ c.;u plt-ma víspP-rn de gol>L·l"JHlt' el llllliHlo-~\. 

G. Humheri.o 1\'Tnt.n, "'·mejrrnl.e ru e:,to H Jos piH'IWli'J.'i Alcj,mrlm 1\•mlt;l, .Tes/\ Ynm­
lbtlo~, G:unnliel (:humt<l, <inillem1o Mere.ndo, Lui" Fahio Xammnr, etr:, ha g·lorifieaclo el 
paitm_h~ a11dino 0.11 unn poe:-lÍa él'cneionifif.a, cu~1jada- du im:Lg·cnn~ y l.ae'honrtda dn rncUífor:t::; (1e­
tonnnle" 1p1e. ,·ccicnd<:JI en la tliafnnida<l del aire enJ'lli'P<·.ido de In HltUl'il. 

Y ha en nimio }¡} indio de nl111n pura, enigm{Jf.ico en F>U ~wnc:illC'~, :Lri;..;t.o en H1J.o; dert'O­
tas de n leohul v m i~e,·ia. 

Tul "e n.-;s lu1 nw.slrndo el poer.a "'' su~ vo](¡mr.ncs pnél.icM: <>GALOPE DE VOLCA­
NES» y <l COfL\ZONl':H ATl{A \'ES·ADOR DE DISTA NUlA•·, r<•mtínliro e~lc últi­
nw, Rnn un romauLif'i.~miJ, ~nno, librP.. viril y contn.iinso. 

Ved e(JLllO brillan las illlÚg'PilCS en e;;t~ eott·of>L tonmdu al ar.ar· vo[tr.aw.l<J pií.g·itw; do u­
no df'l e~tOE libru,;: 

«CAMPO: 
El e•Jl 'S{' hnbía rm·tmlo los hmzos e11 el río 
donde n iiíos de L'cpmnn jug-nhnu esrondcrsll. 
lfn hnl'hn bla"f(,il\Ó g·nlopandu por d hoeqtte. 
unn l.mlada (m h~_Hnhros de nn gufínn.: 
lu<'¡?,'O :IZU1.'ll'OH el tlcspefíat·s~ de un edifirit> de rottcms 
]u$ sil~ueius CJ1l·l'<'bzndos de In~ hi,,rba;;». 

PPro "'tos dos lornog ·'"Yoo-de 1D33 y 1!)3.! re~pectiramr.nl.c-fttet·ou como el p1·rludiv 
de la grnn mnfla ~inft'mic.:n, de. la nwg·¡w ln·qut•!-;{~w.i(nt en <]ne lwhda de- (:ristatizat' ~u ohra 
eunndo In reLeldín y el ~cJiiimientu r!t• ;.o]idaritl:tJ humnuu~, l'Jltl'nrou en su pecho culmflndolo 
de HCI_111los wngnerL1 u o&. 

Port11 ex u n-ven.ido, vneltn fundnmen!~lnH,nte h:win el pni;;nje avn"nllat1cn·; ·k~plaz(¡ oLI 

a~onto deHdo lu coiOl·ido y llllJHicnl lweia lo uhjut.Í\·o y pnl<'.t.icaiJlenre hutllniHJ. 
E:-:. lo QUP. HIIUt.a nl~lljami"n Cani(Hl enand.p e~erihn t:ll ~ll ~~ Uhi(~arit)ll PoP.! i('.f\. dP.l Jt~rua~ 

do•· l'oulelnpon\neü"': '·Hoy "'' expr·coa el dnlor indígena principalnwnll' en fort11a oí>jHint, de 
conl.empladím rx:t.~•·nn llc r~nli<lade' p.;;c,n<jaJ~,: p[ ll>l>lllll·t•, la ,JeoiHld<>z, · d roh<> de la tierm. 
El ruiJo del tmbnjo. La bruLa]iz;lCif,n.drl C!tlllpr"i"" indíg<'nn. El :tbll"' qnr "" eomotc <'Oll ,¡ 
hutnlil'<' de loK can1pos li'''' la L1·inidnd fem7. de e;IA fctlllalismo impl:lc-.nhlt>: ,,,1 C.Lil'll, d grn-
darllle, el gamonnl''· · 

I'<:ru el vct'"' de Mnt.a, ft p€;;ar d" oll lihcrtnd lutmdtl!o'n y ''<wg·tdluEamrule clisonn.lt­
le, cu alrancra rP-bcldía f''flllLI'H lns rwl'!JUl~ fonnnlr.~ d1.:! lr1 pD6lic~l df"l aea·lrn1ia'-', es11 'TCI'~O nm­
pltsimo que p:.u·cc(~ g:tlupm·· y eri:o;pHl':-oC' -~úhit:UIICilfe,-:--~.cm<~.innte H r·:tto..; aL de IlLJt·.~tros do:::. Pa­
blns: Nerndtt y· Du B.(¡ld1a, t..:m di"(mile.~ entt·~ ello; ~inendmrg-o-'---liLl hnHnl>n nl poeta eeunto­
riano lnll'H P.XtJt·e...:aJ· .":;\l lllCil!-'t!je. 

Su Ílltitnn o>bm "" v;mm: <.CHORRO CAÑ A.M AZO', qno sÍllt• conocrllHJs pm· menci(lll,· 
fné (lc,t.t•tddn por ¡,,autoridades do su ¡mí~. 

~lal'l·hú OJJLoneBo hnei:t la P'''""· 
Y 1"' aquí r¡uu Jl,,.~·a ÍII~·'PPJ'lldamemo n JJUP.strn.'l mm"'" el hriro caliente y cstrrtncci<'o 

lle c:;lús urié•;inalc;: "' noveL• "~'U~'fAU ALLl'A··. ( 1) ! 

(1).-0ri~ioa.ri;lmente su autor la d{".nomin6 INT1 HUATJ\NA, a..rtqui.rlt:"ndn men_ciún dC'staca.clí:­
sima t'!n el Com.:urflo de h. Novela Nacional vromoViclo por el Grupo. América, en Qn1to,y en el e.ño 
Je 1935. 
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Título que ~ignifiea '-TIERRA HEHMO:SA»; pero mnncillarln 1vw In rocliria ele! gamo­
un], ol sndi>Hllú del mnynnlomn,. h lnsr.ivia del cura y la frí:t enwldau• del gendarme. 

Docnmrllto e~ e~l.e que desbonlfl el yn grnnde y •.lrnm{ttico inlerPR regional. Ru runc:o 
grito-el del indio d0Rpnse.írlo. ol ele. la india ·tm·turada -adquiere eiudadauía en tocio el cont.i­
TIPni.P. hrullr.<endo, en toda la t.iel'l'a IIIOI'eua LJll·' ""' extiende de !'ncífico a A tlánt.ico y desde 
el Río Bnn·oo hnsta el Cabo de H~nl<lf'. 

M1íltiple' voce.~ libreo y libel"Ladorac-<:~láu clamnndo por un mínimum do jnRiicia y 
por Ja dig·niri~nci6n del pohh11l<>l' origin:lrin dA ~~tn~ tít=rr:lK en cuya alma silendo~n nli('nta 
to<ln\'Ía-dormidn nm' no mne•·ta-unu eultum milcnnrin, lwrl.o ~upcl'ior :1 la drl <•h:írharo.·• 
qne lo tUJI<tui~tó n stu.Jgre y fuego. y cnn la C1'llr. y P-1 ::gllrtl'dient~. 

Ent.n-~ tndn~ A~a-; voces, sin embargo, no bahía l'e~unudu toduvfn un nef!nto t.an cnrg'ft.~ 
.Jo de dr<tmali~lllU y de vitln comu eJ de e~f.a~ p:íginnl'. 

El nutol' t'e.f'idn dccde larg·o~ nl1os en Cu<:nca y conoce eo11 UBchnm y ye.rt.icnlicbd laK 
eo~tumGreH del CHtllfJU nzunyo }' ul nlum ele f::llt- gout.(l~. Yn vimo~ antes c6mo liene laiJibiéu 
el pn.io.:.nje lilC'L.ido en RllH l'Atina~. 

De m·la triple \'eln viva rc.sulln una ecunción do nrmonía dPntro tlP. Io il'tm·múnieo, de 
totnlizneií•n en mc,rlio de lo illnrt.icnlado, de esperanza y amor dev{~mlo~c sobre lo del'gnnndo 
y abominable. 

({. Humbcrtr• Mntn, el prH•I•I que hizo gnlopnr f'llS volcanes niveos y l'O(,ar.los sobre nne~-
11'0~ r.ielos iurliferentt~H,. el que.lm de esl.reua·.l'Cl' uuc~t.rns conr.iencoim.; eon los poehJW:i de ~u 
'·•Ml<:H.lDJA.NU-LEAL·• (cnnt.o~ :t Espnfífl), harp. riPsfilar frenle a la A1uériea, alcgm y coll­
fiadn, hs lc•gio11eS de 'indioo en marcha lnwia uua hum roja, lo>, r:nd,[ven's pnoct.os de pié Jc 
toflu:-; lo:; h.i.'llll;Hc:~ nse~inndo.-:;, de lns llllljP-res nwrc~ndr~.s a fuego, de lo::::; uií1us llHtC11'lOS de 
hambrP., d~ lo,; indios vi•·.ioH lnnzndo;; de sus rierraH: 

iÑUJ\U ALLPA! iÍ\UÑU ALL!'A!!! ... 
Y nn' lllll••f't.r:l All <el Dr. Caf\ada, un r.ipo de lwnihre C[LW yn co1nicnzn n nncPI' en A-

mérieal jeJiel'UH1J, juslieicro, humano y libre de prPjuicio . .:;, 
Con KlJ~IAG A LLPA, M"ta se r.oloca, <le un golpe de alas, on ln primem filn riR loR 

novelbta~ clel collli!Jcnl(~ y refuta nsí eon eloent;ncin ln curinRn. tr.nría exhibida por cierl.us 
ps0ndo- erítieos, dP fJ.tH\ qnip.n f11~ pont.a. primero~ no puc~de Ht'l' jmn:í:--. bueu IIOveli::~ta. 

Y ahon1, halH'I'lllo:; de ju:;tifient· llUe:;tm apnriciíJll c.n el nmbn1l de estao; p:[~·inas, justi­
J'icnci(lll t.nnt.o ntÚt-; i lllJJPr:ll.iva cnnnt.(' iJHlP.f!(~f.:m~ia rra nue~t.ra pre:;eneia. E11 efceto, U. llum~ 

lwrt.fl }l:lla tiene un n<Hnbre suhnu.lnmenl.e ro'!ucido en las ktra.o; de "" p:tt1·i~ y ~n las de lo~ 
paÍ:;t:~ de lwbln hikpHnn, pm·a qnp, huhiP-I'a nHml'!stm· <lo 1111 JWegolleiu que ft.wl·n !JO!' u1 cnmi11o 
ndelnnl.<e hnriendo·~otwr el euemo iuútil ele la rama. 

Pt->ru, 11o L'~ c~o. 
b:sto T'd,iog·o. fruto c.-; de 111ta est.rcclm Hll'list:ul, eu!Li\•udn u! tJ·nyt'\s "'' la di.,lancia y ge­

nrrO>'!IliJ.Pnle nut•·ida por el nol,lo c"píritn d~l JlOYelisia de RUMAO ALLPA. Ta.l nmio;tad e" 
Jnolivo de nut~~t.r:l nhic·a('.i(,n1 en ~itio tnn privilegiado, y hnccmos r..onstnr qne no lwmnR sido 
impul;nrlo; por ella para valorar n l'vln\a, sino por el mhitn (]1\P. emana cld poeta y uovdistn. 

Y nhon1, dr~dP. la en·l:l do !--11 harc~o- ha~tik e,l t.opt• cnrg-ado con prodigio:::o llHli.Prinl ar~ 
tístier, y f:l'•lllllovetlor cleluentu hunHinu-nosolros Ju gritnmo>' al l<·•r.I.Ol', co11 LOda la fuerw clc 
tJuc:;U·o tórax rlis~c<ndido: . 

,,TIERRA! TIEimA I-IEn.IvlOSA!! ... SUM.'\G AT.T,PA!!! ... '' 

Juan MARIN 

)anh:auo de CHILE.-Snd-Amh"ica. 
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CON P E R l\1 r S O ... 

Por si'·;; lg'lllJ a ve~ lo;; histori6grafos lil.rerarios ecuatoriano!': c1ccidiflRfln 
consicle¡·m· cl nombre de G. h. J\'l;1la, dcscuiii'O est.os datos qup, HS do impera­
tiva ncc8sidad el divulgal'loH, Loda vez quo con la pnblicacirín de «SUMAU 
ALLP 1\" ·ha eoh¡·ado iBusitada realidad eso de .José de la Cnndni, que dice 
que f'ÍertoR eseritot·es, po1· conseguir uotol'ir,dad, continuamente l'Ptoman «lP­
mm; de óxit.o»; pudiendo supo¡wr:;•.J por e!"t.o quo libro:; indigellistas, posl.erio­
res en su npal'ición n otros indianistas (1), han se~uillo secuac·P::; ]mollas y ca­
recen de originalidad y do iuidativn. A cst.e n•c;pecl<• inl.c•nto ulJi.:ar en su 
justo :-;itio y cakd orclcnm:iün la ollr·a novp,Jíst.ica dfl Mala. Y lo hng-o con 
vo:-: tonante, por·que alguua Ye:r, He; ele rig·nr hablar c~on lcalt:ul y con all.it.ud 
Pl!Ol'gulle¡;ida ele ace11to que sc1 osp:1rce, c:omo si en mitad dr~ un desier-to es­
tuviese uno el anclo voces snlo pa1·a si ... Conste que no mn lleva a rmlitii' lo 
que f!lliero un r:ompt·omisu con qui1í11 me die1·a el sée en la novela ~sA r,,, 
sinn. porc¡uc, ,.(,pito, es aprmniant.P em1!lcia¡· una verdad que puc'de ser plan­
si ole parn aquellos llllll gocen de eoraz\Íil férLil e intenten filiar un ddo in­
digenista. 

Cl'l>.o que, ¡.;in yerros, puedo asegurnr enf:HicarncntP que .Mat.a es el pri­
mero eu Ecu~dcl!· c¡uién r·enliza lnlJ•Jt· indigenista on In~ letras.~¡ mi rotflnt.iva 
no me es f¡·cígil, so:;t.rengo qufJ t>l aut:pr dn «2 coru.zones ah·rl:t•P-sadflS dr_, dis­
Ütncia" c:orneur.ó su labor indigenista· re;11 el afio dr HJ27, P~ clecie casi simul­
t:í.ncamt'nte cuando la COITiL•nto ésta sP iniciHI>a en el PPrú. DesdP rl año in­
clic-.aclo Mata viene nmplianclo 211 vigor· inrlogenctko sin c:leelinac.:iones y sin 
conresionos, r~ada ve?. más prevaloeido en la ::wtni'Ídad de su <:angra PHpiri­
tual de runa arno¡·i•·.ano, eada día más al ladu r!P los indios ~~ quicnm; no ha 
abandonado. como t.::~ntos que en la tot'fE'r:ina indi~ll)id>1 :>e dispn1·aron a co­
lorear pag·inilas do álbum y n e:>pa!Tan"ar:oo 1111 pror;a donde so gAruía 
plaüiclerarnonto por' «In ra.::a. 1'r<neida»!-imbéeile~! Estns tl'idwrnonas líri­
eas imag·iur1ban C¡ilf~ era c\0 rnoda artusanar' lit.enrturilla indianista, nsí como 
la sociedad bur·¡!;lli'S:.I nreyú llll:.l épcwa que p,r·a «tr'(ÍS f·hic>> gast~rse uno quP 
otm e:-;pirilo púllicluJn y lrélbOl' en>i>ubido el sistema nervioso clf' mol'fillll. o 
del arrabalero alcohol. .Folizmenle la Vid:-~ sa]e()OÍOIJa a lo.; hornbt'03 quo me-

(1).-Eutiéndasc bien eMe distingo "propul"~to por /\IDA COMETTA MANZONJ en su r~cio 
Hbro' •EL INDIO ~N L,\ POES!A DF. AM!c:RIC'\ ESPAÑOL.'\>, que Jiee: La HterHtuta INDIA­
N! STA se preocupo del indio en forma supnfir.inl, sin cumpcnetr"aroe o,, su proLiemn, sin es tuclinr Rll 

irlcología. t:iiO confundit::;e con su iJiusinnncia.. L:"J litC':ri1tura 1 NDlCt.NJST.!\, ~n cambio, ira.t~l de lle~ 
gor a 1u rculicl':l.d d('.1 indio 'J rwncrse en .cun.tacto cou 61, Habla Je !-;liS luchas, J~ su miseria. Jt:: su 
clolor, mqwnc su situa~.ión an.gustio::;<t; defiende sus derechos; dumn, por su n::rh:nción;, (cuu·hos subra~ 
yados sun míoa.-P. G.) 
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recen el honor ele disfrutarla y prestigia •·la; por que de nó, qué fuera del Ecua­
dor ~on aquella catástrofe de ealígrafos i'eéricos, y con osos putrefactos 
madrigRleJ·os de salón, y «poctos'' de herbario de álbum? De ahí es que to­
<mar.tos hicieron flol'ituras indianizautes hoy permanP.cen con sus glándulaR 
extiqmdas. DA todot: los testafr.rros veJ'Rolaris es Mata el que hasta hoy per­
siste Pn darnoR sus poemas indigenistas, porque P.llo es Rubstam:ial ou él, or­
gánico, su misma sangre y re¡;piraci!Ín que nutren el latido de sus días. Y es­
to acaso pruebe eua!iclad ele sinceridad y ele honestidad incolumes. Eh, se!in­
res cletrael.Ol'es del indigenista Mata: a quién ha ciado razón el tielllpo, a él 
o a Uds~ ... 

Ahora. La noYcla qne Mata acaba de publicar fué escl'ita en Hl30 a Hlf:3, 
en Yanuncl'ly: esa 1:ordial y caliente artel'ia de Cuenca que ;;e sumerge haeia 
lus campos del Sur 1\1orlnco. «Rumag A lipa" es nada más que una rama del 
tronw unitario. Explil¡uP.monog: la novela que Mata esel'ibicra en «tre:; va­
cacione>l en Yanuncay" constaba de 573 páginas y se denomina1Ja «SOL A­
MARRADO•; esta;; lí7;) páginas las conoció el .Poeta Alberto Guil!én que, to­
mándolo la calva a 1\1nta, en su corta de 9 de Noviemhl'e de 1034, emitía es­
tas frases: "'ven lctnlo, trr.n cle~;bnrclwntl.! talento r,n sn ca'ría que hastn 1JU'ÍS1:c-
1'Cl TU[Jrtrlc me dcjc 7J1'UlO[fn?' su. ~ lrdihnatana o Bol Amn1·rado» que es un 
f'onnidable alcga,to eontra la injndicict hC(!/i,rr, r:ontra ol indio». Cunndo MH­
ta le hieiera el gusto, es cnton~:es que el :Mis ti Poeta Guillén e1-a:l'ibe su « ETI­
CA Y ESTETICA DE LA PIEDRA», !lla•·avillo¡.;o poema indianista de apa­
sionado canto llano en el que SH !'espiran am·oraH y mu:;culatUI'a mnltáni­
me, se oyen pasos de pngym; andino:~ cuyos desbordes estremecen los úpieeH 
ue los cañaverales en el cuarto crccienl.e do su 'savia. No obstante su amis­
tad, Mata deelinó el prólogo de Guillén mTíesgantlo a que explot.aRH. el l'gotis­
mo dG! peruano, pero pennaneciendo bien consigo mismo, ya que divorgían 
los 2 en la concepcíon y aprcciacíóu f;ubRtantiva del iudio: co11io hom­
UI'A-hombrA, Mata; y como IJOmbre-dPcoraeiún, Guillén. Adeinús clfll india­
niela arequípHiio conocieron el vr·imitivo <<Hol Amat·rado», cí<wto Hscrítol' do 
Guayaquil y 1 o 2 morlucos. El 7 de noviembre de HJ3,1, G. h. M:üa publi­
ca en la Página Literaria de «El Tel?g'rafo» el capítulo N~1 11 que va enca­
be:r,ado con eRte pán·afo de la dirección do aqunlla boj¡¡: «Trwzsoribimos un 
capítulo de la novela «Sol Arnwr1'aclo>>, dct eac1"U01' de ln 8ornmía cue.twrr­
na G. !nnnbcrtu JIJ((,fct, C'n el gue r:nmpea ln mi~;'l'nn fuerza 11 VC1'is1no dd 
antm· de «Galope dc Volcnncs~. (2) 

Escuchen, soñol'es histor·iógrafos: Rn este mismo mes do noviembre Rpa­
rece «H!JASIPUNGO», y es G. humberto l'l'lata c¡ui¡;,n, en la l-'úgiua Literaria 
de «El Telégrafo» de 21 del eitado noviembre de 1934, clest,aca bs excclen, 
cias do la obra de Icaza, amonestando la inopía mental de los escr·itoi'PS e­
cuatorianos que callaban frente a esa novela india do valía. Ratifico: Mata 
era el primer e:,;critor, a1:aso umel'icano, que ponclemba, enaltecía, dm;cubría y 
se esforzaba en obliga¡· a que ropa•·acon en la novela rlo Iea7.a que aiÍn no 
hRbíu salido del limbo teern iial, del que lo extt·ajo-eolllo si e m pre!-unu afec­
tumm voz extmnjera: F 1!: AF A. Al sentimiento admoniti vo de Mata come1J;~.a-

(2).-De c~tc capítulo una parte cetfl empleada en la novela "SA.L•, y otra en la ~qveL:1 que 
M ata prepara ftObre la uzarosa y humillada vida del M agis~eriq lVforl1:1co~ 
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ron a moverse lQs cdticas para «Hnasipungo», con lo cual se -demuestra que 
fue saludable eL ll<'tmai'J'eo f¡·atel'llal del autor de «Galope do Volr.aues». Esto 
puede tt~stificar !c!lmisniu Jorge Ieaza que escribie1·a a l\fata una carta donde 
cntusiá,;tamonte reconocía Jo que ase,•ero hoy, sin escrúpulos de récla111e. Y 
confío en que no sor·ii menguada la memoria de Icaza ... En la bibliografía a 
l]ue aludo; 7\'Iata cleuuncinba que el grito dt·amático dt~ Icaza: «ÑUCANCI:-J1C 
IllJASTPUNGCh,:-:r: pQ_reeía •AL DE MI AN.JIOHU, QUE DICE:-«HU1NA­
OH1\J ALLPA!» «NUNU ALLPA». Esta parte fuG suprimida arbitrariamen­
te tlel artículo do O. h, Mat.>J, sin duda por J<'p,afa a quién fuera rflmitido; Fc­

.t'l'ándiz Alborz tillvcz tadtó eso pur hacer un sei'Jalado servicio al aut(w de 
«Sbl AtllaJTado», nl que se cm·¡·o:,;ti·aba Ant.onces Het' «patrón tle indios», ~o~ 
mo t:iertos seiiorcs laiehus inventaron Laimaclr11nnnte. Feafa, J.Jretendicndo am­
prtl'al" a Mat<o~, ejccu\.:1ba honrada, vií·tnosa y \watíficamet1te un crimen ho­
l'l'endo, yn que hoy el grito do íntima trag-¡•din del ¡\ njiuhu rPsullarú como 
plagio dl"l do In:,; indio;; teatl'alm; de <<Huasipungo". No es así? E8to es lo que 
nccAsi!o ae!arfl t· y con vencer. 

Presumo que ?\'lata e"' un homhre honrado y abominador ele la impostu­
ra; también lo cont·cdo vil.aminacla imaginat:ión, así t·omo po,;e~i•ín do la 
natural expcriclleia do reeurso>~ que ontraiia stt ol'ídn do escritor. Aconüwe 
pueH, Pn conseeaencia, lomando en cuenta aquf·!ln de «plagio», que toda la o­
bra novolü;tiua que, Mata vaya publieando sf\t'á juzgada-dentro de Jos ·cá­
nones de In Cuadl'a-como de influencia, .:uando no de ladl'or:a de ideas. Así, 
Mata, víetima de su pobreza monetal'ia, t~c~udrú que t·esignun''" a ::;er el eter-
110 sng-nndón dn la IJO\'ela, debiPndo eot'l'l\f:\[!Olldm·le inmecliat<mwnto junto a 
l<'ERN.ANDO CHAVES, la vangum·dia inicia(\ora de la Novela INDIGENIS­
TA de ''alía on .Rt:uador. Aquí quiero ratifiear que e~tas fra¡;es, auur¡uo aso­
men c:nn r·ibclteK de jactancia o de pl'esunciúu, no son nJús que ni 1Jr0to ele un 
homl.>t·e sitlüCl'U que rec:onoce una vorcl.ad quo pat•eeel'á extt•>JI:a y ruin por­
que sale de easa propia; pBI'O es menc1ster most.t·a¡· las bondades de un edi­
ficio poni<'nclo de guía a •1uién las t:onocc, a que meta por los ojoR a lor; vi­
sitantPs; adcnuís, no soplo ningtín incienso en mis frases, ni tinnt.lo a cmhn·­
dut·nat· do vanidad :llllarilla a J,Iatn, ¡HJur a reali:~.ar en él una suerte de pl'ó­
tP.,;is miserieunliosa. Nada de esto. l\fi p1·opósito es un olJ,H1C'UetJte eRpíl·itu do 
justicia y un clementnl l'P.Rpeto a 1ft verdad tn(ts nota, rJUO tongo f]lle susten­
tarla yu, porqnA, <:3omo Mata no es cofr:orle do r~inciic>Jtos ni do cnnebabos rah­
clo.nantes de dwrJatar1e;; botioal'ios do l;.¡ literatura, no Re anwrii.a su obra que 
¡·c~puclia el, t'alorcillo t.ruhún de la ífl!Jema para la impnsit~iún do su va ltw ... 

Oon:·>iderandu pues a «Sol Alllnrrado>> la scgund:c~ novola Cl~uatoriana 
-aunque uo Sto la l!uya pul1liendu-vramo~ ahora la llesmmnbrneión do este 
trnneo progenitor dP.Jm; demás nuvülaA dH J\lata. este Llir~cípuln de Gloasrll' ... (3) 

Ant.fl la imposibilidad insalvablH do edita!' íutogTalmHtto o! c1imulo ele 
~u volít!ncn de .r.73 ·págitJlW,-Ins rJuC seglin bronia de uu escrit.or ele la Cos-

0),-Pcro homhrc, Gizún ... Alto aJ1íi U(t acaso se rdicrn ~ ~a. t>acenn d .... Juan Peña, p&g".!l. 66 
(,7. U_na noche del nño 1936 Id eso a DP-mctrio Aguilera Molta en mi rlesván del Hotel Patria. Aguile­
ra manifestó que die hu e3cena ~;e "pl'\recía a una. de Glenser. en t:Los que teniaruos 12 nños~. No cnnoZCI) 
ese libro dd ~.Iemán. le Jije yo, y raLiÍiC'.o: pura coincidenci.r..! Así. porqut.· he procedido con sinceddad 
y honradez ddo 1~ dichf\ escena; si supiera que es pln¡;d~da la suprlmiríe~. sin mfi.s; sin acordr-,rmc de 
rilo: así como hny hQgo con el Juan, trli'lidor de :lU ·R~za y de quién ni ~:~iquicwa ::.e ncuen.lílu en lo cnsa de 
León Hazcra.-1VIatn. 
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ta, lanzada, eri Yanun~ay, i<Sol AnnHTado» acaso pudiera sor iinestro Quijote 
ecuatoriano" ... on Mata lo de~pecluzó sin piPdacl, aterrado jlür la ingente can­
tidad de hojas mecanogmfiaclas, resolviendo trabajar del ol'iginal «Rol Ama­
l'l'.ado" 6 noveiDs distintas que Re cdí.fical'ían con aquellos matcrialPs. De~:~­
pnrcliga!ido una labor que estaba orgñ nieamente estructut'ada en nn sólo ~uei'­
po, act1so G. lmmbcrto Mata haya ganado Pll númm·o )' perdido en calidad y 
subHbmcias homogéneas. Pero lri culpa de todo este latr·ocinio la tiene la eR­
t.reche~ económica, repito, íle G. 11. ['¡Jata quién vivo al día, .únicamente de lo 
q11e gana OÚ RU C!llpleíllo de prold.ariO fiscal, qUA Jo alimenta Y lo mantiene 
en una pobreza digna que sahe usar el agua potable y el jabón que le pres­
tan aparie11cia ele «burgués» (<~jo!) ant.e el aullido tendero y cotizable ele al­
guno;; pastor·<~s de la baniga-huigsa michegs,-busca~; ituaci,onr.s revoltosos­
que no revolucionarios eh!-r¡uicnRs iu.wginan que se sir·ve más eficientemente 
a la Lucha Soci¡,l est.a11do piojoso y T1111grieut.o, que aseándose convflníenternen­
te, como corresponde al r:oncepto bomhre. Decía ... r¡ne de «Sol Amarrado" 
brotaron 6 novdas y quiet·o demostrar fllio con sólo un ejemplo:. en «El Te­
légrafo», }'{lg·ina Liter·aria dA 25 de aln·il rle 1!)34, columnas ·¡ y R, so publica­
ba el cupUu.lo 80 ele «Rol A manado»; clieho. capítulo esUi ordeuado en «Ru­
m:;¡g Allpa» con el n?'mu:1·o 1.'3. Ahora, ho aquí los títulos del haz rle rayos 
del ot·igina¡·io Sol. .. «Sal», «Sanagiiín», «Snmag Allpa», qne est:in termina­
das y que estri última so publica hny con ligerísimos cambios ar.tualizadorcs; 
>>P<Jnamú Hnt;;' Subsuelo)), muy adelantada; la HOVPia soure el ProfeSOI'arlo 
de Instrue•~i6n PriTllaria del Awar, donde !aH maes1.ras-con título adquirido 
por e>;t.uclios, o co11 diploma logrado poi' sus "tllProcimimüos» de donosura­
son víctimas del clesHIIfreno sexual ele cu¡·nchupas «Dil'er.tores de Estudios'' 
que, no contentos con r1mpleat' ·aen1ario~ paea go1.ar dentro de eltos a su 
cal'lle de placer (sic!), van a· visitat' esr:uei:Js l'lll'nles y eompen el pudo¡· de 
aquellas explotadas, y hasta de sus hermana~, r.n plena plaza del poblado ... 
(sic!); la sexta novela dcscl'ibe el vivir de las cholas lllol'lacas. A estas dos 
últimas Mata no acierta a dal'les adecuado título. 

·De y:1pa, este pcqunfío episodio de •Sol Amanado» que en el año de 
1935 fué un·<·r-;lnrlo, recortado y rlDclo vuelta pot' su aut.OI' que lo nnníticra, 
con ol l.ílulo clo «INTIHUATANA» y con solo 320 páginas, al conenrso pi'Omo­
vido pot· el «Grupo Amériea ele Quito en (ol indicado <Jfío. J\Io plane c!ejar so­
lemne y fot·mnl constan•~ia rlo que Mata no ¡;p "palnnqueó>> el primm· pn1mio, 
por mÁs qtw ~ste eonsí,;licra en la capitosa y eodieiahle suma do mil AUC\'es! 
Bsto lo pueden testimoniar Benjamín Cardón, Gonzalo Escndoro y Pío Ja­
ramillo Alvurauo, si es que su llHll1lOI'Ül se eonserva rnte.ra. En un gesto de 
siueerirlad honeHl.il, el' :1utot' r!B «Intihuatana» confiaba únk;.unente en su o­
bra y no en la cáudidu amistad o simpatía. Al efoctivizae esto; Mata conti­
nuaba Riendo rleconte consigo mismo y, a la vez. faeilitalnl 110 abortúse PI .fa­
llo del jut·ado «cuando tocio el tea bajo ya eRtá hecho ... • (~ic!) l'u1· esto, G. h. 
Mata cambió el «lnli!nutiana» poi' «Sumuu AUpa,», para que si<1uicra el 
nomb1·e clrci Ru novela con valecicse de la ll!r.'s p1·usopopéyica ele nuestros «con­
CU,l'SOS» ecuatorianos e indo;¡ mc¡·iennos ... 

No tengo nada máR que confesar, sefirwcs historiógral'os. PodP.is pasrit· a 
las chacra¡.; de •Sumag Allpa» qiJC gArminan sobre t.iona morlaca, sencilla, 
¡·ozagada dt!l cariüo do torios, pero que acaso vale más que ninguna otra; 
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pasad, e ímprcg-náos con ol sabót' prim:=trio de cosa simple que qmzas haya 
en los linderos do la Llacta del Anjidm Piiíalo y del Pacho :tvluyudumlJay; 
paRad, 'no a admirar uingün injerto d8 at·te, que puclir,se cle::;virtuat· ol correr· 
fricil cl0 los heelws tomados de la vida ~T relatados con las llJÍsmas eseneias de 
::;u animaci6u co11natural e implícita, sinó, pasad, a constatar quo los indios 
no so u •raza vmwüút!» 

PABLO GIRON 
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CAPITULO l 

Rol cft,sfallcc~ido n rnx riel ca111po ilu1uinnclo Im·g::lllllJilt.e. Lns sombra,; 1wo-· 
yoc.tan su chil'kin al r:rcpú~<:ldo de SLuuag A lipa. 

En la cn~-;¡.¡ pl'il1<\ipal estaba ol ~umto <le hcrra111icnt.as. 
-Ya, mita yoi:l! tl ban·ota~, 12 la m pones .... N aclie ha cogido máx? 
- No nmo n1ayord01no .... M fina .... 
-Vayan a doju1' las l.J;·¡¡·¡·ot.a~ nn ese ¡•incón y los lan1pones en c.~te. 
Lus indios oberler:ían maquin:llill8Jlte, <'nyendo de sus ojos efla tristeza 

poRada a los finalrs ele un día do la1:.lo1' clcma~.indo tl'ab::~joso. 
1<.:1 m:;yot·clotlln Abi·alwm, eli<1ZO n:;pnlsivo, ido al (:ampo ante los fr·rrca­

sos dt~ sus ilnsionus ciudadanas, tl'ataba a los iudios con todo el viru~ no­
civo du su cal'iid.cl'. Creía quH aclqui1·il'ia un:.1 mcjo1· posiei<:ín soeial mientras 
lllás mal los manejase .... 

'-Ya m os gu:ll'daclo l.odo, a1110 .... 
-Todo'? Bueno .... pero, qué <-lS esto? .Mitayo nn f\Uel·no, piensas que no. 

te est.ahit viendo lo que quot·ías roba!'t.e esta linda lwta? 
-No, amo .... no! Yo ca ;;u lo hieé tardo td vonil' .... Oair.a, amito, caica 

betn. 
-Ancla dcjnrás en esa Rstaca·, so salv<lje! 
Al tt·aspoltet· el indio el •:nart.o de hert·amiontas, el amo Abráni balan· 

ee<í sn eum·po y, Pll un Rwing l.Joxístü:o, tiró al runa c!B cabeza sobre un rollo 
ele alambro de púil. Los d<;más mitayos hieiot·on un movimiento t~urioso para 
Yet· rndat' el <:n8rpo. Ni un músculo so .frunció en protcs1n, v::wiiinclose lns 
pupilas cm turiJideces, Rin forma de t·ubelión, 11i color ele liotitbría. Unicameu­
te Rl ;\njídm hundió sur; manos bajo el poneltn, ati'o¡wlladalll(mte. Y cogien­
do una pulg-a se la llcvü a la bo<:a para supliciarla (lelictosamentr cntl'e RUS 

col m illm; afilados. 
-A quo ap¡·ond<~s a robar al a1110 Lconcito, !llitayo sur:io! Sal nfuora! 

Uc!<;. cspet·en ahí. 
Naclie prodigó unn pnlabra clP consuelo. Todos, sus ojos fijos on el ma­

yordomo, trmían que, pOI' condolerse del lter·ido, ~a~'flt'rt :,;obre ellos el fuete 
mayol'c.lomo. El Anjicbu, honcliendo con su ¡weho luR coágulos omlulosos ciR 
los ponchos cobardes, l'nú donde ol indio que eJw¡·¡·caba sangre. Pasándolo el 
brazo pot• las axila~ .... 

-Vamo.s, taita llobc¡·to, a que laves eaheza ei1 cequia .... Perm .... ! 
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La h Jasfomin, ¡;qrló tumbos rle _r,,,·ia, con t.ra ol toro padroto que ve11 ín 
·bi'8JIIalldo HU fuerza d<~si110J'OIIadoi'a do las !neos do! o'~nso. Los restos do Sol 
sfl nsí3n a Jos <HII~Hlos, tlnrnnnándoso por Jos r:ol'l'nles ele Ja hrwiouda, por 
entro Jos runas maiJSUITOsos. Olí¡¡ el campo a l)oc:he viniendo apuntalada de 
nstrellas y el o monta. 

-0alhi, Aujiclln, r:alla ... no s¡•a quo oigan runas chismosos!. 
-Aquí Lt~ngo tni[)IJ, taita Iloborto. Espe1·e poner tapando rajas. 
Un vir.nteeillo do i\gnardiento 8\li\lleh(l la~ nal'iccs do la me~Jli\da. Se los 

]Jada agiiit.a In boca unto )a imilgrm de la copa sacnuneutal, bailando su 
ojo líquido desdr. IHR manoR riel L'apataz. 

-A ver ... e11seiia la ~~alwza, Iloberto. Indio bruto este ... 
-No, nmito .. mas· bion presta copa ..... 
- YluostJ'a la cabezota clo buJ'J'O, tP. d1g·o! 
P,l indio snspir6 ... agachando la eaLeza al mayot·domo. que le vaeiaba 

oJ aguardiÚif.H 811 l!IH (eHillllPS, 
-Astaray ... amito, juerte está. 
-Ya llic.u;te regm· moclia eopa, heHt.ia! Te iba a dai' eopa llena a r¡tw 

ü1 tmnns, ¡uCJro, por _bestia, no tP doy más quo mitad. 
-Bueno ... a1111to, pP-l'O da pes. • 
El ·Roberto trasegaua, despacio, la po!'l:il)n exigua. En !:-~ mano izqliierrla 

p,J sombrero do lana oyojuna: \'Oltondo para quo no !11 viet'a -el mayonlotto, 
aeaso illg-iJ·i!S sus l¡ígJ•imns linlltizaudo el licor, a q1te aumentase ... 

-Shamuy, tnila Robnrlo. l\Iitacl copa mía lw clo dar. 
· Y vos no tomas, Auge!'? 
~Hacer mal. ... Yo se bonacha•· r:ou poco .... 
-1\fitayos de pOJ·quería! 
Ltwgo dr. •·o¡wrLir In bellida, el Abrúm, tonJando pretexto de q·ue un 

hijo suyo le e~tol'balHl el paw, le propinó 1111 fom1iclable pellizco; pot·o P.! 
11 ií1o, montado en caballo cio cuñabt·nva, <~arac.oleaba Rn carrizo por onl./'8 los 
iudioR y lr.s pi;>aba los 11ies, riendo de tlU proeza. Bn1 hijo do fiell\igamo­
nal. ... el aro. 

So disponía a marchat·¡:,o la poonadn, <~u anclo .... 
- -<,.!uién l0R ha dieho que se larg-uen? A es so soy ])P.JTO para que no digan 

haHta ma!Jana'1 Hegreson! OigHil: lllaltana Jlogan Jo¡; amos. A pas:lt' Hll el cam­
po vacacione~. Ri ,,,s que han robado ::~lgo, cat·n IP.s ha do co~lal'. Y el amo 
León Jos cobr:lrÜ, quitándolos los bon·cgos y lwsta las clnll~ra.~. Y si no aso­
HI a Al pllP.t'no eltileno ... verán lo qnP. r.s uueuo y no llora, .. Pobt'o& ele usl.ecle8, 
me da una p~ena ... Así 8R f]IIO drwuelvan pi'Onto. 

El lloboJ'to t:<e quitó· el :;omln·6lro, palp6 RUS heridas y rP.tiJ'Ó .Hus dedos 
manchados por el pttf:o del Abrám. Los r!Anlá~ inclio~, Hl ver la aotitud dHl 
)lorido girnron eÍJ·culos tm·!Jios en sus OI·bitas encendida:-; con vihl'ill'l'S de 
espa 11 Lo y nwld ici,)n. 

-Hay qu0 haeL'I' an:o.':i un el camino. Po11er lo mejm· do la hacienda 
pm·a que rl 81110 voa quo d trabajamos nnsutroR, c¡ue Ri ;;udamos, aunque 
0 ::;to sP.a sólo para bien do el .... Jajn! r¡11e vid::~. Ven Tlds., inclios ignor<~lltHs? 
nosotros ~udnmos, ll!lHI.:l IIJOJ'ÍI'IlOH, uo pat·auws día 11i nor.he y p,f auw e;; o! 
que engulle la plata, sentadito. Cat·sjo! 

. -Así mismo es, amo Abrúm. 
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-Q11i8n dijo eso? No rleben Uds .. lor; indios, pensm· así. Sólo yo, porque 
tengo mi <.·.e¡·ehro cnltivaclo y !Aidotc. l'oro Gds. perros sal'llm:os ... no! 

-;\.sí será poR.,. 
-Oigan. lineen !JiPI! Jos arcos, sil! r•obarso las ft•utas, ni dei:!tl'uir· las huet·-

tns. Si se pnrtan bien balll':í. fiesta y ha:·ila toros para <'onwr. A vo~, Anjichu, · 
te hag-o cabroza do los runa~. Harán arcos <lH ag-radece¡·, 110. 

-Lindos pa1·a hace!', mno mayordomito. 
-(1osa do que ¡¡g¡·ade:wan a Ud. 
-A JliÍ t.ambión mauLle, amo Abt·ámnit.o. 
-Vos, n1arnarracho? No. . 
- Liudul'ita;; lw rle lwcoi'; a qnA voy a la niiía Tochita. Di ¡)es, Ang-el, que 

el eje. 
--No ha de qum·et·. 
-Si quier'P.R vos, Angel, <.Jllfl vaya. Pa1·a eRo es tu lwr;mano chi<.m. Ya 

váyanse, no irán a Anihorr::wbarse. Oyeron~ 
- Rnrno ... arí. .. amo. 
En la 1nente do Jos Jn:ís bailaba la <~antina ele l~ sfllío Julush~, ansian­

rlo Ilegal' pronto rara aneste~iar·, un poco miís en ínconsei~>ncia, su eerebl'O 
aleta¡·gaclo poi' ol l.t·ahajo rudo.· St> rndeuclal'ian Pll sus coseehas futUI'aH, y 
aea:;o rw.gocial'Ían con suR pegujal<Js mt>ndígantes ... 1'\o oyeron lo que Abrám, 
luog-o ele d8spudir a Jos nrrras, di.io: «Indio::; cnnalla.'l, qup,r·iendo ponsa¡· nomo 
uno, juja!» Era sábado e::o día, además ... y los indios ya hncían gana:=; de 
t.;l!'go pm·a el clonlingo de descanso. 

Despanamaban hada RUS hogareR, sin dcspedii'Se con el Lurg·1HÍS «hai:ita 
mañana». Acaso poi' clespmnio al Jaichu o p)']ra 110. dH!'Se cuenta de Jo que les 
ag·uarclaría al asomar nneVaill0nti~ el Sol su cnm de queRillo fl'csco en la 
cinin rlel monto UOIJI<U'í!Uero. 

Ji;sa noc!Jo las estrA!las aguaita¡·ur• reilonas lu r¡ne un bulto llevaba, cau­
trlosamenle,, en sus bi·a:r.o>,, nn marrauit.o chileno ... No sea que &1 amo ele 
Hmnag A lipa, poi' nn miserable rhancho, le quitase los bori'8gos y las chacras ... 

An1o León cumplía con lo» indios, on rig01·, lo que prom8t.ia .... 
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CAPTTULO I1 

Rlllll<lg· A lipa--Ticrnt Hermosa ·-m·a la mejor y mñ:;; bien ad m in iRl.rada 
haciHJJ(la clol lugar. P-11 el patio, en euyo ccnti'O sú nlzal>a un cocotP.J'O gigante 
1:irnunclaclo ele valla~ de nJUd¡,¡·a, ;o:e lev::llltabnn 4 cas:1s. La prindpal era un 
bello cc!Hieio ele altos, eon pilares verdes y puertas de virlriu. Toriia todas 
·]as r.omodiüalles t·cquerirl;¡s en los campos. Frontorir.n a la casa de los fllllos, 
est.:1ha la eapilla en la que cabían todos los peones; 1:uando no n:=;t¡¡ha en 
liso !:le In cmp!eill•a dG grniwrn, montut·oro o lllgtíll otro menHst.nJ' antit•cli­
gioso. Pero de Lodos morlni'i, era lujo f.¡·aur un cm·a a q¡w eelobrc misas 
delante do los inclios .• Junto a la iglrsia era la vivienda del mayordomo. Y 
en el ángulo del patio que estalla m~ío próximo a las lmertm:, los gra11Gl'O$ 
eon :;u::; cepos y ü}lhbozos ciegos para tortur.:ulr~'l a los runas. 

Eso mor; quentaba al Hol las postrimnJ·ía.~ de BUS díRs. El eampo per­
niabierto tlP vurdot·, ondulando los cnat·teles clo maí:>: en lo~:~ vnllo~ yacr;ntes 

.al pi!' de los cei'I'OH VPI~inu~ que, c.omo divinidades nntiguas, cniclaban l:1s ~e­
lllP-11 ter as y los sect·P.tos ele las r:a 111 piñas feracl's de t1mooiones. Hal n neea ba el 
río sus hamac~1s flotantes, at'l'llgando su lomo tejiendo hilaza de vellon bbn­
qnecino para que se acltWI'IIIan las clistRn<:ias. 

A naranjn madura olían las 2 tle la tarclo cuando pusie1·on a voh1t' a1-
g·a¡·aLías las cmnpRtHH:1 tlol telllplo. El Nipororo y su,; yeguas qur.;_tJU habían 
sido utilir.aclas, bailaban nervim;as al comprrs gTaYe del pollino deN o Agucho. 
Los pájaros l1uían u! ruido de lo~ coh~te~ l¡ue ennrcleeía11 los gallineros, en­
sonlP.r.iendo o! patio li111pio,' igual a lm; calllisas de l:ts !Juat·mis acie:1ladas 
de sourisas do srm~illez y do vet·mw. A lo lejos, por el camino f]Uil tmfilaba 
11 Sum<lg Allpn, ni bombo dnha tumbos se¡:mido poi' bs pinwtas :ígiles do Jos 
violines sanhnt·tolos. Los ponehos hací:m saugre ele lacio ¡.¡] lado ele! sondem, 
clnnzanrlo uienvenidas. Columpinl,nn Jo¡.; vientos impt'l'gllaclos a poleo y a lal:l 
e]Hlt:t·as. Por modio de los arcos ~1 tec;tados do fnttas, las I'GillflS duspl'dían 
fi'8SCUI'3, flama;; rle. paiiUO]OS l'.U]Oi'Uc\OS q11e SI\ !JubiCl'ül\ anüdado l'l\ ]as gal'­
gantaS ele las novias ... Palo;; aílornados 1:ou la ingetllliriatl de la indianía, 
que ex]1onía lo que la t.i1~l'J'a reventaba un sus partns a quo ~:>us amos. nrllllit•a­
sen los ronclimivntoR dt1 su llacln. Los arcos e1·11n mlli~:~at·ios ele] s:cdmlo de los 
del ca111po a la· g¡,nte niuclaclatta, que Ycnía a rustiear sus m~jilla:,; lunifican­
closo el espi1·il.n con ol pltlnt<ía ane.ho dBI horizonte azulado. Y ... cosa tierna 
ele vm· era o! crío ele la oveja merina, susponcliclo PI! un poneho lnrnnnco, 
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>~ob¡·o el arco mayo¡· de la avenida. 
iliubos dB polvo d(data!'on a los amoR que llega!Ja·n. 
-Niña Tocha... ve pc:s el ¡ruagua ele la Albina! 
-Quién Ir puso allí, Juand10? 
-Yo! pm·a que veya su mereéi .... 
-Si so cae ... 11i ll·ahajando dos alíoK le pagas a pap;í, pícaro. 
-Acariciaba con· su fu:=<t.a los lwmi.Jt·o¡; del longo, t·ecor·dando que juga-

ra ~on él dP c:hicos ... PonsalJa qun era una de~g¡·;wia para el Juan el uacer 
indio... De niüo~ se pasaban juntos todo el tiempo, casi con confianza !:m­
cid a de iler·nwnos, pel'ü .... ahora, que ella nstaba casi ~eiiot·ita,ol Juan no era 
m á;; qur> nn tongo cualquiera ... 

-No so h<1. de caer nada. Ríen trincado 1(~ pusé. Y ojó p8:i, más que 
soya he de trabaja¡· aunque sean 5 <1ños pant su met·r.í>, niña. Por la gr~eia 
de Mmnita Virgen, I.Jien comido soy! 

~ T<:l Piüalo, tu tait.a, ito tP. deja morir dP. hambre, no ... 
-Niiia ... dA gana no dejar·ott a mi que vaya a donde pat·an autos, al 

pié del c~\ballo ~uvo hubiera con·ido todo el camino. AHí como alll·a. :,. niña! 
El chaguar (te la Techa pisó en f,dso, clotcniél.JdoHP. a raya. Zafándo­

se los estl'iboR, el cuel'po LlP. la niña fué al ¡wscúezo del eaballo; El chi\.'o 
estuvo pronl.o a tomm· la bl'ida del animal, mient.nts que, con la otra mano, 
entallaba fuerte a la ama?.ona. El Juan se saturaba en v11haracla~ de (~ame 
net·viosa, a pub(H'tad, dH la niña .. . 

-,luan.;. si no- era pot· vos ... me caía! . 
- A~í Re ni pes ... Dolió a niiin lo que pu!:<é r.ogienclo espalda? 
-Que me voy ar.m·dar clel ~:>usto! 
-Helay ... ~¡ 110 hago P.so ... caía miso niña ... 
Jndianizaba más su l•'nguajP., para oculta!' su abt•azo f¡u·tivo. Atot·mon­

tái:Jnle J¡¡ dist.llJWia soeial de la 'l'r;dw; y los dos, simultú¡wamente, ¡woy!'lcta-
1'011 el prrsado en Rllfi ojos huidizo~ pm· edad. 8recidn. 

-Esperemos a lJllp:í, .Tuancho. 
-Mos de il' no nws, r:omo cuando enínws guambras, niiia 'rechita ... 

cuando eaynáhnmns toflo día eutem ... 
--No. Espe¡·nr11ns a papá. 
Los indios viejo;; r·odflaban a la familia de. Dn. León. Misia .1\'lieaela clc­

l't'atnflha su cuerpo obeso poi' el g·ancho, que lucía su soporte po-;tei'Íol' pal'a 
los deHverwijados l'Íiioncs do flll dw-1iia. Unicamente :,;uR ojos astutos se poHa­
ban anrrlizándolo todó, con sus ínfulas dP. mandona. Eloba, Lucía y Blanca, 
miedosas pm' la motlt(tda, r:on Rus l'oeine~ al paso, seguían las pl'er.es del ro­
s:uio que su hermano,- el eut·a Luis, ont.onaua er1 tll tl'ayccto. La~ a veinarías 
espantaban a lo::; pájaros de Ja¡,; ,;emF:nteras. León, a ocultas, reparando en 
esto, reía eu su interim· ... Las nube,; estaban bajitas. El virmt.ó so metía en 
los cabellos de las niliH>', lal'g·fi.ndosc monte al'l'iba con el perfume de las da­
mas hlanef!R que llcgrrban. a loR munpos. Las cabalg·aduras echaban a rndat• 
}Jiedt·as, (~uando pasaban muy cerea de la roca, a la dm·echa do la vía; y et•a 
ésta, en Yeee:;, l<Jll angosta que lo8 indios est.l'iberos tenían qup, ap¡·otujarse 
a la peña, t·aspando lnrln sn pecho contt·a luR jinetes. Infinidad dH doñas se 
apiiiahan al paso de los nifi.oH: roas y donosas, al!.as y chicas. Los hijo<.; me­
nores de Dn. Le6n montaban caballos climinuto>'i. 
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Al desr.mhoj'<11'_ en el patio fle la hacienda, la IJUllang·a clo los indios 
asuRf.ó a los eaballos de las niñas. Saltaban dll 1:ontcnto las indias jóvP.nP.s, 
d1illaban los guaguas, y los llombrP-s inllialiOH tintban con fuerza suH ponc.hos 
a la espalda, haeiéncloso lll<ÍR notorios, como si botasen an:oí1·ises a sus lomos 
tmsudadoR. 

-Ya basta, miütyotcs! No ven que Re r'¡wnti~n los caballos~ Cállense! 
-Vivan nucstl'OS amitos! 
--Brutos ... ya hasta 1\igo! 
- (~nP. viYa<taa los amos! 
-Basta ... bestias, no ostún virmdo que la yegua do mamita SP. espanta! 
-Cój un lo las ricndns pronto! 
-Vé.anles a Jm; gung·naH ... se van a cael'! 
Al desmmH.m·, el mayordomo nsio una espuela al pellón de su montuJ'n, 

1\1'1'1\Sinindolo un tanto pOI' el patio. Dirigiéndose al runa más próximo ... 
-Vé, hijito, has el favor de alz'ar ese pelloncito. 
Se quedó lelo ~1 indio, mientl'as el A}Jrúm, flr-nrioso y ;-:alamero, fué a 

ayudai· a iia Mira. Lfl puso en el su o lo como un montón ele frazadas guala­
ceilas en forma humaila ... 

-Ayayay ... las piernas! Aht·iím, tlí a la Eloisita ·que traiga OJ't.iga y 
tl'ago pa!'a curarme. 

-?llPjOI' yo mi;omo le curaré, patronita g1'antie .... 
-Q.tw etlt:"í pos la bestia est!J ... at1·~vido! Lárgate! 
-Disimule, pati'Oliita ... no quh;e deeir lo que su meroP. entendí<) .... Siu. 

malicia dijé. eso; Voy yo mi~1no a traer buscando una OJ'Liguita buena. 
A RUS dos hijos últimos, León les hflhín eolll prado unos rebenques. 

Con sus Lmzos, a todo pulso, en vuelo bá1·baro, dejaban caer las fustas cm 
las piernas clo los mitayos que hl'incaban ante la risa de loA nnws. 

-Que g-racioso;:; P.RtOR ~:hicos ... pegando desde gnngiiitus, a los runas. 
-·Divi,:;rlnuse,'hijitos. Para oso les compri' los látigos. Diviértanse ... 
Los dueños subieron al corredor dP. la casa que miraba la hin·isión do 

ponchos y polleras floreadas on el patio. El coco proyectaba sn sombra 
encima de las cabezas <;udol'osas y gritonns do la indi:wía. El'a un remolino 
de gl'itns y c:olor·e¡,;, brincando on la solla m a 1lr. la hol'a <JncPndicla por los 
reflejo!:! de los rostros ya comenzando a embriagarse porque el Sr. León Ha­
zora, propietario do Sumag· Allp3, 1:011 suma opulencia de mag-naf.fl, ln1bía 
dispuesto qup, Rfl les diese a suo mitnyos todo el trago fJJW solieitnran. 

-Poi'O, papaeito ... tanto tJ·ago a los indios ... 
-No les conoces vos, Luif<ito. Hay que tenerles .así: borrachos, haoi8n-

doles máquinas movidas por el ti·ago, a que. cien mayot' trabajo sin senti1·. 
-Pero, se lr.R P.mbota ;;u:s eerelJros, papá ... y no pueden penoai· ... 
-PPns<fl' ... jaja! Mejor así. Yo rxplot.o el euel'po de ellos, y vos, snnti-

t.o, explotat-; el alma, si es quA In tienP.n. Vaya ... Ilay que sacm· pm·tido dr. 
ellos para SOl' un buen hncfmdaclo. Y les gusta .. . 

Los amarraban. al imán del aleohol, procligfindoles la «flwt·z:i» para te­
nerlos similJll'e pi'ostemados a cumplir cunlqulel' tarea, por más humillante 
qlW fuese. 

-Vrva el amito Le(m! 
--·Viva nuPRtra patl'ünita grande! 
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-Y lf!s amitas el1icas! 
-Ño Aguehito ... ya 110 conocís al Pedro? 
---Que t.nl, j1íven"? 
\r al amo nifio fH' lo enrendfan mje1~ns drntro de sut-l pupilaR pintadas 

po1· lo:-; 1:andiles proe/ICteH rlP tDntn pollern lllovndi7.1l. Sus 23 afioH, golpeán­
dose do ¡·illl't)n a rincón de> ;;u satiriasis, no mneng·un!Jan los instiutos, tra­
tnudo do clesc:ulJI'il' cual hembn-1 est.flría más boiTaella pan1 que DSÍ cediese, 
~;in t.enflr que rociwri1· a trompeada ... Q.nA más so querían In~'< langas puerca~> 
que ela111o niño las ltw;,~as8 ... 

Abraln'Íin flnscñaba sus c.olmillos orificado!'! y c.on picacltlra ele t.abac~o. 
Ofrecía a lof:> patr·ones confot'tani.flR dmqucs, eu cuya ag·ua, coloreada uon 
atac.o, perfumaba la hreeha nívea de loR ar.a!uircs mozos. 

- FJstá ceh:mdo chispas esto draque, A IJI'iím. 
-Barajo ... qu0 quema osto! 
-y b nilia l\Jiquita'? 
~Por ahí anda, curándose sus pim·m1s rlcsportillacl as. Q.ue digo ... Me ha 

mareado 811 SC'guicla tu maldito trago ... 
-Ae.nso son mejor la huilota que meten estoR inrlios conclcnado~:~. 
-Quién saiH~ ... Poro a mi tambiÁn me duelen las piRrnas. Esto tieno el 

montar a los tir~mpo:-> ... 
-Y eso que su mure•~. patrón, mont8ba mnjo1' que el niño Agur.ho ... 
Dn. León sonl'ió al eseuc~hn•· la ft•aso tendencio:;a. 
-DuAno, Ahnim. Tráeto una:; Rillns, a que se Hientc~n lns chicas. Esta 

Luc.ía ... tan palidur~ltn ... Es necesario iFJP- tomes mucha leche, hija. Nada te 
cuesta a vos, oist.r'? Hay que correr por los llanos. El pasto es muy Kabt'oso 
en las maiíanas. Que me ¡JI'egunt.Pn a mí! Oh, las bondades del campo! Po1· 
algo os mi haciPIH!a, y Sumag Allpn se llama. Que linrlo! 

-Uiort.o, papi'1~-Y la niña Teeha n~ía con gajos de tomatll>~ y chirimo­
yas en Hlls mejillas y en Ru boea choneada eun Rol y mll'ameloH. 

-,-Abrám, anda a que les d!m bastante trago. Que en ·el patio pongan 
2 barriles del guarapo comprado y u no de nguanlierltP. Que tomen lo que 
tluieran, para eso Hoy patrón y ..• portado! Pobres runas. No te olvideH el el toi'O. 

-Bueno, patrón.-Y PI mayordomo esfunJORR c.on su nariz eolorada, más 
roja que ul rocoto que estaba mama Shislli pelamlo lln la cocina. 

-Viva el amo Abt•ám! 
-El tom do! amo Abrám! 
-Vivn el traguito pm·a los l'nnas! 
-Buenos pateonos miso. son! 
Pavorrealeseo, el mayordomo atl·avPsaba o! gentío haciendo conclucit· los 

2 bm•¡•iles panzudo,;. dfll más bravo baldepeií11s, el cual hacía !Jur·blljas de 
eoraje a la pipa do agum·dient.e, movida por las avidPces ele los runas lles­
boca~los. 

-Pongan aquí no más, tío Hosendo. 
-Esperen! Esperen un rato! Para todos ha do habCI' ... Shuyay, mi1ayos 

t1·agones! . 
Entl;e la avalancha ansiosa, las voces so perdían. Cada indio solo es­

cuchaba un hervir so¡·do dentro do sus oídos, y la sangre He le Rsponjaba 
en las venas, pcqurftas para contenel" el caudal eJe las arterias sonoras de 
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entusiasmo. El Alm1m miro al patr·cí11 y, con el g·esto dtl éste abandonó las 
barriras ba.io lm: f<llteefl sitibunda,; ele la incliarla, qc1e sudaba chm·¡·os calien­
tes do divol':'ii•'•ll ntwlt.a on olla misma. No tP.nian quo clecirlrs 11ada los amos. 
Dcsorliitaba11 sus instinto;,, do;;ligados ele toda pusilanimiriRd. 1\'lctían olletfln, 
p,ilr.h is y baldes, sm·girlo:-;, milagrosa nwnte, ele bajo los ¡·ebo7.0S do las im1ías 
pnwisivas. Zambnllíau en el líquido, olisco~o rle delieia ellformi7.n, sus fie­
bt·os angustinclw; clo comezón y de venladAI'a lujuria de ngmtrdient.e. Rega­
ban el guarapo pm· las grwgantas áviflas Lit; aeaparat· n'layor eantidad. Todos 
dcscmhan que sus jetas e:-;tuvieson en el lugat' dondr sepultaban suR. dedos, 
abriéndose en el lic,or, for·eejeando por· onsanchat• J;¡s bocas de los rlP.púsitos. Si 
se hubicm podiclo ver dentro de las pipas, ~P. huuier:a obsGrvado unas vetea­
duras de gTasa nadando a la der·iva del motíu gozoso. Tnnt.o hicic¡·on, que 
Jvs tabla;; volaron en aRI.illas, r·ajandó las manos do las dolias. Gran pal'l.e del 
aleohol so clospcrdkiaba. Y, on Jm; dutrcos de la t.ier·¡·a lmmedocidn, millares 
de manos l'il~palJan el suelo, sun1ergionclo sus d•~clos para ¡wobai' lo que su 
coclicin los iw;taba. Las abuAla:-;, hoehas Gf\l'go de los Hiños, IHs untaban Pn 
Jm;· labio¡; ol aguardiRntA. Lo.s críos me:~,r,Jal>an oso s.abor f\1 olor ele las lac,t.an­
c.ia. Pero las abuelas I'Uían cto quo su¡; nietos Stl flcost.untbrason desdc-> goa­
guas, a la potenr,ia de lll sangro de los alambiq¡ws. Nadie bacía na:-;o do las 
viejas. A~w·¡·ucadas contm la ¡Jat't!d cl8 la iglesia, mÍI'aban el t.orlJellino, aí'io­
rando tiempos mozos ... 

-- A.hi viene el cuehi ensobarlo! 
-Oójanlfl! 
-- At<í.jenle! 
-Tíronle una gnn~;ea! 
El Roberto Hn l>ilocaba. Poniendo todos sus sen ti dos u la Cil ptma del 

marmno. Tal vez se resarciríR de la clevolnc:ióu ... Tocios corlicia!Jan la prcsn, 
con eg·oi;;n1o ele avarientos. 5 n1:mos pnn1 una pata, 10 a la eabeza, GO a la 
bnl'J'ig·a ... hasta que JIOI' ahí asomó un euchillo, tnjnlldo las ganas y el l.'llt\1'­

po del cochino, suhitamonto heclw l1umo entl'G Hl gentío. Amo Loón, uu poco 
chispo, m·roj::d)a so]e!'. ele plata a la peonada. Algunos l'Ui1as los pescaban al 
vuelo.· Oti·os, formaban moutones, propináncloso cmpellotwR e hipócritas trom­
pndnR. Comenzaba a hen·i¡· el trago en las cal>et:as gafinnas. Se jalal•an ele 
los ponehos, pisoteando sin comvasión a los que caían debajo. 

-No tirP. n1:í¡;, papacito! 
-Poi' qué puos'1 A~>nRo yo no s8 hacer en ol río pan, queso y rapndunt, 

con los soles'{ (lue nproveehon los mitayos ... 
T-No ve que se tiran a matar·? 
-Huenn, bueno. Pero 110 o:; por avaririf\. Quo conste! 
-El to¡·o! El toro, iía Miquitu! 
-·El toro querHn1os! Niña Techita, el tot·oooo! 
-Ahi sale el toro, niña Tc->1~ha! 
-··Y vos 110 vas pOI' el toro, Juan'f 
-No. Mas lo que lllll pisan y me IH~gan esos nlitayos brutos. 
-Pei'O vos tamhic'n puedes dal'h~s c\u¡·o, .Tnancho. 
-No, niila ... mano muy >mavita tcng·o, para csta¡·me golpÍUndo r.on t'll• 

nas. 
Al pl'Íncipio, el tol'o ,;alió con bela. Luego lo ·soltaron y sn furia cm· 
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pezt> P.nviando cornadas para los qno u.st.nbnn más cel'ea dA sus astas enr.en­
diclas dt~ tiniebla. Viendo ,.;Ú impotencia de uo poder tomar aviada para la em­
bestida, la be,.;l.ía aminoró su fut·or, r:on susto, él, de las caras de los indios apo­
pléticos do Sol, ¡,;udoJ'flS, tioiTa y LoJ·r·achcra jnconteJiible. Caído8 por doquie­
ra se dP.jabE,n pisar pot· sus compañet·oR, salpicáncloleK P.! rostro la esp111na 
del meado y lns pollas ealientl~s ele la bosta r!P.I animal. Sangninal'ios, los in­
dios lo sujetal'()n entt'o 20 quÚ-fiP. colg:;tban de lm; euci'nos, sintifmdo el alien­
to tibio entre sus pP.chos que ¡;e enardecían má¡.; y inás en su elei>tl'Ucci<ln, en 
10u vengnuza ... De qué? Riem¡)J'e que VP. la sangTe el indio, la tiemiJla en su 
comiem:o, ¡wro dcspuóo; se Rnfm•oco y cieg-a su razón. Subían al lomo del loro, 
mientras ol.ros le torcían el rabo. Y el bovino, al tormento inmei'r.cido, pateaba 
a las rodillao de los hmilbres y al vientre ele las hembl'as, en curo cofl'e 
abornhndo so cuajaba un nuevo ser: long-o-concierte que, antes del pl'itnet' va­
gido, ya r~staba sellado pot·-las garras feudales. 

--Que H.:-:l.ará pes el toro ln·uto, carajo ... 
-Hay que-' nomet' bien para tumbarnos a nosotros! 
-.Tajayy! 
--Patia 11Q mas ... pati<J, mjuclo! 
Los ponchos aventaban apRdreanclo eat·cajadas ele iufiet·no a los ojos 

(le la bestia. Dieron Y<Jrias vuelta¡,; de un eabrestro en las patas traseras de la 
víctiJna; a pulso, ton,iéndole su cornaJllenta y cmpujiínrlnle do lacio, dirwon 
en el suelo r.on la mole got·da delllanw.u. Ni siquiol'a aelwt.m·on a hündÍI' la 
puntilla ea t>l mismo bulto. Con sn hocico renwliHndo el vaho OI'gifistico a las 
nubes, so qtwjaba el ~mimal, copiando en sus retinas achicadas el tumulto 
llirsut.o ele los peones. A nnados de un mar.heto, hecho un viento de filo, cor­
taron, IJOI' turnos, el pest:twzo, la panza, el eHr:roto. Se regodjaban, tomando 
los testículos en ·Jas manos y ¡ws:ínr\olos; algunos se coloeaban entre sus pier­
nas, delante ele los amos, y andaban, tol'vos y eiiuscos, hasta. 3 vaJ'as, de esa 
laya. Con la punta del fllachete pr·inwro, luego a mano desnuda, exlt·ajeron 
las víHcnt·ns, lnnzándolas al <~Íl'e a que cnaltJiliera las reeoja. So cléscuademaba 
el animal-viejo memoranclunt de labores agmriaR--entre la witá tensa ele la 
indianía que, jur.to a las entl'añas movidas de vitalidRd del tol'O r·etaceaclo, 
fn,gaba y refrcg:1ba su cabeza, mientras su nmo lo::; contAmplaba. riendo, con 
ganas ele otl'O rlt·aque ... Esta han los nmaH coloi':tclos ele exl.et'I)linio, de ~ángre 
y ebrios COl! el coraj(; !'OjO del llrtmao. L1s frentos ciaban v,ueltas, girando 
las lwt·ns en guaracm; ele eseombl'O convulsivo. En un cuarto de hora no 
queclaiJa dol toro sino su bosta, sus ol'inL;s y la huella de In sangre quo las 
mujeres deJ'J'nr:hnron al eolmrn· con exce'lo sus baldes de lwjalnta. Los ni­
ños recogían el licm· sanguíneo y jugaban, alegl'emente. 

-(¿uc salvajes, pnpá ... 
- Vet·daclerameutc;, yo no sé cómo pel'lllite que se fomente do eso modo 

el instinto sanguinal'io de esas bestias, papacito. 
. -No CI'eas, (:mita ... Ahora están así. Déjales no más. Mañalia,como ove-

jas h:1n u11 vGnir al tt·alHljo. No eonoeen al runa Ucls. 
-Ya ve que son fil't'OR los runas, nifía 'l'echita? 
-Si, Juan; si. Ancla ayúdale a tu mama, la Hhishi. Corre, longo! 
-(,lnó pasa JJE'R a niña'? ... De gana dice eoo ... 
En el patio se apret.aban los puftos alcoholizados ele bt·avoza. Cúndió 
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mayormente la alg-H7.m'a briosG, euanrlo ya se marciHt!Hlll hacia i'lll~ chozai'l. 
Los áruoles, movnrli:ws por el paso de los indios, hnmbcloaban ol Sol en i'l\ls 
rmnajes. Frunr.ido, ol río se t.ri:~.Hha a vece;; pm· la,; peclrttdHs que le lanza-· 
ban los cm·is valientes. En las ::;emcnte¡·as rl•1 111aíz las t61'1.olas se detenían 
un instante, sGturaclas dA! vaho' ya fermentado en los ajos y palabrotas, que 
brotaban do las bnt:as eon iras SOI'das· y potras ole pujanza. Tomblaha el 
f!lllnpo, con un ludo de 11Íobla malva, envolviendo el amasijo de gente mnuo­
lTachacla. 

-El Lancli me g-olpia, carajoooo! 
-'--Toma, pel'l'o, a que aprenda¡:; a golpiat', a. rntP. aprencla8 il in;mltar! 
Él Lancli, rlH un puñete, volleó en el aire a :-;u rival que fué a incrustat·­

se una piP.dt·a en su ojo 7.\ll'do. 
-A yay::li ... ojito! me ha sacado no mas el per·ro ... 
El ojo ele! indio latü sn visc:nsidad, bajo las hígTimas del bueno. en la 

mano de su mnjPJ'. Cuajñ.baHP. ni Sol en 81 ojo vaeiado do su MLita. Las de-
1\lús mujet'Ps· jalaban a sus caris acurpnrlos .ell las cunetas lodosas de lo¡.; ca­
minos, rmjambreaclos rlr; gritos ¡·oncoR. Muchos. guagnaR eRtaban tirados eti 
vlenil l.il'JTa, lrjos rlc: sus mamas, y Robre sus cuellos. :-;L~ asentaba la pata del 
hÓI't'acho. Pasaban eu maromHgmllll tambaleantn. AlírLm los bra~os; clrrt'LHt­
gaban sus piAt'IHlS y no porlía11 sostoilot· el er¡uilibrio bélir:n que todos iuten-· 
taban bt'L>I.a8c ele sus laringes trastot·n¡¡o_la:". 

-.Tajayyyy ... •~arnjú! Jajayyy! 
El er·epúsenlo se iba cm git·oné's de pondw \'iejo. Allá r.m·r·ínn la!'l ove-

jas, y los caballos pamban las puntas ciG sus Ol'Gjas. 
·-Levanta ... levanta! No llores ndtH! Para, como hombre, canijo! 
-Ya llegamos al ta1·auita! 
-Subirán r.o11 juicio! 
El anr!aJIIÍÜ mayor, desde el cual drRcenclía un cable flojo, hastn la mi­

tad ele! río, estaba a !l tnet.ro::. de alt.ura. De su es·ca!P.t'a pendían an·acimn­
doR lo:,; ¡·unas. Todos trataban dfl ser los primeros PI\ la ascencitín al tablado 
para ganar sitio Plt 'el cajón, de un m~tro .:uadrado, y de,.;lizarso hasta la 
media banda dd r·ío. Mugía; toro pndr·ot.P, o! eamlal hínelwclo por 111~ ¡·ecien­
tcs llu\'iaR_ A eacla Indo 1:\s orillaR, hlaltL¡twcinas Hn !'us rocas tllansa!:l; en la 
mitad del río las p'lt:LlJ'as ·asonlillonn, :-;ecas, most¡•amlo esforns de calavera ... 
El Sol se fijaba 1111 inHt.ant(\ Pll la cm·¡·icnt<", yéndose partido, en míleR de fi­
lamentos irisados, rumbo a la distancia flRt.r·r,mecicla. Las 8iluGtflH dA la mu­
chedumlii'H beocia esp!•jüal•a en el agua moviuie y !.riÍgica . .Pnt· rmís que el 
Anjidm les r·ogtt!Ja :-;ercnarse, los indios, movido~ non la impetuosidad del 
trago y con la i11•~onseieneia hP-roiea del l'iei'lgo, se apifim·nü, 16, en ~l >~itio' 
do la tarabil.:-1 . .Las mu.krn~. ~ontaclas, con los críos magullu.clos sus ospal­
rlas pnt· las rótulas do los curis que; rh1 piés, asidos ni triángulo dl;l uabos y de 
<"ah)<';;, de ncoro, sostenrcioros dr.l :-1pnrato, salpienbnn ele eat'<~ajaclns lJI'Oncas 
PI abismo. l~dulgía la policronlín ele: la itH.\i:-Hlil, crespa de tot'Pt'Zil. 

-No lat·g·tw tarnhitn, taita Bomba! No Ja¡·guet 
El Bombn Zlít1.ign estaba ebrio a n¡orír·. A fil, para que r¡utHlase guar­

cliando la tnrabitn, le enviaron doH botellas a que las clisft·utaso con los :-;u­
yo:>. Pé't'O él, altnita ele Dios, st> hubo bebido tocio ... 

~- Vr. pet; el guflgnal'l'óil este ... Voni1· a jodA\' a mi ... Andfl mütHim·(ls en 
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cuyero, piojosso! 'rm'abitf't'o VlOJO soy. Monten no m:ís todos._ 
--No larguH tarabita, taiti1o ... Bomlnt! 
El Anjichu He .agnrraba de los cabos y, patf':íntlosp, en los palos del 

andamiaje, trataba de 4~nnteuct' la fuga del cajón. 
- It•út-~ a pon a, no! 
.Juntos rodamn, el Angel y el Zúñiga, en el andamio. OontHIIó el _apa­

rato. Rstot'nttclos de colo1·os cayeron a la sima de las ondas. Todo;; pusieron 
sus in!-:lt.int.os og·oistao; on conserva!' snR vidas, anlidas y LlHsaforadas, en las 
garras eng·arfiantos. Enanehabnn t>Us IJor:azas hediondas a tragazo, a que el 
nire do la clu;;li:unla por el eal>lcl sesgado, ;;e les entrasfl a reft·m:>i.~al' sus estó­
magos saneochados. Fué un relúmpago de íl'isis. Y todos ellos sueios, P-ncima 
del viento suspencliclo en los torsos salientes de los homlJres, gritando al es­
pacio y ¡¡ 1 ocaso vidrioso de luces. 

Sobro lm; piP.dt·as ele la mitad del río, donde se al:r.aba otro andamio, lo;; 
liomhres saltaron ~nbt·e las magulladuras de HUR mujeres y carnes doloridas 
ele sus hijos. 

-Yo ca inie!lo ... pish! ni a amos trmgo miedo, cuan ti n.tás a tarabita! 
--1Jpalli, callusapa! 
-Y a muer'twno tendrás pe;:; miedo? 
-1\'los do morir no más, si vionP. muode pes. En cama, en tl'abajo, bo-

rracho¡; o limpios, moo; de morir mi;;nlO. 
-Dlll'l'UI:l, IJP.Rtias, animalot.P.s ... mi gnaguita cr·eo que so ha eaído al río! 
Y la india de¡;j¡;¡rretó su ehuma y su pGnn. Voz de rnadt•e que fW tt·iza­

La c-antando ·con ganía rle llanto, l"fll!'atando físir.aÚHmte a su criatura que le 
tragó el r·ío avieso ele tumbos. '{ n de;;de la banda del me(lio, pasaban a la 
otra OJ'illa.. . · 
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Niño A guclw, extenuado ele asaltar tras el cer'co la cloncelle7. rle las 
longas chispas, con el belfo babeante, rendirlos sus riñones, ·y la eabr,za 
lrnída, eontempló,. bobaliconamente, una niña de ::! mese" que giraba ... gini· 
ba ... euando la luna .empujaba sús pañales de !Jayeta tejida con trama de 
anhelos y suspiros punzados pot' la elerna pena eolleier·ta ·de sus patlJ•es. 

El Anjicltu, enr-nl'Umado al tinglado de la tarabita ya desierta, aman·a· 
ba, P.n la cintura y en los sobaeos del Bomba Zúiiiga, una beta pal'a deseol· 
garlo basta l.a playa. Arnarillaban las retamas, bajo la luna enfl'iando tan· 
to calor. · 
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Domingo. Doiía l\liquita se hauía levantado a las 6 do la mañana. Tapa­
da co1J sn pai\olón de ajedrez eafé, renqueal.H!, de mal cuajo, t;U gordana. Rl 
airfl, limpio ya de la hebezona do la víspllra, ost.nba tonso d8 üxultaniones be­
nr,ficiosas, como si hubicsnn lavado el eiolo con la lu7. !le! alba nue\'a: Camc 
pos vei'des titilaban w dinamifl en el horizonte abiPI'to de plenitud. Casi 
líquido, el paiBaje se colaba en las retinas do la sei"ío1·a, clesprestig·iando sus 
matices .... 

-Buenos dífls dé Dio~;, niña Mica. 
- Oeioso Pste ... milagm que te has levanbdo. 
-Para Raludar yo primero a la niña l\iiquita y a laña Techita. 
-Pobre mi Teresita ... con la bulla ele. los longos, está con dolor de 

cabeza. 
Lenguamces, las campanas llamaban a la misa de Suma¡.r Allpn. Oficia­

ría el hijo sncerdote de León Hazora! Lao; domést.ieas de la easa, sofíoliBntas, 
limpiaban lngañas «~on las yemas ílA los dedos y so Jos pasaban liwgo pol' 
]as polcas de zaraza. _Ej pall'Óil grandA, pcl'feCtall1elltO aUI'Íg'fldO bajo SU pon­
cho ele Otavalo, arrollaba. al cuello una bufarllla de lana, bostfl~ando con una 
tufarada ag-tfai'clen tosa en Ja mañana perfumada a Jas var.as díspuesbrs al 
ordeiío. Lucía y Blanca seguían a MiRia, Mica \¡ue asestaua coscor·J·ones al 
Gustavo y al Anhwo, a que so despauilason íle una vt>z. Eloísa claua el bi'azo 
a Agucho, y tenía prosns de quién conquist.¡¡ un «masóu» para la iglesia. · 

-Niña 'Teeba ... helaqni estas naranjas .... 
-Ven a que f.o hinqur.:;; a mi lado. GracinH, Juanchito ... 
Del suelo enlaclrilJado clol templo dcspeg,íllaso o]n1· de intr.riores ele b.a­

yota, de envoltorios de Biños tiemos, y, solll'll ac¡uel \'abo de pollera campesi­
lla, eRe acJ'e l-\auor r¡ue despiden los piP-H euoi·osos de Jos indios qtw P.e hun­
den en las cochas y en loH polvos. E11treveran1ient.o dH hombres, chicos y 
mujeres, amontonan.do nH1íees dP. eolores en el troje r!P-1 SeiíOI'. .. En un I'PC· 
bíngulo, eercado con pa;;amanos del resto do la únic;¡ nave, Jos pati'onos dis­
ponían do l'PCJinatot•io~ y ciP. uancas acolehaclas í:¡LW orillaban al Sol Sll foi'J'O 
de hule. Doña l\'Iir~a mil·ó ·a la sacri~tía, luego cerró sus ojos t.t·an:;figurados 
en éxtasi~ mate1·nos. 

Cura Luis era gtiapo; Jlllís que nada emparPdado en P-1 om y la plata 
<1P. o;u lujosa libren de la f!asa do Dios. A espaldas del cura apm·eció el 
A uduu, fHnbotollaclo en sotana co !orada y l'Oq u etc de eneajc. J ba con cm' a 
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dA quión no rompe un 111wvo, no obstante eso Jasf'ctó un YigoroRo punta pió 
a un JWl'I'O que so enreció en su pollrra ... Iniciado PI oficio divino, la indiada 
flB paraba, st~ JIAI'signaba, ejecutaba tn<lo lo que ]8 11uhieron cnseilado, ~imu­
Janclo estar tascandti preeos. Muy a Jo lHJlll!n

1
cle sus fr0JJ[(es, sus pensarnien­

t.r>s· estaban en la choza que, ahora rocorda~u dejaron sin nadie a que las 
euicle; pen¡;abau en la ehunu¡~nlm de la víspera; en pNiir un socorTo al amo; 
un ctUIJI(!Iil.o do terrenos, porque ya 110 <:abían los hijoR en la faja de l.iei'l'a; 
en poder utiliza¡· el ngna de la hacielllla (]llAJ1asa regando los frutales y !lie­
go se clesperclicia ::'in -que nndi0 la apro\·eehase ... En tanta cosa pequeña y 
de e11ormP. magnitud a los días turbios ele los veones de la estancia. No po­
dían st•nt.it· esa P.moción ele fé put·a y- exaltada que requiere una il!lagina­
ción cultivada pat·a gozar con los mito:;, misterios, los milagTos y la imagen 
de Jesús cnclaYado . .Admiraban ellos todos loR insti'umentos de la liturgia 
~:nt.ólica, sus lujos y sus oros, lo .J.nismo que los niños y los miúos contem­
plan un perlaw de :::>ol dentro del vidrio do un espujo. J\~t'ís que nada PIIVi­
cliahan al ntayonlomo metido on esa linda pollerita; ya hubieran ollos podi­
do engallar superioridades entro. amigos y VPcinos ... Sentaron en el suelo, 
pnrqtw ya so cans11ban, dP. imitat' los gestos ele sus amos. Acl8más ... 
doeto¡· Lnisit.o subía a la eoroJa Hollt·8doracla del púlpito. Acallaban las ma~ 
dres a sus g-uagllns ca1·gaclos a las e!:1paldas. Doña Miea vibró sus párpados 
para cleiltro, estremecida de santo .orgullo. 

·-Ah, pecacl01·es im¡Jl'nitentPs! Todo esto uiío hnbéis pasado sin reco­
gm·os bajo el alero cio la Casa del Señot' ()rucifieallu. Rso no está bu0no, 
porque el alma dtel pP.caclor ha meúestei' dP riego, igual quf~ la planta, pm·a 
su Cl''lcimionto y Hanidad interioi·, pedazos de ... cielo aborigen! 

No Agucho mastieaba el bordo del pañuelo. Los poblanos oían ele­
vadoC~ RUR cuellos, haciendo cotweptoR muy honrosos del hijo del gamonal. 
Presuntuoso, el preshít\Jl'O seguía su pet'Ot'at.a, oyéndose él tnismo. Pero cuan­
do León le llizo unn seña, cambió de tono y f18 expresión Hl1isonante. 

,-No seáis ladroues, quA las oaJclcras del infio1·no pueden qumnaros con 
su fuego eterno, como cuye~: puedeu r:hasparos enteritos, perl'os viejo¡.;! TTso 
estas expresiollf!S a quo mo comprendáis me.ioi', porque si ns hablo do otra 
manera, mi SOl'tnlln va a caer en saco roto. 0y8Pon~ Listas están 8sas tol'ri­
hlfls calderas pal'a qtwmat' el alma y los piés y las manos del que t•ohe a· 
pa ... ti ign a Don León. A~aso no ti PilPil U cls. suficiente tieiTa para t!'abaj ar, 
sin robnr a nadifl'? No se pueden quejm· del tl'ato de la har.iencla. Ya ven 
eso nombro que tiene: -sumag Allpa, het'lllOl:m tie!'l'a, pero no e!; pm· la fci·a­
cidad de los tol'rcnos, sino poi' 81 f.¡·at.o que os ti~:< el aquí. Es lo niejOI' de lo 
mejor; ni en 100 leguas a la .redonda hallm·án un trato Remejanto. Ya ven la 
fiesta ele aym·. Soles de pura plata, tiró vuestro amo. Un toro y un marra­
no so les clió. Pei'O deben Reguir siond'o buenos. No robat·, solJI'e todo. A­
lJI'endan del hoiuado nlllita· qu8 entregó el puet·eo .r.hileno que robai'a. De e­
so.~ se van d0 corona a los cieloo:. 

Los indios f'Ogían los brazos de lml rloñn.s por debajo t1Hl t•ebozo. Lelos, 
se desatendían del cura. 

- Condenados! De!wn eornpn~11rler los esfuerzos (}118 es para la familia 
Hnot·a el t.nir.1· un sacerdote a que lP.,; emwñe la santa palabra de Dios. Ay 
ele] condonado. '11W no cumpla pagando los diezmos y primiria:-;. Ahí cst.~ ese 
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terrible u·~~u paeha, con sus víboras, sus diahlos y sus fierros de tortura para 
mm·narles a fuego la verg·iienza dH uc;tedf's. De las patas han- de venir a llo­
·val'!es si no son buenos rr·istianos. Casáos si estáis amancehndm; eon mujet'cs. 
Ah ... oh ... recemos una salve por el benéfico pflr'rlt'm ele vuestras culpas, rle 
vuestros t.flnibles peeados, mitayos hflrr'aP-os! 

Poniendo las manos al borrle del púlpito, el discurseador se hineó, am­
par·ado por las mil·adaR de su madr·e que no cabía de go7.o. De la boca del 
fmile, la oraeibn P-hnr'l'eó mezelada con saliva espesa de fatiga ... 

Los 2 chicos d~cJ la :Mica no se· aguantaron más. Miraban a In indiada y 
sus mano¡; se hacían cosquillas por· molestarlos .... 

-1\I::~mit.a ... vamos un t·atito a .... 
-Por.Ia puer·t.a de la saeristía, por la que salió el Luisito, irán. 
El ,Juaiwho (~l'treificaba bueüos. y malos ladi'OrleH agunitando a la llllla 

Techa. Lfl degustaba íntegra. Reclinando sus ptipilas en la parte que el za­
P<-t!.o se tragaba el pié de la arnita ... Con ·i10rviosismos, 1110ldHaba dedos sua­
ve;; en tol'l1o al tobillo t.i!Jio por la mallo ele. seda, imaginando, entre el in­
cionso, el CfllOI' de la carne-maíz tostarlo-dH la rriüa. Por qué camhiar·ía 
tanto la niii<~ ... Ahora con clolor·e;:; de cabeza ... Olía tan raranH.intfl la arnita 
hlanca! Y él también sabiase difer·e11te de cunndo co¡·ret.eahan juntos, y no lo 
acometían pensamientos extraños .... 

El postm· adernán del cura fué mfi.;:; confortador que una copa rle tr'ago a 
la india nía. Tío Pedro y o! Calixto, al int~cJiltar pararse, carla cual por· su lado, 
rorlar·on entre la risa ele loR demás indios y las carcajadas a vieo;as de los 
chicos ele León. Habían amarrado con piola las puntas de lo8 ponchos. 

-NiñoR ]H·o¡rristos estos .... 
-Ponen haciendo cair al suelo! 
-En el suelo mismo e<;l.án siempre, bestias! 
-Alabado sea .• T mmcris to, amo Teniente. 

-2·-

Sol en las tetas de laH vacas l-lamando a Rus heeetTos. Ño Agucho Jiaha 
un cigm·rillo, gozando al sorprender lo que fi huambras tapaban RIIH rostt·os 
con las lligllas domingueras ... Los ehazos del pueblo,empolainado,~. ludan eor­
batas estallantos. Y las poblanas ehirTial.Jan stis zapato;; eun tiples alcgr·ones. 
La Fila y la .Michi relucían sus eara<; e¡Jt¡·c los rlibujoói rle los pafios gualace­
fios, cuyos flAP-os Aspúthauan eneirna de las pollenu; bol'dadas sus Ol'l'illas. Her­
mosas las chola.,:, torcían sus pupilas a los deseos contenirlos (le !oH ehazos. 

Domingo ... día do euentn>~ flll Sumag Allpa. On. León, en su despacho 
de la planta baja, ~e P.ntr·etenía ... <~on los indios. Ñfalol, fatigu·do por las exce· 
sivas salutaciones de los pueblerinos, cstflha. dtl mal talante. Le fastidiaba el 
olm· de la irrdiauía arrebriüacla en tol'no suyo. En una nwsa -asomaban las 
l'idrag ya sin uso, porque hoy se lr•R pag·aba a Jos inrlios en moneda, deján­
dolos qüo comprcri lo que n~>eesital.lan en el pueblo. Leór1 vió las divisas do 
su hacienda, y l'rrrr11~ió el seüo. · 

-A brálll; .. Ya no 'SI) puede faVOI'eP.el' a estos pobr•f!fl imliofl vendiéndo­
les eogas en la misma hacienda. Ahí están las fieha;; m~iosaH. Es una temeridad! 
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-Si;· patroncito ... Y f:on lo liudo que entraba la plata ... 
--No digo pm· eso! Barajo! me han robado! cómo permite esto A-

bt•ám? 
-Hago lo que ptwdo, patrón ... 
-Y lo demás no hace ... os el colmo! Mazot·cas me han robado! 
La peonada t'i?:gaba al mayordomo ... Los quo estaban al al(:ance do la 

ful'ia contenida del ehazo cosquillaban las espaldas de los vecinos, (~ll burla 
silenciosa, mordida de cat·cajadm;, con ose dejo bárbaro de sorna que Stlflle 
tener la mítayada.· .. cUando quiere! 

-Ya basta. Ahrám! Bien me hubiel'a podido ahoiTar esto mal ¡·ato. Totlo 
po1· sus malditos euyP.s do esta tarde .... 

, -Si quiero su merc:é ... dejemos para otm día. 
-No. Terminemos de una ve:r.. Oye, Rosenelo, estando vos de huasicama 

has .hecho pm·det· 4 gallinaH finas y 20B paros de. mazorC\lS blancas. Ahora 
me devne!Ycs todo! Todo! Oyes'? 

-Así será pes ... amo. 
-Así es! O quieres mbarte y tr·agartc todo? Vos no has cuidado y por 

eso tienes que pagar! Manga nsón! 1(61J• 
-Yo ca no he robado ... quién tan shual'ia ... Amito.,. maicíto zhíma fué. 

No blam:o. 
-Blanco, t.e digo yo! Para mi, zhima o blaueo As lo mismo! Y me tienes 

que devolver! Uomo sois pe6n trabajadot·, no vamos a fijar plazo. Pero oyo: 
cuando coseches tus tierras, el Abr~:ím se ha de ir a tu llm:1.a a que le des 412 
pare¡,; fin mazorca¡,; Lla1was. De las dos_ gallinas, te pm·dono; rero las otra¡; 
dos, me has de reponer con una oveja por cada una. Oíste? Si no .... 

-Así será pes ... amito. 
-Ya oíste lo que dijo 'raita cnra. Modelo ele pat1·ón soy yo. Ni· siquie-

ra te hago cargo de la calcha que has gastado, del potreraje de tu yegua 
tordilla, de lo que tus bol'l'~os han eomido el pasto de mi hacienda. Bien di­
go: modelo de patrón soy, fl)arajo! Hast.a tu mujer ha vendido toda la cha­
miza. Vaya .. , 

A mito ... pordonat·ás ... pm·ó de huasicama tenia mi:,;o que. hacc1· esas 
cosas . 

. -Ya basta! Hfl ordonaJo, y se acabó! Sabe~; fir·mm·? No? Bueuo. El A­
brám lo hará por vos. Vengan ustedes, runas, a que sean testigos. Saben fir·-
mar? a . . ""~ -

-Marn, amrto ... mana. 
-Saben l.ablm· castellano y no saben fir·mm'. .. vaya que brutos! 

-3-

. Y no se acababa ese domingo desastt'07.0 pura el amo. La nma Techa, 
preor.upada del Juan, quiso ayudarle a que se hiciese homu1·e comploto. Lle­
gando al d0spacho ele su padre, pi'Opúsole Jleval'!e a Cuenca pm·a que ter· 
mino SUB estudios en la escuP-Ia de los H. H. C. C ... Br·amó el gamonal ante 
tamaño clC1spropósito; pateó una silla, tomó una fich¡¡. ent1·e sus ma·nos y la 
tor·ció eon saña. Pero la Tocha le iba convenciendo, adueienclo razones de 
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mucho pr,so ... Díjole que en el ptlflhln liahlaban ele que r,;;taba- casi en lapo­
breza y t]UO por ello iba a hipotuear Sun1~1g- Allpa. Que 18 iban a ll::wm· Jefe 
PolHico clol Cantón pot· ~us buenos méritos y r¡uP sitUllJH'O reconocían quo él, 
León Hazern, era u11 patricio de esos que iban 9S.caseanclo ya. Cl~día el pa­
dre ... Pern ellaHdo ][¡Techa le rer-alc~ar·a lns hablillas puP.blerinas ... saltó! 

-Q.ué dices? que dicr,n ello~> que no teng-o plata? Bah! No me lragas 
rP-ir'! Endeudado yo'1 Vnya ... Yo, que tong·o una fortuna bien saneada? Q.uo 
soy miserable~ Y· qué u¡; el lujo qne gastan ústedos? Pura seda rompon y 
rasgan! I-lnRbt el Agucho tiene c:alzones de montat', cJp,J tm'i~> puro casimir· 
inglés! Q.ue e;;toy at•t·uinndo? Vaya ... Yo, que al venir· IW<Í tiré 7 mil sucres, 
en una sola parada, a la pinta? Y me quedé riendo! PuelJlo de ¡Jiojosos! 

_Doctor', sonado!', hP.. dG haee¡· del long·o! 'J'ráele al Juan y llama ni Luisito! 
Con e><a ;;apil•nte prestancia quA monopolizan los cm'aR, el fr'·ailc miró 

a su pa<lr·e. Su pollera negra deflplaza!Ja viento en clo!'l'eclol', aventando lo;,; 
pa¡wll1S dispersos pot· el cuarto. 

-Que tal mi l'IPJ'món,. papá~ 
. ---cEsttlpP.IHln. Pero requiero !.11 laler¡t.o a mi scJ'vicio. Eseuoha: desde 

mai'íanR le aleeeionas al Juan p¡¡r·a que entre 11 los H. H. C, O. Oyes'1 
-Un longo a la r,sr,uela de los queridos.,..~<" ..... ~ ;fi:...c:-¿.;,;._r:;;,_.~. 
-Yo sólo que me h11go y Ró lo que te ordeno, Luis. 
~Püniplnse. la ~;anta voluntad ele Diofl. El dirá ... 
--',C,y .:yo también. Ya sabes! 
Al Juancho lo bl'irwaha un tm·bión ele picotazos en la nnc:a y on la 

fr·Ante, al contarle la niiia Techa el éxito ele la charla eon ¡:¡u padre. En se­
guida .se vió cahallo como el niño Agneho, posoecloJ' de una eart.era c:on 
plata suelta... Se quitaría el RornLI·ero al salurlar ... Fumaría en boquilla, 
como· don León ... Ollllpni'Ía ta Laeo en pipa delnnltcl ele los peones ... Y a ea so, 
:u:<tso ... Evocó que una vez la niña 'l'eclw lo solicitó quitarle una arañ:1 que 
t18taba subiendo sobre su rodilla. Quedito, bien quedito, él pu~o su mano en 
elsitio¡·'del tobillo. Después ... apn~t.audo despaeio, pnniL~ndo sus labios. e1i las 
yenu1s de los cloclos, se eRt.rHmPdó al roce ele la media en' su mano iíspera, 
ya oon el gTaclo de c:alor de la came jóveil y olorosa. 1-'resionnb<t hl:anda­
mente, como nl c_:ug·et· los jilgueros tll~l guayabo mozo. Y Rulií:l la mano, gr·á­
vida d0 sens:c~eiones, como si f-lpreLa~-;e cleutr·o dn ella 1111a miriacla clo.cormw­
nes de pújaros veraneros. Topó con la rótula vilm111Le de miedo, y, al fin ... ! 
rle un tinguctnzo, envic:i lejos a la ar'añn. Sus oídos zumbaban r:or1 una can-­
Gión oída en 1111a tam!Jan·ia clrl pnAblG: <<Quién :>abe, niií<:t,-quien sabe -si 
seré tu dueiío-más tarde ... » Donniría e11 muna rifl flejos y no en ese r:nei'O 
3ucio de lJorrego, que cRtaha ya hediondo. Ahorita iba a deja!' el poncho ... 

-Taita ... mnrnn! Anji0hu! Oig-an! 
El taitn rnjaLa leña en la linde de la huerta. El .Juan ~e hirió un pir~ 

~n la r-nr'l'er·a loor~. 
·-·Ni ve donde anda el longo esto, pero ... Todo el rlía con 11ii'ín Tedw. 

ílarrapata mas JHli'Pc:n. En vez do ayudar a taita, ocioso! 
-No, taií.ito, es que o! amo 111e va a llnY31' a Cuenr:D, pal'a que estu-

:lt<tlM-e..- . . 
d -Hijo de él snl'ds pe:;, a que lleve así? Quo jale a suyos hijps y deje a 

nrios longos en c:a:o:c.. 1\h,jor coje ar~:do, ;;iemlJra clwcrita, y cao;a r·on huambra 
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clonosa. Suela fuerte, a que seas hombre do pt·oveelJO, tonto.(·Mi, ~~) 
- l'i. .. para lo que vale snr· runa, taita ... Amos m a In odian ... prgan Y 

haut~u no mfis lo que gana lieucHl. ... 
-:Mas pat·er.e que e:;tús soñando, Juanehito; ... 
-Vamos, taita, a que hnble c.on nmo. 
- D.a botando •esta carg·nita de lP.:ña a espalda. Espera ... espera ... 
El longo tomó las i·aj;Js anud;Jd as ron una soga. Al Jlegat·lns al hom­

bro de su pmli'O, las aJ·istas do la m a dora üsLillrHla le lastimaron sus electos, 
brotando la sangre en pila pequeña. 

- Ayayai! dedito ... 
- BJ·ut.o eHt.e, ya pone soltando leiía, manavali! 
-Es que 1:orLé dedito pos, taitito. 
-Tuya es culpa, sacha laic.hu! 
-'íobien dijó que no v<tlía pan.¡ t.rabf!jo ele c.ampo ... pes. 
Desr.m·g·arlo quü hubo las rajas el viejo Hll la puerta de la cocina, fue-

ron, como 4Uiéu pm;a no más, frente. al despacho 1h1 Hazera. 
-Vengan, Vüug·an ... necit(uHioles mismo estal.Ja. 
-Alabado soya Jesne•·islo, Taita eurib1 .... 
-- Po1·. RiP-mpre P-1 Rea loado y bendeeido! Runa! no to me pegues tan-

to ... apesta:; a doaea destapada! 
-Déjate de remilg-os, Luisito. Aquí está el Juau. 
-Ari, amo. El .lun.ndlito es. 
-Sal>eR I'P-~:H·, .Tua11'1 
Los gan•oualeB preguntaron cosas de la edad; r:os::is del cielo, pt•obando 

la eapaeiclacl del longuillo. El padt·e rlr;I,Juan pensaba quP-.el düeo no "Jeja­
ha de ser una molestia, ya que sicmp1·e qtwria estar ele cabe)\a en los libros; 
si había ido n la esr:uela, pero ahora -cteeían que hul.Jo acabado. Y él nec.osi: 
tanda la .plata e¡; taba ... Que se lleve pos el amo LeiÍn. Pero que pase la 
plata primero.· 

--Ven a poner aquí 1:omo te llamas, .Juan. 
Asusladn, <:nrciÍ la pluma con sus dedo~> telllhlones; con su ínclice hecho 

un pico de enhie~to, afianzatlo al esct·itorio, extrañado dtl sentarse eu la si­
lla y el cojín clü cuez·o. dAI Hmo gnu1d•·\ trAmaban sus carnes y la cabeza le 
dolía. Con su nm·i:r. ~iguiemlo la línea del papAl, abría y eeJTaha los ojos en 
aceleradas viiJ¡·acioue:-; y movimientos de sus eejas. Sus pies raspaban uno 
al otro. 

-··Ya está, patróncito. 
-Muy hinn. «Juan P.iiíalo, JHl?'ct ~;etúit a .~u meTsé, paRtrón». So en-

tiende a leguas. N o te parece, Luisito'~ 
El rapó hiw que la nari;.: del sar.erdnte se bamboleAse ele oreja a ot•eja. 
-A Rnh ... chis! Si, uila regular ealig¡·afía ... Poro mujor si esto zagal 

hubiei"a entrado saludando ... 
-Si elijé alabado soya ,Jesl!l~risto,- Taita cnrita ... 
-Mientes; lucifer! Erec; un cínko! 
--n1~ja, Lui:-<it.n, .. e~> lo de menos. Oye, Ambrosio. Voy a llevármo al 

Juan, para qtie estudie en Cuenca. Pam que veas que soy un pat1·ón .mode­
lo, te perdono las deudas tuyas y de la Shishi. Pero vos me das al loJJgajo 
este. 
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-Uh ... amito ... yo en qur.riendo gungra dr. arada estoy ... A hnanni tan 
ucunchi mwvo falta, en git·nnes estü an-dando Rl1ishi. Y cluole miso dejat· que 
Juanr-hito vaya a CuPIWa ... Ayoritas faltm1 miso ... 

~No vos quo e~ por o! bir,n ele lu hijo? Acaso vamos a haoer nirigiíri 
doc:umento dr. venta? Ponte en candencia de padt·e y ve el pot·venit· de tu 
hijo, puedA ,;e¡· doctm·! Y ... cuánto clinem r¡uiet·e~? _ 

-No enojarás, amito ... 200 ayot·itaK de a uno ... 
-200 sucr·es? e;;to es un descaro! Que longo más l'.at'o, vaya! 
---:Ento!lCP.s ... 50 con BO rlat'<ÍS pes, amo.-.. Y deudas perdonando. 
-No. Te dat·ó 150, y las deudas querlan como estün. Hi quiel'el:l que te 

ció máR plata tienes quH eompt•omcterf.p, a entregat·me 5 sudaderos por año, 
hasta que el Juan termine sus estudios. Oil:lte? Así doy 180 !:lucros! 

- Uastant.e os, amito ... Pet·n así también, si das plalita de contado ... 
--PrinwJ·o tic11es que fi¡·rnar, compromet.i~udote a entregar los sudaderos. 

- -Bueno pes, amito. De ser sería pes ... 
Comprendiendo que haeía una torpeza, ol Ambrosio iba a dar pie at1·ás. 

Pero ... ya estaban los nyoras !Jrillánclolo dentt·o rlesu~> ojos y-sobJ'e la eabe­
za del Jumwho. Milos ele Role;; le bailaban en la~nnauos aL indio. Y, lo mejm·, 
no le anlían; procluciPndule impresión de co;;quillas calientitas ... Mas ... el a-
mo au11 110 lo había dado nada. . 

-Oite, A mbt·v¡,;io, por hoy solo tengo billeteR de a 100. Te voy a dar 
uno do estoR, para quedarte tleuienclo los restantes. 

- ... Y, cuándo da1'iÍ>J. pes 80, amito'? 
-Mañana de mafianita. O pref~'p, ·es t¡ue te dé todo junto mañanaV 
~No, amito.,. da no más aUI'a · l§pfi100. 
Luisito t•eía interiormente, mw, óÍíCfo la punta del eigarJ'O que aromaba 

· sus labios tumefactos de latines.'~~ imcloR del pañuelo del Ambrosio apiña­
ron sus cabcr.as contra el billet€('de_ a lOO, que lo quemaba el sei'ío al huasi-
oama cuando fup a dar agua a lo!; eaballos; · 

Sho! Sho! espantaba jtdando las jáquimas tejidas por manos indias, 
cansinas y resignadafl, presintiendo quP., acaso, en la trama de la cabuya 
trenza !Jan sus vid<\S anuladas bajo el taco do los laiehm; hacendados que, 
amparados P.n la verga de toro, 110 permitían los argumentos de los mit.ayos. 
La voz de los patrones era omnímoda ... Sho! Slw! brutos! Y el Ambrosio 
sacudía las l:lOgas ele las jáquinas, cuando los potros intentaban encaramar­
SP. P.n anuas de la yegua baya. Sho! el indio clesacompasaLa su frente en un 
J'ilmo que le c:a)a extenuado hacia la izquierda de su (mel'pÓ, mojado por la 
garúa fina que hilaban los campos con su lloi'O. Asió piedras y, fuertemente, 
las til·aba contra las gTupas ele los caballos. 
· -Enteramente fiero es amo Le6n ... Juancho quita ... pero si dió plata! 

Las br.RI.i<•s se espantaban, pero no huían, itnpedidas por la fuerza del 
gañan, torcidos a sus muii1-1c:as los l'Onzales. Fatigado por la tensión de sus 
bícBps, el padre del ,Juan Piíi.alo, a toda rotacion ele sus brazos aguijoneados 
de venganza, at·ú en las ancas equinas un chieotazo siniest.ro. No -sabia que 
e1·a la cólet'a que lo roía. PP.t'n ... ahí estaban los caballos brincando, con Slll:l 
crines que He banclereaba n al viento; •sus cuellos empujaban a la yegua ba­
ya, lamiendo el pdaje fino do cerca do la frente. 

-He ele deeit· que pusieron veneiendo caballaR brutos! ... 
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A la banda de lloiJclo estaba el Amht'oHio, la peña recibía el sobre par-· 
do d1' la tarabita. 1):1 río galopaba, tambión, potros lat.igueaclos en sui:l vuelcos. 
El Amurosio era un signo 1wgativo como Jas arenm; i11útiles do la Ot'illa, lue­
go do la corriente ... 

Los patillos tomaban agua sin apearoe de su vuelo. 
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CAPITULO IV 

Pelado de nubes, el cielo ~;e habría hondo a la canción tle la :iHíchí: «Lu­
nita, !nnita-vamos caminaudo-dirüs a mamita-que me voy 1101·andn!. .. "Y 
la chola vagaba por la luna, humedflr:itmdo su recu"¡·do a los clím; idos que 
pasaran con sn JIIÚoiea. Su hog-ar· distante, desbaratado por la miseria, ya 
110 podía acogerle a ella. l\'lirnua los lucemf! y sus suspiros se clesprendí:m 
de su hnca impulsada a reír· ... Niño Agur:lw la molestaba de un modo ... Po­
ro sn risa no ora rJp, halagada vanirl:ul, oino de angu~;tia. ,Jugaban todos en 
el patio. Ño Ag·ur.ho lweía ele ror:otí11. Hincado, r:on sus dedos flll loo muslos 
t·.a\ientcs a hayBla huanel'í.a de la l\'lichi, prm;t.aba su espalda para que a­
sienten r;ohre ella Iris su"l'lAo del juego. Se eofOI'zaba po1· adivina¡· si era 
escudilla o campanilla ... Le ardían las rodillas al jóven, pero 110 inlporta­
ba. Q,ue lindo estaba así: metido la eara en la pollera ele la cholal Polloro 
de la Michi, mejor quo la dfl la Filat ... H.eían contentos y c01·diales, nifím; 
y cholas, sin eso cerco falso de distancia soeial. Cada cual Gl'a un colaborado¡· 
para g·ozar la noche y la luna. Nacla unís. Hasta el Agueho, joven (]llfJ. eu 
el campo usabt> «Calzón do monta¡· de casimir inglés>>, quiso jugm· (:on todos. 

-Alll'a juguemos a la cehollita! 
-·Yo me hago el r.ompraclor! 
-Yo el tronr.n! 
-So lució, niiío Agucho dA comt'Jraclor! 

. -Estaraste uallaclo, .Juanclw, eh! 
En un poste, donde amarruban a Jos toretes par·a pouerles marca, se 

afianzó, amarrada con suR manos y pié.¡;, la Fila. Des¡més do ella so seutaron 
1.odos, enlazando ~;us piernas r.on las ele la pur·~;o1H1 dGlantera; los brazos 
los· ceñían al pecho. Do lado a lado so mnneauan las cflbollas a que no so 
las llevase el compradm· . 

. -Ya voy a sar:a1· las c.cbol!RR! 
Ño Ag·uclw palpaba los ,·.i'pollos dut•os dé! los pechos de lás ~:holas; los 

suavizaba, non habiliclacles de buen colll¡JI'adot' ... 
-V ay ... no me motu 'hac.iendo r~o,;quillas! 
-Poro si eiÜ:ÍIJ bien duras I<J:-; eclJollas, Miehi! 

Con sus ÍI'ÍS('.o cnconclidos, brillnndo fo¡;;f'oresceneias do g·ato en sus pupi­
las, Ño Agucho :lbultall>l las narices, reRoplando ¡m olfato deleitarlo en l'lY.U-

7.flr su~ instintos a que uaven, con ,Jas yemas de los dedos, en Jo~ !.I'OIJeos a 
111edio abri1·se de las eholas gl'iiiHle."> ... 
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-Ayayau, ,Juan! No me apeetes tan dur·o! 
-Es que va a sacarme, nifla Techita! 
-Te voy a botar por· lejos, cebolla podrida! 
-Ele 110 vale insultando! Niiío Agucho.,. no sea malo ... 
--No le aprotes tanto a la Te<:.ha, bruto! 
-,Jugando estamos pes. En juego hay que hat:er eso pos ... 
So11aba a frío tenue la noche. Se percibía a los r'aballos mas.cando la 

calcha. E.l grito riel guardián de semmüeras se ·desgalgaba por los cuarte­
les del maíz que, por· haberlo .sembrado antes, estnba. ya de eorte. El rumor 
de las r:hacras hacía sonido de r·ío hincllado, al mecerse con el viento que 
bajaba dé los eerros. cercanos a sacudir las caña~;. 

-Vaya ... al tt-onco sí que no se le pUedo mover! Bien enterfado está! 
Mejor vamo¡; a coger·ninacm·us! · · 

-Ya es tar·cte, Agm:h'o. l\·1amita elijo que subamos pronto. 
-No, ·hombre! Vamm; rro rúás. Le he decit· a mamita que estabas eon-

migo. Que yo les he llevado. l\1a11demos a las. rhillas eltir.as. 
-Si, si, que vayan. Les han ele He!'it.aJ·. 
-No llOS mande, ña Techitn. Queremos jugar nosotrnt: tamoiérr. . 
-No .. Váyanse no ma~. Maiía,na he de pregliuta•· si se han ido dm·echo. 
-Malot:-~s .... 
--Vamos a coger· ninacurus .. ,, que lindo! 

Los gusanos de luz br·illaban sus lampal'illas. ,el'l'antes. En la a Ha !fa, o­
liente a noche duchada de estn'lllas, las luciémagas enefmdían y apagaban 
lunas guagua:.;. De todo el seml.Jríu, extendido al pi(• ele una loma, salía ol vaho 
de la tien·a trel.Jolada, con menta que 'tir•aha a los nervios su ft·eRcura. ·El 
campo, eon la luz luua1·, estaba cul.Jiorto cou un tul volátil, con un halo que 
se entral.Ja rlir·ectamente a los Hspíritus predispuestos fll romanticismo ... La 
nifta Techa balanceó el hor·izonte eu su!'l brazos templados de 16 años. Canta~ 
ba, aturclida por la luz que la envolvía íntegTa. 

-Niiía Techa ... ya cngí un ninacuru! 
-Frót.at.e en la frente a quA tengas un lucero, ,Juancho! 
-Niña.;. en el fonógrafo estarán pes todos esos lindos eant.os ... 
-Q~¡e han de saber pues los gringos esos adefesio:;os cantos. 
-Como zambo, do grande, está ol eoral':ún! No sé ... no sé ... Eu Cuenca 

lindo he ct.~ apr·endct· a cailtar· yo ... pat·a su mer<:.é! 
El Iongo ~>URpendía en sus Jal.Jins lo que pugnaba pot· hacer·Re fuerza do 

HX(H'esi<Sn. Tremaba el alfalfat', convul:,;iunado Rn redes de aguas venlesondas. 
Todos estfl !Jan bajo el iuflujo de la uoche extendida, untada de armonía en 
sus fibras titilando, como las cunst.Rlaciones agitadas. 

-Oye ... Mielti ... aquí no hay nada nicacurus ... Vamos allá a la loma ... 
,--~o, niiio Aguchit.o ... 
~Vamos ... si hasta con Ajos hay allá .. , Vamofl ... 
-No ... Hhn ele caer en cuenta ... 
---,No seas tonta ... Linlla está la lluia ... No tengas miedo ... V12o ... 
,ladeaban sot·dos los vocablos, emitidos por· las lenguas abrasadas. 
~Cal! P ... no hable tan dur·o! La nifta Techa ha de oir· ... 
Gorriones enj¡mlados ·se tir·alwn de eabeza en los co•·awnPs,' golpeando 

la noche mansa de hojas y do pájaro~; dormidos. ·En la avalancha ele la san-
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gre galopaban los fulgor·es de laR lueiolus .. A veces saltaban Rapitos do entre 
las raíces de la alfalfa. Fulgían blancas las piedl·as. Y en el aire pesaba un 
olor de r.osa presentida, pero imprecisa dn decirla. Los ·oídos zumbaban al 
compáA del viento marejada!. .. 

-Michi! Miehi ... vamos ... ninacmus ... ninacmus! Allá! ... 
Modulaciones silenciosas; en punti!las la voz, omitida a tl'ancos tat·tajo• 

sos, como si se tratase do ador·mir ·a alguna criatura. 
-Ve! Esto lindo ninar.urote! Ayude, niño Agur.ho! 

. Tormentamn ei alfalCar· las pollems de la chola, COITiendo ti·as una lu-

. cífuga cuyos zafiros indicaban. el camino haCia la loma ... 
- Esperm·ás, Teeha. Voy a ayudar a la Michi! 

Al .luancho y a la niña, les pasaba a los vestidos la humedacl dGI seréno. 
La 'J'P.r·esa gozaba con ·la mojadm·a de la intemperie, mientras· la Fila, tum­
bada de espaldas, perrlía en el ciRio sus ojos difusos de sueños. La gramilla 
impregnaba su huella profunda y perfumaba las manos hundidas en el suelo. 
El Juanrho, do pechos en la alfalfa, apuiíaha, hasta hundirse las uiías en las 
palmas de las manos enfebridas, cog-iendo un vuPio del fustán de la niña. Le 
pared a al longo lJUO la misma luna estaba latiendo on la tela ... pero una lu" 
na no fl'Ía, sino ardiente. Espiaba receloso, Jos moviminntos de la Fila. Go­
teando r-ius labios, agTandadm; ¡;u ojos ... A dentellada vm·áz arrancó tarasco­
nos de hierba. Con furia, con saña devastador·a, taimada y mañosa. 

-Por r¡ué haces así, Juan·~ 
. _ 7-No !'lf\ quó me pasa ... amita. 'Quisiera ser potro, miil'l mejor! 

De¡¡de la Joma descuartiz~ un gl'Íto las ondas de la hierba. Grito amo­
l·atado de deleite ... que se iba a estrellar contr·a las flores azules del fm'l'aje; 
en la noche cálida ya, húmeda de latidos. · 

Conejos ... los efluvios de las mipulicedas botaban olm·es. al pal'.to estl·e· 
mecido de luna cm·quita de la Sel'!'anía. 

-2-

Calehaba la peonada la sementot·a más distante de la casa. Era la t·aeha 
potente de la SieJTa en los por·os indios, sacándolos de cuajo en un incendio 
de Sol char.ar;ero. Sona!Hm las cañas sobadas por el ajetreo runa. Salían las 
cabezas galtanas sobre la flot· de los maíces en madurez pródiga a los bólsi­
llos de loo amos .. Fin h·eehos ni se dil:ltiugnia al calchador·, ¡;()Jo el ruido· de 
los tallos co•·t¡uJos y las voces de los indios floreando y ehacoteando con las 
hembras. '!'•·abajan aparentemente contentos, como allá en los tiempos do los 
inkas, seiíor·es do l'isas y beneficios ·~omunitario~:~. Los jówmes buscaban las 
nalgas a las mujflres, insistentemente eontagíados del r.alor· magno de la tie-
1'1'3 sexualizada mujer. Don Leún, sin fiarRe mucho del mayordomo, estaba 
presenté, chalaneando a fHt mula cbúcat·a, «pero de que andar pues, homb1·e! 
Ni que el fe!'l'ocaniJ!» N o debían deshojar el maíz en la misma caña; maí7. 
_blanm, lJUH costó 6 sucres el almud de Remilla, hasta con la qalcha lleval'ian 
a 1-Jl!l''ha{!Ionda. J,os zamal'l'os indios estaban grisis rle ;;hil·anes. Lós 7.arubos, 

.-- al dcsclih'ri•· el terreno de la sementera, asonlflban sus lomos ve•·des y blan­
-~_\l~A\W· Las:; lagartijas se escurrían rápidamente por e11tl'e los piés de los tra-
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bajadores. Bien finas estaban las hoces, fimws en las manos l'Obustas que lle­
Hafiaban el Sol mañanem. Los t"allos, cortadoR al seogo, 4, cafíutos antes del 
suelo, se tumbaban en los ehumbis pUm luego, l1Hchos haces, lleva•·los a los 
lomos de los runaR hasta los trojP.s rle la hacienda. 

-Que lindo, papá ... cómo suena la cafcha, como diviendo ya háganme 
la p;uva! Shil, shil. .. shil!. Que lindo! 

-Tu;; hermanas, por dol'lllifonas, han perdido esto. 
-Y el pobre ,J u ancho, de cabeza en el estudio. 
-Apúrense, gunte! Apúrense, he dicho! F'oe ahí estoy viendo que el 

Angel conversa mucho, sin trabajar! Anda, mitayo! 
-Sed está molo;;tatido, amito ... 
-Anda vos mismo pide el guallo de chicha al Ab1·ám, Anjichu. 
-Dios <ófo pagu9, niña Teehita. 
Sacudían, sancoehados por o! calor, sus sieries los indios. Bebían afano­

sos la jo1·a fermentada que fes prestaba su puntal eficaz para el JahoJ•eo. Chu­
pnban a hur·tadillas fas eañas zumosas, cuidando de no saearso la ma~Ül'ea 
porque el fuete del A hrám haría brecha en sus piemaH. Los que estaban al 
hol'fle de fa acequia de r·iego poclíall chalar lo, que quisiesen, ya que la situa­
ción del t.eneno les aup11ba; m;condían en el lecho sin agua mazorcas mamas, 
las cubrían eon hojas, para luego I'GCogerlas. 

-La calcha par·ece no más que no pesa nada ... juiií! 
-Oye, Chimbo. Shamuy caima! 
-Alabado sea Jesucl'ist.o, amo ... 
-'Ayer· ya pagué tu deuda donde el otro patrón. A rrin1ado mío sois a111'a. 
-Yo mi!lo 1mpliqué oso pes, amo. Fiero ora otro patl·ón ... 
-Los patrone;: no son fier~os ·nada. Sino los runas son mañosos. 700 su-

eres paguP. por· el cargo que hacían de la deuda de tu taita. 
-THita si rlejo pes con deudn al moril•. Per·o ... no ero que enín .700 ... 
-Salvaje! Antes me hicieron una rebaja, a mi, poi' ser· quién soy! Mil 

:'mCJ·es estaba dieie11do que oran. Ahor·a tienes que pagamw el 30 Oto de 
interés; oíste? 

-Taita también sacar tanta plata, para dejm· fregado a hijo. 
-Vos también tienes hijos, haf> de sacar no lnás. Te mueres y éllos son 

los que se CUI'gan cou fa fl'iega. Pero hu sea quién to dé ... jaja! 
-No sé pes si será bueno eso, amito ... 
Estol'llucló el Chimbo, intentanrlo aclarar· algo. Consultó con el Anjidm, 

ya lejos del patt-ón, entre el bullieio de los calchadorés ajenos a 'su pena 
y tribuladón de he~wlero ... 

-Airjichn ... 200 sucreH no mas Cl'O que fueron. Pero amo dice que son 
·700. Poro no es tanto también ... 

-Pregunta pos por papeles, com¡wobantes, que dice lair~hii, saben dar. 
-Pi ... más lo que ha de mandar ehicotiando! Laidm!l son perros por· 

plata. :(tullan miso a runas ... 
- Laichut> por plata tienen runas: malcomidos, maltrados ... Si runa ca­

gar·a plata, hasta e:,;o recogieran laichus de nosotros. 
-Cier·to mismo os eso IJHS. Pareces laiehn vos hablando asf, Angel. .. 
-Poro eier'l.o es lo que digo. Siento eso pes yo. Pai·a quó l'"clamat· nada, 

tío ()himbo ... Saliendo do raposo, lws ca ido en gar'I'as de león ... va y! Per·o ... 
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de repente soltamos pe!Tos a que muerdan a amos, 
-Calcha~ Calcita pronto, m.itayo Ang-el! Deja teabajar·! 
Detl·ás del Anjichu úo más, estaba la mula chrJnar·a asustándose pm· o! 

soliar· de las hoces y las caiías. El amo, sin cam;ar!-\e, ni see pirH~hado por 
lo~ espinos do los 'Rhir·an!cls, gozal.Ja al vor la p~onada sumisa y laboriosa. La 
mttla mecía cada ve;-; a su jinete. El hermano del .Juan apmveehó que Le6n e;;­
ta ha viendo a otro lado ... Vi6 un brüwo brusco, y la mula nn salto de costado. 

- QuA uestia do ínrlio~ No ves que la mula es chúcaea, caray? 
-Lagartija snhirmdo por zamarro, amo ... 
-llruto! A;;i se hu uiera caído el patrmwito! 

.-Papar.ito ... no hará nada! 
-Indio 1n, .. ! a _que reRpetes a la mula mía! 
Un chicotazo trondró el cuello del Angel, mientras suR manos cort1:1ban 

con furia 2 pares dt1 cañas. · 
...:..Bi!Jil hedw, patl'oncito. !l'lonte ama en• mi caballo. Manso es. 
~No. Mejor vamos bajo ese árbol, para nlmO!'za¡·. Mitayo maltlito ... Avi­

sa a la gente que par·e t1l tr-abajo y ·quo almuel"l:e, Abdm! 
-Micngrichir. calt.:ha-jápig! Micugl'ichic calc:ha-jápig! 
Flotaba 'la potencia del ,quichua. en la· comba del eielo estremecido ele 

sequía. Olía a tierra parida el ¡·astrojo1 anJai·illnndo por las hojas de las ca­
fías tram;portadas. Los. püjaro~ pa~aban espiando dónde pudi¡¡r·a escondei"f!A 
el grano más ftiArte en vitaminas. El viento llamaba al hamb1·e. Y, dA los. 
campos, perdidot( a la vist.a, llegaban las mujeres y lo:; hijos de los peones, 
trayendo un atad() ,de mote non ají, sal y p01:otos par·a el alimento del padl'e 
que mautenía lil choza,o de la mach·e que pai'Ía y i:!uclaba su came focunfl'a 
so.bre los tcr¡·onefi 'que, acaso, no le dieran pant nutl"ir al guagua que Rdve­
nía: .. Dispet·sos He. sentaban los trabajadoreo;. Extendidas sus piernaR de fa­
tiga, ah•·fan la lliglla' de la huar·mi que siempre era eoberto1· ele espaldas y 
mantel de la fiesta rúst.ic~a del almuerzo campesino; gl'anizaba el inote sobre 
la tela de liencillo. Los que no tenían comida, miraban anRiosos al límite rlP-1 
campo esperando ver asomar u sus familiar·es. Totnlli'OII trago, o] abreboca 
que dr~dau los amos, que lr.s clahan pr·iídigamente ... Luego so lanzauan, des­
de lt•jos, a puñados dp.m;o~;, el maíz cocido que c:aía en sus beicf\s sudot·osas 
eomo un poco de.1.1ieve, tibia, y confm·tante .. Era moto abier·t.o de dulzm·a y 
olol'OSO a ll11ljl'.l" 'amada. Algunas longaR estallan uien limpias, cuidando su 
sonr·isa provocativa; más or·o11daR y a la·vez COITidar-; rle su pl'E>ITOgativa de 
ser11i oeimm~. So cll'jnb3ri admirar eon su huso ni urazo, incitamlo los floreos 
de los hombt·es. R.ewplaha tieso el amo. ' 

-G¡·atiaR, Aln:ám. Bueno-eRtaba el ü·ago para P.l·8t\i3to ... anah! 
-Ya ve11ga, papacito. El Mekhor·.ha traído. eli almum·zo non l:i MichL 
-Molchór, ya aeabal:lte el ornvaiíete del cnar·to. dfJ porotos? 
-Ya patrón. Pm· eso miso ayudé .a la seño J\1ichi a ·tl·air el almtiel'íW. 

Sólo las gol.nras dtJ la eocina faltan de r.ogm'. Pem eouio no ha díchp. ; · 
-C:ierto, no te onlc·irHdo. Ya hHr·ás. 
-Comedido es el J\1elchor, papú ... 
-Si, hija. B11eu albaflil está resultanclo .. 
-Ojala no pateo el huno. 
-Qu(l dices, Abr·ám? 
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-Ocunoncias mí:;s no IMis. Volador me parece el sinvm•g-üeuzn. 
--No es do levantar falso I.P.~timonio a la gente, sólo por la gana, Abrám. 
-De g-ana elijé, niiia Techita. PH!'donal'c'i, patrón. 
-Que don Ahramcito también ... De gana llie•~ que soy malo. Vay!. .. 
Mientras León se zampnha pan y moto con pemil, la Michi requirió la 

atención ele la Techa. 
-Ni sah<" niíla 'l'echita ... un lindo conejote cogimos con niiío Agucho! 
-Dantfnne el ·~onejo, no, l\lichi! 
-})ero si 110 aviBa a la niña Mica que estuvimof\ en la alfalfa ... 
Intranquila la Ivierced(•¡; co11 el :c~lbañil a !u pata, y allte los ojos dol 

vainín. A lo mejor veía que cstaiJau pellizdndose do continuo ... 
-El Padtn ero que está viendo mudw a la Dumi, ña Techita ... 
-Y el llou Melchm· a la Michi, no'? 
-Hele vidas ... que c:-;tii pes la niña Techa. Jajjaaa ... 
H11ambra henno¡,;a era la Dumi. Al destocarse la cabeza, cay•Í su sudor 

en make¡; <a·is1alinm;. DoHparramactos los indios en el rastrojo, se tumbaban 
al Sol para recibir <:aJo¡· PI\ sus estómagos repleto¡; por la cantidad de. ali­
mentos, pero no de calidad pi'ovechos.a. Eructaban alg-uuos, cerea del euello 
de suR hembras t¡UO ilwtaban a los cl'Íos. Muchas indias aseauau a los nii'ios 
con la :u.;¡wr·pza de las hojas do ealeha . .Se eonfumlían los rostroi!l infantiles 
eon las reclondeee~ de las ollas ele barro eoeidci. Brineilhan sus somuras e­
rrantes Jos sapos, y la;; lag<ll'tijas se metían on las mismas bayetas de lo~ 
guag·nas. Ap()lotonaclos, por grupoó<, 1m; indios sudauan su ti·ahajo. Hamo­
IHJaba entre el r·astrojo la mula chúeara. R.eventalJDll las mejilla~ de la niña 
Techa., 

-Nifia Tocha ... ve pes esta mar.orquita con guagua! 
-Trae, Molchor .. . 
--c-Mislta! iVIiHha! ya lo hieé misha, Iliiía Techa! 
-Faltando lll l'espHI.o a la niña... · 

·-Deja uo más, Michi. Ves tl'lte g-ranito azul entro dos blancos~ esa es 
la m iHha. Y a voy a pedir un su ere a 11apá ... 

.,-No, niiía. No quiei'O plata. Yo he de sabor cómo y cuando le cobro: 
-Techita, ya dilHH que se vayan a la haeie!J(la al lVIP-Ichor y a la Mi­

f'!li. Los ele más quo sigm1 ealchanrlo, A brám. 
1\Jelchoi' llevaba en ol bl'azo b:quiol'(!o la canasta del almuer·zo. La Mi­

chi iba lig-eril.a, con su caballo al trote, pl'Oeuranrlo que no se acercase el 
del albañil. 

"--l\1idá .. .'yo he do cogm· goleJ•as de cociJJa aura. 
-'-A rn i qntL. 
-Yo vioudo he dA estrn· a vos, ctel huequito dP.l techo.;. 
--A quién pes, atrevido'? 
-A vos, Mamita Virgen ... 
-Runa malhablado ... yo to he do manclal'lll'ingando con agua hir·viendo. 
-f-'Aro lw d•~ r:ogp,¡· 1\\ismo goteras tuyas yo ... 
-N aclio me ha tot\aclo, lllfHHJs vos, Jongo albaiiil! 
- R.ngando has ele venir· a mí, rwr·o ... 
-Pi~h! Crictda de. casa grande soy. Ni a los niños he rog·ado ... cuan ti 

más a \'OS, [lOI'l'O! 
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-Casa grande, en cerro, tongo ... fog!Íll apagado está pei"O ... 
-A mi qué! 
-Polleras ele castilla tan t<mg;o ... Casita vendiera para Íl' a Cucnr,a, si 

vos quisieras, bonit.f:.,. 
-HnsB lo t¡tw tfcl de la gana, pero sin llli. No ruego u narlie! 
-De chapa me gustm·ía estm·, flll tu eSl]tÜna ... va y! Sülo v.os debes de-

ej¡·, Michissita! 
-Jay! eso y la r.a1·a de Dios no has de VP.I' vos! 
Trotaban lo,; ealmlloe, espantando sus orejas por el viento de la· chal'!r.t 

.pel(!t.P.ada de risas y estallar de clifmteR IJlaneos do juventud en pleno cam­
po. Callaron, porque frente a la (~asa do hacienda, 1:1 Riega de prefot·encia fo•·­
mai.Jan un banco lnrgo. Bn fila, mezclada de ]lombrA:-; y mujeres, en maticos 
de colores, tolllahan la eaila agarrándola p0r el ápice do! pucón de~foHado 
su fruto pm· el tipiclor sujeto a la muñet:a !:on un toi'zal de P-abuya. Profunc 
dm; !:annstaR 'clai.Jan: tictacs J'ecihiHJHio el maíz intacto f!ll HU eunmda. Dcsr.an­
r;aban, chupando a torsi6n jugo'>a ele sus .bocas sHdientas, los tnllo;; de Ja· 
caña. A espaldas dH los closhojaclores, la cal!:ha era reunida pnra la .parva 
que p,] Amb•·u;;io la elevaba más alta que los capulí8s de fí a.-ios. Subían, 
t:a•·gado~> eon los tallos, po1· una eRcaleJ·a fl"exible a los mwrpos fle los runas; 
los mecían cncilna de sus cabe<:as tlepositánclolos en manos do los mitayos 
situados en el vfirti<:e d<~ los haces. Las gnambnu; indias, reilouas, tm·dan sus 
pupilas a los pil'üpOs toscos y sincm·os de sus colegas. Los longos casadm·os 
'ei·an Rolieitados mayormente. 

-Guaguitos zambos r:ro que ha chalado en pr;cho la Victoria ... 
-..:.JVtaltonita P.Hbí... linda miso ... Po1·o t:uidado, guambra, de ea ir pier-

ni abierta po1; álli ... Niño Agucho .. . 
-Runas nwñossos! Malhablados! Cai•~a. porros, r.flica! 
Les lanzaba mazorc!ls, (:on delicadeza ele pluma, la Victoria. Para algo 

reventaba ya sus pedws en zambos diminutos ... 
El cnmpo se lt>vantaba en la calchn amarillenta. Alh'i en .el límite fuoJ'fl 

de la c:::~,;a, las vacas sumergían sus hoeicos en los pasl.oH. Galopaban los 
·cai.Jallos moviendo sus cuellos a lo:-> lados. Los ganw;; y patos se bañaban P.n 
la· acequia c(;t·cana; salpieando el agua pot· p,] filo de sus alas. Cha•·laban los· 
doshojadot·e>~, mientras contaban de sus misel'ias cotidianas. Algunas viejas 
pt·ocn•·ai.Jan esconder·. mazo¡·cas, c¡ue .]a¡;; ponían entre sus SP.uos. 

Ahon1 el patrón LRt)n r·aiJiaiJa, chicotoando su!'l IJotaH por entre el gen­
tío. Ya estaba Rn su .e::~sa, y nadie osaba alzal'le el gallo, ni mi•·a•·le siquie­
ra ... Hurg-aba eou sus ojos todos los movimientos de los peonel-J, e~;peranclo 
flpsr.ubri•· alguna cosa do su desag•·arlo para estallar . .Monlía sus labios. Pe­
llizeai.Ja sus IJolsillos. Cr,sa•·nn ya ]a¡.; eharlas indias. Pot· el vuelo del som­
brero ospectaban la antitud dt~l amo, mostrándose acuciosos en la faena. Doña 
Mica, dP.sdn Bl eorrf\clor, espiaba complacida la gran activirlarl de sU marido. 

-Ve esa mazorea, tapada con t>lrebozo! Cómo Pst.á ahí'? Ya queriendo 
robar, no, vieja puorea! 

-Mana, amo ... mana! Yo. uo chala•· nada ...• Tu01"f'O Sol, amito ... boté 
sacan el o l'flhmw no más ... no chaln na da! · 

-E:,;te maíz cuesta mucho, hal'ajo! No es c.iert.o, Mir¡uita'? 
--Cierto .es, LotSn. P. uRea a vor si han !'Ollado más. 
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Veeino a vecino, rebotaban las .miradas ágileR del amo, inquisidm·, bri­
llando po1· sus ojos c~unHecuencias seel'el.ns pnra lo,; culpables. Con el puiio dfl 
plata de su lút.igo, fué gul¡ieando ol seno t1e lns hemli•·as, las que, pasiYamen· 
te, ni Hiquiora iutfmtaban un e:;guince defeusivo do sus pec:ho':l caílloR y man­
cillados. Lm; hombi'8R s'e palpaban, con rudeza agresivn, sus calzones, sus 
entonas, a que el amo t:cinstatase que no tuvo efeeto la chala. 

-Vos ... por qué no tfl paras ajo!. Andando! 
. La india ant:iana dobló suR hombros po1· la fuerza del chicotaw. Tor-

pemente, agarTamlo · cmi ansia,; nerviosas, sus polleras, pú~ose ele pies ... Dio­
ron volteretas en la calr.ha las dentadm·as r·oclonc:1as del maíz ehalaclo; 

-Ya veR, ladrona! 4 mar.orcas te eHtahas robando! 
-,JeHus ... Lnón, ya no huy .valor. con Hst.as ladronas! Pégale! 
Quebró la 'i,;ioja su nuca eaxl.igada por la plata de la fusta. Un hilo ro­

jo brotó de su cabeza, mientras la trama do cue•·o del látigo ai'iadía un te­
jido do sangre a su tren~ado. Una gotita ligera y temblorosa fué a caer en 
la [Jllllta ele Ja bota dol amo l)UP, 0011 aseo, pateó COII rnbia para quitarse Ja 
sangr·e humana que mat·caba, u u a ve:r. más, !ill pmtosta callada ... LoK indios, 
sileneio;;oR, no alz'al:ian sus miraclaH. Una vocet:illa tonUe ir·•·wnpió su qneja. 

-Yo 110 i'\halado mula, amo,.; maí;~; queda pes de camt!ita al ir a trail· 
máR ealebu para d0shoje... · 

-Ruca mañosa! A Elój ate el twunchi, ahí de hes tener· máo! 
-Hele, amito ... no hay nada también! 
-SaeúdP.t.e el seno, .au1·a, ladrona! 
El seno .... moi·eno, c611ca vo, cueva de fecundacioneR, descubrió al aire 

los 2 pechos nlieaídos do la vieja. Pechos solJl'e los cuales !) hijos vivifica­
ron su q uir.hua reseolrlndo do amot· r~n el vientre afuell:ido, don do lo dolie­
r·on los desgranes y deshojns a la vieja ... 

-Matla, amito ... mana ... 
-Qué te parece, Mica, robando el maíz que hace fülta a nuet:iti'Os hijos! 
-Así son de mal\:nseíladas. Ni necesitan ... pero roban, de pui·o gusto! 
Entre Hl 'i•iento ... allií, donde no alcan:mba el chicote colérico do! gamo­

nal, un niño de 2 años pegaba contra la!i paredes grises de su eho:r.n su ma· 
nita india y hamurifmta. Araiíaba b'i. ';tierra y, a puñaüoR, ·¡a tritmaba ner­
viosamente fmt•·o su;; diflntccillo!i ¡Jl'ivarlos de la eolor del ·maí7. que su alme­
!.a trataba de perjudieat· al alimento de los am.os ... 

Había eougoja on las 111anos resecas dfl la vieja, cuyas canas hilaban 
hmms colorarlos ent1·e el sileneio de la indian ía agobiada por· los patl'Ones 
do Sumag Allpa. 

Cul"a Luis, rezaba el breviario üneima ele los indios. 
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CAPITULO V 

Regodjaclo estaba el amo. Era el dín de su santo y, clesdP. los eerros, dPs­
. tle. toda parto r!P.l eampo, ;;uyo y extn!iio, le llovían regalos. Cada e::<r,Javo 
ciO]R~a su éliJY<Hiito P.n manos rln la Shishi y thl la Eloísa. :~ o ::1 huevos, 
ques¡l!os. ft·ut.m;, hortalizas, todo lo quo el agro produce .y cultivan en sus 
Pt~da%os f!iminutos los gaiínn8s. Lo que nunna, a quo le vAan que era por­
tado •. E>l 8Piíot· rlR Sumag Allpa claha un real a los TUnas que iiJan con uiJ­
sequiO~. Estaba en casa de él lo mejot· del pueblo ... 

-F.s un gnm Rnlo Ud. rlon. León! Carny! 
-.Je! .Te ... hay que hnlRgarlos a Jos poi.JI'l'S runitos ... Raza muerta son, 

Y P01' eso, do Pfllla, debemos adulariPs UII poco. (!uP no;; tt·aigan otro dra­
quP, Blanquita . 

. Bien ptwo;tos los a;nigo;; dn la etwa, se habían echado lo 111(~jor clo sns 
vn;;ttdos. Don Aurelio, orgulloso ele In apoRt.ura do su Guillnrmo, proeui'Aha 
.fJUO a él la Yiurla clll Alvuat· le mit·nse de buena manm·a ... El Juan, t.iesilo 
811 s_u t~l'llo do l'asinel.!•, se jalaba 1:-t corbata que ]p regalara nii'ío Agueho, 
~l~~ta Siguiente de la eogicla dH ('onejos ... Bull11 en la casa, qtw hervía do 
llldJOs, \)ero ya no eomo el tumulto t•abioso de la llegada f!p, los amos. Em­
!':zaha a zapatear· el draque en las cahezas ele los coiH:I\l'I"entes. La ortofó, 
mea a)tornaba con In eoneertina en pai:!illos vivos. Bailaban las mujPr'!'!,¡ en 
el salnn, obsfli'vando lo que sus pies pisaban lm; l:lombras; sorpt·endíanse do 
VHI'Sü asidas a horn bros Px traüos y del a u te de sus padt·ns. La Techa, cada 
vez QUe cruzaban poi' el espejo, ruborizaba al ver loR bigotitos ele Guiller­
mo. Lo¡; indio;;, al rurdo de la sala dt! bailo, los juzgaban a sli modo. 

~Vieras, Zoiln ... niña Blanr~a bailando mii,; p:ueco niña sacando espuma. 
El Anjichu ~~nrrtaba .qnr :ous amos hnbían traído un cajón en el cunl 

aplaRtaban aguja sobro 1111 plato tw,gt·o, dando vnelt.as, para quo surnA 111ú• 
~tca ... «Nii'ía Terha ni ha sabido nada bailar ... chnn1boniando con íio Gui­
~Pt'liiO r:-;t:í. Ña Luda trotando· dt! hombre a hombre... Lindo ehangan ni­
nos a niüas, pero! l~a Mica, !:on manos en barriga, sentada, mátl parece quA 
va a botar pnt·iendo ... » 

F~l día iba maeeado por los t;nidos. Apcstfll)a a tt·ago el salón. Los 
amos so divertían y no impo!'l.aba que Jos cnnvid::~clos tirllf'fHL ]oc; restos do 
rlraq~e contra las paredes. EI·a la costumbi·r ... En PI pnsti'AI' vaho de la lur. 
lo~ ergnt·¡·illos. a.s.omaban pupilas ele gallm; bravos en sus puntas. Vibi~ahan los 
parr~ados al rcsuollo del aguat•rli()nte. lJlle punzaba desde las bo!~a:-; po;;eíclas 
de ttc¡.;, 
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-Que caraeho, Lo6n! Ahora 110 ósf.nmos en Cuenca para habla•· eon l'f'­

milgos ni floridamente! Por eso me gusta el campo: uno habla con1o lo da la 
gana! . 

--Lindo es eso pues. Uno se pone poncho hasta eu el alma, jajaa ... ! 
-Vaya, Leún ... Lo que quería decirte es que la Mica te· ha J'P.sultado 

!Jien ponedora ... lindas hijas tienes! 
-Si pués ... Hemos IHwho Jo que. manda Di(Js/ 
-No contento con eso, vas a llevar un longo para educarle ... vaya! 
-Es un eaprkho mío! 
-Te saldn:t una mula. No lo dudes, Ll1Ún! 
-La r-nsoñam:a no SP. hir.o sólo para uno 11Ue t.irne plata ... 
-Que ~~osas! Los indio,; súl-o r.stán bien ele poncho. Sobran las escur.las 

para ellos, ya lo cmo ... Vos mismo no dijiste que eran raza mtHwt.a? 
- Es que ... jem! F.;;; mi capricho, ya te !m dicho! Tomemos un d•·nqup,! 
Cuai1do ya so hubiei'On ·marchado los de etiqueta, León y misia Mica 

los conduje¡·on a la mesa. 
-Ahora que sP. me sienten mat.i;~;atlitos, no pan con pan. Homb1·e y mu­

jHJ', como manda Dios! 
-B•·avo, León! 
-Cojan no mas una hemb1·a y siP.ntenso al lado de ella. Ri no hay car-

ne para tocios, que vayan a traer la de la cocina! ·Así soy yo! 
-Que vh;a el ~anta! 
-QuP. talento tieno esto L1•6n! 
El Juanr:ho, en la mesa de loR mayordomos, pon¡lW el amo querían que 

todos viesen sus gnsto~ ... no pasal.Ja bocado. El (ongo estudia u te Hktaha preo­
eup:Hiu de la mujer tlel mayonlomo, que le molP.staba do r.ontinuo po•· la 1111-

vitlia de vm·lo educado poi' los amos; ella tenía 3 lJijm; y bien lo hubiera sen­
tado que le aliviasen do uno de ellos; por oso, carla ve7. quP podía, le satiriza­
ba al Juan . .Abot·a mismo lo decía: "Collle, long-o J'emilgado! Traga, tra¡za, 
no te dus r,uonta que m:tás comiendo con hw amos mayol'rlomos? Si estos 
indioH, c:uando comen con" manteca, so ponen ele lo m:ís eRtirados! Hijo do mama 
Shishi no mas Hnis y sin ombat·go te crees que sois. grande, jajay!» El Juan, 
callado, rumiaba suR pensamientos, quel'iendo espotal'le a la Carmen que elln. 
dflhía estarse más formal y no dando tauto chinguero al marido Aut·ám. Y 
para eullliO de malos ... a·hí eRt.aba la Tocha hablando lal'gO con el Guillermo! 
Todo en eout1·a del .Tuan. So jaló la cO!'bata, pm·o la augustirt lfl atenazaba 
máR a lo hondo de la gnrg·anta; le dolía, sin poder tragar la saliva m;pesa y 
ele fuPgo. Hasta que al fin, sin poder colltellúi'Ho fll estudiante, dejó el corne­
dor yeudo fnflra. Roía una idra fija: la de obse•·va•· bajo la mesa las manos 
do la Techa y clr!l galán ... Crugía In mesa por el ruido dr>l jolgorio. Y allá, 
!imgía un toro eu loR corrales. Palpú Rll garganta el Juan, gl'itú un tanto y 
extraiíoRe do no podet· gTitar en la misma fol'lna ~onora do! toro ... La me:;a, .. 

Las Iochn7.as pasaban imponiendo silonci:o ¡¡ 1 !Jullido. 
-Que halile Aurolio! 
-(¿uo brinde Alll'elio! 
-Si no sé ... vaya ... Pn lo que me ponon! 
-No, y no: brindado tiene qur, ser! 
-Que uri·ude (ll'Onto! No sea ehagt•a, Aurelio! 
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-Que- dini Doiía Angolita ... 
El gontiPJnan pasase un pa"llllelo por ol cuello, St-wándoso el sudor; bebió 

un sorbo de ont·voza; met.ió sus manos en las bocas tlel chaleco, ganaspeó, to­
mando una copa en la mano ... so lam:ó! 

-Bueno ... Hnm! Voy a tomar e;;ta copa; no r1igamos copa, digamos 
vaso; no digamos vaso, digamos Lalue; no digamos Laido, digamos ... de­
balde! 

-lh·avo, don Amelio! 
-Que rico brindis, no, cloiía Angelit.a? 
-De saca1' molde ... hija! Que hombre ... 
-Ssssh! Voy a toma1· debalde cRta copa, porque estamos en casa do la 

familia Har.t1ra, modelo de virtudes, glol'ia y prez de nuP;;tl'a 1\Im·Jaquía, lus­
tre de varones y dA lwmbras formidables; oh, eHt.a fan-iilia que tiene aquí, 
on 8S!t1 desamparo, easa con guate¡· clos, ya lo creo! puesto eHpedalmento 
pm·a comodidad de sus beneméritas hijitas y ele la ciílP.bi·e misia 1\Iicaela! 
León es el eminente amo ele estas indiadas benditas, que van a la iglesia y 
tfUe pagan diezmos y primicias. León es el Bolívar del campo; el Mu~solini 
do S111nag Allpa, t•l Hitler c]p, flslos bari-izalr.s inmundos, que él Jos lw hHelw 
de o1·o, eon su tntbajo ... León es ol Chamlwrlain de lml a loores, el noose­
velt do las eapulicedas, el Salomón de lo;; or-doiíos bíulieotl ... León, si, mis 
lfllel'Ídos J':HiioosoLwha:>, es el Joe Lui:; del ProgTflso! Tomemos por la hrwmo-

. sa Dniia Miquita, ¡m¡· la inefable matrona dm1a A ngelita, y por los pimpollo8 
ele ¡·osas de P-sta;; lindas guaguas! 

Lagrimones abriP-1'011 breeha en laR mejillas de la 1\Iica, enternecida has­
ta ol punto que su maquillaje resq uebrajóso pOI' el Jlo1·o. 

-Q.nita, pP.ITo! 
-Quién fuera perro, Teref.ita ... pam poder poner la cabeza sobre sus 

rouillas... -
-Si no es en la falda donrle mo anda el JWlTO .•. sino que mo ha co­

gido las piomas .... como una mano ardiente ... Ayayai! mo ha mordido, el 
bruto! ' 

El grito so solirlificó en el golpe del tablero de J¡¡ mesa. La bulla al­
. goclonó el sonido, mientras una sombra humana sn filtraba puerta afuera ... 

-Por qué ¡;a les pes de bajo la mesa, ,J uanebo? Casi haces voltim· los 
platos! · 

-N o le vicié, Reño Michissita ... 
-Lindo Juan ... hace que Michi venga a mis Lrazos ... Si no abnt7.a-

ba ... caías mismo, paloma! 
-Quo eojegoteras tan bestia ... Amlate, ya so lev·antaú J¡¡s niiía;;! 
Ahilos, engarfiados por el alr:ohol y la pit.anza desafo,·ada, los amos se_ 

aseinf-ljaban al indio. Por el ¡)l'edominio de la inconseieneia aguardentosa, ni­
velaban sus esvfritus en un solo dosfogup, dB instinto animal, humano, igua­
lando la hayeta con el nasimit· inglés ... las sedas con el t.J•apo ¡;twio de las 
mitayaR.' .. El indio salía de las almas blancas, sin LHu·ni7. y en sn potencia 
primitiva y magna. · 

La sotaua de oura Luis se cortaba en raja oe¡·ca de su or·illa abierta 
eon los rlientos do suRpeusivos ele Rll botonaclum negra. Pidió una taza ele 
manzanilla a la <Jamum. El Alw;'im, a fuerza de bebida, estalla durmiendo do 
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pelos s.obre la mesa; en su COI'ona RA asentaba una pata de euy ... Ya con la 
taza en la mano, cura Luis hocieó el borde; descolgó sus ojo¡,; al ombligo, 
mientras sus declos hicieron una seña, imli(~anrlo un número 10. Comprendió 
la mayordoma, y ma¡·chóse. 

En los cuellos dtl las botellas sudaban las velas, iluminando todo el 
salón de baile. Algunos indios dormía_11 al pió de la grada. Leó11 y. Aure1io 
fueron' a hacE't' aguas, y ... sitio propicio ... 

--Üt'ina no más, A urelio ... mis indios no mús son! 
-Vamos a dal'lP.s una duel1a a los piojows estos. Así deben estar nuifl 

higiónicoR, no'1 J:eje .... 
-Bueno, aUI'a al bailfl! Maestro, tof]ue algo que r,oja el e~tomago! 
El melodio acezaba como perro enfermo. Doña A11gela sudaba incli­

nando ;;us ojos a la ft·onte de A lii'P.lío, el que le tiraba el somhrero a que lo 
pisase; 110 contento eon eso, extnljo su reloj ele oro y lo lanzó a los piés de 
la pareja. Guille1·mo protestaba amistad a Agucho, y jnntos tomaban copa 
tras copa. Un ntmm·, escarmenado do la eocina, estriaba el airo con la so­
naneia de las prima~; vigii.cleras. Los perros aullaban intermit.rmteh1onte ... La 
tiniebla pesaba dura de Riloncio en el patio. · 

CansadoR ya todos del bailo, regTeRahan a sus haciendas. Pmndieron 
fa¡·o]es los indios mayorales. Il."sopJuban nel'ViOSOS lOS eabalios, por la grita 
y por· lail luces. EHtaban ya iodo:; plenamente bonachos. Baílahan los potros 
y las yeguaR. 

Aurelio quei'ÍU estar· vig-ente y tiraba P.] tl'ago en el cuello de 8U cebrn­
no. Guillermo dejaba un almiíeigo do eariüo P-11 los peebos de la Techa que 
suspi•·aba, mientras el .Juan mordía la cobija dH su cama ... 

Idos todos, León, su a \'ellle11te, fué a la alcoba de Luis; paternalmente 
golpeó la pnÜI'ÜI~ 

-Luisito ... curita ... hijito... No contesta. Duerme como un bendito. 
Pobre santo sacerdote. Uluro que es bienaventLu·ado mi hijo Luis! 
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CAPITULO VI 

l<'ugaban los días, agitado,; po¡· Jm; manos del Yerano fornido ele VIRIO­
J:os tlrl r:o]r)l'e,;. Olía el eampo a .maizal calm·oso en las risas fle lmr rer:olee­
t.ores de porotos. Crugían las hojas do las ca!1as· al rleH{Jl'eJHlerse de las ve­
nas ele las trepadoras. Las yet·has Sfl I!IIl'O~-Jr:aban a los piés do los gañanes 
levantando sus zama¡·¡·os r:on UIJ dJOlTO verde asido a ellos .. Mujm·os indiaH 
doblaban Rus riilOIIllH por el peso de h'ts canastas que cargaban con e]¡·ayr:ín 
rojo de la faja, la que lo mismo servía pa¡·a envolve¡· a In" gunguaH c¡ue pa­
ra las labores agrícolas, utilizándolas a modo r\e einelw 1 n borera. Los indios 
a¡·rancaban laR vninas, tiJ•;'índolas a los em;los a puñados copiosos con el 
grano clfl la tierra. Ccnneutaban la acción do la 1\'lichi. .. 

-China earishina ... queriendo casar con 1\·IFddJOl' rlizqué esUí. .. 
-Ni merece también a Melr:ho. Huen' C<ll'i es. Y tntbajador, solo metido 

en cabeza que ha de· Rm' r.hapa... · 
-A u rita Mielii con vero;ando con niño Agucho ... oí que flor de a !faifa 

dizqué va a Leber· . .'. shullir diciendo ... -
-Ya que hizó eso ... que crió pFJs a g-uagua. 
-Fiero miso son chinas un Cuenea ... 
LaR moRcas t.ó11aban el arpa All las costillas c1c los perros. Y el niño a­

g-ennio~o. recogiendo ·porotos, conversaba con la Mir":hi. 
-Cásate no más, Miehi, con el IV[elehor· ... Yo te he de ayudar mun­

do. En Cuenca te quiFJro yo eon él. 
-No nw !Ja dt< dejar ir a Cuenca, aquí tiene casa y aquí ha drJ que-

rer que ine quede ... 
--No ... yo le he de decit· qnr. In he tle haeer chapa. Te has do ir con él. 
-La niña Mka no ha de qlierer ni oír que me caee ... 
-Yo le he de eonven1:er. Tu felicidad quiero yo. 'J'p, quiero a vos tam· 

hién, por eso quiero que te casos. Igual hmnnR de ¡,;eguir ... 
-Druta ele mi. .. pot' su qum·e¡·.,. fregada estoy! 
-No quflrla más rAmer.lio lJlHJ o;er valiente, 1\'Iichisita! Ve, ahí viene fll 

Melchnl' ... pon le bueua cara, esa linda ca m que tiAnes! Sé buen ita ... 
-:;-Por bu<Jna, por Lmrrota estoy f¡'egAr!a, vay! . 
No Agueho hacía seflas, trns Al f11ndillo del albaüil, eseuehando los re­

querimiento~ del indin-eholu. E~taiJan di~:;tantes del gt'upo de los peones. Agu" 
eho, est:ondido t.ra;; un macizo de eaiias, espiabn torlns lo~ movimientos de 
los enamorados, que, apm·tados en cuerpo y almn de los clemas recolectol'es, 
tragaba carla cual sus emociones, l1-1jana~ al trajín, eon su bulla sana, que no 
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entendía do los subterfugios para o! ::tntot· lil.Jre, como la lluvia que fecunda 
(:ualquier Slll'é'o! 

-Nat·anja dulr.o, --limón partido- dame un bcsito,-pot· Dios te pido ... 
-:-Eso no más'? Toma poR, lV!iehissita! 
-Ve pes el s:wnooo. Quien dijo pe~. Mekhor·, f.ial del hueco? 
Hilaba la chola sus ojos t'ÍHueños, provocando el dc!;wn del g·al:ín. Pi­

callan las vainas dP. Jos poroto~ en el rostro, produciendo eseozot• m1 plena 
sangncJ, c:omo si raopasfln la misma médula i:on espinillos finos y dut·o:=~. Ño 
Agueho al VP.l' eso, se alivicí con un suspiro. 

-Melchor· ... niño Agudlito va bien callado. Pot· quf'i dizque'( 
- Pat·a que estem.os juntos los dos, palomita. 
-Pretencioso e;d.e ... qué ha de i;¡;¡· pns para eso! 
-Hombt·e es niño Agucho; Ha de sal.Jet· miRmo ele estas cosas, Miehi. 
-Vay, vidas, no compr·enrlo lo que te hal.Jlas! 
La came de. la chola reventaba temblores en sus po¡·os sollamados, 

mient¡·as en su alma del'iníasc, palpable, el J'ncucrdo de euando se lastimó 
cogicncto lu,; c~onejos de la loma ... 

--No, no ... si burra mi~n fui! 
-Por que:\ pos 1\liehissit.a~ 
-A h ... cierto! Por hacerte sufi·i¡· tanto a voR, fiero longo! 
-Yo sP. no más pl•nJnnm· todo. Poro ... ha¡,; de casar conmigo~ 
-Bueno, vay ... carajol 
Tuvior·on utl vuelco de sen~:winncs multifor·mes. El día gir·aba en las 

siene~> de los dos, ac,c~let·adamente, eon fngat.as ardorosas de ()unvulsiones. En 
mOdio de! rmtccharlo dn la Remento¡·a, 5 pares dP rañas ti·onchá¡·onst,, acol­
chando el peso rle los ama nt.Ps, en mitad de la ehac:ra olorosa a Sol sudo­
ro;:o de trabajo, atual'illo de ventno y do sensualidad. 

-2--

En la easa ele hacienda, lliíia Mica llenaba el .((allincro con su pl·esen­
cia. l{al.Jiaba lo que todas su~:; !tijas venían, lo l]Lw lllltWa, a ayudarla dizqué ... 
Las !Jp,¡·mnnas le empujaban a la Techa a que hablase .eon su madre. Pcl'O 
la chica sn 1'8sistía. 

-Uaüla wonto, Te¡·es<'~, déjate de mo]eRt.a¡· a mis gallinas. 
-Bueno, marnit.a •.. el l\1ekliot• dice que se quiere casat• con la Michi!· 
--'--Con la Michi! no faltaba más! Longo ocioso! 
-Esc~og·e¡· a la misma Micbi, t(.ln har:HJH!osa y tan servicial. .. eso no! 
Todas adtwían razones de peso egoísta, lJPt'o,. 1ilás que nadie, la Mica 

ponía el gl'ito en el cielo; zapabeaba, lamentando l¡ue Lncín no estuviese en 
la !JaeiP.nda para cont.al'le tamaño atrevimiento del albailil. 

-Con la .Michi ese longo ... jay! pl'itnet·o le mato a la Michi! 
-Pero ~¡ PS humano e.~o, m a mita. Deje 110 mas .. , 
-Hnsta el Agucho! No faltaba más! Anda te, sinvergiieza/ ve.nir a .. so· 

ea par vi coi os! .,, .,,;;c.~ , .. , 

~Q~;, ":: ·~:~~~ ~bogodu do olboñi\" wuiO<! ¡..,,¡u o, "(~ '.: ,"':: ;•; :; :;\) 
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Desdo la ~odua, espiaba el lHolchor Jos aspa\'ientos dfl las niñas. Al vm· 
fallidos slis buenos y cot•ructos deseos ... t"l'aceionó instigado por la conserva­
ción ele 1>~ lwmbt·a. Ni era poón de Hazcrrr para respetRrlf!. Con su profesión 
do albnliil, le pngRlm quién le twe<!sit.ase. Aconsejarlo pot· Agucho que no se 
dc~jH correr pm· lns niñas, cler.iclióse a soml)l'nr pnla brai; eonvincont<l.s en la lVIieili. 

-Malas las niñas, no han c¡ucl'irln eotu:wntÜ' que nos casenws, ar:aso 110 

somos ig'uales a cualquiot·a do ellos? Patrones son, pero nosntt·os. tan tene­
mos pes c·.orazcín, Mi<·.bi. A vos rlizqué te van a encfll"l'at' en el Buen Pastor ... 

-En o! Buen Pastor'( 
-Si, el tiÍt-io Agucho me dijo eso. Y es feo ese lugar, .Michissita ... va· 

mos a mi casa. Allí .nadie noR trinr:n. . . 
-Bueno ... lo que quiera, aura no· me importa[ Hnigámouos! 
La chola 8s!.aua entre la p,¡.;pacln y la pat·ed ... les amos ... el niilo Ag·u­

r.ho ... su estado de maternidad. Tuvo qne ahamlonarsc a su destino a viP.su. 
Siu In vresoncia rle León, qufl lwbía ido a Yisitat· a su atnigoLH Aurolio, 

la ·Mica y la casa se \'enían abAjo. Por tocios lados bllR(~ahnn a la Miehi. 
-Diísquenle a la chola esa! En el de::;par.ho de León Je hemos ele enoe· 

n·a1·, hasta que él venga. 
-:Ji, mntitita. 
--1<~11 el Buen Pastor hu ele pagat· ~-;u sinvorgi.i.eneeríR, l·n. tmtTa em;amentera! 
Cura Luis m;en tía con su tu¡,;ta las fras<l~ dfl Rll 11tadre. «Cómo iba a clo­

jat·,.;e falLa!' la l-leí1ot·a por una china sueiR'?» El Juancho, socarrón, con P.! 
pulgat• en las J)Gginns dl1 la gt•amiítiea, de tnnt.o on tanto, tlliJ•aba P.! ltonli~ 
superior d11l hbt·.o 811 el que sepultaba su labio recitador rlP.I Vl'l"UO y del 
tiempo que aprHirdía: «había sido ... tu había::; ~<ido ... vo había· sido un 
bt•tüo r:on poiwlw!» · · 

-Pm· todas las casas hemos busrado a la Michi, y no asoma nadRl 
-Con ver·giiAn;.;a ha ele eRtat·. Si tenía pues sangT!~ e11 la <:ara. 
-Anda ayncla a buscar vo::;, Juan. 
-No, tnit.a en !"ita ... f'Stuclianclo estoy mejot·. Ponlone ... 
-A vos t.e ha de ver clidw alg-o la Miehi, Fila. Cuenta! 
-A IJJi, niiia :\ofiquita ... nada, por el alma ele Dios, lA dig-o! 
-Anjichut veu pronto a que vayas a llamilt• a papá. MCtndelo, mamitn. 
-Si; Augnl, ancla donde León y dile qtw Vl'nga. Poro es mejor es que 

llames a la gente y qtw le eiel"llan a la chola! 
-GcdJto cansada está, amitfl, qué ... 
-IIas lo q11e te orclena Jllatllacita, mitayo' hijo ... de la Shbhi! 
-Pero taita curita ... 
·:-<)lwdrcernP, canalla! Llama al tlll!YOJ"clomo! 
Nn Agucho, dnnclo vueltas al J'Hrleclor del :it·bol viejo rl1~l patio, eset"Ula· 

ha por los cocos. Fumando, c:a11taba eontonto, idos sus ojos por los caminos 
de] COITO. 

La-; espuelas rotwalloras c1el A~m'iut <leseendicron ele su yegua t.m·dilla. 
--Y ... .Aiw~ím, qué os de la pr-:onacla? 
-Uué pP.ouada poR, niiía l\1iquita? 
-Con el A ngol tf\ mandé n decir eRo. 
-Naclio me ha dil'ho nada r\p, eso. El Angel dijo que iba a \1am;w al 

patt·ón L1~<Ín, no más. l'o1·o q ni\ pasa pes, niñitas'( 
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-La Micl1i sfl !Jn lmírlo con el Jvr.~Jc:hor! 
-Si pués ... biPn cleeía yo que era volarlm· el albaüil. 

-En\J'PillOS, p.]deas. Ya OSI':\11'8CC. H.ecemos para que aparor.ca la chola 
muy puerc::t! Dios ha dP ayuclal'llus An esto. Eseal'lniento he de hHcm·! 

LaR 0 de In noche zurcían el eielo cun titilal'es dH estrellas. Du. León, 
o1wio, ouligaba a f:\\1 cabnlgadura a ponlnl' nl pnso . 

. --Sube nn n1to, nuillenno. 
-Ya es bnstante f.ardc, Dn. León. 
-No sens tonto. No ves que ahí oshín todas las mujeres. Hasta la 'l'e-

dw está lm·allt.nda. Sube! 
Ln Mi1:a botó su pañolón para abalanzlli'Se al marido. 1\Jet.ió su furia en 

el trllgazo de él, borbullonnda dH sohrrsalt.os. 
-León ... eómo es esto'( Tan tanJfl! 
-Pcwo, hijita ... c.ualquiera so pega su chuma, clispensn ... No hay quo 

gTit.m·. 
-Pero ~;i no es ew ... 8ino t¡ue la .Michi se ha fugado con Bl albañil! 
-- necontra ~carajo! 
No e:;cuchó m:'Ís el amo, A cnonnes xnncadas, con la pistola amat·iilla­

da en la diuRI.ra, ilw P.nccndie.ndo a fogonazo¡,; laB somlll'as pór· ({onde pasa­
ba ;.;u furor· insRno. Hoj;.ilator·o de la llala, hanuweaba el tuml.wtlo delante de 
la puert.a del cwll·to. do Sl-'l'vieio. 

-Q.uR snlga la chola aJ'I'ncha! Quit•m reventnrle el ;:¡Jma! Venir· a faltar 
aF,í en mi <'.Hsn sagrnda, abusando que estaban mujeres ~;olas.;. ja! 

- -U:ilmat1>, Le(ín ... oye! 
-Que snlga la ban<.litla, digo! Yo he do ·haefn' r·espetat' la easa, 1\lica! 
-ÜyfJ, Leonci t.o .•. si u o 'está aquí. .. He ha largado r,on el 1\'felchOP! 
-Por qué no mandaste a los runas a que le busquen a ell[l y me llamen'? 
-Si mandamos al A ngcl •. pero ... no vinieron los peol1es nada. 
-F:l nw llam!S a mi, pero no 111e dijo para qut'i me querías. Angel! 
-Pat.roncito ... yo creí qnfl era n1ejot' que su 111RI'(~H mismo venga .... 
-A que aprendas a oiJeth~<~eJ' a tu patmna! 
La cacha del arma mordió la ft·ento del iiHlio. El Anjid111 expandió su 

tórax lalwatienas, t\nrojeeirmclo la tiniebla con Rl crugit' do una sonrisa 
dospeeti\'a, mcxclatla do sangTn. Se perforaba a lo hondo ele su médula un 
apunte veugativo, eH:1·ito junto nl COL'aZÓII Lüiendo rayos r.oléricos debajo 
del poncho, c:nágulo Ílliiienso do sangl·e, saeudido de amona~aR. 

-Abr:im! 
Heelio una e~Uunpilla por· el susto, sP. pegaba a la pared. 
- ... anda a l:is <~hozas do los indio~; a deoil' que ele madrugado vayan 

a ee•·nir Jos caminos en busca do Jos canalla,;. Si no ... que ni veng·ant 
-Si, si, paf.•·oucito ... ya mismo voy. 
-Q111~ vayan a In c.asa do! bandrdo. Q,ue revuelvan todo y que les teai-

gan fl!lWITados, codo eon corlo! 
Escándalo pl'Opicio a íio Guill&rmo, qtie calmn.ba entl'e sus brazos el 

tenor de la. Toeha. 
~3-

De mal cuajo dPjó las ~:>{ibanas el patl'lín, osa mafíaua limpia y tibia 
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con ]m; J'esuellm; de las vacas. Ni siquiera el draque en ayunas log-ró qui­
tarle el malestar ele 1:~. borrachera de la víspera. Todo le repugnaba; imagi­
nando que los tm·nrrns le gritaban en sus miflllJos oídos, qnc 111 eaían las 
parceles rlH la casa ... lJUA los p6jaros quer·ía11 volar entre sns mi.,mas cejas ... 
Chuehaqui hornenclo! En· su despacho, acaricüll.la con la vista el osario de 
tarjaR, SObre las CUaJes e] indio RC. t•xtraía fOI'S07.a!llellte ]a COStilla mayor 
de su albedrío. 

-~tu5 vienes a hacer ac'¡uí, Ambrosio'? 
-A l.Ja¡·¡·er c:uarto no mas veng-o, amito. 
-Ri vienns a jodm·mE>, mal rato as esoo giclo! Ya s!lbes! 
-Por .Tuancito qut>ría no ma:-; preguntar ... Y platit.a ... 
-Ya to he clir.ho que ya te he ele dar. No jodas! 
-La Shishi, amito ... 
-Si, si, cat·ajo! Ya sé tu cantaleta: que la ShiRhi mwesita ucunchi nue-

vo, que vos quieres toros ... cat·njo! Que no me> jorol.Jes, te digo! 
Temblaba el indio. l·;n la delunteJ'fl dr su pondio recogía los desper­

dicios dn la pinza. Al salir Lmpezó con t~l Gustavito. Cnyc:í al ~o~uelo el Ambm­
sio, mientras P.l niño le daiJa do patadas y fuotaw;;. 

-Dion ht"cho, mi hijo! 
-.1:;1 16t.igo se ha olvidRdo en el dormitorio, papacito. Pundu nesitar. 
- Rl'uetivamrn te, eso me llaeía fa lt.a. Eres un hijo ejnm piar! 
Aenriciaba la ft'Oilt<~ ele su na<~hon'o. Antfl la fuga del Amhrm~io, la 

maiíana hiw ~;nrtidorPs con los gr·itos de las 11iiias t}ue 8e atroprllaban en 
el eoncclor para ser las primr1'as en ver a la JVliehi. 

-Papá! Ya viene la Midü! 
'-Ayyií! Agu ... 
-Apura,. rabo de· candela! 
Los pencos y lw; tunaR, uncaramatlaR en Jos lomos de loR CPJ'('os, se api­

ñaban punzando eJ. aire alfilerado pm· el llanto ele la chola. AtacltJ. con el 
lazo del Abrám a la cintura, la Minbi era jalada, rle UJW hancla a. otra tlel 
camino, POI' el tmte del eaballo. Su~; piés dejaban 8Urcos pl'ofundos en la tie­
JTa ele\ sendero; sus manos intentaban fiRÍI'SP de las matas dA c~hilea, de cual­
quier ye1·ba que le eontuvie~o~e del alTflslre; pet'o el impn\<;o de la bc:;tia Y 
los P.mpujo11cs rle los indios, lo obligaban a anrlm·. fluR pié;; estaban sangrnn­
tes, y sus ojos salían de las óriJitas, espantadizos, al ver que lwstn los iu· 
dios la pp,g·aban. Ra~gacta RU blusa, los piros de HUS pcct1os moreno!:\ para­
ban ~;;ustaclos; e] Sol los IP.ng·uctoaba rle luz. La. m adrA ciHI l1ijo ele niño 
Agucho, rota sus polleJ•as, ¡¡ullaba su dolor, poro m·a impotente a calmar tan­
ta barbarie cometida en su carne estallada de grito,;. 

-Aiií viene la i\'Iichi! VHngan todos a vm·le! Lec'ín! 
-Aquí est.á la chola. Bien trincada ltJ traemos. 
-Y p,J NlelchOI', Abrám'? 
-Por más que hicimos log"I'Ó fugar el maldito! Yendo a Ou(mcn lwbían 

E>Rtatlo. En casn dl' él, buscan10~3 por todos partes, pm·o el báncliclo heeho ojo 
de hormiga! No fué culpa Jnía el no c:Jgel'!o. Hasta tiros ec!JH, pero nada ... 

-- DHI m o.!, el meno:;. DosamaJTa a la c.hola. . 
De.Rcnlnzalla, la Mic.hi dernunuó sn carnn escarueeicla encima riel Sol ele 

una piedra. Ni ndraba siquíent a las niñas, mudas ele rencor, pendientes do 
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Jo!'! gestos riel gamon:Jl que, posf'SO de sadismó de hel'ir·, c~omponía I'O!l sus 
pupilas a la chola, pregust.anrlo el sitio que hollaría su ver·g-ajo. LentamP.nt.e, 
cou c:antela de rapiñ:iceo, daLa vueltail por· In espalda de la Miehi. TodoOl es­
taban ~:ntRpousos rJp, sus ar;titucles. OonLinuahnn hHjanclo desdo el COITO cordo­
nBs ele runas que sn retrasnrnn. El amo, eduíndosH at.r:lK el Ronihrero, enfan­
gó sus mauos en los bolsillos, pellizednrlosc los muslos, chancro¡,;os dH hillotes, 
a la par que se bal'anceaba sout't> sns botas g-amonales. 

-Tendr·ía ht bondad ele decirme, doiia Michi, con 1.1ué autorización se 
ha huído con Bl 1\IHldwt·~ Espero su respuc~sta. 

Calla!Ja la chola; esc:alof,·i;ínrlo sus nervios. Ni el uiüo Ag-ucho estaba 
ahí Pf!ra dedrle que lo proteja, IJ"t'a grital'ie quo ól. .. La pollera0 se le hela­
ba 011 las rodill;.ls, bajo sus dedos enlazados ~~~ anula~· amoratado por una 
sortija de dubló. . 

--Ah ... con que Ud. no quiere hablm·, no? Pués yo Le harÁ hablar con 
esta vp,·ga de t(,I'O, canalla! Baudida, r;arishina! a que otra vez vengas a fal­
tar· en 111i casa, ahusando mi ausencia! f>L'I'l'a! l\Ialenseñacla, cuero ele albañil! 

Las arterias de la Michi se tronchaban cHILe el huracún de azotazos. Ge­
IIIÍa, boca adentro, aeaso iuvóc~ando al socluct.or blant'o que la humillara a quo 
la befa de ;;u padre latiguee, sat.ií.nir;o, el mismo lugar del vientr·e donde se 
cuajaba lo pl·umesn del nioto del 'g¡tmonal. SHiidos los ojos, .las niñas no 
desprendían sm; emoeinn!!s del acto vengati\'O. 

-1\liquit.a ... h3 sido üíeil faltar· mi ca~a. no? 
-Calla, León. Al .f!uen f'asto1· .le hemos de mandar, pero basta ~'a! 
-Ves, Gwüavil.o'? La Michi parec:e huaym. (lue lindo! 
-No es huayro, Ant.ueo. Gushgui es nwjor! Yu quisiera unito así... 
-Cállense1 monstruos! 
-Hclc ... la Techa se meto no más! 
-B6tcnle Laldns do agua fl'ía a la al'l'eeha Bstal 
Los •·unas se regocijaban tir·anclo baldes de ag-un a la· 1\iet·cedes. Tor­

penumte se puso de pic?R la ehola, fl(~ohada po1· las min1das del em·a. «Ofen­
der· a Dros de e>;te modo ... pecatlut·H! per;adol'a del infierno!» Las for·llla,; rle 
la doméstica se eolaban por· Jos ojos del fmille, tAndiendo dedos de lac;eivia. 
Oompamba las cut·vas de la Michi con las de la Gai'men, y envidiaba al 
Meldtor· .... 

La peonada estaba mofándose, entt'H 1lit~ntes, de la chola t¡ue 110 podía 
andar sut>ltamcnte r·uml)()' al cuar·to de el'iadas. 

-Amo mayol'domo ... va y da pes diciendo a amo gTande que haga 
santigua!'. 

--Si, ya voy a dal'ies trago. Se han ganado bien. 
Eti1p~11·ejada la pUHt'ta de la Michi, salían afuera sus lamento~:;. Con 

eent.inelas do vista, sollozaba la r:hola sobl'e las labores de su paño gualacefío. 
Los dos hijos de Loón,cantauan a coro: Mapa china, etll'ish.ina-nmiga 

de los varOncs-Ri loK iflrlt•oncs te cogen ... -f.e han de hacer poner ealzones! 
-:-Si los ladrones te cojeu ... -hrwvito te han de poner·! 
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CAPITULO VII 

. Ví::.;pet'8S do Jos indios a la fiesta del patrón poi llano. 
Madrugó mndt•eperlaclo el día pot· los ojos de la Miolli, insegura en la 

montura. El 'J'Aniente Político asfl,Q'Ut'ó a Leún del debido eneien·o de h-1 do­
m(•~;tioa en In Cárcel de :MujerAR. Claro quA PI no se JIP.I'dería las ví,;pel'US 
de la fie,;ta, eon tal que el patrón lo dti bestia de rflntwia ... Hecom·endaría, 
adcm:ís, especialeR set·mmws de las monjas del Hiten Pastor para qno encau­
cen a la Michi por el bm;n eamino. «China ... con lo dañada que ha sido! 
Pero donosa ... jaja:y!, 

En el pueblo, el párroco, ayudado por Luis, un<'.ía en coyunda fot·zacla 
y éonyugal a Jos runas. Pat·ejas de <'ontraycntes se arrorlillabau eu el <'0-
mulg·atorio apolillado. Abl'ian sus bocas; sus ojm; golpeaban lw; oropelflR do! 
a!Lm· ardido P.ll Clt'Íos. Las· paJabn1~; de IOf; cura¡; so mP.lían por un oído y 
salían pol' el otro. Alg-unos indios se nupr:iaban con mujeres de ct·íos ya cre­
cidos; ott·os con viudas q~1e tenían hijas de 13 años~ Muchos, legalizaban RUR 
amancebamientos do hacA tiempo. Finado el t·it.o, el párroco les pcgaha al 
peqho un ¡¡lnto reboz;:mte do monAdas. Luego desfilaban los casados, en di­
Fección l'P.t:ta a las chiuganas. 

-Heli ... vay, ·ya cu.sarlos dizqué estamosl 
-Asi dicen pes taitas eurus. Casados miso estabámos, viviendo con mu-

jeres. Aura eon esto que ponen hadimdo quién sabe pes ,.;i clmo limjer. 
·-Leyeutlo mundo en libros taita cm·as. Para qué será pes eso? 
--No ha do sflt' para bot.a1· tar·janrlo uuda ... Ayol'Ítas dimos pes. 
Bebían Jos indios su segunda botolla, cuando fucl'On llamados pot· el 

plirroco. Les di;;gustaba que Jos interrumpiARell en sus fie:,;tas matJ·intOnia­
Jes ... Llegados al convento, el Raec•rcloto ,Ju:-;to los hir.o seutar, d0feJ·entemon­
to, mientras su compinchi Lui,; reía sor-at·t·onamente. 

-Hijitos ... hum: como les iba didendo, allá en la iglesia, el cielo !'e 
eomp1·a a lo;:; muerto;:;, 110 sólo con t•ezos sino con ayoritas !.monos. gn vez 
de detToehar en chkha y trago, deben ayudar a qnp, los muertos tle C'ds. 
tengan un mejor puesto a la diestra de Nuestro RBiiot' Padl'e Todopoderoso. 
Tres sum·es no más cuesta eada t·esponi'lo, y eso eon cirios bien gruudesi 

- PP.I'O ... perdonarás, taitito clll·ita ... Cuando n.nu·ie¡·on finados, Ri hici­
mos JlHR t'esponsof'. 9 8Ucrcs pagamos pot' misita c]p, llll!erto, a que vuyan al 
rielo, IJOI' ontenar:;'en sagrado también ... 

--Así flR rws. Taita cu!'ita elijó que dorP.chito iban a eiolo ... 
- Pei'O ... algún ;í.ngel blanco puedo haberlos detenido en ol camino. Na-
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die Rahe los estados de los caminos coelostes. Con las lluvias pueden habm·se 
daüado y nn pueden entrat· en el deJo santo, no pueden segui1· su viaje las 
almas bendit:.u; ... 

-Gogcr:ín pes laiehus ángeles a J'll'HlS para t.rabaja1·, laiti1os ... '? 
-CI¡¡ro pués. Hasta alió ::m·iba tiene rada cual sus t1·abajos .. . 
-Eutonces, amos taitas curitas ... perdonando, que queden no mas ru-

nitos oncle está11. · 
-Angeles laichus han do pegar mil:lo, eumo aquí ... 
-No (ligo eso, indiccitos ... 
~M:oís Rnn1os laidms ha de haber miso en ciclo ... Laichus tienen más 

plata para comp_1·ar m :oís delo, qué ... 
-No! si no bemol:\ querido ... 
-No scean. brutos, indios animales! No qüiet·o decit· eso!· 
-Q.ue qur,tlmt no mas finados en medio camino. ,Juntos para ir tocios 

cuando muramos nosot.r·os. 
-Brutos ... botTaehos están, por eso hablan así de las cosas sng1·~das! 
-Váyanse al diablo, hijos de p ... ! 
La palabrota ventiló la fu¡·ia del cum .Justo. A empujones rudos, clr.s­

pidió a los fie~te1·os. El tufo agw11'dentoso del p:1rrm:o invadía ni olfato de 
cura Lui5. Pero entró la .fúmula ele Justo ... 

-Alcanza un clmq u o, Margarita ... 
-Has dr.. ver la plfliJeha que cometimos, .rusto? 
-El trago uu !mee nada bwmo ... Pero~~¡; ric~o! Mala ha hen1os hecho ... 

baray! _ 
-l\'l:1la pues! Pero esta si que es buena, Justito, no? 
-Jeje ... ¡·p,gnlai'Ona no mátl ... Ya no quiere caminar ... 
-Moclm·e 1:\U leuguaje, sefio1· páiToeol 
-Hasta nH.Í'jig¡¡ta ereo que es la ],fargaritn ... 
-DPja do cosas, hijita ... Con ostecita me voy al cielo, y bien montado! 

-2--

Bailaban on las· chinganas los despoRados. Los eohr.tes anunciaban las 
VÍRpP.l'as. Las vig·üelas .za1·andoaban las caras taraceadas de mat.er·nirl:nles de 
las indial:l. Loeas, lm; eonePJ't.inaR aflojaban y encogíaH sus fuelles, Ja¡·ingw; 
musicales, cloméstieando eapishcas y horrlanrlo las huams fiesteras. Cauclela·­
ha la plaza poblana Jas bayetas de J::¡s guamtwas elegantes. De todas Jas 
t:iendaR pnlpita!J¡¡n banderas ele nacionel:\ ut<Jpieal:l o pOI' <:!'P.arsP., mcr.clanclo 
el emblellla llel Reuadm· sus colores, que todo el aüo baiJíau sen,ido pa1·a 
cualquier mencstel' hogareiío pero que hoy reivindicaba su solemnidad de 
t1·npo sngrado. Infalibleincnte, eueinw de las camas, estaban tumbados los 
IJal'l'iles ·de ngUi!l'(liente. Olían mal las tiendas estl'tH~lias, •~On sus rnost!'ado­
rel:l a uu mel.ro de la flli!Wta, pam tanta gente ida ele Cuenca. Vm1dedni'HS 
ambulantes, y un otcótAra de 1wgo<:iantes menores infestaban el lugar. Los 
indios más ce~·canos se ma1·cl1aban a sus c!usa~ acuciados pot· el chicote del 
mno que anHmar.ii castigarles si faltaban al tmbajo; pero r.llos r,ran única­
mcn·te Jo¡;· viejos ... los j6venes, aunque les enyeso o! cielo· y fuetazol:l, no se 
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irían. Los más clr loR runas se tendían donde les ag-arraba la chuma; m:i~, 
pt·eviamontc, ~~on uu seguro revfiR, r.l hombre IHJI'Ía aric;ltca a su mujet·, I'Olll­

placicla de la prueba, aguant.ando ufana el hofetóu del criri r¡uc le uonsa­
groba apta para o! servicio lltlllrimonial. 

Río crecido de gantas el camino r¡ue eaía al caserío, empujaba romA­
rantes y curiosos a la fiesta. Por la nodte .la inclianía pett·ifiuaba sus cuf't"po:> 
en la inercia del alcohol, contra loo; eereos de laR sementeras, luego de ha­
ber medido con suH caídas todas las parcelas del lugat'. A lo lnjos t:>e escu-
chaban gt·itos, que alzaban las sombras :mgustiadas. · 

Mañana littlpit.a de shulla seJTnnR. Los cohetes estallaban copos de humo 
en la pollent del cielo a:wlcito dt~ Ancles. Brisa· vapot·ada do espermns en la 
iglesia pintada do llamas dHI,iles ante las oslwtas del Patrón Pubiano. Los l'U· 
nas prendían b"raset'OH de entusiasmo en sus pechos cogidoR por !a atmosfcra 
bullangucm. Tal que eesta de fmta sut'lida estaba el t.mnplo. El Cuea, hecho 

. la balona, misando soso¡radamAnte, e~piaba d0. que el sacristán del"l'a111ase 
todo el vino en el copón. Git·aba el campo cit·~:uudanc!o la plaza de la villa. 

-Lindo misita dijli taita Cura ... 
-Taita Uura hn l.10tado sacando a o;antito nueRt.t·o, ehieoto y oshoticaR. 
-Así no ha do. hacer milagTo¡;;, santo laiclm pat't'üt' ... 110 i·una. 
-Ha de enojar santo falt.ando así respAto, pero. · 
--Q.ue no olvide no mús santo quo t'l111as hicimos buAna fiesta. 
-Uonmigci no ba do enojar nada. Patrón León diú 50 8Uct·es, y todito 

en cuotes g;ast.é yo. . 
-Yo ~~a de patrón Aut·Plio saqué ;,o sum·p,,;, para pagar en t.I·abajo. J\Ho8 

.cuetes si que lindos ehi.n! Mío fiesta vale pes! 
-Míos cuctes Hrán mejor qup, tuyos, mapa longo! 
-Carajo, eompadt·c, míoR 1.metes ei·án mejol'! 
-Cunauea huagtayflt~i, valiente! 
-Caiea fiesta nwjot". 
Y los dos compadres, chispos, ~e aganaron a tromp::tcla limpia, san­

gTanclo rcncot·osos. Y es qup, P-1 indio no contribuye a las fiestas pot• un vHt"· 
daclcro esph·itu ele roli¡::;iosidatl, sino poe trmpt·amento de propomlerat· elltre 
los suyos ya que no puoden escaparsA üe las garraR d•d ~~ut·a, agente do 
m~goeios del gamonal. Rodaban ntropHI]anclo a los curioso<>. e11 griterío po­
terHe al que HP aunaba ol espít·itu ]¡waJÚisco y solidario de los indios; hir-ie­
ron dos partidos y se j)I"Opinauall rudas puñada:,:. P10mctía ser interesante la 
salvajada ... 

Mayordomo Aurám andaba aturdido y malgenio pot·que los cuctos le 
estal.laban nn sus mismas barbas. Agt·anclaba ;.:u ¡.;angre on los zapatazos re~ 
chinantY~, ase11tados con ftwrr.a, pat·a amortiguar la. rabia. Al descubrir al 
Anjidtu e11 la j.Jelea, bailó rle gusto! 'l'enlánclole estalla el mitayo, y le tenía 
uua gana ... f.e6i1 ni le pegó casi cuando eRcapó flp, haeerle caer de la mula, 
pet·o él. .. Componiendo la t.n~m;a de su chicotH, eazó al indio. 

-Mitayo un cuemo! soi.Jre que tf) elijo, estás peleando! Ag-uanta HHtoi 
-No ... yo ca vic11do no más estoy ... 
-Viendo, no'? Yo te ví g-olp8at· a eo;te t·unr~! Bruto, guarda estocito! 
Varias veeos soltó su chicote en los riiío11e:< del indio, remordidos y es­

pumante,; 8US labi0fl dA it·a eontenida. De un movimi8nto brusco, el Angel 
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se znfó, bmwnndo el h01·izonte pal'::J sPpultarlo en su quidllla jalado con Pl 
q\Jtejido du s11 venganza nflt.rril. .. Con fundiendose fmtre el tumulto ... I'umia­
ba ... nuniuba! ... Ru quiehua, en borholones de venganza, al:.:aba en vilo los 
caminofl. 

Ya a la ~noche, los castillos !'tJP.I'istalaron rm ]caleidoscopio;; lnminoHoR 
las tilliebla:;. Caleomanías de luces enc:f:nrlían el entusiasmo del pueblo. Pei"O 
ya estaban extPnnados los de la fíesta. Hnsuellos 11oncupiseentes en lo,; ex­
tramul·os do la plaza. Hecho» o\'illos, a todO lo largo do los <'lH'~:os, los !'U­

nas dol'lnían mientras su:; ¡nujen~;.; centinelaLan la ju~t~a del nini'iclci, pen­
sHnclo en las faenas del mañana, y en .. las deudaR conti'aídns para la fiesta! 
Las mujoi'es, nwolvían fin Yiontro ele matet·nidadP.s copiosa!i ... Se ontrp,g·aban 
a cualquim· nma IJIW descase galopat' Bus instinto¡;, ignorante de la afiuirlad 
de Sallgl'flS Y de ]o,; lazos dentro dp, lo pJ-o!Jibiclo. ro1·que úl indio, CUando 
Riitá borraeho en demasía, y esto es frtlcucnte en las fiesta::;, busea únicamen­
te el sexo, al io\81' opuesto; ayuutúnclose r.on sus waclt·cs, eon sus abuelas, 
con ::;us hermana~. ~obrinGs, etn., nada más que lujul'ia desfogarla sobJ·e la 
hembra. Solo la hemh1·a! Acuso !iea m1a supei'vivoneia del uso clHl Inkaeio ... 

So exeusarían ante p,( soii.or l'lll'a, pensando, con el tacto ingénito que 
tienen con la tierra, mirando la cópula annouio~>a de la~ JiiJ¡·es manada<: bo­
vinas, d8 las aves y semovienles ... qu.e debía scr a:;í. Aminor·a¡·ían su incesto 
ÍI'I'osponRnhle, con palnbms fol·r·;¡¡]m; do inclifemncia. 

-Eu fin~ta :;;ucecle 111iso, tait::t cu1·a! qué hemos ele ha~er pes?- Vi almu­
j 81' no más.:. Tl'¡¡go acaso Pstá vioudo1 ncaso es tú r-onociendo si es hija ... si 
es agüola ... ? En fiesta sueedc miso ... Qué hemos lle hacer pes'? 
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OA PITULO VIII 

'fodm,; los amos de la hacienda ~e bilocaban tnr·no al lecho del Gust.a­
Yito. El niño arno ber•reaba enf.t'l'. los suspiros t:orrrnise¡·ativos de li!S lrerma-· 
11as. Ya la l•;loísa le había wencliclo a la Virven ünas velas, y nma Luis 
¡·czó, hastn 3 r·o~:>ar·ios seguidos, pan1 la mejoda. La· Techa prometit'i una mi­
sa a Sat1La Teresa, si Ha u aba, y ... todos hacían su promesa para que enraso 
el <:hi•~o. Mica lustraba, a pura híg•·ima, la cal'a de su hijo. 

-Gustavit.n ... ve este ral1allito que tP. IJi,:el 
-(~ustavito ... te regalo mi cometa eou rabo ele seda, pero -sánato! 
-Antnquito ... lllfllllita ... ay! 
-1\Iamita! Ya Pi'ltá aquí la emanclera! 
-Hasle pasar, hijita! PI'Onto! Ni· el Le1írr en estos armros ... 
-Cada vez que guccde algo, pap¡í_ no está aquí. .. F.s una mecha! 
-Véale Uc!. señora ¡:urancleritn ... Sálvelo a mi !tijito! Oro Jo he ele rJ¡n·. 
Luego ele que la vieja le viHra ni chico, t.udoH rezaban ni r·updo de la 

cama, sus vidas pendientes sohi·e un abismo; el Clustavito no at.inalla a ja­
lado ele! pAlo :,;il!uiGI'a n In drina Jrslis. 

-Aqui estoy yo! Yo en po¡·sonn! Qné pasa, cáRpif:a~ Mi hijo ... mi pt'P.­
ferido, en el que hA cifrado la~ esperan;-;as! el quH sabe chicotear tan hién a 
los. indim< ... f'nfel'lno! y haRta le han hecho vpr con la bestia esa! Caramba! 
Y o! Ag·ucho uo fné pOI' nn módico'? 

-Me tronché el pié <H:>t.a mañana, y estoy f¡·f>gndo ... 
-So mangajo! No ves que tu hermano sP muere? Eros una rn ... eom-

pleta! 
-nP.jale al Aguchn, Le1Í11. Yo le mnndé a ver a In seuo1·a curandera ... 
-Vieja do porqtlPI'Ía! :i'vlédico, n11e-cli-co es In Ljlle necesita! Me ac:1hnn 

t)p decir· que en sn tweiencla est.á el Dr'. Uañnrla. Que le va,yan a ver! 
-LlámHnlo al Anjichu y Bl maym·c!omo! 
Las rnujeros pegniJan su8 rostros n hu; aetívícladeR dnl var·ún. Cada cual 

pGt1Raba LJUC el Agu\'lto ni estaba nada eon el piP., per·o L]Ue así era ele La­
r·agún ... Abando11aban sus instinto~; a la f01·taleza del macho. Pet·o León 
Hazcra no se sentía Ol'gulloso, abstl'aíelo en la enfermedad de HU t:achoro. 

-Por qué viene::; t.an tarde, León'? · 
-Al Teniente Po!Hit:o no lo quel'ía obedoee¡• Pl l'll!W Q.uis!Jpi, para ir:=;e 

a Cuenca. El p1~no de indio flPda LJlle no tenía a quién dejm· su hijo, que 
no tenía ni Riquiera comida pat·u dejarlo solo ... 

-· tloscas estos,. dei'WOJJJedidos mismo son! 
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-Mnucle, pntroncit.o ... 
-Bir.n me t.1·atas, Abn:ím. Oyt> ... y el Ai1gol? 
-Af]uí estoy, patrón. 
Ríspido, 111 lllflo del mayordo!l1o, el Anjic·hu atascaba su~ eolmillnscon 

las sombras den,;:-~;; dH lrr nndw. 
--Oye, .\brám. Va~ a i1·te al puRhlo ele allá ... Ganas el río, ahí tG con­

sigtwR un caballo en casa de algún pefín y .2:alopas hasta dondA el Docto!' 
Caüada. L0 t.I'aflR en ''olanclas! Oiste·? Lleva ni Anjichu! 

-}.\'Jejor con oiiio Agncho me iró, pat.I·oncito ... 
-(,\ue nil1o Agu.:hn, ni qué nada ... No sin'e para IliHla este mamara-

ello! Con el Angel, ya te lw dieho! 
-Pt>ro ... pat.roncito ... el río rstá hirviendo, la tarabita t.ambi?n está 

dañada ... 
-Mejor! entonces tl1 v¡¡H pm; la balsa. Pasas el río llevando dos caua­

llos de aquí. Los caballos han de it· .no m:'ís jalaclos, nada11do. 
- Ruenn, pat¡·oncíto ... pero ... 
-No hay Jesú;; qLHe valga! Anda ya! To vas ahorita mismo, eoft el An-

gel! 
-Permite, patrón, palabrita ... lnwrmicita mía está qup,¡·ienrlo parir ... 
-<.;l,ue l111nrtni ni que nacla, carajo! Se vfln Jos dos, pedazo¡;; c]p, indios! 

Vos sois Ull (!ojo, Abi'<ÍIIll Me impm·tan un pito toclas las, hmn·mi~, mi hijo 
so mucre, y debemos sal Vli de. 

·-Pel'O, nmito León ... quo vaya t\njichu solo ... 
-Si .no t.e vas inmediatamente ... [IJ vnlt.eo ele una patada, majadero! 

Cont.ratlecirme 11 mi ... desde cuando, ponitonte'? Vcíyanse! 
-Darán rezando al Sefim· ele los Necesitacloiol, nifiaR mías. 
--Si, si, yo mismo he ele reza¡· pot• ,·os, Abl'ám. Por el Angel tumbión. 
-f)¡; RHl.' S(<I'Ía pes ... Así SOI'á pes ... 
,-,-Dios !eH ha de ¡·ecompensnr poi' esta uuena fiCción. Vuelen! 
-Así será pués ... 
Hasta que qpci'aflcn las eabalgaduras, o! Anjichu fué a !'U cuarto mien­

tras el Abrán se dAspeclía do su mujer, eou tnrln el cuajo ele! demonio. F.l indio 
buscó algo IJajo los <'IJPI'OS de su cnma, y lo eRr.nnclió en las vue!Las del 
chumui que lbrneaua en su cintura. Aonrició a ~;u !llujei' parturienta, atereio­
!JHI:inrlole el vientre con su mano cAllnsu-llcn:ínclo8e de hielo!-sobi'e la 
comba fl'u!.nf'idH que suclnba ... Cómo hulJie¡·a querido cteeide pAlabras, en 
idioma de laieltu, 111<ÍS que sea! poro q'ne lB L:<Jnvnnciesen ele que se iua !JOI' 
orden del amo; para LJtW ella r.nmprendiora que eetaba ohlig-n:clo u dejarle ... 
Su Rreginn! La :Shishi, alegTemelll.e, pnmosticaba el arribo dH un varón. Roía 
el lumi11ai' clPI fog·ón, mordiendo las sOinhntR derramadas po1· la hacienda. 
Lojano, sonaba l.ii·onno ul río afilando sus tulllhns sobre la oquedad Jel si­
lencio vasto. 

Conwnzaba u llovo1' cuando montaron, ar.oquinado~:J [JOI' ol f¡·ío y sus 
pEmsamient.oH. Lful niñas misu1o los enHilfiHiwn la luz, a que vieran bien las 
bestias. Cura Lui;;, cun un CI'ucifijo en su ~;iniest¡·a, .bendijo a Jo¡,¡ montado¡;, 
ante el susto ele los raballos qup, lmiloteaban sus pupilas onn luz ele !aH ve' 
las y fa¡·oles dentro. Partieron, helados Rus tuétanos, balaneeanrln hielo oi1 sus 
almas. Al !.!'ole ... ni trotr. ... Chapaleab<In los herrajes en los eha1·cos ¡·ena-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--44 --

ciclos. Sonaban las polainas del A brám al dar contra los espinos ele los eer­
.cos muy pegados al camino central. 

-No· me VP.O ni la n1ano! y eo;o que le pongo eArquita dA los ojos! sólo 
RiPnto el vaho ele la boca! Car·ajo, carajooo! maldidonaclos sean los alllos! 
Anjiehu! . 

-·No hay que decir así, amito mflyorrlomo ... Pueden dar. chicotazos ... 
--(j,uÁ me ÍIIIJIOI'Ia! Me hago ei1 Dn. Le.:írd No Rf por r¡uÁ ... ahora reco-

nozr.o que sou tuws p8t'l'Oi:l los patt·ones! Yo mismo me arTepier1l.o do In r¡ue 
te pegu1í on la.fiesta! Ni me acuerdo, botTachotc ostal.Ja yo ... Angel. .. 

-:-Clw! Clw! caballo bruto este! N o quiet'on anclm· los Cflballos, amo ... 
- Debinntn los ¡Htti'OIW8 se¡• m<'íR bu Anos r.un uRt.edes los runit.os ... Anji-

r:h u! A nj it·li(t. .. N o me oyes~ Dóncle estás? 
-Aquí miso ostoy pes! Qué quiere pes? Gana de molostat· ... habla y ha-

bla; oyendo miso estoy pes! 
-(,\uie¡·es que reeemo~, A ngol'? No RHa~-; m a lito, A njichn, recemos! 
-H'~"'·l Ud. ':li tiene gana pes. Yo bien montado voy! 
-No sé quó me está sintiendo ... Recemos! Caraja! Tiecemos ... 110 ~-;mts 

malo!' Dios tn salvo Royna y Madre ... 
La Ol'>Wi<Ín se ab:nha nni.I'P nl fi'::tgm· clA laR ~~lntpuennrlns de los auii)JDlcs, 

piRando i11:-<eguros lo'> bad10s del eamino. Los penco;; eunLi11uahan rnllanrlo 
lo¡,: estribos y polainas, siendo su ruido siniestro, al extl'emo d8 lJlll' el Jnis­
mo Angel te m biaba ... Peró, cosa extmña, ese te m biOl' le conforta ha el CCl'f~­
bro; era temblor nada más r¡r1e dn llRI'\'ios ~ .. rle •~alnRt'I'Ío. El mayordomo so 
atragantaba IIJ<ÍR e11 su;; proel'o aturullas en la boea l.un1efar:ta, r<Rpesa rle ti­
uielola y ele sustos en la noche trinante do latidos desarticulados ele pavun1. 

-Apiese, ápioso, ya estamos en río. . 
-Tan pl'Onto ... ay! r¡uo doloi' riP. las piHI'IIns! Q.uisinra un trngo! 
-Ni r:on los rezos le pas(\ el miüclo? Pish ... teniendo IIIÍPdn rlH río! 
-No te burles, Angel! Oonclcnaclo ... pei'dónamc! no qube in~:;ultart,• ... 
-Insulte no más, otm vez también .. . 
--No, no ... vos te adelantas no mas.,, Runn lindo flUise decir! Perdona. 
~Si ... J'LIIHl lindo! Aura ver~{ eolllo runa lindo piisa río. ApinRe pronto! 
-Quisiem media Lot.ella de pnr·o, solito me zampara! 
--.Sin dar nada a runa lindo, como siempre, si, amito ... 
-Ri tf! r.onvirlara un poro ... Angol! 
Fwnm; pun:r,adu~ de 1.tunbo~, IJramabau I'Ío adotitt·o. Una estt·ella, r:airla 

en un pozo de arena, palpitaba. Las ondas hinchadas apaleaua11 lana de fü­
rorcs. No se distinguía el cable templado a la otra orilla. La balsa maro­
malla en ni lomo rlrnmerl'ariarln dA ari'Ilg·as rlRI ngnn locfl. Los cal.Jallos so­
plHI'Oil ubowlll·idad, l'llr:aul·itándo:,;e en I'e~-;i~teneia te11az. Sonaba ni RilAndo so­
))l'e los ;;opios de los animales, quo apartaban sombras con sus hocico;,; re­
beldes. U no de ellos Jogi'Ó fugal'Sc, at'l'astt·anclo eousigo al Abt•ám que lucha­
ba pOI' r:ont.niwrln, snHI.RniBnrln In punta dP. la i<1quima. SR hundían las pisa­
da~-; en la ai'Hil~, y 1<ra difí1~il lovantai' lo~-; pies embadurnado~-; dH 1iuiobla y 
de barro. en lm: contornos do la play::t. 

--['are al caballo.' Ushcuuú! Cójale, amo AIJ¡·ám.' 
lVIinllt.I·as Hl mayo1·domo ¡·eclur.ín al r:auallo, <los cuad1·as lejos do! río, el 

Anjiehu preparó la balsa ... Ajetl'eatlo, e11 todo el lal'go del al'tefaeto, le i111-
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portaban poco las salpicaduras· del agua chiPoll,anrlo sn rostro sinie¡;ti'O, en 
eont.r·accioncs abultadas. El mavordorno estaba tan cobarde que hasta hizo 
ca!:io de las órdenes.. . • · 

-Bien lejos Jo pucle contener al bruto! Y vos po1· que no fuiste a co­
ge¡· al naballu E>st.n? 

--Poi' aiTeglar halo;a pes. Usté af:a¡.;o puede haf~er esto, arnito'1 Ya monto 
Ul-llé vaise aquí. Yo iré a punta, a jalar f:abo. 

-Bien ereeído está el río ... 
-Rece fJ8R, I'Hce pos Señor Mío .Jesucristo ... 
Protestaban los caballos a los co;;tarlos de la balsa. Renier.ían su;; uelfos 

en la f:m·rionto alzacla. T(mrb]aban, pero tenían que obedecer a la fuorzn flp,l 
Anjichu, parado en el timón, dPRafiando la int.Pmporie, eomo proa infm~nal. 

-Los (:aballos no quieren ¡JaRal', Anjichu... . 
-Han de pa;;ar· p11és! El homur·e ns el que m:mda! Por nuostr·a gana 

ni nosotros estuviéramos aquí, on gran pota! 
-De Vfwitas, Angel. .. pei'O no digas malas palal.Jras! Los caballos ... 

a;;í. 
-Caballos han ele ir no más, jalados pOI' balsa. Amo León mi~n elijó 

-.J al anís con euidado el cabo. N o Le r.ansarás? 70 varas dizque tiene Hl 
río en esta parte... · 

-Pish ... nr<í~ tan jalara aura, qué! Por lleva•· doctoreit.o a amito chico. 
Ya voy a jalat· eabo, cojeraso! 

Manteado por los Hiit:I'P.f'Pflllliontos del oleaje, se quejaba el aparato, a­
fianzado al r:ablo ele aeo!'o por una gar!'ueha trincada co11 t•.abestros a la 
proa que a!'rul'aha al honclir la nOrTiente camlalosn, como lncho batirla on 
eol<telera fantasn1ag6t·ica. El mayordomo se mojaba las nalga" por el eonf.i­
nuo movinriento do la 1!:-tiKa. !Ju I'Uido ... un ñi'IJOI tundió, do punta, la calw~a 
ele un caballo cuyo cuerpo iJJeJ'tp, estropeaba ya el pa:;u de· la almadía. Ca­
llaban los tri"pulantp,s al sontil·se 011 medio río. lTn rumor (~recido tiH espo­
lu;:namiento colmaba los oídos, retu111hndos por lo:-; espumat·ajos encabr·ita­
clos. Lluvia im potuosa hilaba rlesbot·de!-i ¡Jp, clevastaeionPs. ·Un r·a yo clw sqmHí 
fuego eu la).¡ l.itiieblas corupael.aR, y el Angel imaginó qun la beta del rayo 
era punta estallantp, de un cl)icotP ... El caballo vivo se zaf(, del amar·r·P., con 
l'uerza do susto, a;:m:ado por· el miedo. La balsa et·ugió; sus ligámenos rot.os, 
dE>sat·l.ic~ularon los chaguat·qnet·os engullidoR l'úpiclame;ttr~ por el t·ío tumnlti.w­
so. El mayordomo aulló inluntando asirse ·al cabo de la polca·, pero unv pa­
tada bl'iosa el tumbó, boca fll'!'iba, p,j¡ el revol.tijo de clost.rucción del agua. 
Los maguo~·es iban a piqup,, castigado,; por el hervil· roncado•· dP. la corTen­
tada. Un minuto de indeá<itín hubiol'll sido fatal. Matl, p,J Anjichu sa.\tó .ágil 
al cable de Hostén. Y. a puro pulHo, a' brazo firme do vigot·, con brazarlus se­
g·urus, hollando el abismo, la faueH misma del do voraz, gan6 la otra Landa. 
Lanzaba alm·idos, saeanrlo chispas de venganza su bo(~a dosjal'l'e_t.ada ele re­
lámpagos. A venos se oía la \'07. del mayol'(lomo pitlienrlo auxilio. Pero lue­
go, nada. El chapotea¡· ince;;ante del río, l'levaha vollone~: rle earuei'OR bt·a­
vos. Golpeando Hu pP.cho contm un árbol, el Anjichu, soltó una fmse exhu­
Let·ant.e como los mol'diRr.os enfm·ec.ido:;- drl cauce en borbotóu rJe'J mont~1s 
blan~o,;. 

-Aüra, niayonlomo cujudu ... pega pes Anjichu! chieotia pes on juiesta! 
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Pindiju! junto a santos merece estHr' r:uchillito mío! Lindo, lindo cuchillito ... 
rni hijo que naeo aura. iitl de her·edar! Littdn hijito! Afwilay mis mHnmd Amo 
León t:111 dul11• H l.<~ita de ajuste do Juan! Lair:!tus penos! ,Tajayy! .Ju~tl s8-

cha laichu va a ser! ,Taja y .•. pem mi hijo como yo, can1jo! runa macho do 
temed 

El ronquido líquido talaclt·ai:Ja con püas vigorosas.!¡;¡ acci.:in del Angel, 
qui(1n, plr.nt.iittdosr' lllRS on la tierra firme, lengi'tH!.PIÍ la . obscul'idad con su 
cuchillo, clavándolo n'r·tip;ittosllnwnte en un rli'bol. Vat·ias veces. Con sai'ia 
I'CCOilccntrada. En pufialadab ni oda lt'~. y el ónpulí mcriealJa su t.8stu do años, 
lamentando, t\1, ele no poder complal'PI' :1l indio imwt.isfrel10. ArmdillArlo, el 
Auge! e:-;cat·L•aba la r~orlrlza hrímcda, espen;utlo vqr• salir· algún licor ... S<'! ti­
gre, sangrll de i'truul 1mís que sea/ Fué al ¡·ío, al boniP de las aguas clescom­
paginaclas ele e<;panto, y hundi6 varias veces su testa latit.la eon la trogeclia 
suelta de sus sienes. Sacudió su eabez~, y lm; resoplidos con lJlll1 Pxpelía el 
ag·tw flll~l'a dH SIIIJ labioS .arcJiclOS, 'brillaban COlllO fogonaZOS en Ja llOt:!tr~ ¡Jp, 
su rostro. Era otr·o, ntl·u hombre dentro de sí lllÍ~>mo/ Cnu conciencia ele sn 
fuol'2a y ele su :Raza! Pensó !liiP.vanwllto en el hijo que In e:-;taba naciendo. 
8e palpó el sexo, con deleite, int.e11tando l.t'<'!sfunclil• su hombría <JI hijo que 
(d 8ngendr·<H'a entre vejaciones y miserias. 

-2--

A la mañana sig·uiontc, el río había r·el1ajado su oauclal esterrnirwrio. 
En sus miírg·mws: ¡·an1ns descuajadas, árboleo tronchados, cei·dos, .borregos 
al Sol, gironeo do bayceta, y, en la arena aetnilulada; un mwrpo de eaballo, 
cxámino, con Jos soso;; afuera, eon agua indiferente entro sus labios HHngui-
nolontos. -

-Hil·viHlHlo nstaha río anoche, patrón doctoreito ... 
---Solo vinil-lte, AngAI? 
-Con. amo rnayorcloriw viuií. P,otcí augandó, ]JO!' flojo! Por m:ís que 

hiu'! no pudé salvar a pobre amo Abranwito. Cah<1llos augaron, cuanti n1ús 
amo mayo¡·dolllO ... Fiet·o estaba J'ÍO. De milagro no 111ás vivo yo. 

-Pero ... au11· está erocido el río. Qui6n salJc si sigamos el mismo fin 
que ... 

-No hay miedo, amito docter ... Cou Aujieltu no hay cuidado. 
LlegadoK a 8umng AJipa, los amos deshacían fine~as con el doctot·. 

Diagnosticó al pequeiio: gastriti>~ ... Aseg·uró rápicla mo.joría .eo11 Jo:-; remedios 
dados pot' 61. Y ... sólo abí dl1oaparer.i6 PI r.nriño de I-lazora para :,>Lt ¡·ctofío. 
EntoncPs preguntó al Anjichu pm· el Abr·ám. 

-Amito ... hot.rí nuganclo en río ... no puclé salvar ... qué sGría pe;:; ..... 
·-Por qué u o gi'Íta~;te, liurro? 
--Quién para oil' pes, amo? Río peor qun viento sonando estalJ::í. RPs-

t.ia.'i que naclnn bien, no puclieron''pasar qué ... crist.iartos soriws ... cómo pa-
ra pP.Iial' I!Oll aguas 111'utas, amito'? Fiero, fiero ... estabá río ... Si elijó amito 
Abrám que no quería it· ... 

-Cine horl'or ... Dios mío/ 
- Par·ece que le sentía. al pobt·o chuzo ... 
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-Y debe hahm· ll11Wl'to en peca(1o modal quiziíR... , .• ,_ 
-Tnila emita Luis drbía eonfesar pes :1 amo mayor·domo ¡Hit~¡; cl.o· i1:. , , 
-Cierto, clol susto Rfl me olvidó ... Con Jo bueno que Pl'a/I'J,kAhrállh.P~·-' 

ro he de decirlA una serie dA misas gl·egorianas. Y, /' \·1 , 

-Tan traLajftf!O_l'... i; '• , ) 
-t.an l>uen martdo... , ; .... , ,. 
-la JlObt·o C1arnlen estará ineónsolable, Luisito... · .... · .,,_ .. · /,.·_ 
-Santa mujer, Que Dios lo tenga Pn cuenta eRte ¡;;ufrimi'e)1tl? ... i!.[l_l'.i;t-··al~ 

eanzarlo nHís al1a la sabiduría de su inefable gracia. Amón.' ,,·:_i'i:•, •. · ·. 
-Muy bi0n, Veo que sr. cclltduelen del rnayordorno muorto. Poro; !ii me 

permite, don l~eón, t¡!Úem pi·cgunl.a l'le si se hace algo para buRrm• el cá­
flúYOI'. 

-Do vera;;/ ... 
-:-Vayan a bus,~m·, pobre cl.Jassit.o/ 
-RuPgo cto su aH•abiliclacl, Sr. Ha7.em, que me cleje it•'a la htí.Rqueda. 
·-Si; si. Es deber ltulllanitario. Ya voy a avio;<H' a la peonada! Ahró.m ... 

por·o que bruto Pst.oy, por la pnna, 110_ me aruerclo l¡UP está bi1;n muerto. ·•· 
Lns bijas do la l\lim< sonreían al i11éclieo, analizando su físico y \)l'OI~U-

ramlo ~;e interesase pot· alguna ele e.llns. 
-Pot· quf\ no uoH liu visitado antEú·iormente, doctor? . 
-Rcci(íu lw llegadq de la ciudad. Me ha sido imposible.· 
-Pero, ventll'á, Yend¡·:H Pro111éta nos/ 
-QuiziÍs, si. .. 111~asn ... 
Que guapo crn. Lns niiías se imaginaban que Pra· un mismo gl'ingo ... 

Luda forjaba pmyectos en stl mento entui-liasmadn, hincando sus uiias eu 
las pa ltnas ele las manos. 

AfuPt'a, en el pilt.io, gTitaban los indios ya listos para la tnf!rcha. El 
Anjichu f:>upliP-6 se¡· uno de los cabezas dfl los bmwadoros, 40 indios, provis­
t.o¡;; de palos, wgaR, picoR y eobijas, partiei'On u pié junto a .los amos quo 
iba11 a caballo. C<lhisbajo, el Angel no hablaba sino lo ¡wcciso. Sumergidos 
twsta la r6t.nla 011 el agua, los ¡·uua~ ¡•emovían las male~:as de la m·illa. Los 
blancos explot'<lllan clol8nte, tendiencfo t'Ades ele mimclas hada el río. 

-Ay ... la pohr·e Cat'lntltl ... 
-(jnié.n, s~o;iior H:.tzor·a'? 
-La mujer del tllayo¡·clomo. 0uamlo le dí la noticia, P-On toda mi cleli-

t:adeza de ca ha llero, se arTaRtt•ó 011 el pH t.io, gimotPa ndo y n~crimináll(lome ol 
que haya ordenarlo ni po\.H'l' t~ltassito que vaya a bn~~~rrr a Ud. Cómo si uno 
supiera lo que va a unrt'l'ir, bantjo! tli lo· hnlJiAt'a tt·agado el río al eanalla 
del iudio A u gel. .. bien! PP.!'O al mismo cholo .. , 11n! 

-Aca;w los indios no son iguales a uno?, A ea so el Angel: no tiene mu­
jel' e hijos, como Ud., y el maynnlomo'? 

-Es que no l'.H lo mismo. LoR indios son bestias. Y U eL, no tiene tam­
bién hacienda para deeir esa frase suidcla? 

_ _:Suieid:t ... jem! Una (~oRa os sel' patrón (lt>~;p6t.ico, y otra a con1~ieucia 
de deber de bombr·ía. Soy IJUmano y ]88 Jw dacio a los· peones un trato in­
mejorable, eic.ntffico. Y estiín coutentos. 

-A caRo me acusa U rl. '( 
-No. Pet·o Rí clobo decirle: no le lln miedo de qu() el indio se levante 
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alguna vez r~or1tra lJd.? Ca~os so han dado ... 
--No me hag-a reír, doctor ...• Taja ... casos se han dado, si. Pero r·ams. 

Y Rhora ya no r;¡; tiempo ele milagrerías, jajR! Al indio cicle palo y palo y 
vnrá qué birm anclan, sin sublevarse nurH~R. El ehicotc os alimento para ellos. 
Si le da la mano, so ag¡¡r·r·a del codo ... 

-l?r·asA hecha y vana. N o es que se agarran del codo, sino que por 
su ini~ipiento erltwadón prodigan lu suyo, a su modo ·silvestre. 

-Tonteras, hombro ... 
--Nos choca :=m familiaridad po¡·que nosotros, los blancos civilizados, al 

tmtar a una per~ona por primera ve7., le tantoatnri>~ loK vados, la estudia· 
rrros para ostai'IJm; a la clofensivH de ella, o lll'f!dÍKponenws a su vohurtad, 
napLánclonos f:<l\8 agmdos. Lo:,; indios, no. Va11 eon confian7.a eHITil, si quiero, 
y se abandonan a olla. Todo es relativo al grado de edur:aeión que r·ccibi-
mos. Así... · 

-Pen ... doctO!'! rerclone ... Bien pisoteado;; les tenemos a los l'UilUS. 
-Uomp¡·eudo ... comprendo ... pc¡·o hrry que temor la cornada del buey 

manso. 
Gaiiacla, al dedt· aquello, mirsba insiHentomcnte al Aujichu. Había algo 

de atltnir·ación en sus frases dirigida!:> al runa. ::-lo~peebaba? Raro er·a: per·o 
el indio vict.irnal'io no huía los ojos ... De fl'fmte su8 miradas, sonreía ancha 
su boca. 

-No se cncuenl.t·a·nada,amo doetor·uito. 
-Vean all:1, señores! 
Sobre urw piedra mama, en mitad del l'Ío, div!saron un bult.o Remejante 

a ostci'RR enrrolladas. Lo humedecía el ngua, y su colO!' cafi> eontrnstaba con 
lo llot'I'OW del río, C1'e1:ido aun. Hacía bastante frío. En las bocas de sus 
ponehos -rcspil·ahRn los runas. · 

-Mitayos! vengan pt•Ónto, a que se metan al l'Ío. Ahí estiÍ Hl Ahn'im! 
--Con cuidado, co11 euidado, amigos. En caso necesario; yo iré con el 

caballo. 
-Métanse pronto, mitayos flojo8! 
Atronaba la voz de L8óu. 9 indios, anudado!:> coü un cflbestro sus cin­

tm·a8, 8Rpneiados y cauteloso,;, aga¡·radm; a la bota que so8Lenían en la banda 
otrm; nmas, aYanzabnn lrmtameute, sumergidos on -Y8r:es lra~ta el pocho, por· 
mrtre el. cauce sur:io y esposo. Donde uno ele los ele] salvamento quPría dar 
un traspié, fll l~ornpañoro lo RosLenía. Arrem_angados los pantalones, sus pier­
nas eran del rni~mo colo•· rlel río; sólo h1R ropas del tórax se ]Hs apretabnn, 
prni.Hgiéndolos el pecho helado donde roncaban Jos tumbeLeos de la conientr, 
ensanchada. 

--Más fier·o ha do ber si1lo río anoche. 
-Razón ele botar anganclo amito rna yorclomo. 
-Pi ... quién tan 8erá augado .. , 
Dic1·on vuelta al muerto. Le palparon su:-; earnes desnudas; y hat·.iendo 

señas cJp, quo no era el Abrárn, se disponían a regresar. Cariada solicitó la 
bota rle lo8 indios de la orilla y lan?.r'l RU caballo clent.I'O -lH~ ondas. Pasaba 
el ole;~je sonando pm· la Larriga del animal, cubriendo los zapatos y parte ¡Jfl 

lm; pantOITilla;:; del jinete. Rog·ó a los indios de la mitad que pasaRell a .!a 
bandu contrariH, pum que pot· ahí continuar·au la busr1a. Los t'OIItJ.Ulstó con 
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propinas. Y rnclo don eh• el cadáver, el médil"o lo puso en el borrén de su 
montura, J"egrrsnnclo .clondl• LrHín. 

- Que osado c·R Ucl. doctor. 
~Audaz, e~,; la pnlalira. Y mi\s que amln7., humanitario. Sin distinción 

dO ehtHAR. 
~Y qué Ya a hacer eon este cochino muerto? 
-Llevarlo ::t su casa, pnra lj\18 Ud. le mande a entGJTal'. 
- Pero ... Hi ni ns mi peón, ni nada! VAa no núís quién eargue con él. 

Ni el .JnF.t.ito ha do quei'PI' entenado ele baldo. Hay que pag-ar .sl•pult.lll'a. 
~Si ncí, les botan como a los pucJ·cos, en l::1B aeAquias, no? Sé de eRo. 

No se pt;eocupe, yo ho de pagai· pant c¡ue le entierren bien. ·Pero présteme 
unoH peones suyo>; a que lo tt·anHporten al pnhlado. 

~Runas, llé\'elJSH HSta porquería ·a donde Ji gil fll doctor. f'ero m P. res­
ponden dH la CObija QUe Jl0\':111, eh! 

Prosiguieron r1 lo largo del río, con fll Rol c.onitándose fln sus agua,;. 
100 cuadras do pescyllisn estéril. Sólo el <:Hwlnl ronco que eei'íía Rll faja pm·­
da a las r.nde:-as ele\ ntunte comarcano. Anctuvieron aun gmn e:,;pac~io. Ya co­
menzaba el r:mTo bravo, con :m ventolina ng-ria y enc:I'PRflllcla .• naoha l1elada 
botaba ol púra111o sordo, totnliJo¡·o,;o dfl neblina que u0 Re atrevía a baja¡· 
lw;;ta la mat·gen del río. La peonada i.i,·it.italm, secúmlo sus ropas al Sol am­
plio, pe1·o ()tVJ no se llld.Ín :1 quemar a fondo. La c:arne g-afíana, H prueba de 
intomp<:<t·irlH y mi::;orias, se ¡·e•<ignabn a sopm·tar el hi11lo. So frotaban enl.1·e 
nlloH,· d:íbam;e pnl!nadas que ltaeí8Jt saltar miles de íri;;es diminutos de las 
got::ts quo so 8\':tplll'ahan rápidas. (Juando HP<":a, la ropa ecdJalJa un humita 
irléntieo i1 la nel.Jlina SliS(JellSa en el ápice del 11\CJIÜP. 

~Re1·ía de almot•zat· aq~1í. LB parece, doctor? 
~Si, clelm; uft trago a .lo~ peone::;. Los de la Landa pueden tonü\t' 

lurogo. ' 
· ~TTyay, runas bnüos! T1·aig-an lns alforjas clel :1lmuorzo. Hay qtw huma-

nurse, Dr. EHt.c 110 es un lwnquet.P, pero nos quita ni P.l hambre ... 
-Y lo,; lrabajnrlm·os 110 tienen almup,rzo'1 
-No t.mjoron nada para comm·, ustedes'~ 
-Mana, amito, ml.lna ... 
~Hiee n1al en ¡)l'og·untnr, S1·. Hazem. Uúmo podían tr:1er, si Ud. ll's 1lijo 

eon media hora de aicticipar.ión, y ·;;us casas quedan a 2 h01·as do la hacien­
da? Pm· quó no les dii", Ud.? 

~Pot· bmtos, ama, que Bo conwn los piojos! 
-Si 111e pc:rlllite... · 
-t-:li, si, ya Hé. Ya le~• hemos ile dat· las sobras, homlJrl' ... 
~Ud. os el amo y Hl anfitrión ... 
Exl.pnuados, los rurta;; c~oittinuaban batTiga al Rol. De las piei'ItaR ::tbier­

tas. humeaiJan las ropas .. Algunos limpiabnn las comisun:s dP. ·sus laiJios ::ti 
olor de las consorv:IH que les hacían ag-ua ... ConBcrvns ele extnllljel'Ía oran ... 
qué ihalt 8 pode¡• comer ellos, que ni siqui8J'a IPnÍiln la;; v.itamÍitaR r:ariüosa!J 
fiel mo!.e Innrlaco, cocido y llnrnclo po1· su::; hmu·1nis ... motrsudado pnl' ellos, 
al pa1' que l:i tiHITn, a que disfrul<~snn los runos. Y el dodol', con g-t•st.u am-
!Jiio, r:ogió ~ latas y HA las dió a los illdios. · 

~Coman esto siquiili'a, mnig·os. 
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-,Tfl ... je ... hay t]ue ser eompa~;ivo¡;. Puro.· .. 
-Mi parte es. N o quiero nada. De allí les he claclD. 
~Vea, hace bien. Del., ha do eomer no más do lo mío. Ni mo gustan 

lDUOhO las COllSOI'VflR. 

Gmt.qR, sour'eíurr los r·urws. Sileueio:>oR ¡)l'olraban la r~nr·ne, redondeando 
sus pupilao<, moviendo a gusto extraño sus bo.eazaf' t¡ue eebalran fuera el a­
lien~o para soguii· saborqando, al olfato, lo tragado. 

De la pJomisura del pajón br·otó un niño indiecito. Esmirriado, al P-x­
tremo ele sm· un eRqLwiAto HoRtcmiclo Rólo por· los enrpujnnPR del vic,nto nruu­
tai\ero. Su poncho, deshilado de torear la ventisca, se aflojaba, tal falda fe­
nrPnil, hasta sus piernas. Sus írisis, opacos, adentro ... adentro ... raspa-ban 
una pavesa de lucidez ''ita!, alnnceando nl apetito ele elefante de Le(in que. 
lamía sus dedos, gatLrnamPnt.e. F.l niiin l.ir-ilaba ;;us Jaldos ;mrm·nt.ados, masti­
cando yrryus. 88 le oprimían su:; intestinos y su pt>t:ho, congelando temblores 
de ~us miembi"Os iusonsiblos, que latían solamcnto a la ansioclad. Los indios Jo 
Vi8l'Oll y tornaron sus espaldas, para IJO mirar ese espectro. Ah, y hnsta 
las migas rAr~og·ía ul g·amonal, poseso lle "arriua! EReupiü los yuyuK el ~nragwr. 
Miedo <ltraJwado ell el auaeó de ou poncho, ~;ill temor, fija:; ;;us pupila:; en el 
mantel, c:orTió nervioso hasta rodar en la albura del JicJJZO. C¡¡yó clo bruces, 
aprel:ando lu tela entl'c sus manos, mientras la última brizna de sus J)u]mo, 
nes gritaua, npnñ<1leando lns rliRtaneias Ri8mprn gTiRPS de la punn: TUCÜ­
HlHCA! Los chaurwus Emig.rarOH agujereada:; su~; alas !JOI' el alarido. El Dr. 
ausr~ultú el eorázón clol chico. Nada ... Ortllado, con el dolor ele las yemas sil­
vestres que ¡;o secan antes ele maduras. Lo,; iudio'l viejos sileneiaban, o·cul­
tanclo una lágrima qu!'l pugnf!ba por· lH'er~iKai'fH~ y huir tlefinitivamentn dP suR 
cai'as pl'ltl'ifir:arlaf! de emoeión. 

-Q.uién es el long-o, Anjichu'? 
-Hijo del Q.uishpi que mandó a Cuenca Teniente Político es ... 
-Qué le pasa, doctor? 
-QuP. me pasa? Q.ue eHle niño ha muerto ele. banibre/ E;;o me p<rsa! 

Arúos eanallas! 
-Poro si es hijo del Quishpe no mas ... QuP. tienp, oso~ 
-Político no quiRó dar· pl:rt.a a taita de guagua ... Mant.lli a Cuenca ... 

sin dejar siquie1·a nrotouito par¡.¡ !rijo. 
-A,;í e:;, Angel. Los amos cst:in trngando todo el día, por eso no se dan 

enrnta de estas cosas. Qué importil~ sólo es un indio ... Ahí está un crimen 
mús ele la bond·ad dA UdR., RP-iínres latifnndii-!ÜlR. 

-No ·~liarle, doet.or ... Ud. también eH !Jl'O[lietario ... 
--Si. Pero vayan a mi haeioncla y vean cómo ,trato a los indios. No 

tengo ni .un concierto, ni un analfabeto. Les enseño a leer. Que digan todos 
estos runas. 

Callal>a León. l\1eclitftba Cañacln, mirando al río. Llevaban las aguas 
su pesnr. Salvajes amos! Que no aleauznn a comprender que si diel'an a sus 
pooucs mús faeilicladcs ele mantencirín, tendrían más brazos pm·a engrande, 
cer• la tierra y, tanrbit'n, para Hxplot.arles ... Todo (4~ alt:ol11>l, al(:ohul <ti r:"arn­
()Hf>ino do uayetn. Combtmtiule para que rinda faenns máximas, medio em­
brutecido por o! látigo y la fortaleza artificial del aguardiente; a pma 
fucr·zn, obligado por Rus nwningP.s r·p,quomadas de incon~r.iencia lllPtodi;~,;~da 
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. por lo·s patrones íJUe ~e gor.an enrodando· unís y mns el nli.Jedrío indiano, 
¡•.n el crnbal;;arniento del pun.>! Cañada pensaba que ~'1, nunquo no so jar:t.a­
b<l, 11al>ía educado n sus indios.r·onfm·me sus neeekidadPs, en la eclue~e~ieí11 
racional de la ti(li'I'R. Había doseat.alepsiado su cerebro; les había ciado la 
t.icn·a que• r¡nisioran, para r¡ue la trabajasf'n y la l11viosen como de Hilos. No los 
había I'egalaclo para quo no ]H. enajonas¡m o lH. pl!'!it.earan, EHleaudilarlos 
pur' la g·onuina libertad. Y casi nunca ·iba a su haeienda, sino sólo por sR­
be!' i·:6mo iban los rrinas ele Dios ... Dios ... bah! necesitaba ese buen sci'ior ser 
dios iud-in, para clarse ¡:aba! cuenta de lo e111e es ser runa y hombre ele· 
campo. 

_Por otra part.P, León pensaba, 1:omo si siguiese ül hilo del discun\U del 
IJ1éc.li<:o. «Brillante pe!;.;ga de doctor! K o se da cuenta de 1wda ... Si los indios 
fueran nwjor eonsiclcrac.lnR, no qui~ioran trabajar la tierra del pat.d>n . .Fnot·nn 
ricos y cada f:ual so eel!aría pr·osHs de gTande. Hasta. n nosotró!:l 11os af·hica­
l'Í a n ... 

. Cañada ... «Chtro que eso no \o!:l guRta a Uds. El nH'ÍOl':tmiento do In ela­
se india snr·ía inevitable. Arlmnás, tendría ya r.oncopto ele lo quA vale como 
raza. Se implantaría entonee~, P.ll las hneit'nclas de lm~ ricos, el trabajo nrutuo, 
dA coopcraciríu exenta do oxeusiurws, de exacciones lJliP Rotl ahora el privi­
logio del amo sobr·e f!) obrrt·o de la gleba. No eludo que lralJr'Ía algunos ha~ 
ragaiws Pnt.re los indiuK, como los hay tmnhiC::n en la eiudad. PP.r·o hoy so·n 
ociosos loK lllllos que ·disfrut.nn de la sangre lnbor·pra de Jos indio¡;, para po­
nei' en Sllfl·úartP.r'HS montones de IJillPto¡; de las coseelrns que ellos no !:luda-· 
•·on. ·y, ni siqüiera /o¡; patrones de¡;enrlmchan su plata panl mejorar las tie­
rt'as c¡¡nsHdas, d:ínclolaH <1l10nos científicos; e:-;pr\ran do la boudarl natm·al del 
tl)ITcno, ~;in estimularlo, sin J'eparnl' que abonando los surcos eufyrmns, ren­
dirían mcjoi'eH c:osochas. No ecluean a !os indios ... peor· n sus tierras! Crnen 
que los runas son Iar.tnr imposible de cult.urir.ar. En lo~; adultos ... bueno. J..'e­
ro ahí están los ·guagui-1.~. r¡uo SOII mater·ia dríctil y que puodem asimilar rá­
piclamentl' lu que so les eu~HJ]a. Hay que liber·tlll' a la sociedad indin, en bien 
de la patria y de la nuoya cultur:i. J<;l país pmgr·osat·ín, ya que huy 0s P-1 
indio quién lwc.e la¡.; c~fi!Tetcrus, Ja¡; eaRas, edHiea lo!> ·bio~rwos, hace todo! y 
de él 11u Rt' hflce un lwrnbre 111edianamente cnlt.o. Actüen los gAnios novelís­
ticos, ef>fridus a la c!:ltricta realidad de la tierra, dentro de laR vitalidndes 
cJp,l campo y no únicamente desde la altura de sus pupítres de burül:l'<Jtas 
fletados a cualquier gobierno Jihet·al; ;;Pan honestos osoc; nCJvelistas y no to­
men al indio como un imd.r'lllnunto de explüt.ación intelectual que le rendit·á 
fam¡¡, en I'Uyo fondo latirá la m:í.s abyonta de las l.l'nicionos, y el lii<ÍR cana­
lla de los irwulto~ 1:ontra una Raza qrie es incomprendida por sus "talentoR», 
que~ no Re rul.Jorizan de la estafa que lrafa'n a públicos extr·anjeros clcscouoc.l~­
dores dt+l <illl!Jionte ccm¡tor·iano y do la desnuda I'Aalidacl de los iiH.Jios illlposi­
bilitado,; de rHaccional' eontra ~üs más~aras dP c6minos impostoreH. Qne lu­
nhen con el inclio, n quo lo sientan con alma, a qur~ palpen que no f>fl 

lf.·n.hnat sino hornbt·e digno, y cuya p~:;icolng-ía clcseonooeu poP careneia de a· 
f:ín de acercarse a él y IJOI' In natural di!,\tancia quo media en. el but·gués 
meticlo a literato y el trabajador qrw sangra sus lllllnos 011 la tierra a que de 
ella salte alimento para los patrones. y los amos. que hajP.n de sus t1·onos de~ 
diviuiclnd!CJR 11ovelístic:w,; esos individuos i11fnmes que se dan de redentores de 
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ln hnmnniclad y OJltOllC8S ... sor~ín acaso lwmiJI'PR lio1m~toc; y pc¡·sonas 'dignaR. 
Ahí e;;t:í. la timTR, q11P la f¡·aliajLm! Qul• edifiquen con su ejemplo, fJilfl eou­
surltm 1:011 HU :,;udor a e"la maravillos8 Tiaza de Bronce qne o;; Sol, Sol A­
lllHI"raclo a lo,; <.:hieotos ele los UllJOS! JN'l'JHLJA'J'ANA ... ('.uadrallto solar del 
campo y del Iuti del lukario•. 

Asqueado del tr.¡·¡·ni.Pilient.l~, ,~¡ D1·. Caii.ada emitió su concepto, sintot.i:.:au-
do Hll [Jf'I\RH\'. 

-Que siga en t:us llazailas, seño1· Haz cm. Y o me ma1'el10. Pe m .. .le digo ... 
-Vúyaso al cuúno pelagatos! 
-No me importa q111~ Ud. insult.n. Es de persona baja eso. Esr~tH:~he: al-

gttti<i vn;~ ;Ilz:ll'iÍII 1:a1Jeza sus mesnadas, y entonces ... guay! Tientble! · 
-Váyase, descaJ·ado socialistn! · 
-Ahí cstl\n sUs ~ •:rímones. El dolm>~ynnlolllo y el de esto guagua. No 

olvide mi vnticinio. 'l'imnvo tienA pa1·a reformctr y dar sntisfaccionp,;; a sus 
illll ins. · · 

Y no ¡,:e eneontraron muwa los restos del Alm1m. Los l•xploraclorcs ta­
tuaron cu sus al111as rudas las palahr>~R rk Cail:;da: Sin entcnclorJas· profun­
damente, sus instintos le>~ riP.eían f)llA algo l.JtHliiO los había hecho oít·. 

Allá, fHI las' briz11a~; del pajú11, flotal.•a el .eco mortecino. del guagua. El 
Q.uishpi, cuando regresase ele su comisión, oncontmr.ía var:ía su alma y su 
choza ... 

TUCTJIURCAI 
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CAPITULO IX 

Cel'oa ele lm; pn~Rhrer·as COllYCI'Sabau lo.s indios, esperando que les pr·p­
~-;eiii.(J~en al nuevo mayonlo!llu. Conjeturaban <'ÓIIIO sm·ía el chazu aqllf-d, &i se­
ría mojo¡· o peor que el Abrám ... PRrn cualquien1 lPfl daba igual, por·quc 
sabían que leól vendrían Jos mismo~:~ eaHI.igos, aunque ~-;ólo dacios por rlisLinta 
mano. 

-Todos laichns S<J ¡_~<ll'er.nn mismo. Con ehit:otp, sólo hablan a runas ... 
-Y fip,r·os .ca son ... En vida de AIJním, una ve7. comí chirimoya de ár-

bol pt·ohiiJido. No botó tarjando 30 días R qno descuente, fruta comida, con 
tt·abajo'1 Juy! 

-- P:ít·euso, indios! E:;Lc P!'í el nuc\'0 mayor·durno. Lo han dH obedccm· 
Lien. Üyfmllt'? 

-AI'i ... Hri ... 
-David, se llama. Ri no le rospetan, David, ya sabe: L't!lli'O y cuero! 
-fli, soiior HazeTa. Mano dut·a tougo .. 
Sonl'<.~ía avieso León. Ensefiar1do süs colmillos orificados y su látigo al 

llUevo fámulo t.raído de las resacas ciudadanas, del lumpen proletariat eu;;t,p,­
ño. Estos tipos, ctmnasiados zaranclcaclm; pot· P-1 escarnio y la lwfa ele las 
url1m1 grandes, van a la SimTa y son erintillale:; amparados con un suelclo y 
eou la L(;y Riomp!'e conipt·ada: ~u;; instintos v0ngativos Re sueltan a t·efocilar­
sc, g-ozando subi'L~ la carne man~a de los J'IHias que pagan el rencot· qw; les 
dejó la suerte. Ambiciosos y urutos, eompeu,:;an sn calentura ele fig·uraeión, 
eliient.nflndo mesnadas lalJratiP.tTas. La peonada rrlzaba sus pupilas indife­
rente.-;. 

--Ya ólauo, le t'Apito: 1-'alo y palo al quA no obode(~"! Ordene, y uo me 
venga con Bensil>lerín>; holc:heviqncs! 

-ÜyAron, t·unas'? Maüana bien de mañana, para la tr·illa. 

-2 

El Rol caía seco sobre el eampo, r.on un vaho de horno on el cual hu­
biesen vol(~ado un pomo ele osenda,; Hilvestres. La ti8ITa abría sus brazos, 
danclo íntegra su 111atr•i7. a ltt vot·:í.g·ine eúlida do la luz Llrsnnrla. Las pie­
dras flllomaban las pezuiias dn los toros, lw~>ta harmrlos Jeva11tar dRl camino 
polvoKo y rnjndo, como pié,; de indio arriero. 

Una CHóla en el camino roa! dul ·pueblo. Era la eautina de la Tía .Julu-
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shn, r.omo r.rrriiiosRmfJJ1tn le llamaban )íls pcüllíldas. Las gallinas escm·habnn 
la;; eaiías de la parv<l dt; caldin, ¡w¡·fumando r.on su olor losr.iAloR p1·óxin10s; 
enviaba oso eflnYio a los ean1pus de alf<Jifa y a lo,; v<tlles eulrnadus de pa,;­
tos vcrclccidos. A la elorccha clel'estanco, un o;mHiero que sólo se llenaba ele 
gente cuando se aJ¡~,aban los trabajadores ele Sumng· Allpa. Do! atajo, que ba­
jaba fatigHdo d•~HlP ni monte\ surgió un indio. El Pachn, desembocó Pn lH 
earnJtera y la ·taber11a; lu te11taua para ¡·epO!Wl' I'UR fue¡·zas. P~Cl'O 110 ... no le 
fuesen a oler en la trilla y le amonestaseu. Audaua tigilmentt', eon lhe pelo­
tas de sus músculo,; que subían y bajaban en la marcha. La ucllcza de la 
c::·llll[liiía pa~al1a coJno a i.l'a\'1\H de un cristrrl, sin impresionar emoci<ín en su 
alma agena y anegada a diario, e~n11 !u n1i~n1o, <·011 lllJUPlla l'<-llllili:l­
dad ele coloración ele la g·eografía materniega. Dejó el Paelw la enlle prinei­
pal, in!.roduci81"1Close por un ehaquifí:.í.n que t.iraba hasta el lugar do la trilla. 
Trnpaba a priHa las eolinas; a su paso fug-aban los conejos, las toreaccs y 
penliee:s. La maftana quemaua mús candtdas en RU aliu11lo de !\lOZa li11da. En 
su f1'e11tc tenía el longo unas gotas ele ¡.;lJ(Ior, en las que hervía la imagen 
de la Dumi. •d\Iamitica la ña Teehita ... si hubüí cumplido al hacer quo dcsc­
nnjp!>> Rl l:humhi lo anillaba un hiero al rojo en su eintura, Y no tenía a na­
die~ lJlW le• c·osie•J'a ~o:u,; Lrapos. Solo en fll munrln,.IP. quurín a la Domi11g:1 pnril 
alivim· su vida de peón co_udorto, de planta qtw e1·w~ía o;iu raíz susll'lll.adont. 

En el patio ele la hacicncla, mama Shishi estaba dormida por el ••.alot·; 
¡Jierniabierta, como nna \'>Wa dP.nenga<la. Las chanchas hozaban &1 maíz 
pw:s(o a spt:ui'HO l·ll ¡·.ulJijas. El Pacdw Rig-uic) nrlolflnle, Ralf.ando lns c¡nobm, 
clas, guaguas a su agiliclacl ele venado mozo. En pa1tes, los tel'l'onos est.al1an 
aun con la petulancia de sus pcnaehos ele maíz CI'Cciclo. Apen_as nn rastro de 
sencle'I'O ¡·undwaun 'r1o1' e11t.re la chaci'<"i qne, e~ti'Ujada po1· el viento, sonaba 
a tela alnlic.loJiada. F,J indio e'ruzaba aq111>l lal11~1·int.o pal'llu:i.e~n. ¡H;rfLIIII<ÍIIdo;.;A 
¡¡l tót•ax con el olor do la tiel'l'a paltnl'iiJntct. Al indio novio de la Dumi, 1<~ 
llcgaJ·on distintos y claros los ·ruidos ele la t1·illa. Qucclabau atrás los nJaiz:1-
les, cuando diYisó, en plena irradiación a~n·estC', el plato ele combo tic. la 
era, en 111iLad do 1<1 llauada goteada [JOI' un diOI'I'O de Sol que .-,aí>~ rlcc: l>~s 
briznas ele la ·pr~ja a \'entada por el aircc:." So veL1n la mar de puntos azule:;, 
colot·aclos, negros, morados, y el ing·ontc dorso ele los potros olcosof', chat·o­
laclos de Hudor f!n el ClliTn~;pJ rle la trilla. Los cllicotf's ¡·rventaban colwtos en 
suR punlrb, al ;;ilb:ti' las uoc'<lf4 S<ltlll'adaR dP] l't-N:oldu de la t.1·ig-aza salirlfl 
eacla vez n1:is abundosa en los (•olmillos de las ho1·quetas. c¡tw la~ apilabau 011 
montones domclos y lucientes. Era como si" el mismo Sol so hubict·a tl'ans­
formado An tf1111o. Un caballo viejo manchnba snH ijares con copos de alg-o· 
dc:ín. Todo~ los e~mwcis do los poti'Os 1'1-!blervc'l'aban al Sol, en e~l. vPI'!.igo galo­
pante, enviando purput·inas clo luz a los calzones indianos y a las manoK ele 
las rloii.as quo veían ti'Otar a SllS caris, asiclos a las colas do las bestias. Las· 
escil'I'6tie:m; chispeaban ardientemente con estPI'it.as llf'gTas, coloradas, viole­
ta~ ... c•omenzando en las sienes dH los lrilhdorm; a ebullil' la sa11gT<J 11101'­
dicla ya pm· el aguarclicntG. Don Leó11 iba diligente ele uu l'illt'Óil a otro ciP.! 
trabajo. Ln niiía Tod1a reía closgrana_ndo sus labios en l::i ora. Sin quo rcpa-
1·:1Ro r;l pat1·cín, ·~1 i'"<'I¡;Jw sp, mf'tic1 dcc: llnno en PI t1·ahajn. 'I\•11Ífl tantps peones 
o! ~lino, que~ l1ul>iera sido difkil lu I"C.'C'CJIJO•·iera ... y esa JIIHÜaJI<I, lo r¡uP. 111llll':1, 
no eonierou lista a los mita y os. 
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nestallamlo su chicoio, el indio miraba, 011 cada V!Jelta, ~ la Dnmi: 
-Dumi ... ya eHf.ií ahí el Pacho ... 
- f~una oeiosso ... ati1·ita llega, a mita. PPI'O a mi qué, niiía ... 
--'-Linda puroja han de hacer Jos dos, Dunli ... 
-Vay ... Ri P.S .de 801', si eH d<) Dio,:; ... ha de se1· purs. niña! 
Los ojoo; de la Dumi se ospat·cíau ('11 la tensión de los múse.ulos del Pa­

rdiO; lm; mejillas le eentellPAban, catltanclo Ull Rall juanito IJ!Ie b:1jaba hn_sta 
lJUed;nse suspendiclo en los cm'tgulos de su huallr:a. Sus pcdws cnhie¡.;tos al­
zaban naranjas maduras, daudo a los vientos el perfume clo su r.at·nc enamu­
raclri, ya temlJlallclo Pn nubes de azah<ll''"' y chambul'O>:>. 

Apoyados en las horquetas; los runa~-; fH! dejaban lan1e1' los piC>i:\, ~~mpol­
vados por 8'1 polvillo tPnt18, JHll' la putena dorada dn la oru. 

--Nifín Ag-ucho as01na no JlllÍH. Ocioso es niüo. Ni estuvo siQuim·a en 
busca ele amito ll~<lvordorno. 

,_Niño pués. Y taita d8ja no más lwee•· lo que cié gana. Ilucit·ando mu-
jeres anda y andn. 

-Au1·a eslfí con mujet· de mayoral. Y donosa os pos muyorala. 
-l'eol' de todo es que Dartolo snhfl pes mnñoserías rle niiio y de mujel'. 
'l'omnbnu ehiehH, Pnlpinnmlo un dnt.arn al ciplo, eon la calw:r.a hacia 

:JI.rl\s, a¡·¡·o•nolinndo ol ealo1' Pn Jos coi·el))'os ll!JI''~ta.rlos al lal.ido for.umlo del 
calllpo. F.l Pncho, ya cansallo dfl girat' a la siga de la recua, rlió un salto, 
ymldo a c:wr· junto a la· Dominga. 

-Estás cansado, PHr:ho'1 
- Piticito no mas, ¡¡mii.H Techa. 
-Toma ehidw. Roeíbelt1. a la Dominga; así ha de ser mú~ sabt·osa. 
-Rolle pmnto, mitayo fiet·o. 
-Que al i~¡·a koi..;, Dumi ... Escouduo •~a1·itn linda, va y ... 
-Acaso soy pes t'HfJOI"O, pam ser UI'Ísca? Bohe, bolle ... 
El l'lllia le tiró una eliaJIIln:r en la mitad elle'! ped10, a lo eunl la guam­

bt•n, quit::í11dulc PI <'hicoto, lo azotaba r!Pspaciosainente, <~on cariño naciente y 
;;il\•estro. Los clu;; cr·an fuertes y sendllu:-;,- en la ntclez de In Serranía Ecua-
toriamt. · 

Sa<:ns de trigo caliente e<11'gflhan en los lo!llos de los eahallo~. para 
tl'ansportal'iuR A In hacienda; má~, había indios que t'Oil sus lomo¡.¡ t'Í\'afiza­
bnn con las lwr;l.ias cansin:-ts, cargando ellos pm·u aminohu· la fatiga rle los 
animnles tt·illado!'es ... El Par.Iio y la Dumi eurvallan HUS riHaS por el pesn 
del gl'ann r¡Ue les obliguba a e~lars<~ más pegados a la tierra, rlesh·ozadm; 
sus pié;;, dolii'indolflR In ciútura y sudando copiosamentP. ::;ns frente;;, F.inp¡·cn­
dicron el camino ent!'o chacota,:;. Las risa~-; HA elevaban eneima do! mah:al, pe­
t'o salían clol mi~rilo lado d<; los potros que', dm·¡·p,ngat!os por la oa¡·¡·eru, al 
paso, despeados, olfatcab:.1n la tini'L'a reverdeeida pul' P.i llano. F.l sudot· ele 
los caballo~-; r;e l'mtaba contm lo:; liülllbt·os Lle los narg·udores que pcrrlíun o! 
equilibrio; muehao Vlll't'S Al roee era tan fuert.e, que las duiias teJ\íuu quA Rfll' 

so;..tenidas por los caris. La Dumi, adelante de todos los peorwR, iba nutrida. 
}JO!' los flol'nns del Pacho. 

-0alla ... llnHt.i, casando lJlHÍ has eh~ dar pes nada? 
-Dun1i ... uwLP<:it.o dulce no ha de faltat• en cho:ta. He rln t.I·abajm· ... 
--Has do prgat· a mujer todo tieiu po, lJUÚ ..• 
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-No ... yo ca no soy así como· fieroH runas. Gonte soy. 
-At.;tlay ... longn llulla! 
Ya el DaYid J·edhí:1 111 trigo de los que prinH'I'O llegaban. ALr.aba los 

eustale::; y los sopesaba; luego in<lin!LJa que fueran a deja•· en o! lugat· del 
tl'Oje ,;¡;iirtladn para e~G grano. Los uovios marcharon n dejar R!lR cargas. El 
hombn•. al Yorse solo con su gnambra, eu la pe11unmbra (!el cual'l.n, Rnltó ol 
costal y, abrazanclo,_la quiso tumba•·; wa::J la Durui le plantó un n'cio hofe­
l!ín, de ve•·dacl; el runa estaba listo y trocó la bofetada en un beso e::;Lallan­
te que J'eVPIIIrí en el I.J·oje como frula ehaur.ha. 

--l'No ya lllllt:hé nwnn tuya Dumi, ~>in queJ'el', como hact'n laiehus ... 
I-!nli ya ves lo que pasa pu1· prgar a cari!' 

- llpalli. .. boca hoclion1la! 
No :'H\ por qué ... el Pacbo miraln1 los calabozos y u u frío ostrcmecía su 

médul::1. Las wnd11·as riP.l troje lo caían en lo:-; njns, y su pr-eho se daba con­
tra las paredes ... La lo11ga iba P.ncelJclicla sus mejillas por una llama, ilue\'a 
v din1inut.a, ele contento. 
- Los i11rlios reían ele la escena, burliindosc Jo que el Bart.olo prevenía :c~l 
Pacho sobre las JJJúías de niño Aguelw. Se <h:<'rr:aba el jóven y callaron to­
duK; entonces el amito habl<'• su quichua ... 

-TJyay, mayoral, cunan tuta J.;¡_mia ipaeho? 
-No ~P. ... iiifio Aguehito ... lmanni¡w 3ic¡uihuan y eieluhunn ... maua 

sig·uruehu! · 
· --: lndio bestia ... eo•1 lo que sal e! 

No tuvieron tiempo de eol\lenlHJ' la::; frases, porque ya el voza1TÚJt de 
Hazot·a atronaba hnnilws l'OliCOS en la har:ÍFHlrla. 

-Vayan a LJLW les rlP.n· un plato ele eonlida. Y mafia na que nadie fal­
Le !J<l!'a el· s::1q u o de pa rw~. . 

La w:onada sent11se e11 uu iíng·uln del patio; todos r~rnzados las pi1mJas; 
alguna~> JIIUjw·p,s lactando a Sllf' hijos, ot.r'flfi hamaqueál!dolos 1:11 suH ¡·odillnH; 
los niños mrJLían sus pifis f:Ji las bocm; maleJ'mls, que se los ehupalJan · go­
¡w,;as y tranquilas de poder nstaz· con ellos. Había11 lrabajaclo tantas horas, 
que e1·a su mejor t·og·l\lo el C\lOI'IW t.ihio y hoclionclo del guagua. Cada cual 
sacalJa do s11 quipe ol cucayo >;ol.lraclo dPI almuerzo. por no porl8r ooncluírlo. 
F.xtenclíl\11 la lliglla d1:lant.e do su eansanciu y coJ;lÍan úviclunleiJLe. Ln huasi­
cama Rit·vió 5 platós élo aJ'J'OZ do cebada, qGe ib:Jn dando Yuelta::; de boca 
en IJoea. Uno tomaba un bocado y lo pasal.Ja al r:on1pai'im·o; cleval.Jan los 
platos ele barm, HOl'biendo ruidosamoutL•; alg·nnos rog::tban c•l alimento en suR 
<~otrmas y rccogí::1n eon su~ índices pasándoselos, pa1·te a• parte, pul' los labio~>; 
clejalJa;J en sus mejillas la huella de la pit.an7.a. 

A0aiJalwn la i'l'ugal comida· eun un «Dios sólo pagu<!». Y el atToz esta­
ba insípido. al exti'HJno de que tenían (¡lle lamer ti'OZOIS de sal para dados 
:-;;dJni' :H~ert.nble. Mü;;, lo quemado ele la vianda y lo af1·cchoso quA se los pe­
gaba al palndar, no podía ser r0.1llocliaclo. Dest'aba11 chicha, y SUH mentes 
creaban 1<1 pupila morona ele uua shila ... Nacla. Porque loH amos, ·cuando no 
nP<:esit.an a ¡,;u,; I'LIIL·Jfl, no les clan 11i trago ni nin¡lunas ehi1d1ns. Ya tormin6 
b lrilln, pn1·a qué ibau a p,;;f.a¡· gastando miis- Rn P.llos'1 Que pasr~11 a punta 
ele sali\':J, ln8 mitayos sucios! 

-Niila Teeldta! .. rla ]Jl'S vos ehi1~hita ... Mundo sed! 
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-No hay. Todo se acabó en la trilla. Mañana. 
Los inllio~ se desbandaron hacia sus ebozns, molídos por la acuciosidad 

de un día dcma~iado fatigante. Unos se man:hahan abrazados, un tanto r:ld;;­
pos ¡;M rol t!·ago de la trillu; otrm; dnhan cbicotazos contra lo:-; {J¡·J>oles, y pa­
recía que iban u closconlpnnc¡· la cleC.oi·ur~irín del oca:>n, ¡·astreanclo pur· el sue­
lo, COillO Üll [)Pl'I'O. 

La pl'OY<'cci<.ín de Ja lm: bniíaba a la Du111i, con su r·Asco]clo untando 
llllnbre en su cintura. Rstaba cálida, ondulant.n 1'11 las llHH'ejadaR rlo sus tren· 
zas que r:nheccnban dP. su~-;pir·os. Complacida aceptaba la compalifa del Fa­
ello, y b:1jo d hor·daclo negTo y rojo de ::;u ralllisa, le e:;tahnn tembl<tnrlo ele 
¡·ubm· los pecho:> ... 

-Dichoso Pacho ... con )inda g-uRmbra! 
-Hp,Je Yiclas ... runa" envidioso;;! 
Del fo11do dP. la qucbnHla subo el gr·ito de la mama dP- la· l>omingn. 
- Duu numi! 
-Pucho ... mama Pstá llatn~lndo! 
-Cayn:wás bonito, urpi shungu! Di¡m do madrugado he do· ir a hacic.ncla: 
-Yo ea lo mismo. Pacho ... 
Esa noelw, el Pucho hizo temblar· las est.rellas con el aliento ele sU pi· 

j u a no, muerto de gusto ... 

-:1·-

A la maííana sigui0ntc, 0l Pacho va, cet·ca del alba, a la hacienda de 
León. A 1 dPsembocar· en el palio, o! lrmgo pet·cibía anhelante loK mugidos de 
las vaeas. Toda In vacada estaba eon el Rol en sus telnR naeicntG¡; de lnr.. Ba­
lidos de ovejas; r:loquear de gnllinas; Jo¡; potros, ¡·opue~-;t.os del cansancio, da· 
b1111 corTotDS removiendo air·e eon los ponaelw~ rl8 sus colas. D8l corral de los 
tot·os ¡;alía P-se sileneio gnanlado toclR la noche, lnímedo de buliiga y olor·oso 
a padl'OüJs encelaclos. La:,¡ orclcñador·as n\'clenaban· soltflf'r'!ll los bec:Ar·r·os, qnG 
ar-ometfan a ;,;us madt·cs eou cabozasos en las ubres; euando la topetada era 
detllaRiado recia, la" VRP-as alzaban las patas a los crios golo.•os, y un choni­
llo de Jpr~he Sfl escapaba Rl suelo. A IR insistencia dA los tet·ncro~. las mujeres 
fes t.iral.Hut ('Oil palos que pl·odueíall una narigada dfl sangre. En cd col'l'c­
clor do la ea1;a dPl mayordomo, los indios clo!'lllían en nttRr·os do borl'ego. La 
uiila Tneha los ilJa flsperjianllu (~on agua y los ¡·unas desperl.aban sonl'ieutélS. 

-1\'Jnnonga, vet·ás que esté listo el chinzhi pa·r·a los pooue;;. 
-Todo (;stá listo, niiía. 
-Y la Du11ti no Ita Yt>tlido, Pucho? 
- No, nmitél ... 
-Vamos al ja¡·clílt, a eortar flo1'AS. Anda, Par.ho,.a tt·am· tuJa tijAI'a. 
En la pwwta del jardín, una ::ll.>u<>la se había sent.ilrlo a hilar :,;u r-opo 

c\p t·ecuflnlos. 
-Te gustan los rosales, l'ar·.ho'( 
-i\:lunrlu, amita. Pe!'() las ¡·osas no se 

nuncio r.hacrita ... Tocio !le vil. 
-Y. a te he e! P. ciar de comflt'. Espera. 
Con el ,Juan, un gfllgo también vino tromolando sus o¡·ejas.)J'fl "H\c68~t~ 1 

; 
:•\ 

~\ -- (\ /" 
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dP. fruta, presentarla pu1· el rstucliantr., la niih1 Px!.rajo un pan, dando al pe­
n·o quA cogía nn d ail'o los boc;cHlos. 

-Huñsr.a,·! Hu5scal', toma! 
,Junn [ust!'jalJa In~ gJ;<wia~ dt•i i-''': o, y te! l'Ht lw lidral.1a al Huásl'al', 

hnci8ndo,.;olo ag-u:, In iJlic::l. Si le• ciÍ('J a In nif1n ''" ¡wtlncito, llJ~s que se>a para 
el !Jueeo de la intJela ... Y c·l sacha rlnt~toJ' ui tenía g::ma, bien comido que! 

-Lindo salta e.l Huúscar, nilía Teeha. 
-Yo le ense.ñó e8t.ns pnwLas. 
-Todo lo que P.nsuúa niña aprenden no 1nrís ... Juan ele doeto!' clizqué 

va estat• on l~UP.IH':-1 ... 
- Runfl t'll\'iclioso! 
-No peleen. CállensH! 
F.I Paclw sentía una gana imperiosa de hUI'tal'le el pan al perro, di­

cióudole a. la niiía que él valía más que una Lestia on ·! patas. 
Techa, ine.linadu, cortaba la:-~ I'OHas. El Paeho y el ,Juan, clctrñs de ella, 

onrair.Hban ;;u>; pupilas en lfl c:ai'Jle fresca y matinada rlH predlllll<~H P.xdl.an­
teH. Nunea lo habían vi;;to así, tan íntima, a la 11ii1a. PogrJdos sus ojos a 
la orilla clol vestido, im~ginaban qur. ca¡·holloB o¡;taban asentados a sus labios. 
Se divisaba PI eurroseamicnt.o dP. la n1edia. a la pim·11a Llanea, opr·imiéndole en 
boea eorlieio~a y ncg·J'a. Ya no Heutía hambre el Pacho; sino ~rilo un sAeOJ' P.ll 
su g-m•g-aut.a. Er·a hmnb!'o eerrero él, poro ni lm; Rorudws de !:-~ puna, ni 1:-~s 
e •rLadlll'as do lns helad:1s le p1·octujet·on na el a. Y aboi·a ... El IIuáseal' frotaba, 
glorioso, su lmno eontra las rodillas del ama. SE!crot::\mcnto, ol Pucho precisó 
la superiul'idacl de la bestia ... El .Juan estaba cla\'ado en el sitio ... Y la mP.­
rlia rlHjalla ver torneados :.,;uaves y temblorosos ... Al¡:ro le moleHt~1La al Pa­
c:bo on su mano ¡]p,¡·oeha, y lo .pt·oporcionflhn d«)lur ... pero uo podía darse 
euonta de qu~ era aquello. Veía ... VI'Ífl a la mujer, temblando Yisionos ahoga­
doras. Ha:.,;ta quo, para poill!J' un frt>no. terminó compm·atHio la carne de la 
nilia eon las formas rnllixi1H ele su Dumi. Fastirliarln, PI Padw ntil'(i ,.;u mano, 
y encontróse con los dedos estPcmeeidos riPl ;l tia 11, desorbitados sus ojos fijos 
on la media, Labeancto ... Jaló duro al.g-m11nlwa, hasta casi tumbal'ie. 

T.fl nií"ia, dáiHioHe ¡wrfndfl r:uenta do lo que acoutecía, g·ozaua alegTe, 
de¡,¡eaudo eontiuunr ese Hllplicio. Sabíasc drsr.arln ... Pan1 tenniuat· eon aquo· 
lla eseeua, el Par.hu dt•se21'g"ó un pode¡·os'l t¡·allailo en ol !Joeico ele! IIuáEc:u. 

~Pm· r¡u0 le ¡wgas ni Hu:ís1~n1', Padw'? 
-EH taba qncJ·iendo nu11'de1·, ami ta ... 
~Mientes! V ~m o;; ... 
-En el patio les esperaba ya la Dnmi. Se puso avergonzada al V81' al 

Pacho; ¡;us labios morenos fluyeron un ;;m:piro. Co¡nprenclió la Teohn lo que 
ocUI'I'ía y, con In complicidad que tienen las mUjeres, pror:ur6 c!ai' ánimos n 
los enamorados. 

-- -Du mi ... por quó no lo cojes la mano al f>ac.ho'? 
-Mapa cuento, a mita ... 
-.Taja ... que gTaeio'lo! 
Saltando, junto t·on el Ilu:ísr.at· y el ,Juan, la ImwhDeha derramó sus <~a­

bellos a la llut·.a, eoiTienclo a la casa. Ph•:-~La los cha1·cos do Sol y las som­
bra¡; dP las ran1as. Pm·edn r¡ue ent.r·aba en la misma mañana, con su carne 
juvr.nil, ya dcRpPI't.andu. 
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Gen,;¡ F:staba el corral. Los indios enlazahan a los bovinos mozos, fJUO 
IJI'ine::lb~w mnn.;tndos del cierre dPl calwstl'O en ,;uR cachos. Aeercando el 1<~:;­
tüz al palo lm: ataban, manos y patas, ¡1l'opinánLluleR un 81llpell(m que los 
tumlNdnl. Estaban [!OIIÍPndo fierro. Bet'lmdmn aHte el J'11er:m los toret.efl,· piú­
tó.ndo las \In mas on su~ ojos domciiaclos. Hun1naba rojiazulado ol hiorJ'o mar­
cador, cllirl'iándo al viento. Un o\o¡· acl'O· de lana chamuscada y el animal 
hotflba su cuerpo r.on dolor ele la quP.mada, qued¡nl(lo ya man'ado: <<L. H». 
A las vaconns las eortahnn sus papada.-;, e11 pcnclient•!s naturale,; .. Después, 
atTearon el ganado hacia loH pott·oros. Se latnían latl qtH"Jnaduras !m; vícti­
mas, y las vaca~ núbiles ctejahan puntos de sa11gTe en el eamino. No si:' por­
qué s;; lo ocut·rió ;¡J Pacho que, a.~í como la cat'nH quemada, debía olol' la IJÍ­
fía Ter:ha ... Los toi·o;; salían pesados, da!Hlo cornadas familiarci' a las costi­
llas de suR hembras. Las ovP.jas saltaban y las cabras rnbotaban al menot· 
roce con las patas de los demás semovientes. Los padt·ote¡;; balanceaban su 
esct·oto abundoso y nr.nméuico, luPgo lo empinaban 811 las ancas de las vaeu­
naH y andaban, hasta 3 pa¡;os, l•n su~ pntas ,POsterio1·es. Galopaban los po­
t.t·os, re:,;oplando fuortE'-lllülllll, l'l'liinchando aiP.gros 011 ]a urisa do la mní'íana. 
Se oxtoudía el pnisa.io como una t.im mm'edi~a de colot·os, dP. inntiees t:lllli­
JlRRtl'es; en variaeiune¡; in[initas. 

-Pacho ... vo quo lmo\ia In vaea Pinta<lri .. . 
-Y loH toros ... el Mut·ung-u y. el Barmso ... no se <oansan al arat· ... 
Ojos dilatados de codida; admiJ·aoan la piP.llustrosa, la t•eciueot·namGn-

t.a y laR papadm; am¡1lias. . . 
-Si plata tuviera ... comprara vaquita igual a la Pintada ... Yo misma 

ordeñnra ... daría a vos ledHecita fresen ... 
El Paeho callaba, pet•cliclas sus pupilas llll el cejo. 
-Pucho ... no mP. oyes, qué es pes'1 
--Si oigo pos, Dw11i<ohita ... 
-Por qu!'• no contostaH prs·~ 
Crng:ioron lns tendones d1JI ¡•una al Yul ver la cabeza. 
-(Jui~icms mis1no la Pintada, Dumi. .. ? 
-Parn quó habla¡· tonteraf' ... llJHjot· es callar! 
-Si quitWPH ... yo doy no más. 
-Qué ¡wH'? 
-Vaquita ... 
-R.IIJIH ocioso, Jlu,;li. .. (]UÓ has dr ciar pes nada'? 
-Empl'éJst.nrasmo a tu perra Chapula. 1\lañana de tnaiíanita he de it· a 

casa tuya, Dmni .. . 
-Bruto este ... d~; gnna clijf' ... 
-Oari soy. Vos qui<Jr·es vaquita ... Con soga he de amarrar a la pP.tTa, 

a que me sig-a. 
-Pondrás trincando bien ... Pac110 ... No! 
Daban vueltas lor; minutos eu los írisis ele los long-os. 

-4·-

Toda la mañana, el Pacho le daba firmo a ~:;u lampa. Suelo lnímcclo, me-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-60~ 

ueabu marea de onclus con el olor ~alJI'OHO de la gleba. La¡.; uni'ÍI'.eH se P.ll· 
sanchaban, tragonas, al aliento de los surcos. Daban ganas ele hundir la ca­
ra en la línea honrlR de la tif'tTa. Los allpampis volaban a dos metros do la 
palllpa. El Pacilo veía en toda cosa u la Dnmi v a la niña Techa ... Penf-alia 
Pn él: su CRiz{>¡¡ era· un remiendo c]p miRe1·ias, e~11 pa¡·¡•!Jcé: de la tela que l:.Js 
niñas botaba u ... Y ól ya hnhía dudo su palabra a la Dullli, earajo! Pero ... 
mejot• no <;ot'ía deja¡· sn ofp¡·ta, y seguir trabajando, como hasta hoy? DióE<c 
Cllflilla tje su conrlir.icí11 d8 concit•i'l.u explotado ... La guambra le llamaría de 
llusti, ele cobRI'de ... C:obarclo él... jnjay! Aura verían lo que era él! Sn pe­
cho so inflalJ8, sintiéndole chir:o al lwrb:onte psra su;; pulmoue~:; !.<~jadeados 
de firlllP.Za. 

-[i-

<Jn¡¡udo finalizaron his lahorm3, el Pr~cho fué solo a su choza:· R.umiabrt 
qne al pudro de P-1 le mandaron a la eúrcel por •·obo do animales del Tenien­
te Político. En ~o>w; sienes alguien hacía leiía con ·hac.hazos torvos, hinellándo 
'lU piel en r~atadismos broncos. IJn n1irlo en P.! estún1ago le hizo. pem;a¡· que 
si ol airo alimentase ... En Ru r.lioxa viú uu tarro eon mote. Puro no tenía 
gm1as do masticar nada. L<1 Pi u tada ... ol gnngra !vlu¡·ungo! La poJTa le lla­
maba a la realidad eon sus rezongos. La sacó fuera, tenit~1Hlo la lwta en la 
mano. Para qué ee1Till' la puerta flp, su 1~as;1? Quedó 110 más abitc'rf.;1, buque­
l'Óll siniP.~tr·o, en clcntellada rle sileucio hada la noehc. 

-!)ha pula: .. vaiHOR, vamos ... 
Lcntament.fl hajaban hasta la tienda do la tía Julushu. La tiniebla nt.orr~· 

ba los cumillUH. La pelTa quot'Ía que le lihPrtasP.. Continmtbnn el rles~eem;o. El 
cielo parpadeaba insistentenwnl.11. Pn1· fin llegaron a la cantina. La vieja e¡;­
taba nerca de una lliimar·ad·a ljUe pintaba los ojos ele la perm con eírculos 
.vivos. 

--Para qué vienes, pes, longo~ 
-Tntguito quiero ... pi ti no más! PBl'O fiarás, pes, tía ... 
-Si no te conoriora trallnjaclor, no te diera nada. Poro clcju la bet.aon 

prenda ... 
-No, si neeito miso. Si le lw rlFI pFignr, vóní! 
Eneenclit'i un candil en la fuga ta. La lamparilla iluminaba débilmente. La 

vieja entró en la piHxa uegTa, eon algunas ]JOI'ohas quo inclinnban :;u . sucio­
ciad cargada iiA !Jotellas. En. el liiOStl'aclor ostahnn 4 hojaR rlc pcmeo hlanr~o. 
un ¡wilw, un euehillo y cúsca!'as dll motr~. 

-V~1y ... ció nwjor un nwdia lwtullita. 
El l'aeho tzung-alJa tll trago y an:iba, en el tocho, aparecía sn eabczota 

ag¡·n.ndacla, Hll gm·gant.a moviéndose al pasat· el pnro. La perra tuvo un OI'Í­
~.ar·sp, dH su;; pelos. Aulló lt.ígulwe, ronea, y pai'::Í.IIdo,;o 1-\11 2 pat.as sa•·udití la 
beta. Del gallinero !leg·,¡ 1111<1 hulla que estremeció a la vieja; tombló, eomo ~i 
tuviese horn1ig·ns 1!11 su r'spalda. El indio no notó nada, porquo estaba ata­
reacio, behiPI!do más. 

-Oist.e, Pac.ho~ 
-Qué pes'1 
E11 e~t! llli:'iiiiO l'ato escabulló 8[ air·P. el r.anl.o ··Je un volút.il. Era una 
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gallina la que cnntaua, augurando un mal. Suspem;a la mano,· ce.n~a de la 
llm:a, el Paeho escalofrió su sangre. Se 11-1 f':lYÓ el vnso dé• los dedoR helados, 
que tt-'JIIIJlalJan 111á;.; que la lengua do la llallla acflzando coi11o P\"1'1'0. 

-Oncle I.'St.á la gullina, tíil .Julushita? 
-Ni so lo ha de encontrat· iwda ... Mañana le t.ue¡·zo el pescue:w! 
....:_No, no ... matémoslc aura miHmo! 
-Longo abusionero! No! Ni pm·oces honJbre ... 
Los homl11'os del indio no Pstaban quietos, eunndo él y la ChHpula sa· 

lieron al campo. Se distinguía el r:adw rle la luna ereni1-1nte. La m¡¡sa el<;] 
bnsqtw cnm baba su oscuridad en la nodm Hsteopajosa. Desviando el sendero 
real, l.ollnlt'On un at:1jo que il1a dcn•eho a lo;.; <'oJ'l'ales de Sunwg Allpa. Nin· 
guna luz estaba eneelldicla An las casas. De pront.n, tundió el aii'H el grito 
del mayoml haciendo gente. Co1d\-'IIÍI.Io su aliento, y sus mauos cetTétiJdo el 
hocico de la perra, el indio_ agu:.mtó en t~uclillas más de 10 minutos. De une­
vo la vaHI.a lllonotonía ele la uoelw cabece:111ie. AvaJizabau paso a paso. El 
runa despojóse r.le ,.;u IHJII(:hn; t11111bién quitó su~ wdwtas, at·¡·enuingandn su 
pantalón hasta media ·pierna. Ya ePJ'ea de él, los torml mngían, en silencio, 
dP.spaciosamente ... Parecía que se hul.Ji8~~Hl tumbado pt·eselltanclo sus astas 
a la:,: nulJes, a q11~; ellas vayan devanando la:,: olas espumoBa·s del cielo. Na· 
die escuehó el robo. Po1· un portillo salict·on, itJ~erUíndose nn la sOIIIbJ•a para 
zambullir hada la plllw. Las ehih:a:; ¡:,e rasgaban po1· el moJ•clisco de los IJtte­
yp,s, con ;muido rumot·oso. El e-erro verde por !u !una, hu111eaba en !as l'aí- · 
ces dü lus al'lliJst.illos ti·onchados. 

2 iudioo;, cue11tayo~ dol. don Am·elio, sentados e11 medio de la paja bm­
va, oyeron las pi~adas de la J'eeua. R.1~11H'ltamcnte di\·isat·nn como se movía 
Pn lH noche; Los 2 mitayos poseían es1:opdas cargadas con balas venadm·as, 
eon bala grantlót.a, flp, caza tnayot· ... 

-Ile18 ve ... do lltHwo ,.¡ .Toshfi ¡•ohando ganado! De quién sm·á ¡.mé;; ... 
- Pcg·uómosle un tiro! De a111o A nrelio no ha de ser ganado ... en otra 

I.Jallda está. 
-Pnro ll<l 1innt~ nada lisiat• a l'UJIU ladr<ÍII. Hap;:mws Ull uien a prójimo. 
-Si pos ... Taita cura tHII dijó que matcmoo 110 111á~ a aychajillus ... 
Cu¡¡ndo el-novio do la Dumi <'~cJtvn n tii'O, at1•onó el monto un salivazo 

dp, furgn. El IJ:lCiw lanz<í una blas[elllia. dR P.r;as quo hacen ei'P.!~f\1' mús IJT'Ollto 
la yt~¡·IJa ... De un volrJt.ÍII, rorlrí al suelo. La IJVf'l'a larlró rabiosa, el'wrutanclo el 
horizonte intrineado del pHjún. 

-Ya le matamos! Fuera ... a e;ircel lwmós de ir! 
-H.ui_!7;:1mos ... Prontit.o! 
VoiHro11, ~:o¡¡ la inipunidHd protcgedom del !l<;:-;nmparo dP. la puna pun­

zada de estrellat,. La Chapula auiiHba. oliendo el cuerpo del hm·iclo; estol'lln­
dó la sangTe qnc lo cósquillaha su r·iifaga roja on la nnri;~,. Continuó sola, 
aJ'J't;HJHlo <'lln, sabiament1,, la punta d(l ganado hada la cl1oza dH su dueiia. 
Los to¡·os y la vaca nwdan hareos sürtos en la nodw: agrupúndooe el ter­
ll81'0 en Jos ancHs efe su maclrP. LR i.J'opilla,. siempre iinpuiRrHia po1· la. pelTa, 
se metiti eutre :l eer·cos angostos, do piPdra alta. Ya los toros r,st.aban rcmo­
Yiendo la t!:-dcha en el patio de la e-usa. La Chapula ladeó pCJuetranlt•nJHnt•', 
hasta que una voz ~aliü en alarma: 

-Manw ... nwuul! 110 l:lé qLH~ eri;;tiano ostá audándoso en la t'alelw! 
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-Soñando estarás, Dnmi. .. Duel'tlw! Mejor ancla verás quién P.S ... 
Le brincvi.Ja la sangre a la gnambra y se lP apretaba el corazón, pen­

saudo que. iba a rlm·RP., de manos a boca, con el Pucho. Desasosegada, ere­
yendo que el runa est.aba eReondido para darle eomplet.a la so1·presa, fuó sa­
cando su busto, sus piernas, t.oda ella ... llamando al Paeho eon un snsu1To 
de vo:>:, luego mús n•cio, hasta qtw, a todo vuP.lo ele pulmoites est.remed-
do,; de angusti:J... · 

-PACHOOO! 
-A quién llamas, pes, cariohi11a? 
--Mama ... guagl'as hau venido do hacienda! 
-DI·uta esta ... calla! 
-Role ve11ga verá, mama! 
La longa devanaba suspiros, conget.un111rlo lo quo hnbieÍ·a oeurrido con 

su novio. 
-A~'í. es ... Du;11i. .. nlluJr·r·emos a los gungras. l\Iafiarw rnm; de exprimir 

a la vaca. De mañanita mos tle lllwal'. No han ele cail· en eueuta nada. 
----'Fiero está pes oso, mama. 
- FiAro estñ pos. Pero ... deja dormir aura, hija. 
-Marua ... tengo un miAdo ... No dul'lnamos! 
Sus cerebros, instados pot· un p;\nico, cedían a11te la golosina y un poco 

pm· necosiclacl. Un conato ele madt·ugmla, con t'río más intenso, soplaba ya por· 
las punt.Ds de los c0.rros. La Dumi, embebida e11 la RliP.l'tP. del Pucho, oía le­
jánamonte lo qt:e la leclrP. c:aía en el fondo do un balde. Bl,l>iPt'on la leche, y 
jalaron a los toros; la una nwa al toi'O Barmso y la otl'aal Mnr·ung-o y la vaca 
con su ternero" los seguía. A cada bulto tille (:nda percibir on el sendero, la 
Dumi dP.salaha sus miradas imaginando reconoce¡· al Paclw ... Pero m·a tan 
diverso el camino ~;pguido por· las doñas! Estaban .en los líndHros de Sumag 
Allpa, en plena alba ya, cuando e:-;ta lllí una algarabía ele perros y Je indios 
emboscados que las dejó paradas del susto. 

-Dumi. .. suolta a g-uagTa! Corramos! 
-Corramos, mama! Nos cojon! 
-Aychajillus! 
- Aychaji llus! 
-DiosiLo: .. Mau¡ita Vir·gen! 
-Pacho ... 
Las polleras hendían do viento sus piel'nas cnt.umidas por descargas e­

lédl·icaR quA luR impNiían col'l'et' ele pl'isa. El ladrido rle los ptwr·os ganado­
ros sonó mús eel'eauo. Las iugit.iY:H; volvif'J'on sus cabezas, empezando a chi­
llar al vo1· al mayoral y a otro runa dat' \'lleltas a RUS hondas. Una piedt·a, 
a Cf!dH cmtl, las pal'ó. 

-Ladt'OIHIR! 
-NosotJ'JS no m os I'Obado nada ... 
-Caraja! porras ladronas! 
- ;\ ura verún no mús en hacienda! 
-·Esto tiPne Ht,r· mujn¡·p:; solas, sin ma1·ítlo ni taita, penas! 
-No ... no m os I'Obaclo nosotras ... 
-(.;uagl'as venimos entregar, lo qno encontramos en cel'l'o ... 
-Adelant.P., sinvp¡·giienzas! Concha prieta! La rocontl'U ... Anden! 
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Snlricaba de njos las l10eas del mayonlomo y de los indios. La Dumi 
lloraba, caye11llo sus hígrimas en el eamino que las chupaba. Con hP.tas, a­
marradas n sus eiuttll·as, las condudan inmisol'icorcles. Andaban arreadas a 
pespnnt.eR de chicotazo;,;. 

Eu el patio, Hazom daba t.P.l'l'il.Jics golpanones al viento aturdido por 
el poderío gamon11l. 

-El manganzón dP. Agucho no sirvP. pm·a maldita la cosa, m ... !. 
Al ver a las indias, se lanzó con furia inaudita a maltratarlas. Tirándo­

las ·al suelo, laR asentaba soum·bios fuctazos, que estallaban como cohetes. 
Vibraba, si•1 cle!.llllfH'se, el látigo en su mano estremecida. Cada palabra del a­
mo, caía en los oídos de las indias en IllOI'rliReos hidrof<Jbir:os, rostallamlo sus 
almas inneeut.es ... La· ni lía TP.r:hn onvo.no {¡·atahfl do conveJW8t' a su padm 
que pt·imet·o iJJdagáso biénla!> ensaR. 

-Métanles al ~nlabozo, y a los cepos! Entrénese, David! 
-Aunt es la mía, s<:dior! Van a vei' quién soy! 
·Silbos y .silbos· deseniTollábanso a lo lejoR. Luego una voz: 
-'{a le ludiamos al shúa! Aquí está! 
Aparecieron 3 indios, t¡ue traí8n al Pacho bien tt·inoado. 
--Este os el ladrón, amito ... 
--Tumbado, perro eammdo, estaba en subirla de eorro. 
-Pegándnlil bien le ti·aímos, a que aprenda a robm· ganado de amo. 
-DosangTaJHio eomo gallo runa estaba. 
-Meeaehí! Quién hada la caricl3d de pegarlo el tiro? No cabo duda que 

es él! 1HM.nnle al calabozo y a otro copo! 
-No ;,;11, amito ... quiéu tan RI'H'Ín pues ... 
Desdo arf·entro, la novia del Pacho oía la algazar·a entro el tundil' r!Al 

ehit:nl.n del David. La niiía 'fecha fué allá, y la longa, lloranrln en las ma­
llOS blaneaR, decía que no er·a el Pacho. 

-Oye, David! Cojo al indio; no lo motamos P.n el copo! Voy a hacer 
un escarmiento de los buenos! AllláJTflnle al post.e de mamar! 

Varios runas atat·on, prolijamente, al Paoho. Temblaba Al palo ante la 
fuerza del mna. Una vez seguro, el patróu ag-itó su foete vii:Jo¡·eaclo, ávido 
de clostmeeión, har:ia la came del hel'ido que b01·bollonaba espuma por sus 
fauces. 

-PArdón, aniito ... ni más! 
-Ah ... con que vos mismo has sido, no? Aguanta, porro! 
El gamonal enardecía. azotando fln el mismo boqnm·ón do la bala. La 

vídiina contorsionábase fin llama colorada, a la que hubie<Jon atado al poste. 
Sus movinlientos fueron numguanrlo hasta que, la ca¡·no sacrifieada, se que­
bró en el huinrtnismo ele un desmayo. Y el amo continuaba pegando y pe­
gando; sin ha cm· naso do sus palal.J¡·ot.as que iban a los oídos del «<:;au Lo Ra· 
I:BI'dnt.e•> ... So· eontuvo al fin, no porque sn sed do haeur tlai'ío so saeiat·a, 
sino porque ;:;ns fuerzas le falt.aban. 

-Carajo, una gran p ... , yo le voy a cle<~pel'Lal' al dormido este! Que 
prAparon ol fien·o de maroat·! 

- T ,A!Ín ... ya bm;ta! no ... 
-Papacito ... no! no! 
-No, papá, por Dios! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-Deje no n1as, mnmitn, qufl rastigue pa'pá. La propiPdaLl Pll sagrada. 
-Ri1111 hablas, LuiHito. Mic~a ... a caLla!' vofl! Di1jarne! 
Tit.ilaba el ::1ire atrnvPH de la leíia enrosc:ada 011 Lrazas. La familia de 

Lr,ón no protestaba ya. El Juqneho se enc<Jt'ró, con el eurita LuiH, a rrz::u· 
por el nlma del Jadr6n. Los indios, más eercanos al amo, ac:wdlillilban su mie­
do avivando los tizones. El IIJ:J.re::1dor quemaba p,J ain• . 

. -~Ya está, amito ... 
-Desnúdenlfl la e:,;palda! Quiero VPI'l8 bien al perro este! Rw<no ... den­

me el fierro! Aura verán quién soy yo! Mejor el. pecho In qu8mo! 
En el tot·:,;o, monticulado de múseulos del Padw, el Sol se tiii.ó rojo dP. 

sudoreH de~;nudos. Acerr:ándm;e clelicadanwnt.o, o! gamonal andaba en punti­
llnH; como si cazf!SP, temeroso do que f.lU víetima huyera. JV!iraba las ligadu­
ras, para cerdcwarse de si estaban bien sóliclus. Sus fo:-;aR na~ales abl'ioron 
instinto sunguiu:uio, aspirando rel olor do la r:a1·ne i:lwntuseada. Primero las 
inicial eH en surr:o vorticfl,l, lut>go en sent.iclo horizontal. .. Chil-rió el ltiei'J'O 
rmdent.e, con humo d11 carne sellada, mientras el indio hacía hurac:anes atados 
en el poste. LoR ¡misajes comprimierott su aliento y el río, en su lomo corvo, 
no retrataba el cielo azul. 

~ Ht~jo de pota, laichul 
Un chicotazo partió la boca del longo. Pero ya estaba Rflf~iado el amo 

de Sumag Allpa. Todos los ¡wesent.es ponían sonrifla cl11 empuramlldos. Ei1 

el viento, el iwmlto ele! Pacho cleeoloró Jos oíclns asustados ele los peones. 
-Ud~ .• mitayos, no ha u visto na da do lo que aeaho de hacer!. Oyc~1·on'? 
-Nada ... nada, amito ... nada ... 
La Techa palvaoa las lágrimas de la Dumi. 
-Dnmidw ... calla ... a Cuenea te he de lle1·a¡· eonmigo! 
-A ¡·í, ami tu ... arí .. . 
La madre flp, la imlia rumiaba sola ~u clolOJ', UJTimndfl a 1<~ ¡.HLI'l'd do la 

casa. Del Pachó que ee removía, fltnoratado do rabia inr:ellltenioll>, pet·o ama­
rrada-So\ A manado ... ~, salió Ll!l resuello, luP.go Ull grito pode-roso que hi­
zo teml~lar los cimieüto~ del Aude con sns palabras ·libros: 

-Na Techa ... A11churi! deja a Du111i! He do vengar ¡wi'O! Pero ... isma­
ta micuy, laichucuna! Ismata micuy ... ismata micuy! Venga1· miso yo! 

Mientras León fué a J'EJfugiarse junto al c~nr'fl, el Anjichu desamarró al 
Pucho, curáncloJe laR llagas con manteca y sal. Sonaba la carne tostada. E-1 
Angel c.onsoluba a la víet.ima, afront.<tlldo, solici:Hio, el renr,or dP los amos. 
Juntos los indios, en dúo crispado de odio, mascullab;ul frases que uo oía la 
mañana, púdiea do susto. 

~Calla, f'richo ... milla ... yo maté 11 mayordomo! Yo mismo! !VIo~; d.H von­
gar poro. Ismatn nticuy, Jaíchueuna! 

-Anjir:hu ... Dios sólo pague! 1\lo:; do veng111', 1om·ajo! 
Los dos indios colebl·aron illl pacto con UIJ IJorlJollón de palabras en on­

das do dPiot·es encendiclns. 
ISMATA MICUY, LAIOIIUS! 
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CAPITULO X 

Maíiana ·levantada ele risas indias, despidiendo a los patrones. Enmasca­
rados, eou earMas gJ·otAsr.as, ::l indios c>ahalgaban en carrizos l'!Ses.tando gol­
pes al mayordomo y' a lo¡; hijos menores dn la Mica. «Anchuri, amitos, caba­
llo bravo ... " Disfrazados, Jos runas hacían ademanes ohsr.P.nos; saltaban ca­
lwiolanclo, posp,sos ele vesania, chillando, articulando güturalismos ele alirna­
iía8 eerTilr:H. Toda f!ll locum so condensaba y pt'otogía con las loanzas al due­
ño ele la haciemla .. Al rondo de sus g·ARtos pl'Aclominaban los actos sexuales, 
efectuando Jos vaivenes ele Jao; cópulao; carnales ... Violín y bombo coadyuva­
han al jolg-orio do ta mitayacla. Cada uno tiralJa sü eoraz6n a lo::; tAchos ele 
l:c~s casaR, en un ímpP.tn rle j1íhilo que hacía saltar las sangres libertas nue­
vamente. 

-Amito, León ... 80 sucres debes pe,; de .Juarwhito, recuerda pes. 
-80 sucres~ y la calcha que dí para tti vaea? Y los c;aballoH (]UR el An-

jic:hu lri:-;o ahogar·, no r,unntas eso, Ambl'osio? 
-Aeaso pes tuvó enlpa Anji~:hu dA que aurren caballos? 
-Eso bendito dcl.Juan me va costamlu n11 ojo de la r.ara, can1jo! To-

ma 20 sucrAs. y 110 me jodas más. 
-A f!Í f;(i~'á pAR .•• 

-Así eo;, best.ia! 
Al. modio clía montaron tocloo; los amoH. Juan, en un cabai!Ajo de r-arg-a, 

iba feli7.: . 
-CallA, r-allA, mama RhiRhi. De g-ana l!Ol'a ... 
-Da p8ua pes de vos, Juanchito ... 
-Doctor he ele ser, y ahi no ha ele tener pella nada. l-Iast.a otro día, 

taita, A ng·el, todos miso. (Mana vali runas!) . 
Al paso cl11 ]oH c~nhnllos; loR montes esparcían sus cumbres pat·a el viaje 

do los amos. El Sol tuvo clio;tinl.o modo do esc:nc~m·. Libros, los indios baila­
ban, gl'itanclo su corazón espaciado do abs reuaeiclas. 

-·2-

La familia Har,orn on la ciudad ... 
L::~R ·!Jijas dfl fía Mir.rr ::~hrían las ventanas ele las habitaciones, inundan­

do de luz tHd'et'tníza las piezas eon olor· a humedad y a polvo antiguo. 
En la noehe inicial ciudadana, lm; niiías t•nvidan · lm~ hflr.lw~ antiguoH: 
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dónrle se olviclnron un ¡winwlo, ·d6nclo estaría el fustán que oxtravinron ... 
Lns voces de lm; •·hLnJiü~:> y la música nl pié de sus llalt:mws subían en ten­
t.adón melodin~a, desparramando en ()] r,p,rf'bro flll·talfleido ele r·amvo ilu~io­
ües y SU8piros ... Luego las campnnadas bruueml de las turres alta!:l; munnu­
llo de beatas, y la aurora t:ola11du lo~; techos do las casas despiertas con el 
hu111u cordial de sus l'ogoueo prendidos. L!na neblina extendiéndose por toda 
la urbe, y en p,J eielu un ::-Jo! mansito y tímido de ~11lir· n trnhajm·. 

La Mir!hi, ya en casa de los runos, tr-ajinaba euhibida. A!JUyentamlo i:lUS 

ojos rl8:waíclos do los t.ratn;; afables ele las niñas. Sn matel'lliclacl no resalta­
ba, por la faja que anudaba al vientre cada mañnna. Extrai'íaba un pono al 
llilto Agueho qur;Ll~clo en la l1acionda; pero Rfl com:nlnba nl snhrn·:w ::>ola y li­
bre ele ]m; r:arit1os viciosos de.l j6\'fm. Ln ltorrorizaba pen!"ar LJUH un tiempo, 
on t1tttnag· Allpa, quiRo alwg;u ol fruto ele su amot•; pero hoy tenía fortaleza 
Y convir;eión de su mahwnidad. Lo criaría ella! No Había precisanwnte cómo 
se avencli'Ía pflt·a dio, poro sentía ut1a seguridad fija. F.n mP.dio dP. RtJ in­
quietud, las ¡¡atadas do su hijo, en el vientt·e ardieute, le t'lwoneiliaban eon 
la virlfl. · 

-0-

IUipid·amento, el juan se hubo anostnmbraclo a los usos ele Cuenca. Et·a 
Al más audaz en la escuela, y ol más inteligente ele su clase. Tenía ansia ele 
rle\'Orar libroR y llcvnt·so con Jos soldados. Ti:sn maiíniHt, a loR do::; mrJHP~> 
que estaba P.Jt la casa, rlco:¡wjaha sn r'ar~ soil.olientn, eon ag·ua fría. A gar­
ganta t'Plueiente hacía gárgaras ·con la. luz, qnQ se le infiltraba delieiosa y 
su a ve. Saltaba, Rlr~va ba sus brazos en flexiones gimnástieas, como los solda­
dos en el estadio; (!oeía o, o, o, y trag-aba el ¡¡ i ¡·e a bnea llnna, cnp1o ~,¡ t. u­
viese gana de ri:wrcler la luz. F.n HSas m<Hlrug:;da;; renurdaba lo:; potreros y 
llanadas freseas, pP.t'O no sentía pena. Notaba que su aliento salía tonificado 
de albedrío y rlP. ¡Jo~e::;ión de sí mismo. Medio orgulloso, recordó que a los 
hijos de los amos les ensoñó a acariciarso rlfl r.ont.ínnn; y pfms<í t.ambiim qtw 
ya sabía pot· qué el dolnt• rlP. t:ab0zfl alas tnujet·es, euandu huelen eo1no la Tc~­
cha, allá on el templo de la IHwienda ... A las 6 de la mañ;ma, él estaba con­
tento y fresco de enLu¡,;iasmo ele vivir. 

-Niiía Techa ... ya aeabó mi Jibl'ito'1 
-Ya. Ancla a coget· dp,[ YP.ladot· clei::Jnte d•~ tlli eama. A mi~a nos va-

mos. No hay nadie, P.ntra no ntá::;. 
Al long-o lP r·upo on el estómago un regusto a ambt·osía, cuando sorbió 

la leehe en la taza ele la ña Lucía y con la r.uchatTilla !ln plata de mu·a Luis; 
daba vuPlta~ sus labios en cnnf.nt•nn nl filo. RfH:tll'd~Jtt1o ~~lliiJt'O, c:a:;i en pnn­
tm: de piés, fué al dnnnitorio de las niúas. Al abrir la pUerta, nna tufarada a 
hembra c!Ol'tnida lo dió en el ror;tt'ü. ;)ólo el Sol pm10traba pm· las .rencl.ijo.s 
dH la veut~na, yendo a rodar de cama en cama, JlOL' los pelos del gato Clw­
plín ele la ña Tcchn, y sobt·e las aHnllllll·as dolcJiJl.•; rln los lHr·hoH. L:cJ Hemios­
enridad so•:le metía nl .Tuan en luH ojm;; y loo dilataba, para ver mejor. Avan­
zaba, hnnllo yfl ntii,; a[ ambiEmte, cuando vió delante de la camil do Lucía una 
media 0ntToi:leada; tornoó la nwdia, cU1ndola contnt•nos r'lf: pir:rna, cimhrnntP.s 
y suaves, como <:o !os .imaginaba. Fuii de un lecho a ui.I'U, prulmndu, eun ~;u 
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mano os{¡·rmwcida, la tibieza sugerent<>. f::li, el libro ... Tuvo una rencción do­
lol'Osn, de rabin, al verse ;JgUlTi-Hin nl e:1J11isón dA ñn Lncía. Lo ti1·6 brn~ca­
mente al suelo. Frento a la cama dA la íla Techa se abstrajo, ·c~onteiJiplando 
la ondulaeión del eokh6n. I'ut' no ,;~ qué rer~orcló al cura Luis yendo ul cuar­
to do la mayot·doma ... La luz de la ventana IR caía Rn la:,: medias cnfé:-~ ele 
sus pict·naK, Y. le produeía teml..Jlarlera incontenible. Pero 011 sn garganta no 
lo daba ninguna luz y sin nmbargo sentía nn eseo:r.or angustioso, que le inva­
día on clelieia mezclada do fiebre. A h ... Emt<'i sus mejillas con la almol1ada do 
la 'l'ocha ... Lo imagen dA Guillm·mo le apei·enlló el resuello. Que tibieei1.o ... 
nwjor· que l.omar lPeho en la taza do la ña Lueía ... Su olfato t'et1·oc:eclió aulP. 
un rwrfume que le ·~o>:quili<J· fuerl.e. Uon garras enfcbridac:, introdujo sus ma­
nos en o! cmiJO:W de la cama. Las fné metiendo, motielldo, ha;;ta la mitad; 
Hofian<lo quo lo~ p!ieg\iAs de las mantas .daban trazos clo vestidos ... Snllía 
lwsta el eenti'O d•~l c0lclJ6n.,. un calordllo m;í:'l estable. Ila:-lta que, sin re"iH­
tit· .111:í.s, alzó las frnzacla~>, aneg-ando su cuello en los aromas ele hembría, 
que a;.;cencliall. Más, algo era lo que olía. Levantl>, ful'ÍofiO, todo el envolto­
rio ele cobijas. Y allá, jllnto a la par·11<1, como el gato Chaplíri, dourle no daba 
el Hol madruguero, ostaha una cosa a¡wetada y compl'imicla en ella mi¡,;ma. 
Repm·ó {!Ue p,J gnto le clavaba HI!S ojos; do uúa patuda Jo envió funl'a de la 
pieza .. Talan dÍ• el e11 vol torio, imaginti que Ara un puño eel'l'aclo. Pero no lo iba 
a hacer· daño a el. Lo•~amcllti•, so abalaz6 al trapo. Lo agmró, huncliéndole 
tulas· acenldas, hasta quP su per.ho se rlescmnpuso. Un bot<Jn de KU candr-;a 
tt·az<'i unn t~urva al Sol. ReRolló fuet'tem~ntc. El atado se deshizo en sus ma­
nos. ARomó una franja do sangTH, como la que Re hir.ie1·a al ayudarle a !>U 
padre a carg_ar· lei'ia ... Hilillos, a medio coagularse, eorrían pm· toda la tela; 
montonci1.ns; en otros Hitios, pnl'ecíall r.abozn¡..¡ do hor·migas colo!'adaR. Un olm• 
de:-;agradabl<\ pero quo ennrdeeía allongo, roía sus entmñas confundidas eorr 
la fll'l'villota higióniea. El ,Tuaneho zapate•í eon el estropajo. Revolcó, a tum­
bos, eudma clo los sci111mier::; de lm; lochoR. (~olpes furiosoR clabaa sus sir.ncs 
c:onh·a la~ pared<!R ele la alcoba, mientras la ldlaza ulanea ~;e conv•~rtía en des­
pojo mon~tmoso entro ¡;¡rs garfios catHlRntes. Daba IJutes de poseso, én eon­
vul~i6n vortiginosa rle sen:·mcioneH. GiraiJa la alcoba en la fibt·a ele su voz 
entreeo!'tacla, en sus pulsos vaqueados (\e latidos. Y pensó en la mañana del 
jardín ... P.n los ~;nlclucloR ... E11 un ademán E!URpcnso, do libei'Ucióu, estl'Ujó. el 
pailo contr·n sns lalJios tlJJnblorosos, eoloreando sus mejillas la materia putre­
faeta. Gritó! gritó ... con l::tR venas puest.sR en la punta de la ]en;gua que bra­
maba, lamiendo c.íniea y proear..; .. ]a eseacia de la carne u e la niña a mita. "Es­
to es la niña Techa! San gTe ... 'l'cchita ... saugre! Oamjo ... sangre ... esto! Doc­
tor· he ele Her·, pero! Mai1a valí. runas! 

Anonadado, se tnmiJL> en etialquier· lecho. Rintió en sus muslos que uu 
líquido le corría, como fuego. 

El Sol ya no proyeetalla rayas de luz. Era u na presflncia plena, como 
si la efusión sanguínea se hubic•Rc trammbstandaclo en lumbl'amda l'oja, que'· 
invadía las al'teria>~ riel Juan Peüa, eomo era ahora, pat·a sol'vir a su IJWl'C.é, 

niña Teresa. 
-4--

Acémilas scleeeionaclao; por el g·usto de los amos, vonian lo::; pRonos do Su-
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mag A lipa portan do fl'utos do! campo, para la dr-spemm rle patl'Ona Miea. El 
domingo olía con guayabas, limas, mníces, njíes ... eon el aliento campesino 
en hrnt.e alimenticio. El Ambrosio, padre del Juan, también llegó con los de 
la remesa, para dejar al A njiclru llt~ lmasicama. Observaba atentamente los 
vestidos ciuclaclanof' d0 las niiías, los enseres de la casa, y la tórtola que él 
mandara al .Tua11. Luego clo descarg-ar las provisiones, fué a ver qué tal lo 
había Sf~nlaclo el aire. eucncano a su hijo. lllweloso, con temblor nuevo en sus 
ojns, lin~<eaba al chico pensando eontal'le, a que ría el Juan, que la chanr:ha 
l1abía tenido (i pum·qnilos q'ue vendieron al Teniente Político, que el pollino 
tuvo un hijn en la yegua baya, que el g-allo zamnl'l'IHlo ... 

- PP.r·o vián pes ... Juan chito ... l1el'lnowte estás! 
Quiso abm~ar a su hijo, pero éste hizo un aclomán ele asco ... 
-:-.Ya ero que lwR olvidado ele taito, Juan... · 
-No. Nino (]!le me \'a a ensuciar con p,sas manotas sucias, .Me prohibie-

ron que at•t•uine la po::;tura. 
- Liudo cotonita han dado ... 
-No es cotona, ~ar<o !::le llama; esto camisa, y esto zapatoH, y esto medias! 
-;\ntes ca andabas con oshotitas qup, hada yo, Juanc·.liito ... 
--Yn los tien1pos han camhinclo. Ud. tllic;mo ve que no traen la remesa 

en Ja:=; mulas, siuo on camiones. 
-Así miso és ¡ws. Go!petianclo vinó en máquina fim'n. Cue1·po mío ma­

gullado, como fn!l.<t, está. Ni pucló bajar r]p, miíquina lredionda, easi caigo. 
-,laja ... t}ne chagra! 
--Así miso poo . .Pei'O .mulila miso erá mái:l mejor. Piso firme tenía, uno 

paraba anclo ciaba g·nnaH de miar. En nuto qué ... Vos ni preg·untaH ¡w1· mama ... ? 
-Ya le ví ¡w;; al Angel. Quiero que lJfl. IH cliga al Angel que no hablo 

conmigo, ctwiH\o esté ele hnasicama. So han de roil' ... si saben ... 
-Si oalwn qué pp,s? 
-Que o! Angel es mi hermano ... 
-Dion dijo tu mama y comadre Cnnshi lo que pasaría a vos. Fict·o. 
-\'iPja;; habladoras ... rloctm· voy a ser! , 
-Te voy a guantifll', eh! No porque quieras ser cloct.ot· Ira;; insultar· !lla-

ma tuya! Juan Pii'ialo, 110 m{u;, sois, eh! 
-Pi ... ni nada también han dado ustP.rlt~H ... Juan Peña soy am'a! 
Vol{) r~l Juan al cuarto del cura, deja u do ~al taita con fHl mano enarbola­

da t.le ira. Pasó la tardr., Pl Juan, t·a~pando sn urbaniRmo tXJnit·a loR indios 
que no se atrevían a i1· más lejos clo la osc¡uinn. Todos los runas anhelaban 
que viniese la noehe, para clonnir y maril'llgin- a la hacienda. El cropúscülo 
puso ag·ua dulce en los labios rnsP.r<o;; de los indios. Al Ambrosio 110 le agTn­
rlaha Hl porte ele su hijo, RH lo quería llevar. Poro ... ahí eHI.nba la siluPta de 
amo León, ·agrandada 1m sn5 retinas hasta no cahe1·lp er1 ellas. En la· eodna, 
el Anjichu claiJa vueltas a un pucón encendido delante sus ele piés . .Parados 
j·unt:o al fogón, los demás indios r:<JlenLaban los t.ót·aces amplios, sonando tlll 

sus g·argantas la ternnrn de sus ehozas abandonadas. Cuando se iban todas 
las <wiadas de la ~n,<a, el Anjichu clojó rodar nn obje1o ... 

--Pr.ro ... Auge!, cómo haces pes r.so? Robaudo euchm·ita ele plata! Yo 
tr.11go (]ue elltregat' todo complPt.o! 

-·Jnan dió pes eso. RHgalo, tlicieudo. 
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-fln.clJa doctiw. A mi hubieran botado tarjalido a ljue pague! 
-----YÓ ca nndn sé L<IP .. Juan clió. 
-Vnnw~ dui'Jnir, Ang-el. .luan hasta lnclr·ón r1·o que hecho. 
-Y taita queriendo dar tien;ita fip, handa de río, timTit.n nuestra, que 

mos m·iaclo en olla, para nu1pa .luan ... 
- -Cierto, Anjir:hu. Tonto estoy yo. nuco pues ... Pci'O así et·eia yo quA· 
.Junnr:ho vi>lvui'Ía ea~a nuestra. 

-E11 el corredor del patio, las la(~rRR rh1 !m: larh·illos entraban c'n carc 
ne apaleada do los indios. El frío ef!eoda tenaz, eu radtm; quo nscenrlían ele 
los piés y pcnotrnbn11 do la tintura al pecho, a los poros que extt·afialJ:ttt la 
blHndic~ir> df-' HIIH eanws cciTorns. Cm"ccían hoy ele los recados de las bestias 
de earga para tendm· un colchón a su (:an~;a11;:io. ¡\ liOI'R r:61o disponían de los 
sacos ele! carbón, cuyo cisco molPsla!Ja la nariz al hundi1· la ealwza en los hi­
los de la cabuya merlin11t:gTrt. El poncho, do- f3o1Jrocama, jugalJ:l a •:alPnt.m· Y 
iw ln>l miPml)l'(_¡~ ruluzo,; de tl·ajiltcs. HisiJiseniJan soi'iolientos; ltwgo amuuu­
l'l'aron, :,;iem]Jre vigilalltos, desde el fondo lllil.enario dtJ sus vidas, on por[JG­
tua vela ... 

Ya lo embalsamaba Hl sopor al Anjiclw, cuando unos pa~:>o8 eaulelnsos le 
despet·t.aron. lJ na 111<-tltu febril toco su hombro ... 

-Aujil'11u ... calla, yo soy ... el ,Juan! 
-Qué quieres pes aura'1 Laul.ai·o. ya 110 quitó eueh<u·ila que vos diste? 
-No importa ... otra IIIHjor para darte mañaua~ Oite ... oiLe ... 
. Talando a su lwr1nauo, el .Juan _lo condujo cercn de la g-racia. La uodw 

expandía ~11 tiniollla. Se cscuchalwn las respirar:ionrs de la gente dormida. 
-Oite ... quiero que me pi'OIII!-d.m: !lila eosit8, Anji1:ltu ... LP.vantánclomo 

ele cama, cosa ele que no siHnt.an, vcmgo ... 
-Ni a mi dcejas dormir ... dí pes, pt·onto, qué quieres pes? 
-OiLH ... ~¡ me el as el poncho ... para guRt'd:u·tr> ... f.tHloy G sueros! V o ... 

toma! · 
Ceugió el papel entt·p, los d1•dos rlol Angel, que intentó a1Ta1whar la pla-

ta. l-'et·o ~1 .luan se la retiró a tiempo. 
- Pa r·a q lll~ quieres pes ponchito'( 
-Te pueden robat'. .. r¡niAro g-twnlarte no m:1s! 
-Aura yo. ca con frío !te dt> quedar pos .... Ponchito que nndó eo!llnigo 

siempre, no ha rh: Sllt', .. aunque eles 100 StJC'.I'es mas que sea! 
-Es feo que te pongns eso en la ciudad, Anjit~hn, es fl"io! 
-No, no y no, hey di<:ho! Ponr.ho n1íu ea no ha de it· lejos de mí!. 
-!Jamo ... datnP! No seas IJialito! Helaqui G sueros! Por vos roLé ... 
--No y no! Ancla dormirás mejor, sacha doctor! 
-Dame el poncho, cnl'ajo! ol ponohooo! 
-Desvariando cro que ostfis, ,JlJan ... 
La respiración dHl Pulta dl" la ciudad, se metía caliente, ·como baba, en el 

Ang·el quA 1Hmhlaha en la noche clcsolnda de estt·ellas. Notaba que el ,Jua11 
<Jrdín, lJUI\ el corazón ele su ñaño golpraba conto ¡;) n1oltll' del camicín. 

-Los 5 suc.rcs robe, pat·a voR, a t.ait.a etll·a ... dame el pouelto! 
-Voy guanti:w Ri l'ignes jodiendo! Voy llnmm· taita! 
-Tla111P. el puuchooo! el poncho, cal'í\jo! · 
-No jodas digo ... he do avism• amo Let.iu! 
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-N o ... no, no seas malo ... dm'i1e el pon eh o! Por !Ha mita Virgeneita ... dame! 
Las palabJ'aH Hnsur,·antcfl fH'Haban como cohetes, que no estallan, en la 

g·a¡·g-anta del lllllehael1u. 
He de avisar que robaste plata ... 
-Dame el poncho ... ca rajo, clamo ... Hijo do ... ! 
-Caica, mnl habl:1tlo! Tnsnlhmrlo mama, no! 
De un e111pelkín, el Jtwu rodó leju~, por· las piedras del 7.!lgnñn. 1\'fagn­

llado su hulll bro por el puñetazo ele! Angel, deglutía o; u f1·acaso. Sepult.6 u­
iias en sus mufiocas, mientras la frescura húmeda del empedrado le dolía en 
las narices ... A gatas, t'Ut~ hacia la escalera. Babeando su instruccion ciuda­
dana entre la de11Hidad de la tiniebla, lanu-H1laha que lfls sombras no fuesen 
campadas para pateadas. Andaba con montañas pegadas it :-;us muslos. A­
vam:aba mollino y rencoroso, cuando cayó en cuenta que e¡;a tarde 110 había 
alimentado a su tórtola. En la cocina el gato de la Techa, asustado pm el 
abrit·se !le la [H1e1·ta, refugiú~->e bajo la IJf!llca de lns eholns. Hervín la olla ele 
mote, bullanguera. Los ojos del gato fosforecían esmeraldas vivas. 

-Que t·ico! motceito caliente para mi China. Chinita ... China! Ven-ven! 
Una racha de viento, a rm; de los ladl'illos, empujó algo sutil, dóbil, pa­

ra el viento, pero doloroso para los ojos del ,luan. 
-Qué es pe~ esto? Mi Chinita ... 
Abalanzándose a lo que omj:mjaba el viento, el .Juaucho om;angren!ú 

sus manos con las plumas a¡lfllot.onadas en sus not'vios. Un sor¡·ucho helado 
raspaba los pu!Rof.;, 1nienl.1·as I.HI~azns ígnt~ns In jalaban sus pupilas. Asoció 
ideas ... lJOI' c¡lll' e8ta sangre ele la China no olía lu mi¡;mu lJlW la dn la niiia 
Teeha? Por qué uo rasgaba entre sus clientes los filamentos de las plumas? 
Snngt'e ele tortolita ... l\lüs allü, el pieo ele la China, y una pata contraída. 
Enraizadas Rus minlllas Bn ,,¡ gat11, PI r:hico desaló un suspiro; luego un gru­
fíido, li-m t.n, e na nehó l:Js yugulares <le ¡;u euello e m bra vt~c:idu. A 1.1·a nr:a ndo pi'Ü­
lijamoJlle la puel'ta, puso aldaba a In ventana. nestafió sus dedos de la :,;au­
gré espesa; limpió con una hilaza las huellas digitales do In alelaba, ':/tiró el 
estropajo a una d<11'ahoya.- Remar.haclos sns ojos en el gato, aRió S rajas de 
lei"ía, hniHliéllllolas en la hornilla. 

---,-Mishito ... carnecita estoy haciendo para Yos. Espera-espera ... 
A fuelle potente, los carrillos del dueño ele la China sacaban chispas ·y 

llamas_ ele In leila. El aventado!' r.l'llg-ía int:esmlt.e en fm mano dernchn. Espe­
ramlo el apogeo tlel fuego, _el .Juan seulúo:e eerea de la hornilla. SuR ¡•orlillaR 
eumvt:ilnían el pcc:.ho acezante, )as manos fmtanclo las punteras de los zapa­
tos y sus ojos idos a la lumbre que ,bramaba su rojú. Por nn ardiOF011 ple-
11fllliC'l1te los lni10H. To1111Í la t:aln~za clt-~ la lc'írt.ola, pasando su boca hümocla 
pn1· ~el pic:c1. Sacudic5 sus sil'll8S ele una eongoja que tendía a [JI'O!Jf!ga•·se. Lfl 
t<-nnblaban la'3 manos entre la humarada que ascr.nclía, hasta el tumbado, en 
densos haces. 

-iVIi:-;hiquilo ... tollla-tnllla, ar<aha dA cnnWI' a ntflpa t(\t·tola que has 
IIIJJol'l.o. Toma el piquit.o ... ve ... l'ieo es! Toi1w-t.oma, gatit.o ro111ann ele la 
üa Teeba ... aealla--acaba! 

QuednmrntA, el .fuiln rlahn los rlespojo;; dP.I aYH. 1--'aRó sns dedos poi' el 
al'tXJ dnl g<tlo, a Lodo u! liu-go dul elWI'[JO de la IJeslia. Con dulr.u1;:1 Rxt.rañn ... 
Htlltrunoaba sus gl'Hnias el romano, cuando unas garras lo afianzawn el co-
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goi.P.. Mayaha r.l Chaplín, levantando en vilo, con sus patas debati8ndose en 
defeusa de su honor·. El guamht•a znpat.eaha su nmganza, girando al com­
pás de las llamas con el auimal owpavot·eeido b:1jo l:1 presión de los dedos 
atonaccantos. Daba vueltas, bailando como la:o kurikinga,.; de las fiestas in­
rlianas. Bramaba entre sus labios sctnicorrados un dolor illl~untmtiblo. Fati­
gado ya, c~on un íntpP.tu cet'tflro, introdujo al gato dentro ele la hornilla que 
ha!Jría su fauce de roeotos ígneo~;. La olla de mote P.staba encima y la pnt·­
tmmolil. bien cerrada, no había medio de que e~:;r:apaKe Al asesino. BamlJOhJií 
el tt·asto, cleJTamando un poco do ng·ua a las brasas que r:hif;porrotenron con 
olor·Hs enrljunlns clH la pir.l ele! Ghaplín que se tostaba. Vió ·]a lumbr·r., por un 
resquicio ele! aro en IJtltl se asenLa!Ja la olla. Re lP- \'Íno a la mente lo que 
León lo eh as para el pecho al Pacho ... La leila eneenclidn daba vueltas a los 
golpes pavoridos de la bestia .... Mordió UIJOii motes abierto;; de dul:mra el 
,Juan. Sont·i.S r~on OJ'g.nllo, y pl'fH>isó que el reloj daba, distintamente, la una 
de la maiiana. 

5--

Al día siguiente, mir.ntr·as .. dP.spArlían a Jos romeset·os, llegó ele la lw­
cion<la niño Agucho .. León se pu~;o eoutento c•ontemplanrlo la tr.7. quemada a 
puro Hol y los músculos de su .cachorro. La lliiica se embele;;aua, absr)l'ta, en 
la cont.Amplad•'ín drll hijo. No cabía eluda, Ot'a hijo do ella misma! León con­
dujo al joven para u un e! P. r:ucm1.a clr; las cosas de Rumag Allpa. 

-Oye ... Junn ... toma pes aura c:w~h<tr'<t, r·egala pes a AngP.I. Yo ya voy! 
-Peno este ... indio debes mismo se1·! · 

. Pmt.:Him; estaban los patronos al enviar en camión do vuelta a los t·unas. 
Pero ... lllandaiJau lwr·t·am iAntas solicitadas. 

-Hasta otro día, Juanchito ... hijito ... Recordat·ás de taita ... 
-Ash ... mapa viejo! 
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GAPITULO XI 

Entl'3!ltlo Lcrín, rdll'nzaflo de Ag-udw, en el r.unrl.o de Luis, vieron que 
e::;t.e se deleitaba !l~yPndo Clfll'icatur:il. De espaldns n·.ía, reposando snR pat.as 
en un csenbel du ;;ecla. So torrí11 a eacla chi::~te pol'l1ogr:ifico. 

--Luisil.o ... qué os eso? Un s::~corclotr~ r.oHJO voR, leyendo rstas illcleecnciasl 
-Es que ... pap:J ... Un soldado do la Religión dRhL~ salJm· ele todo para 

combatir el pecado 11dnndo. Por <lSO loo. 
-Hum! m~·lll. ·ve al Agucho! Todo nn h,omb¡·tcd ()da mía pur,s! 
-Está t.rausfol'lnndo el nwquctrefe e:;t.f'! 
-Y vos tambit-ln, «Hilnto o;accrdote»! ;faja. ... 
--Ducno ... lJ¡¡blf'IIIOtl en serio. Q.ué nos cuont.as, Agueho'? 
-Papá ... ptwB ... do Sumng Allp:1 he de darles malas noticias. Temible 80 

va hacieurlo el Paeho .. . 
-El run:1 marcado por mí? 
-Si, papá. Ladrón de g-anado, en g-rande, Re ha vuelto. Todos lnR ru-

nas le ayudan. Y 1w he podido haeer nada. 
-()Ufmta, Agueho, emmta pronto! \h1f\ ptwclo hacer'( 
-Mandé· a tt'ncr un piLJÚete do polida ele aquí, pill"fl ver si cogía alru-

n~ ese. Pero, nada! 
-Cuenta dH!.alladamente, todo! 

--2~ 

El indio, abígeo por amor ele la Dumi, se hubo cimentado ro1i vengan­
za en los apir.e:'; tliÍ sus COITOS, patr<Ín. El'll el' telilbloe de los que no le ayu­
daban. H.obaua, do clía eJ¡¡t•o, eon la clcHfael~atoz más g1·ande, en medio de la 
aprobaeión de sus coiAg-as. Cuando le 111areara !Jd., amo, huyó a Balan. Allí se 
hizo hombro, ont1·e nJOIJLuvios y gente de mochete y de pendenciaR. Hegn3s::~n­
tlo a su !lacta d<J !laeoncia, sin el halago rle una sout·isa dfl mujer pl'in.cipal y 
perrnnmmt.n-tacya huarmi-sitt el estímulo ele surcm' arando un:1 faja rle te­
rreno suyo, aunque sea por eoncertoje, vi6 en el niJigeato una puerta cOJ·dial a 
RltS mÍlsculos mac~l1oH. Ninguna chor.:il lo t.eudíil Lrazos de abrig·o; la Dumi, per­
dida en el tuiHilito de la Ul'bc mnrl~\e::l ... Ccwradas las harienr\a,; al trabajo 
honmclo d'" sus bíceps, so lanz(¡ a la libe¡·tad ele tomat· lo que quisiese, seler.­
cionando lo mús opimo d«J lás chacra¡; y lo más fleé:laeaclo do las manada:-; 
patronales. Al pl'ineipio despojaba ,;olo, sin nsisteneia do indios exll'allos, los 
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e:m'!'ales repletos ele toroR selwnes y ele '·aconns IucienleR. R11 lm: llcwalJa nl 
litm·al, p:.~ra venderlos. Deseansnba unos a musPs, y dH nuevo Yolvía a la 
carga, con cautela, ¡.;ubre sro:uro fixito. E1·a ahora el PJclJo l\'Iuyudumbay! te­
nor de yalle,; y dfJ hato.s! f•;ntonee.~. ant.e el impul"o de t<n fur,rzR solitaria, 
pero efk~1z, se presentaron r.u1npradores ele Cafíar pnrn ·~m'l'al' <~OII (il tratos 
roxeelPHtf-'S, ele ntilidad N¡Hit.ativa. Los mismos .bn~'Yt'S le ;;eguían de Luona 
voluntad al novio de la Dumi. Pri11wro I'OIJó lo;; toros cio su predilección, rlo 
su perclieÍ<ÍII mejOI', Con machetA afilado .al extremo, hizo cecinas. lm; lllÍ<'IIl· 
bros dH las bestias; eon sañn, cou1o si ellos, exclusivamont.P, t.nvi<;sen culpa 
pln11a do su dcsgTacia. Cc11no gozaba ante los d.:spnjos de hu; ví:,;~erDs ele JOs 
toros l\1urungu y 1-d BatToso! En su cueva dicd \1al.o, en la parte más cncum­
br·ocla clt1 los Andos, allú clonclr, S<ílo los pumas suben rara yez, domi11nha su 
palizada el eorrnl do l1oyinos que dormían allí unas 2 o :i nocl1eH pa1·a bajar 
a l<~s tierras abrigaclafl y [Jl'Oinisoras. Nadie osaba pcllltüral' en los linderos 
de la propiedad dt'l Muyucluml.Jay. PropiP-•Iad adt¡uiricla, en el dospoblaclo pu­
noiío, a fnPI'xa de orgullo y do co¡·ajo. Por no nontt·m·iar a ·su paLlre, Ag-u­
clw, ji111tamonte con los clrlln{Js ¡wrjudicaclos, pidieron auxilio a la Tlii.Pnclon­
da de Cue11ca. Cada eor;¡;,(>ll de inclio se solidflrizaba r:u11 Hl Pa~ilo, avis:í.lldo­
le todos los movin1ir.nlu;; Hn contra st1y:1. La víspu1·a ele a\log·arso al pueblo 
!a eseolta, PI i\'Iuyudumbay sustrAjo 6 !.oros do los dominios ele lJd. S<1fíur; 
Har.era. Ri<~ndosP, como si la faemt fuem de lo mñ.s fñ.oil, silbaba por los ea­
mínos, t'lllbl'OI1n1ndo:-;c f!l niÍ~mo de su timide7. P.ll aqtlP.lla éill o~a~ión primcl'i­
za ... Decía a sus OOIIIIJ~tüeros, dos indio'; fn•·nillos, que so tudeson tieso;; en 
sus caballos y quA aYivascn las bo<~flf-1 P.OII ~tjos, a qne les saliese bien el t'O· 
Lo. Entr·p todo.s, Rtl banda se c:01npouía ele. 1:l tipos, a los quo p,nviaba donde 
:m ag-nnto ele la Costa cot1 las I'('C.tws ei:mquistarlns. Ño Ag·udw ora o! que 
IIIHS chillaba; pel'o 1111 s<' 8tt·ovía a dirig-ir JII!I'SOIIalmeute la l.Jaticla; ni siquiP.­
l'a el Df\y.id osaba alzarle el gallo ;il Pacho. Los indios c·sclav.os del !.<;rra­
tonient.e dt~ Sunwg Allpa, se euidal.•an ele oeultar los co'ntinuns dnsal'íos del 
Pa•:l1o, pugaclos a los árbolHs en papeles cl6 tabaco, cada vuz que robaba. Así, 
llttllua León supo el reto del Muyudmi1bny! 

A dur·n::; prona~. los chnpas inrlagai'OII, uon amenazas, y chicot.can<lo in­
dios, Al rr11niJo dol Paeho. Vnlviui'On al ¡·evés los montrs en bu~c:a del cuatro­
ro. Al dar la vuelta un:1 lcHna fría y 1'e1·dosa rlP ni.-dJia, <.'twontt·aron 2 ea be­
zas degollndas, eon t:or·nanHmtas aun fi'RRt.'<lR dH saugre. Los enot·os y el rrsto 
ele los animnlP-~ no :-w ballnl.Jan. Lm: elta¡Jas, afanactos en busme:1r Al p8ra­
mo, 1nt.rorlndau los caflos rln su¡.; armas 0ntrc los mntnri'RIP.s y disparaban, 
por si acaso ... Daban ~~~~.!alazos a los árboles r:opudos y l1elados; pieaban · 
fuertemente en dondH· r:rcían que hal>íR una ;.o:a11ja quo pudÍC!E;C clat' entradfl 
a a]g·una ea ver11a subterránea. A tonta dos, se debatían los policemrn 011 el 
lug-at· rJp, la 1nnt.arna de llllVilloH. No atinG.l.Jan qué dorrotrwo t.oma1·. Cuando 
de lli'OIIto. silbos insnltalti.PH taladraron la maulería dn lo,; ehapas. El politic.o 
su engnlló, onlenando qno di~parasou al I"IIÍdo dP. lof' silbos. Trabados en lnR 
eohijas quo les fo¡·¡·.1b:1n, los genclat'llrns t.o~ían, escupiendo etJ sus IIIHIIOH, ¡,.,·a­
tando ralnnl.arlas: bncían fl<!xiollr~s. rctarclnndo la hora dt• alar:11r, porque rl 
miedo <!:-<taba haciendo ag·ua;; ... IIabía distinguirlo ~~1 lll<illd6n de la n~c.ua po­
lieiaea,. eneima rle 11na eolina, al Pneho y a sus eom\mil.ei'OS. Los desafiaron 
a carcajada ¡wl~da, hac.ienclo sr;i'ías <.leslwnestas cou las manos y 10;; Lrazos. 
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Ell\luynrlumlJay gl'itnha: "ponclojos ... ahi les driamos los ~um·os de Uds. ca­
chu.du,-! Si quict·on la carne, vengan pn1·a rkRpo~ln!·le,;! Mierda!'. ... chapaR ca­
cal:>!" La gritería so expandía All la IHllla, con ritmo sosteniclo, ~onanclo bra~ 
va. y clistiutamentn r'ada l:>Íiaba de las palabrns roncas. So cong:elaban miÍR 
los uúmernf', por los mocos quo no los clejabanen paz, por PI IJ<ÍI"nmo l]Ue 

em¡wzaba a ponerse chúcaro. t::liutioron quP sus fu silos ¡;e prolungabaú ele sus 
sieneo; ateridns. Acuciados 'bm· r;l jP.fH y [JOJ' el Político, empezaron a trepar 
la montañuetn. DispHra¡·on ... Ojo de hormigo. los perseguidos! Ot.oanrlo la le-

·janín temblr¡na dP. nul, cl8 cerl'o gris y de pajón salvaje, el horizonte se en­
t¡·aba a eomerles los pulmones. Un chapa,. •~nmn si P:·duviL;se de plantón, pi­
taha auxilio ... Ta$c.aban el piíra1nn l'ul'ioso. El viE~nto se envolvía a los euor­
pos timoratos. A :l cuadra;;; clP lo~ ehap>~s, plnntaron sus bestias los cuatreros. 
Coutinuaron ensHiliíndnle~_; ;:;ellas viriles y roscas ele braveza a los di:stP.iliclr.J!' 
fusilnrnK El soplar alriloraclo dol pajón: impeclín tfl!HIHI' los rifiHs; múK, con 
J'of.ai,iones de brazos, los cha¡mfl ent.ra1·on Pll ealor y descargaron su alimento 
murtífel·o. Una, ·2, rlPflr.arg·a·s eerradns, 10 tiros a los abígoos que huían 
montados nn sus i·ata-eaballos ensoñando sus nalgas ni airP, 8n lwf'a l1irien­
to a los ''c~arabillt'I'OS" que no ncortaban a at'iiHII" Hll Jllllli.HJ'Ía. H!CdJos tuJa 
luz, vulai.Jan los cuatreros, ventosPiÍilriOSI~ Gil las balas. Se voía elaramente 
lo que la yc1·ba lov>~ntnba il'isaei.:Ju de ronío nl correr do los caballe­
jos. Dnspe1·talm In r'alalepoia femenina clo las montañas instadas al p:alnpHI' 
tenso 811 la Sien·a su~tc:nedont clol vtdm· ele los r:entan1·os, euyas lliédulal:i 
hPl'VÍan Ü8 rebelión vindic.ndol·n! 

-Ah ... quo SG cuide el lal Pac:l1o si le cojo dG nuevo! 
-Papacito ... el indio es8 gritaba que quería vorse con l!d. 
-Cm11o si 110 le conociel'::t a papd. el long o P. S P., A guc~lw! 
-Claro, Luisito! -
El amo se palpaba su hol;.;illo tntKl'I'O, empuñando la pistola. 
-Y a ,XP~1·á n ul:>Ledes, lo lJ u e hago un oscnrmien to definitivo y rae! icn 1! 
.--Y sér·¡a I.Juono papacito! . 
-l\Iucho m o ton1o, pap1í. .. Con i:uicladu hay que ir. religroso es oso 

runa! 
-CambiP.mus mejor de eonYersación. Ancln, Agucho, a hablar Gon mamá. 

Preciso rpwdal'liW solo con ... •Don León". 
Luis tuvo mala impresión rle la cría rlr; Hazora, c.manclo éste dijera a su 

}Jadre que el indio CJUPI'Ía ve1·se c~on él. Optó por enviarlo, no soa que me­
tieso otra ve7. la pala. 

- Rucmo, papá ... ya sabrá la muerto ele !11 mama del Angel, llo?' 
(&Y por q uó no también del .T uan Pi lía lo, 81·. cura?) 
-Si. Ayo¡· no lllfÍ'l ha sido eso. El David me puso un t.clogramn. Chaso 

comedido ... DP fit>bre dicen qu8 m mió ... 
Mu11lira! La Shishi rindió su Yicla por el maJJilalo l•estial del mayonlo­

mo que Jn oblig-ó, ele noche, a cru7.nl' la ta1·abito. pal'a llcval'lc desdo el cono 
no sé que hier!Ja que curaba P.l mal dl~ ojos. 

-- El'Hr.Lil·anluulo ... a oí me escl'ibe él Dt'. ,Justo. De fieln·e ... 
-AlJ. .. se pl'ooc.upa do lo que snceciP Pn mi !Jaei811da el eurajo e~e! 
-Es que ... como habían irln dondn él vara el ontiono ... y os bueno ... 
~~Y r¡hnra q ucj q uie1·e:-; vu~, Luio"? 
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Le1ín ¡•ahiabn al mentarle al párroco, pot·que algo presentía. Nun1~)l ha­
bían heeho buenas mig·ns. Y sn rabia se acumulaba más, pm· ::i-quello del 
Pacho... -

---Papá ... parece que la mama Shishi lee debía alg-una plata a Ud ... 
-Cal'ajo ... Cierto! Y yo ni ho ::qmntado la deuda esa! Lo t¡ue nunca, se 

me ha eseapado! Si hnbir.ra arnl'llarlo al comprm· al Juan, mecaehi~! . 
·~Todos mismo no~ olvidamos ... y en nd. es justit'inable, tiene tantos 

toscas! 
-De borracho me pidió plata la india, para c:ompnii· tieJ'J'aH a la banda 

del Tío. Re1:iP11 hiH:Hlila Pstnba la Hhishi. .. y hasta era donosa ... 
-Y faeilona ha de hab1-11' ;;ido, 110, papacito ... 
-Calla, Luis! Esas loctm·as te hacen lasdvo. No IP.aH nl:ÍH de eso! No, 

no, no leas mas! 
Sin l1a1~1-ll' raso rle lfl ra'spa ele su padt·e, sonl'cía el cura, apretando en 

su bolsillo la carta del párl'oeo Jm-:lo. · 
-Debo pensar en algún buGn plau para que Asa rlm11la sea pagada, pnpil. 
-Ya que el Ambrosio es viejo ... el Angel 1lebe pagar! Hac8lnOR unas 

falsas e~;cl'i1.u¡·as rn 1~! pueb-lo y decimos que las tierras le pertGneeetJ a él. .. 
O hacemos eualt}llieJ' co~a! Pa1·a eso tiAnen hijos las runas, a qno ellos se 
endeuden pot· lo qüe deben! 

--Pero ... ·no sería mejor ponso.J' en otra eosita, papú? Por ej1<mplo ... El 
DI'; Ju~;lo plirrlA compral'le la propic:dnd y Ud. los manda no más. ;;aeanllo al 
Angel y al Alllbro,;io ~~un lodos suR hijos. 

-Pero ... 
-Tiene csm·úpulos, papacito ... Vaya! Aeuénlese que, ,;i no !1~ J'Rll'f'RI~aha 

yo ;;u JIJeninria, RO perdía irremisiblemente oso. Vo11: el Dr. Jue.to tiene un pe­
dazo en el ¡_•erro, adiJtlil'i!mdu ese sitio, lJd., redondearía sus carboneras del 
moute. Lo eon viene ... 

-No está mal pensado ... pero plata quiet·o yo! Qué me uenwlvan lfli 
plata ... 

-Haga esa obra de c:al'idad, papac:ito.,. 
-POI' darte gusto... · 
- Haga la olw~ complota, do una yez. El Ang-l•l perteneee a esa propie-

dad, y rldlP. pasar-a dependet· del Dr. Justo. Q.ué le importa a Ud. un runa mús'? 
-E:~ de nli hac:innd<1, y AS lium1 pP.ón. Eso no! 
-l'ero si no es máo; t¡tw un runa ... no vn? Y el 1\ng·p,l y alg·unoR l1ijo~; 

de él han nacido on osa. propiedad, at'bitl'aria y lraudulentamentP rHtenida! 
Son su y os, bien suyos los long-oR esos. Dolo no mas ... llaga eso obsequio, que 
ni vale la pena ¡wn;;ar, papá... · · 

--Pero ... 
-Potros finos regala Ud.; ni so diga uü miserable indio. Decídase! 
-Vaya ... en houor a la veje;.~ del amigo tuyo ... bueno. Anjichu! 
-Angm~el! Vtm pronto! 
Desplegaba imperios el bPlfo onlenadol' d1~ L'l!Íll, r:nnmilo poi' L1l eont.en­

to ele Lnir-:ito. Los cloclos do! viejo jug::~ban con la c:adena rle oro que le ta­
jaba f;ll panza, sosteniendo el reloj. Bnlanco::í.ncloso on puntas de piés, mira­
ba al Angd: timorato, sost.nniondo su -sombrero en sus mnnos que lo rl::iban 
vueltas br1jo sus ojos azorados dH estat' junto a los amo~; fijo, clavarlo en el 
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suelo, mil·aua llipnot.izado la jergueta ... 
~Oye, Angel. .. ya salles que tu mama Rliishi llHJriM 
La cannllacla tosen dr. la frasH, dicha eu su~-:~taneia baladí, raJo clonsida­

c!cs ele asombro fln ln hojanlHea filial del hijo del Ambrosio. Sus pupilas hua­
sir.amar; crel'iei'Oll ante lo imprevisto; clo.ió c¡¡er _su somhrero ... Miró th~ fr·err­
te, ea¡·a a cara .a los pat¡·onee, a vet· si P.st.ahan min-tiendo ... Tuvo el valot· ele 
enfrentarse a las 2 mintclas de los amot-:. Lm; gamonales eomprO!lclicron ol 
clolot· ele! hijo, y HP. lo i'!pat:ig"tiHI'Oil vortese.s. 

-·No tfl pr·eoenpes por el sombrero, álzalo no más, Anjichu. 
--Alza no más, Angel. Tu mama murió ... Pp,r·o I.Pm•rnu:'\ que velar por 

vos. 
-He pagarlo f\0 ·su1~r·es por el entierro; qué dices~ 
-Manra y l.aiíito ~;i tenían pes platita c;n poder ele amo Lr,ón ... 
-Platita'? Qué plata imes,· carajo'( · 
--f'latita ele ajuste do .Juan, Rnritn ... 
~Estás tonto, hnmln·t~. Ayer le clf todo! 
-A::~í diee papú, y esa es la vcnlacl! No seas pet'J'O, Ang·el. .. 
-·Puro, taita em·ita ... ticrrita ele lHlllrlfl dn río J;¡¡¡nl~iéu tPuemos. 
-Puede sor, poro tu mmnn nw debía 111il sueros, que le dí para que com-

prara la tierra esa (Jilfl rlir:t'R. Y 110. nHJ ha pagado nada! Oyes'( 
-No pol'fíP.s a papú Ang-el! 
-No pi)rfio, taita cnrita, clig·o no m:-ís lo ques ... 
--Dneno ... carajo, carajitn, r:flr·ajut.e y gran carajo! sea como sea, ya 

ost.á vonclicla tu tiel'l'n! A hora vo~ pe¡·t<"necos al cm·n Justo, oyes~ 
-- Pe¡·dnllalldu, amito ... cómo·haccs pes eso? TiAJTita. qur, lwy r.riarlo, 

t.it~J'I'ita t}lHl nad yQ, que hoy tl'abajaclo, .. tiP.rrit.a que dalla nraic:ito ... tierTa 
nodriza para mi! Nuño al! pita! ... liflJ'I'ila mía ... Amito ... Tienita! 

· -No jodas mfis, c,sf.ci Vt~lldirla, y se acabó! · 
Taita cm·ita ... pim1sa-bien lo qno hacen ... 'l'iülTita, ñu ñu para mi! 
-RaRta de lloriqueos! Está venclida la tierra mía, !re didw! 
·-Si, Ang-ol. .. no fastidies a pnp:-11~il.o ... Considera ... 
-Vos me dehlJ:>. un dn¡¡,Jwl o\e plata, y tu taita lo mismo. l<:ntiendP que 

vendo r,sn t.ierr·a nría, oiste? mía pam cubi'il' la drmrla clejada pOI' !llama Rhí­
shi. Para que uo se me roben lo que hP dndo yo! 

-Amito ... yo ca pagarl~ dP\Hia dri 11\<IIJHI ... pero tienita quo qnecle no 
mñs conmigo ... 'l'ir.l'l'it.a de criauza eH! Taita curita, ticrríta ... huii'íachi AJlpa! 

-Ajo, no IIJuleo;Lli-S a papá! 
-Huiúadlic Allpa ... finca allpa, amit.m;. .. 
En ojos ele hombre, llornhn PI indio eu la punta clo su poneho, aute los 

go2tos clc·t>apacibles riP los g<rtllullales. Era oi mismo Anjiellu que c.riminara· 
al mayordonl<l, P.! que sollozaba· por la propiedad dR su infnnr.ia, snstrmt.adn 
a punt.a ti(J Hudot· suyo y 8uspiros, con po;;,;sic:íll de tiempo y ele faenai:l que 
pemaran a surcos y simic;ntüH PI dor·:·;u nstable de la tic;I'J'a sugtcnt.aclot·a. Ili­
pal>a, en quejido du 11rorrl.n dH:;pwl;l;.:aclo, en cl(•.scuartizanricnto do huracán. 

-I-LihhiH vuz, Luisit.o, a que no sea bruto! 
-Auge!, hijo mio ... escucha! Amndo lrijil.o 1~11 Jestwristo ... Dios 11os 

manda sopor·tar las tJ'ihnlnr.iotlf'i'! qu~ ~u divina gTacia nos envía, para· pro­
bnt· nuestra pncinnt~ia y lll<ti!Hl'dumi.Jt·e. Sufre en silenc.io, lmmilclemente ... 
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-Pero ... t.ierrita ... ñufm all pa\ H uiiiachic ¡¡lJ pn ... 
-Angel: ol Rupremo Creador 'l:odopoclero~o al h~WC:I' el lllUildn, rul'lllÓ 

::l rar.as difercútes ¡wi'Runifinaclas en 3 personas, en 3 hoinhres. Cre(j al blan­
co, JHII'a (]ue domine toda tierra. Crr.<l al negro, para que ¡.;jn;a al blanco. Y 
al indio, para (]IW iiirva sumisaJIH'Ille n los rloR. AHí procedió el. Ct·eadoi' 811 
illo témpore. Angel, obecloco a Dios; obedece, liijo; ·ol>edecc runito; lwut.o, poi' 
la g¡·an ... hostia\ · 

~Oye la santa palabn1 d8l f'acer·dotet Acata a Dio;;t 
-De ;;p,r ele Dios, dejara l'OII t.iel'l'it.a a mí! 
-Bla;;fuiJIO, I'i\probo! 
-Cómo te atruvBR n zm·r·a¡·to on Dios, idiota? 
· No hoy sucia do m11lll, a111itos ... Dig·o no más que Dios clojnnt a. mi 

tie1'1'ila ... Ri el hablara ... 
-No ;;é por qué me contengo dlcl desl>ai'al.ai·I.f~ d'" un puí1ele! Hoi::: UIJa 

mulat Vos t.amiJién pasas a propiedad clcl· cui·a ,Ju,;to. Así no se te quita na-
da a vos, penitcuto! · 

-Apnnas temlinos tu lma8i~.a11Hllo, t8 vaK dniHie el cura .Juc;to! 
-Ari ... amitos, ari ... 
-No ves que papá Ir. educa ni Juan? 
-Longo \"OIH.iido e:,;!.á peR, tiene miso que educar ... 
-Carajo ... cnrajito ... earajol.t~! Ya miso le peg-o a e~te pendejo! Si no 

fueea porque faltn¡·a P.! respeto a la eoron.a de un ~mnto sacerdote, te desba­
rataría, animal, Y'-'g-ua! 

-Conténgase, paprt. EH huono SOl' misot·ieot•c!ioso con esta raza infet·ior. 
-T.ñr¡p1te ya a la cocina, Angel. Y ni una palalwa ele la muerto de tu 

mama al Juan, oyes'( _ 
-Ari, amitos ... Huiiíaehí allpa! Nuilu allpa ... 
Cuñas clesgarrac\or8s leiHlían los iris del runa, oblig:ínclole a d(lt'l'Ulll­

h<J.I' sus mii·adas a la boca r.!H su poncho alTeando banderas dosahuciaclas. 
No estaba Hll el agro, expandido tli~ nti,JiaR valerosas, para infundit• sexo ma­
clw a los p8il:'ajes. L:l ciudad lo e¡¡f.t'echai.Ja cou cei·co siníosLI'O. Si el amo 
León se atl'oviora n eruzai' el río de noche ... pot·o qué, lnie.hn eo1·azón de 
·~u y! El Panho se le pt·csenti.l ~oni·iendo, c:on tocio su p1·estígio burlador do la 
Luy: lo veía dPnt.ro de si, pulpaLlu1nent<~. Esr.nlot'ríos convubionaron las YRI'­
telJras del runa, euanrlo recoi'cló los papele~; de tlesitl'ío que el Muyndum- · 
bay dejaba cada vez ... Lamentó habot· csconclíclo tantos, pero urey6 t}Ue lta-
dn nn bkn al f'acho ... El AIIgel se había engTillado al m11baáio dH su vicia, 
d<c> su p¡·opia snngTP., por los suiJ(;p¡•fugius arteros del patrón. Su tictTa, ma­
cii'e adoptiva. úuflll tiBI'I'a, huiiíachi allp:l; la tierra .... Sil anclaclo1· Ruave piil'il 
sus pt·imoros pasm; aplaudidos por la t•isa do mama Shishi. .. La <:asa Pdifi­
cadn terrón a teja por su padrn; todo Jo hecho pot· las mismns manos do 
ello>:~; la t.iHI'I'a en que so enamorara d1~ s11 huai'IllÍ. .. Huiftachic Allpa! 'l'odo 
iba a p¡·opioclacl exU'i!iÍ;l, bajo la co¡·ona l.>Gllnua dnl cl!t'a ,TusLo, r¡ne adqui­
l'Íoru tnmbiéu los músr·.ulos d.nl Anjicllu c.onsicloranclo sn hombría e11 munos 
fJIIP. el valOI' de un .sumo1riente ... El rostl'O del Paelw lo and11ba raspando la 
sangn~; ,;¡;¡¡t,ía i:hicos sus poros para ciar <illwrgnA a la figu¡•a emblemática 
do! ul>íg-eo glorio~o de lli'RI'er.a! Risotadns tras la (Jtté'l'l.a del euarto que dnja­
ha, escalofriúPonlo, estjuelel<Jndo la tragedia suya al imaginar las ca1·a::; clo los 
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amos, riendo ... El vil cambalacho do los laichus ¡·emeci(i la snng¡·e del indio 
eu vibmcioncs IIicidas. InttJntó regTesai', para aclucii· argumentos legale~,; que 
ln hi'oi.cihan· a :m l'avo1·, lJIJI'CI ... el (~hi(:oiR del amo enlar.ó con su bota la ¡·a­
r.ón, virtnalmente, doliéndole las yugula re:-;, tal :-;i hulliesc reeillido un tmllazo. 
Le sonaron !_as palabras, no proferidas, como golptladlis [JOI' un tambor al quR 
hubiesen apedreado sonoramente. ):{e\·entabnn dinamita PIÍ su;; oídos los gri­
tos d(-d Gustavo y del Ant.1wn, su:-; rutu¡·os amitos ... Se clivortían en un tra­
pr"cio; fijo en el pasamanos del eorredoi', ew.imn d(~J zag-uün; yolaban sobro 
el empodraclo el el patio ... Y el .Juan estalla eo11 ello;; ... fi;wha h:tir.lm! Las ;~ 
cabezas car¡!'at·on hondas de veng-anr.a en ol Anjic.hu. Nadie II<Iuía en los co­
J'J'Aclnrns. F.stnba la (~a,.;·a sl'llnmnnt.e llr~IHl por las risotadas alegres dtl los ni­
üos. El Aujidlll, junto al amai'J'e. dl'i eolillnpin, imag·inó r¡no so balanceaba 
desde sus mismos nervios, donde estuvie,;e l'lli.UJ"(~ido el t,¡·apncio. Le esrocía 
la timz<\n do las artPt•ias macnlallas, tanto ... que, sin ning-ún 8sftH'I';:o, ilP.fH!f.6 
prer:ipitadaJlJPil(P. lns r:ahns atarlos al barandal, con sólo flexiona¡· sus bkeps 
agitado:> do veuganr.a. Ohieotl1a1·ou las l:llnl'llas, silbando, al darse ele corona. 
contra lns piedras ele! patio, los 3 chiquillos. Ayes inipc-d.IJosns -agujerAai'On los 
oídos femeninos, dcsbocnclos clcsclo ol eosturcro al so<~orro do lu:-; chic.os, que 
bel'!'eaban en su pmpia sangre. El Anjichu ... quü lindo que sopla la eaudela 
en ]¡¡ r'lll'ina! · 

-J\'Ia ... mita! 
-Nos caímos! 
- Antnqnit.o ... Gm:tnvito ... 
-Mis guaguas! 
-El mitayo ele! Juan, que les pone en esto a mis hijos, ha dr. haber te-

nido In culpa ele este desastre. 
-1\o, niíia ... no sr fllll~ tambiP.n .. ·. pnsnría ... .l:lion pnsé amarraiiLlo la 

_soga! · 
-Pero, mamita ... eálmcse! p,] Juan no tiene llalla la (~ulpa ... 
-La Teeha siempre clefondionclo al runa este! 
- -Pnro ;;i rl mismo dir~e quA amat'J'6 las sogas! No te metas, Techa! 
-Nos <~aímos, m a mita ... el .Juan ... 
-Ven ae(t, perro esto! Aho1·a to voy a castigar, pero bien duro! 
-,Juan ... ven un momentito. 
La llamada ele LuiR, salvt'i u! long-o ele una segura reprimenda. Al't'iba, 

on rd eorrudor, laci chola;; e;;pel'tabau, pero una voz rm:prí los oídos do lapa­
trona, clojt'inclose OÍI', (\istint::imonto: «COJTe, Juan ... LIO .vaya emhestit' vaea 
mafiosa»! E1·a la Dumi. .. El Anjichu había pensaclo tnnto en ol Muyurlum­
bay, q11n rl estuvo pl'PsentB An lns sangres do los oprimidos ... Y, mayot·n¡en­
te, l'll el sulwonc;eiuut.e de su 1wvia. 

-Quién do Uds. fué la att'GVida? 
-Avisen, indi<IS brutas, c¡llión insnltó a mamita? 
l<'nltns de consec:uencin, lns chnlns Cfllinban, pGro sus ojos acusaron ala 

Donlin¡~·a. S(.Jn la 1\·liPl!Í pnl'lliHileda ~;i11 JIIir~rln sil¡uit,rn. 
-Ajt'i ... con que vos fuiste, no'? Ya su Lo! 
-Castígnelc, eastiguelo, mamita! 
--Bs¡wt·en,g·naguns, ya voy a h;wr;¡· un escat•miento, a que sO diYi81'tan! 

Ve11g-all a VlW. Callen ya... · 
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-No spa malit.a, mamila ... no lo pegar·á muy durot0 a la ])u mi ... 
--Vos, TereHa, HÍP.rnpre en contm mía y a favoi· dH los lnng·oR c~auallmd 
-Te hac.es a la e!timi, Tedw, ·Y no ha mamita. Aur·a vt~di.u! 
-Pero ... Eloísa ... hay que ser· humanos! 
-PriElOI'O tn madre, mala hija! Llevenle a la ('OCina a la ·inclia P<'!Ta! 

Pronto! Trínquet!lf• IJinn! 
Hipando, escondida su c1ra entre los hrnr.os, la Dumi eRlabn couiza ele 

pavura. Snhía ele nntemano el suplido que le rcson•aba su ama. La 1\-Iichi 
suspiraba, <'~Jlfl!Htda do no poder intet'\'enir·. En un t:eiámpag-o, brotó en el pe­
cho de la vít"tima ln itn::tg-P.n del i\'Juymlumb<ly. Turbiatiwnf.G, pet•n con PPI'!~Hp­
ei6n Rttficicnte para eoufonarlil. 

-A ya u ... bi·acit.o! no rne pt~lliz(]ue tan clmo, scño Popa! 
-Po1: liHa, mereces m:ís también! Q.ue f.p,. pegue In nifia! 
Pegado jutil.o a la puerta ele la encina, lHlllía Hn nug·e de candela el bt·a­

f<HI'O de aplanchar. Sile1wiosaf<, las cholas ncatnbnn la.~ ónlenHs rle la l\iiea. 
Vuelto;; Rus ojos, el Anjichu sentía la escena rasguilúnclole ;;u:; ¡mloos. Hu­
biera podido declararse culpable, pero ... La t.iort·a de la coeina formaba gric-

. tas sucias por el ng-ua rlPI't'mnacla, igual que llll t·n;;f.t•o acongo_jado. 
Ya tmjh;te, Eloisila-, el huevo quo te elije? Buono, trai. Y ~>JíidBnle a la 

longa! Cuirlaclo. se escape! 
J,a .Mi<~n. Rn persona, quebró· ellJue\'O en la punta de la mesa, colocan­

do las cáE.cants vac~ías Bn las brasas. Esperaba impnf:i¡mte a que. so ealenta­
sen a su m:'ixilllo. Co11 el dorso .de la mano, la china t.apnha sus ojos, tmn­
IJI:ínrlole la vida en su~ net·viuH aventados. 

--Q,uít.rJt.o los elcdoR ele los ojus y vH! VE! e;;to os para vos, china ma:­
dita! · Atrovitl<i, pm· insultar a tu patrona ... ve lo que te cspo.m! 

Todos tremab;~tt Kus cat·;ws,, fijas las miradm; Rtl 1Hi1 actitudes ele la pa· 
tt"Ona grande que no cesaba de ae..et·carse a la Dund y eotts(.aLat· Ki estaba 
mirandó Hl bi·asm·o. Temblaban ino;ist.Hni.Plllflnto las mejillas de la ·Mica. Sus 
manos, epilépt.i(~Hs de furia, no atinaban dóndH sitüa¡·se. 

-Ya está birvir,nilo !a cáscm·a, niñita ... 
La vieja tomó la c:'iscat·a eon una hoja do col. El ealor· pasaba. La~ de­

m á:> dwlaH <:ont.mnplabnn, casi soureíd11s. CBtltBlleanto pasó por el C!Jrebro de 
la mujer de Lflón los malos tt·atos del mai'Ído, las rabias que sus hijas le hi­
ciet·on tener, la lntída de la Michi. .. Hceordal.Ja que Har.m·a le hauía clicho 
r¡uo Pra nada mús quo una mula paridm·a ... Pero «aura ver8n quir\n es la 
mula paridora, cam~:;pa!» Att·aídos pot· lo:;; pasos agitados ele las eholuo, llega­
ron los ·alllo:,:. 

-Váyanse Uds. de <'~(]Uí! Nadie les ha llamado! Agtwho, León y Luis ... 
ya, largo, larg-o! Esto es HúfammltR cosa mía. Váyanse! 

-Q.nó i\1iquita mús brava ... 
-Qne te la mues, León! Ya te he dicho! 
--Vamos, hijitos, vamoH ... A e~ta mujet· no .le pa:=m 11i una bala! 
A empujones eoho a Jos holllbres del COI't'oclor de la cocina. Tremaha 

eo'n' la r::í.scara en la m ano. 
-Chi11a m-:t.a ... venir a insultat· a la vatronita que te ha dado todo lo 

que sois ... Q.uita laH Blallos de la jeta, animal/ Que quito~ las manos ele la 
jeta, nnimal/ Obedece, no seas l.Je::;tia! Que quites las manos de la jetazn, clig·ooo! 
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-rerdoncito, niiía ... ni mrís! P<•J·dündto ... Por Dios/ 
Sólo la Mrrr:ed8~; ~ufría; solidaJ·iamentc. Los chicos y el Juan estaban P.ll 

un rine<Sn, !1JÍI'alldo rísustaclos y gozosos. Gan·as e~lrujaban todos los corazo­
nes, (]11P re~piraball fuel't.P. 'Titilaba el rlía en el Yapot• do In C<i.fwara. 

-Qtw ·quites if1s JJHlJil,~. he clicho! quita las manos, lw;;tia! No me obodc­
c:e ... Dios mío! Pn1· Diol'ito ... quita las manos, Dnmi! quita laR mann;;, .. 
no seas malitn ... una polea te de dar ... qnitn ... cla11w este gustito! (luit.a, c:ara-
jo! (~uitn, <:iiÍna puta, Yay! · 

Rugió el gamonal ''()1\ faldas. Bxigía la presentación Rlllnic;a de los la­
bios temblorosos, pHra quemarlos t~on la cal ardiendo, sonaudo su corter.n !'O­
jo, veteada co1t l'ajas ignisccntes. No pnclo mfts la dli1ia. Le ardía hAst.a los 
hucso's el g·t•:-;t.o do la amita. TTna palnbra ~'' encabritó, colél'ica, desde loo ci­
mient:m; de sus Yenas. Bran11'í, con voz dH ueceno agarrado Ht1t1·e las ganas 
de un tigre. Los prnsou tes so alelaron ... 

--CAHHA.JJOO! 
Con 1m oc>;,;trujón, dcsashisoc> de las verdugr~i:l. Colorcarido ajíefl Plt sno pu­

pilas y oc>leetl'iciclaclcs t.ens<~s en sus mnjillas remolinadas de t:ot'(1je. Le clolía 
la quemcHinra !lasta ·Jo múo. vivo fi,, suo entmfías. 

-Cójanl0 rlt' nuevo! No hachi1Tiatlo la cn:-;r.aJ'a 011 la jota ele esA bandi-
da! No vale la quemada! Uójflnle! E.';o queríA yo: ver y oít· SOII<:tl' la cúseara! 

--No, deje ya, mamila. Ya le ha quentado bastante! No más.· .. 
-Por J)ios, mamila, ya basta! 
-Tanta ct'liHldnd, il8 feo, mA111ita ... 
- <iué ;;e l~abrá creído el León:' que P.l s6lo ;;abe qucmat' el pP.clJO de Jos 

indios~ Q.ue vea esto! (,.lue sirva ele csrHI'miento, radical y rlrfinüivo a las do­
más dlOJaS, lo que acauo de hacer! 

Desvaídos su¡.; coloretes, estaban azogadas las niiías, agarrando los hnl­
zos de sn mad1·e aventados de llamas. 8en1.'ian miedo ·y aseo inct>lll.enillle y 
un rodat· de drculos morllrlos en sus sitenes convnlsas. 

-Si, hijitas, si ... por Uds. le dejo a la china esa. Chola prrrn! No sé 
qué hablaría de rHbia! Dios tamhié11, con su divina g1·acia, ha ele c1isilllula1· 
esto. El tambi(•ll huliiem lwcltn lo mismo! Van1os a ¡·cr.al', Adelanta, Elc'isita. 
Y vos, T,w.Jta, cuiclaclo con r·.tu·arlc a la lo11ga, oh! 

Amparando con sns peuhos las espaldas ele sns hijAs, 1narchaba la pa­
tl'ona, contonc'ftnrlose de ::;u poderío. Por lo bajo t:OlllPiltú la 1\'lichi. 

-La niií~ dtjo que sirva rle eseannient.o eoto ... jajay! Eso hArá pes uon 
sus chinas propias ... Lo quA e~:; ami ... :=;e equivoca! Para .<1so llny polida aquí 
e11 Cuenca! . 

-Si pes, seiín Michisita. Y nho1·a ir a nomhJ·a1· a taita Diosito, con esa 
boca llena dt' sapos y culobl'As! Vr:ty ... 

--Los rezos han ele lintpiar no mf1~ pGs la boca de la niiíA. Niiia es ... 
-Si una chola ltuliil~l'a hecho eso ... condenada H:-;Luvjera! Como son 

gTancles tocio sR lm.; dispeusa ... ja! 
~y eomu la nit1a tiene hasta hijo cura ... mejor! 
-ov~ [Je~ ... al!ú cntr" blancos[ 
A vidamentc bus'có la Miehi a ifl Dumi. Aeariciiincloln, la eonsolalw, mos~ 

t1·áudole un libro cun estampas. R.egal:índolo tllta Glusa ele medio uso, la Mi­
ehi fuó a eompnit' aeeitc dn nieye p81·a npliearle en los labios (·adJotlizaclos 
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a la novia tlr.l i\1uyucluml1ay. 
-Seilo :\lkhisita ... Dios só(o pague! 
-Dumicha ... r.alla, calla ... Romos mii.rlire:; de las pat1·onas. 1\'Iút·Lit·r.::;" rle 

ver·aK y ya Dios nn ha de bajat· a redimir a Jos cristianos! 
-Ay ... Paoho ... Pachito ... Pm:ltu/ 
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CAPITULO XII 

«Que coj egoterns más O!' á t.ir,o! Cl'f~yendo que mi guagüito es de él! Pei'O 
me nonviene tnismo que trague ese 1JUe~o. Ha:c;ta aura me ha dacio 15 su­
eres! Dien se ha pol'tndo el baboso, aura mismo dij1í que le reciba lo que 
iba a coger ele las n10iones. trabajo me cuesta venir a la Polida ... Estas 
cholas tan sucias y feyas/ 

En la <H~Ht'a, frontPriza n la Oltap1Jt'ÍH, lRs mujeres ele los policías eon­
t8mplaban al eentincla: orondo, con fm;il orineeido at'I'Ílllfldo a su po.ntalón 
pegado de remiendos clescolol'iclos. Le había cogido el tellla dP har.nt' la gnat·­
dia en el mismo uml11'al cli~ l;¡_ puP.t'l.fl, por quP. ele no ... se paraba en n-titad 
de la ealle, y a t.odo~ los que ¡wsaLau pot· la Pl'P.VP.ncion los daba iw "alt.o» 
formidaule, LJUe haeía asustar·a los gullos de la ~<lpatP.ría. Dentro ele la za­
hunla, gran bulla ele patas cuac!rándosc ante el IntendentP. RP.ntaclo tras 
una mesa sebosa, repar1"if>nrlo plata. (Juanelo alguno recibía su ~>ueldo, lt~ ~~Hí:m 
loR flf:I'PP.dm·eR pennitidoo; estar junto ;1 SU!'\ vír.timas. Les arrancaban la plata, 
eo11 t·apiE<oría inmisericorde, ante ol gesto 1HIIllild0 que ponía el número. 
Antes de que el chapa so clioso cabal euenta de a cuánto ntmitaba su quin­
cona, ya estaba sin medio. Nada le quedaba para sí y su familia. «Tanto de 
ropa, tanto riP- lavado, 1anto de IJoliea, ·tn1it.o de zapatería .. ,» Y la voz dHl 
Changa Andracle marcaba el total exig-uo al ;;uspiro del policía,· que no te­
nía en sus Jtwuos mús qufl unos sueltos; do los 2·1 sula'Bs 71) centavos, ape­
nas le quedaban G sucres. Esto a los que no tenían deudas [JO!' todo IHrlo. 
Los unos robHrlos (JO!' ehulque¡·o;;, lo!'< oti'Ofl pot' las artimañas de uli Collli­
sario Naeio1Htl que les adelantaua plata a los eh<llJHS, pat·a cobrársela, per­
sonalmente, el día clo pago. "Soiior Intendente, este llle dei1P. de lo que le 
gane en el volleyball. .. EstP. nw dr.be de la apuesta que hieiuws a vr.t· Hi lid. 
venía eou el l:Ht'IIU. eafé o t>l negTo ... "P.str. 1118 debe de lo qtw jug·an1oK a la 
pinta.». Cuandu''terminaba aquel aeto de vandalaje, P.l.Cotüandante se iba; y 
en la pucita, el chapa ele guardia se cuadraba enét·gir,o, y dP. su clobilir!ad 
extraía un grito estent.ót•eo: "Intendente .lJonot·al ele Polieía, cabo de (iuar-
dia!» · 

-Diga, señoroito; .. al l\'Ielchot' ya le pagal'olt? 
-Si es el primero que está en- lista ... 
-:VHy. ·: rlfi llantRtlllo. · 
-:-MujP.t\:it.a r~c; Uc!? ... ja! 
Las chapulas do los polieías comentaban lo que Hl gfmdrmne elijo a la 

· Miehi si era la muj ct· ele! l'lielchor ... «Quó ha de sci' pes nada lllllj'-'l' del M el-
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chor ... Rebozo fino tiene, r.arcillos clot·milone;; tiene, per·las y r·nhíflR en la~ ore­
ja¡; l.ione y zapatos ele hule tiene ... No nos ven a nosotras? no~olra~ si somos 
las venladera¡.; rnujer·eitas rlfl lof< t:hnpas! Hucias, pero 110 pot• desaseo, siun por­
que no mismo .tenemos ot.ra postunt que r·emud:w. Nuestras guag·uas oliendo, 
de por vicia, a pura suciedad, a meados ... Etm chola q u Á ha dP. ser·, bien co­
lllida, IH mujer del Melcbor!>> Les ardía los ojos a lat~ guarieha;;, ~:ontPmplnn­
do a la Mic:hi hPt:ha un nníR. l'Prn la Mercedes estaba altiva, pen~;.Judo en 
cómo le eriaría a ¡,;u guagl'lito. Y no enc:uhría la cintura. Allí estaba su vientre, 
a que todas so fijasen en él! <<Y qué habido, eat·njo? 1\'li t.r·ahnjo me cuesta!>> 

- Preiíaclota csttí Ja chola que dice ser mujm· del j'I'Jelehor ... 
-Cuando no hn d8 t.Pner· pes otr·o i\lolchor· caballero ... Jay! 
-Vaya, a la flier·zH pes. 011de L~e(m lh1Zera sirve ... 
-No ven? DG casa grancle, y eon tr.ast,ro rle molino ... tiene mismo que 

ser tog·ada pos! 
Rullnrizaha la lVIichi, presiuticÍ1do los comentarios. Pero la preseJI(;ia del 

l\1eleho¡· la eumpuso. 
-Vamos, aca uo más, Melehorcitu ... Po1· qué tiene::; pes esa sangre en 

el cal;:ón'1 
-Dr; jiiPgnit.o es ... paloma! 
-na pe:,; Jo que ufr·ec~i-:te ... ya voy cerca ... 
Col! RUS miluos terrosas, el cholo nw~>(.raiJ<:l su entusiaRmo apretando la 

comba ele la chola tu111bada cutre las cailas do Sumag Allpa. Gu;.:abH, rar·a­
, mPnt.e, en viril o~t.cntacic\n ele paternidad, en gesto do scmbl'aclor desig11adu 

a !JlH'¡~e(.uarse. 

--Donosa estás, l\liehisi tn ... 
-No, puedo cstanne más. Un l'eeado elijé que iba a hacLú". Me voy. Da 

la plata, pro11tn. . . 1 

-Palomita ... 110 lfmgo rnií;; que flsleeito ... el juego ele gallos ... 
-Pel'O jugarán pes gallos en In Pulida'? 
-Eso 110 más .. .'? pisll! Hnst.a pinta se juega. Trago beben lo:.; de eHpacla 

y mayor·ca también; los de yatagári, pura chicha. Jugamos tocio, Yieras: bolas, 
taugán, elwupi ... Y si po1· 11twstra d8;;p;r:wia ganamos Jos chapas ... al cepo! 
a la biu-ra! al emparedado! Toma, ;;iquiura, eslus 2 stwt·es. 

-No. 5 nfrccistc. Da pronto! · 
-1:-'m·o, Mkhisi!n ... 
-No digas, naJa. Da pronto. Aura conozco que sois albañil baclula(Jue! 
~No digas que t:JOY aluafiil. Turua. Chava soy aur·o, euidado¡· del or·den 

y la sog·uridac;l! 
Encantada, la Michi se marchaba'ya cuando uno do los comisarios, 

1
ob-

sm·vando ·a la dwla ... 
--·Buen cuerito te gastas, l'delnhol'! Di<·.hoso! 
-Quién hace lo que puedo, Sr. Comisnrio .. ·. no debe más! 
- Lon¡{o bruto! (~ué está pes el señor también ... Homacla soy yo! 

-2-

Sentada a los pies ele la nifia Teehu, la Michi confeccionaua una gorra 
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de lwhé, orillada eon piel blanca. Su frutec~ei· RA gestaba tranquilamente; 
Riempre fajándose el vie.ntt·e para que las niñas no lo müasen. Una vez en 
la cocina tuvo náuseas, pet·o le dijo a la Pepa que el zambo qtuJ conliera le 
estaba har.iP.ndo dniio. Ml1s, la r.ocine1·a, .:on sol'na, le espetó: «Si pes, seüo 
Miehisita, ei 7.a111bo ha de ser. Para oso es huP.no purgarse. Púrgucso, 
púr·guese, bo11ita ... aunque ya no seya tiempo!>> Cantaba ahora un arroró 
de. matomíclad y ele dulzura. La Techa se quodaba extrañada de la modula­
ción sentida. 

-Lindo, lindo mbn1o eantas, Michi. Dc'inde sacas YOS esos cantos? 
-Ay ... niñita mía ... se apeen ele pues! 
-- '{ cómo una no canta así'( Algo tiene lo que canta~;, IHiel!i, que gol-

pea en (,¡ mismo col'ar.6n. 
---,No SÍ1 pUÁR, 11iiía ... 
-Yo también cantara así, ele· no tener penas. 
~Penas, su morcó, niña Techita'1 Por quó puós? Ya no ¡;e desenoj(i con 

el iío (; uillermo. 
;___pc;I'O ... todavía tengo una pena ... Vos no sabes de e8to, como nunca 

has querido, no con1prendes ... 
-Y ... esto qué os pos'? No he quoriclo ... jaja! 
-(tuP. pués, 1\liohi~ Qu8, dí! 
-Yo bu1Ta ... también ... El ve1·le oufrit· a Ud. pm; niiía. Eso quisé decir. 
-Ah ... siemp1·e ha;; ~;ido buena vos . 
.:_Si ... siempre he sido buena.· .. «En esta cuna bonita-mi niiío duAr-

nw ... Dulce te c]¡11:é, angelito,--cunnclo despiertes ... " . 
El ·~ant.o a;:cAndín riP.sflp las entraiíns mat.ernfls y se tt·onr.aba on el bor­

dado. El Sol iuflamaba col! múi'l albltl'a la piel de la gm·rr~. Una con¡wja a­
raiíaba la garganta. Y ni siquiera niño Agucho se prebcupaba ele ella,- para 
nada bueno; alguna mañana, euando la Miehi iba darlo el eafé en la caina, la 
agarraba y, sin decirle ni un mimo, ¡wobaba una vez más su bostialiclacl 
eneima del frut.o que e:-; taba creCiendo ... Lfl dwla, :-;i11 l'uen:as para rcsisti1· 
los desmanes del júven, cnt.rcgábaso sumisa; lloramli:J Juego el pmcc;clnt' rlol 
niño, que no le daba pat·a el ajuar del nene. Lo que más Jo dolía era que,· 
eua!lllo el ni1-JO la ¡wsreía, todo eL día le estaba diciendo: ,, Cholas estas el el 
euerno, hay que dal'le;; duro, para lJU8 audeu suaviLa~. Llrwarlr~s por el mal 
son!» Cantaba sumida en cavilaciones, sin que la Tceha, repai'Üs8 e11 el ·~sta­
do de la MercedPs. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--Su-

CAPITULO XIII 

Caruaval P.ncenclía ele ·entusiasmo los pulsos de la ciudadanos. Las cho­
las amlaban con ;;uH ~~~lhP.:r.Hs blnnquea(las, y pot· las noches se empf1paban 
de ag-ua. Falt.nl)[l algunos clíns, ]Jl'l'o ya SR ant.icipabf) Al ansia de jolgorio. 

El .Tunn, con las piolas do una hamaea viAja que se en1~c.mt.rara en la 
despensa, tP.jía una guaraca. La tren7.aba con ahinco, complacido y gozoso, on 
contmc(úón 1.mfe1'mi:r.<t d0 sus nervios, J•ecot•cif11Hio qne su padJ'e, ol Ambrosio, 
le enseñara ol nudo má,; fil'lne para I.I'Hlllfll' lm; honrlas sonniloJ·as. En la li<J­
cifJIHla dejó la suya, puós juzgó qu.e en Cueuea 110 [JHgaLa la ca;,a do! allpa 
-urpi. Ni11guno supo en la casa rle su menester fabril. Hasta a los nifíos do! 
patrón les oeulVi su t,¡•nhajo, c¡·p,ymHio que le delatarían si no los re,g·aif1ba 
la honda. En su cama, tan!~ de la not~IJP., t.or·,~ín los hilos, a oscurn¡;, a puro 
tnr.to, iluminado sólo po1· el tmnl.>lor do ¡,;u <.'lllüci(on, <~ontolliBJHlo el aliento 
tweeido en In tiniebla que so hacía lm: en sus ·manos afanadal->. Situando 
toda su vida en lfl g·namcn, se esfot'zal.Ja por· hacerla a concicneia. A lama­
ñana, fajaba a la eiutlll'a la honda, casi ya apt.R de agresiones. 

-2-

El también bulló su alegl'Ía en la fiP.sta de los Rmns. M:'is, estaba anRio­
so de qlie terminase el Carnaval. Espt'I'<Jl..>a el Mié1·eoles rle Ceni:w. Ese día 
sí c¡ue er'fl exclusiYamonte suyo. Cura Luis había ido a Paute llevúndose a la 
Oat·merJ, dizqué de ama dfl llavei" ... Le extrañaba al tonsumclo. Compm·ó al 
cnm que hoy eele!Jraua misa, en el o1·at.orio de la niña Mica, con el Luisito. 
Dejándose signar su ft·ente con la ei'UZ qtw le asentaba el sot.anudn, no tuvo 
ninguna emocion de ¡•elig·iosidacl al sentir la ceniza aun ealiente. 

Ú[JI'imicla la dntura con la honda, esper·aba el l'ato del almueezo. To­
do, todo preparó a coneien•'i~. LA brincaban pajarems los llP.I'Vios al longo. 
Cuando la familia IIaze¡·a se senW a !:1 mflsa, eoJJ Higilu, bajó a la lnwl'!a 
donde trmía un muilceo, do tamaño natural, colocado er1 lugat· donde nadie 
Jo des•:uhrimHl. LIAv<-~ha poncho el Juan, él, que impusiera y rogara al Anji­
chu que se dE:Rpoj<~.Re. Cuid:-Hinsa!llente puso ele piés al pelele, observando 
con ojos inquietos tocios los lad~>R dAI huHJ'to. Twnblalwn HllR nlanlls Anri4-
bridas, afianzadas en la paja. Retiróse a 5 metros de distanei:J, pisando, de 
at1·ás, un mont6n de piAriJ·as chicas. Desamarrtí la honda, aclmir·ando lo quro 
el Sol bl'illaba en los eolot·es du la piola. LP. parP.r:ía al ,Juan (jllfl SP. alidam1-
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bn clG un poso que desdo hace días le venía engarfiando su cintura. Mecía la 
guaraca con la misrnn clclcct.ación conque la t.ejiera. Re¡.;tall<'• los flxtt·emos, pro­
ban:lo su elasticid:HI. Luego, ~~on un pié adelante, compuso aetifud g-allm·da y 
cle~:>afinnte, ele combatiente aguenido. Ol·u;-:tí las alas del poncho a sus e~pal­
clas quo no temblaban; sino que estaban cri10pada~> en una <>spectación tran­
quila, ele lucha. Con bt:ío ele macho, parado nbiel'to su~ piernas, en gesto do 
quién se nf'iam:n al suPlo ¡nu·a herir ... 

-A vet' ya! Oarajo1 :Mitayo uúlllliclo, gólpin pes, cm·njo! 
Gunraqueó la piedt·n ululant8, en t·emolinos, hacielHio sotHH' el ail'e que 

se ponía en el eírcnlo mortífero do sn honcla. Dió uu la cahe7.a del fnnto~ 
t:hA una ¡)Adrarla vaiP.rnsa. Sonrió el .luan, feliz del goi1Ye. ConLinll!í fli~p:J­
ramlo, enardedénd(•;;e PI! sus a<oiertoR riRstr!lctore~. Profería palabra:; gTllU!,;a:o, 
salpicadas ele ·escupitajos de furia, repitiendo a ror.da rato: 

-Pucal'a~ Pncaral Pt1ra, valiente! Aq¡;í estoy yo! 
Saltaba, como es(]uivamlo Jos tiros del guiñapo, moneando sn cabezn, 

tal HÍ Bll realidad e>ituvíes<~ ptt<i;;l.o nl somh1·ero guerrero de las 7 stwlm; dA 
res. Iteduciclos Jos ojos, bl'illaban perros bravos <"' su sangTe, ladrando su 
lH'azo al voltear de la g-unntca rclampagueante de vidoria. Ni ¡;;e fijó en el 
lstíco, azorado en la entrada del. solar. Este huasieama, al Y('l' lm; 1110\'imien­
l.os alnt:a<loH del Jua11, quiso dar·Jp, un susto y, ngarranclo un guijaJTO · di111i" 
nuto, clió en toda la fl'811t.e dol longuill<> 'peleadOJ'. 'l'tll'hónclose ante lo inu­
sitado, clotuvo su ímpetu el Juan. Tocó []U fnlllt.e, adniÍI'a!Hio f]ne no tiñicse 
la sangt·e sus riP.dos; rP.COITió convulso todo su cuerpo, palpálldu>'P. notP.nicla­
IIIOIILP, í~un roeelu, mil·aba <1! muñeco; cauteloso fué haeía él; lo pelliz,~.r.. 
moviéllclole para Ye.r si Ot;taba vivo, ;;i no hahía ilirio 01 quion le tirara la 
piocll'a. Una carcajada a sus e8pa!cl:Js le sae<Í a la· l'ealiclnd. Rrponionclo su c.o­
i·aje disparó su l!onrla contra el lstico, mientras su mano diestra llameaba. 

-Riwyny, ,Juannito ... no R8ns_mal runo! 
. -Agí .debiste pes cleeir al pt·indpio. Hat.lnndo se entiende gente! Y 110 
estar tirando piocll'as .. Casi te jodo! 

-Rolito estás jugando\' 
-Si ... 111Ú~ t:l;ei qttfl alg-uien gol piaba! Ve como tengo a J'un:l enAIIIÍgn mío! 
-Y vos cómo sabes pes ese jung:n, .T1wn'? Runos en tlun1ng Allpa uo jti-

gamos, sólo qilinjcños juegan ... con Jos de Sau JuaiJ. 
-Ven, ven te cuento. A vos solito! En hacienda runa~ ea nojugmnos ... 

E<i[Jel'a ... Puna1·a e;;! Pt•f'O .•. falt.a mismo explico pura decir lo t]tW PR_"Pu­
cara! Caracha! 

Sin rubot'i?.arse ya do su origen indio, relató que su p:lfli'e le hubo lle­
vado una v•~z a (J.ninjeo para \'Or el desafío con los ele San .Tnan. Ambos 
partidoH eran temibleH en In <eomrtt·r.a. Por la l'Uduza ele HU lue!Ja y la talla 
corpulenta ele los combatientes. Se vivían enirlnnrlo todo el año para lueil· >~ns 
mlÍsculos dPs1iurlos en la época brava, donde las hend.n·a.s se enamoran del 
más [ue1·f.e y lo" homlwes salen gritando el alba en sus t·onew; expresiones 
el(~ viudi('.ta, de iuqJerin rar:ial y dominio ele sí mismos. En tiempo l'ue1·a de 
Carnrwal, andaban üngallados los vit:toriosos, expa!Hlieudo sus tóraeeH I'PpiH­
tos illl lido, ~~rudos los ojos ele orgullo, con sus frases r;xpresiYas do altane­
ría dominadora. En ocasiones jug-aban vnrios gTupos desafíos colectivos que 
denamab::111 las m0nt:üias, r:on Hus gritos lwlit:oso~, a la pa7. ele lo;; senderos. 
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Pe1·o era preferido el combate por pareja~-;; un runn para otro. 
En1~HI'a1nndos en l~olinns ccrcnnn<::, ron Sol f'll sus pupilas y la luz un­

tándoles :;udon~s en los llltlsioR rnlucicntes clo su bront''-' ¡•arnal, ~:omettznba el 
duelo. Con gentiloza, eou dulkaiiFza HlliiHI, con yenim; olt•gaate~> y "il'r.tmspec­
r.itín para la muerto. Flotabe~n los calzones al Rirr., punznc!o por lo~-; I'PÜ1zns 
de las cot.nn:'IR y camisas vicjn:;; qtw se clc,~ltiblt'hahnn nl hori:wntc tt'üll111111.H 
ele impaeieneia. Dispamban sus guarr''n''· Pnraban lo:,; lwndnr.n~ <:n los som­
breros ampulosos. Al dnto st~ njnst.nLrrn estt·ellns clo brottcl~, dn hiPJTO o do 
piedra afilada. ürital)ari, :;o;.:t.eniendn el tnno búi'LH1l'O en sus labios HtWol'aji­
nados rfp, extet·minio. Las jetas, desarticulada;,; Pll viiJnwioncs tensas, estatorrn 
mot·dida;,; pul' lós rlientl!s apretados, comiL~ndose ellP~ ttli~tllns las pnredes ele 
las bocas híspidas de furia. Llls llf'drndas, paraclns en el ctwro de res, sona-. 
ban como tiros, en yendo ittútdtnf'~ n ]m; ¡di\~ ele los guctTrt·og CJLW rcoínn l'on· 
t•isa sin icstra, de sotn hras n pt·ctuj adns ele ren1·nrn:;. A g·al't'nclos por la ra Lia, 
lo~> l'tllt1ls ihan acet'C¡'\ndotle, soco;Tidos poi' sus mujet·es r¡tw, Pi! los enfaldos 
de sus polleras, ¡·punfall loH guijat·t·os para el enri tenwrat·io y llpnp!Rtico. Se 
curvaba Ll hembra ah:audo Ja¡; pi~Cdnn; q1w lllig-llabn en el hucwo dt~ Rll ha­
yet.a delant.e dr;J vientre, muchas vet,P!O l'<;cuitdnrln. Cnhccrabnn las YOl'.oH, t·n­
tulllbando 111 horizonte dilatado de ilimil.ud angosta ni ímpr.tu do los indio;; 
pn•potente;; y briosos. A hi'Ínn los 'brazos. semejan <lo ;;opn~;n· los Pi<:los en su 
g-esto att·avor;ado de ac.til.udes van1nii1~R. Con sus ndomanes, dB ein~ulos ince­
santrs eu el YOlH'at· el'~ las guarfleo;;, e:-;tal~an limpiando do nuheói PI at.ul, 
p,sra·ihif'raln mensnjes y proelan1as indcseifrables a la ?.lt.ura, cernida clo c6n­
doJ'l'e> y del t'r'o ''" lar; grit.ada~. Hobotabnn las pedt·ncln,; Pll lmr mejillas de 
las huarmis incletonsas, tt·agando su dolr.r eJi marejadas ele ~;angTe brobo­
tantc; poro toclns las indi3s estaban contenta:-; dn partieipar en la contiHnda, 
dp, snt' Litiles a sus cm·is valct·osos. Circundando, lHjanamente, a los que lu­
.,Jtaban, el <'orTo dH l'tl!tas cnlllentaba ·lrrs incidencias dG la pHiml. BeliÍnn chi­
cha, nw~cl:ínclola eo11 p{l]yura, y r:on el ¡itWo embraYLicodot·. Estando pr6ximos 
los desafiados, botaban con rlf'spt'Gl'io la hnnrla que m·mat·a ojos ful'eutes ni 
paisaje chieoteado en los- vuelos ele las beta~;. D<tn<.lo vnP.Itas a sus muñ.e­
eas lo:; ealwstl'os de (;¡;:; ARI.t·ellaR, las gil'nban, tm et;Ll't'ao; dH gnn1irlos, on ron­
car· de montaüa lujorio:-;a. Lanzaban las puntas rútilas dG Sol que 1mtrnbn 
en las carnes riel pee.ho lu~troso do jadno.-;. La luz so [ncrustab:J en el tMax 
rle!Bwnos háuil, produciendo unn faj<l ele ;;angt•e r¡nP brotaba cotno entor­
chadul'a de <~ondPeoraci¡)¡¡ pujante, donde colgaban, a cada ladn, lrrs medallas 
ele la:; tetillas tl'epidada~. · 

Venía el catTU50l ciego ele lesionc-:o;. Canillfls astilladas; b1·ar.os dcspelbtza­
rlos; tmr.os de bíceps pt·eudirlos a las at·i~t8s tlt\ 1:-~s e:-;t.r·ellas fól'l'oas que enso­
fiaban Stl IJI'AsenciR como diminutos ojos extraviados de lnntli'H. RangTc. Ar'te­

.riolas deshilvanadas do lo:; muslo~> clwrr·Gantc;;;; gTitcr·ía fla11wada· dH t.ur!Jiclez 
malsana; mareo ele muerte en todas Jm; 1:a\te:r.as de los espcc.taclores qtw, etiva­
ltenl.onados, se retaban entre ellos, entablando la lueha colectiva,. sin sombl'e­
ro, ni eslrellas, a todo pulso de sus manos ccrradaH.<"rt puiíos de borrachera. 
Y un ancho ace1:ido d!J venganz<l cirruyenclo halo3 de vetlania al 1:uer·po ra­
jado de los contondot·o:;~ Los tort->os al ai1·e, ifl r:arne I'C\'Ontando 011 bocas de 
t.olllaleR maduros; los músculos apelotonado,; de irR sorda, espulllantes JH, 
Locas aneg·arlaH de tiet't'a ... Rnltaban clontt'o del Pueara. Todns los latidos d01 
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ean1po Rl!SpPndínn su cxpans1on toi'Do a los indios. Terminaba la hazaña 
cuautlo uno de lm; 2 rivales rodal;Ja V()neido, poi' la felonía de la materia, 
pero no por su imd.into de lwrit·, do destrozar, latente, aun encabritado para 
clesfog·ar su rabia . .Caído en el RtiP.Io, el runa derrotado pn;teudía ei·guirse 
nnP.vamento. J\'liraba a los :írboleo; de pié, y se preguntaba como él no podía 
parai'Be tanil>il·,n como ellos ... Ha lía de sus fauces un gateo do voz abollada, 
envuelta en raL>ia i1t1potentfl ya, micntnw 'lU eor¡)ach6n bamboleaba como un 
saco relleno de carnaza y Cat•n¡wal. .1\'luchas cabezas ele los venddos, al caer, 
ernn tronchadas por el peso del solllbnwo pucareño. Pucara! Pucara de Q.uin­
jé'o y dn Rfln .Junni Los eaminos levantaban ~~~~ trazos, semejnndo chumbis, 
con tJ'aJnas moi'HIIas, ~mtre la gTamn de las quiebras vunteadas de sangre 

· voJ'tida. Los púj aros, de,c.h~ la altura, veían los coágulos ljllfl ilr,j aban los 
· combaí.ieutes; y so los hacía ngua la boca, croyonclo que pitajayas roj8s es­

taban rm ¡¡g;ráz ... No obstante, esa fruta era scilo J¡¡ derrota ele un indio, en 
eoml>aíe eon Ull üaiio de R!l Haza y do los surcos. L<1s i!t'r•qlliilil vibraban allto 
la presencia ele los jugudores de Pucarn, rostafieuclo las sangTc.~s calic.mt.es a 
alcohol y a chichas elaboradas e011 ahinco. El triunfador .sacudía las l~Hlenu; 
con Rl!R gTito~ estropeados y su nervio¡.; dH puma rijoso en plena línea eeua­
torial. Era tenido c:omo un n:!licnto el vktol'io~;u. Y no había mofas para el 
vencido. Pueara! 

-Tim vos también, Isl.ieo! QuiPres ... mejm· poguémos los dmd Ya! 
-N o ... nii'ios están vionclo ... 
-SuiJe, wonto, long·o destl'uctOI·! Canalla! 
Aspera fu6 la reWII VP.nc.~i(in del Ag-ucho y ele Lucía. Le quitamn la g-ua­

raca, entre o! llanto ele! .Juan a1nosl.azado. 
---Decir, Ag-ucho,.que a estos runas 110 hay r:()Jno civilizarlos! 
-Si, Luda. El runa es siempl'O runa. Aunque vist<-1 con mis ternos usa-

dos. Pe1·o ... quizá ya VHya dando. 
Los ojos del Juaneho, pasntados, RP. suspendieron en la leontina Llel Ag-n­

eho. No se atrevía a decir que le -devolviet·a la guaraca. Mas, viendo a la 
Eluísa, luvo fllfH'7.a pnra suplicar ... 

-Patronit.a ... diga a ni fío que clevi1olva In guaraquita ... ' 
-Quó hacía, Ag·ueho, el Juan'? 
---Estalla jugando en la huerta, apecln~anrlo a un muñeco. Toma la honda. 
Pe1·o hnn dp, vet·, ol longo .... ! Con inotínto;; e1·iminales! Esto so ci<Jbe re­

mediar. Hay que eduearlp,f Ya mismo! 
-Dic-iendo I'ueara, Pueara, c.~staba ... 
-Y fllnponchaclo el mitflyo! No se civili;.:a osi.A nnimal! Yo le voy a en-

seíhn· buenas maneras. Aul'U verán: va mismo metes e11 la candela esa pm·-
quería! · 

-Pero ... ña Eloisita ... deju no mis! Perdone ... 
-N o me obedece ... has rrspetar tu c.:asa, Agudw! Para quo vales vos? 
-Si, iíaiíit.a, aura .-erá! Perro este ... ya mismo a la Pocina! 
A pec:eozones Hntpuj(¡ al .Juan, que sentía milos ele nervios LI'enr.arlos a 

su g·uarnea, doliéndole a eada pa:;o quP rlRba ... Hetrocodió su reeuei·do ¡:¡ la 
nnr·.hr, dA la .tórtola y del gato ... Pero en e:;e elltOJl!oefi había sombJ':J.S, mieJt· 
tras quc.~ l1oy c.eJ'a P.l Hol quién lo veía a él, mezquiuo, c..:obal'llA ... el Sol que 
alumbraba lo~:~ Puearas de Q,uingeo! lJn renco!' lo subh1. a la ga¡·gant.a, para 
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la llH\IJO, y rnrgacla su boncla ... Crillliclw< <qwgaclos <;e apretaban en sus man­
dilmlas t.¡·jh,radorns dr~ nnwrgura l'Sdnvi;\n.Üa. Aeaso si el Luis hubiese estfl­
du pi'l'fit'lil·'"· 110 lP lnilli<!l'a dujado qu0 le quemen la gunr:H~a ... Y rlrwi1· que 
para edo 81 traunjara, confecrionnúdo lar; sondn·RR nn el I.Hjido do las piola~-; a 
que la muc·l'to sea mtís sc-g·ura: nodw tras nodw, do elnro en claro! En la 
cocina IRs cholas SP. pPgnhnn juuto a las parecleH, u::;ombraclas rle que el 
nilío Agudro l'uHse a e¡.;c1 ~itio. 

-Ya, mete la gu:wélca on la canclela! 
Las njíías, con la Mica y el C uf.>l.a vo, a la ea bc7.a, cspot'al>a n Íos gef-tos 

del .luan. Na Techa no r:1' al.rtwía a intel'Vül1ll', mirando .al long·o que toma­
ha la~; <'·ll<ll'liaK Wlll ig-twl delir~ndrza quo acariciaba el lmcht1 rln la hit'tniH. 
Unía sus manos el esturliantillo, en protección fJ::<I.i;ril.. LRgTirn::¡ 11dolo;~ sus ¡m­
pilas, ob:oervnl!a a las chinas y n lor; nhicu:,; de la Mien. att·nvés de una no" 
hlina trnnfl, temblonC~tnPn!.H l'igumda:s las im:ígencs. Eloísa om In más cmpe-
lmda e11 dernu~!.rar· su illlperio. · 

-Aura Y<~1·:ís lo quo to pasa ... Rnza r!P. pnr·r·w;! 
-Pero, Eloisit.a ... 
-·Calla, Teeha! No \'P..f\ {Jlle e:sle 1ongo tuvo la culpa do quo los flaflos 

sn J'OIIIJ.l>l n 1 a ~~<1 bn:~a. lJ uedando sin cast.igo'1 ;\ ura verá! Ordena le, Ag neho. 
-ffo Ag·uehito ... patroncito ... la guarnr¡uit8 ... nn! 
4 coscori·ones, obligat·on al .Tnnn R dPst.r·ui1·, eon Hus propias manos, la 

guaraca pucat·1·iln. El farri.<H~Ite, rlc.~tt·ipado por las pGdraclns, se lo roía clen­
l.m dH sí, dn lw¡ pHsaros 1¡UEl aehichatTaban ol corazón al tongo. Sabía ,f111H 
bs risas del pelele r·eturnbaban en su médula; conf.inunndn ~nn sn <·areajada 
siniestra, carcnjnda do paja podt·ida, qup, fm;J.(~jaba "'u victoria. Pncar·a! El 
longo veía CJue b bor:ll dHI mamllt't'cH~ho estaba hacionriO muecas de ironía 
n1nc~a bra a "'u llanto uro neo o incontenible. Rabia sorda se le subía al cue­
llo, y decía, entro 61: 

--Carajo ... que se me pongan rlelnnte mío, pero clámlonw una gum·aca! 
1\'lariconP.:'l rlo 111ierda! 

CuatJdo :;e marchm·on los amos, dejando abandonado al longuillo fintt·e 
lm; eltolas, que no so comedían a mitigar su pr,nn, p,J T::;tieo lo culJr·iú eon 1m 
poncho amdor (]r, la Rint'l'fl. 

-Calla, r:alla, .Tua11r:hito ... ott·a guar·ac·a mejor .he clG hacer yo! 
-Pero lJUO no vean los amos malos ... han ele quemar ele nuevo! Rnpay· 

Iaichus! 
--Ari, ,Juanr:hit.n ... ari! 
Al~ari¡·.i<tha al .Juan que pateaba las ·puntns do sus zapatos, dosoando 

r·~l!Htwiarlas con saila. Tomó un puñado ele ·cisco del carbón y lo fmf.<'i r:nnt.r·a 
las mangas clol saco, contra las solapas. l{asg-c\ sus urPdiaH ·y tirando la eor­
bata al suelo, sollozó conv1llsiv:ll1Wtlf.H. RPI'Ot·d(l de su taita. y lo clió pona el 
haber neg-ado l¡u.e le abntr.:bo. Su ponoho le abl'igaba en alas los suspiros. 

-Supay ·laichus! Taitito ... 
-'--Al'i, Juanchito, ar·i ... Supa~' Laichu;;! 
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(t'\lTl'ULO XIV 

-IIomlJl'e ... Aur·c•lio! que bien lleg-as! 
-Que oportuno, don Aureliu! 
- Hicn ... tomemos un draque. l\Iichi! Estoy en mi casa, no'? Agua ca-

lientA! 
-Ya lo t:l'eo! Pide 110 máH lo que gustos! 
La Mercedes, dejando el draque en una- mesa, desapareeió guiiíando 

sus ojos al Ag·ucho, que ni reparó en la eoquet.m·ía de la chola. IlumeaLa 
el aguardiente rle Zhumir. Aurelio inspeccionaba el despacho de su amigote, 
deteniendo su mirada l41t !oH <~uadms, en el moblaje, aquilatánr!olo torio en 
inventario do_ conocedor que pone ¡JI'edo. LA satisfacía la opule11eia de Hac 
zern. l{egocleaba sus pasos en la alfom!Jra de Hunno, balanceando 1m eut·-
vachón en Rll muelle tP.jido. · 

-SaiJes, Aut·elio, que estoy contm1to de mi Agucho? Se merer-A toda mi 
confianza. So merece pués/ ' 

-Gracias, papucito ... 
- Har:es hiAn, León. Pues yo tampoco estoy disgu::.tnrlo de mi Guillermo. 

El mitueja ~u)ito mi hariiencln; y QUe chaearcro ha resultado, ltnntbre! 
Cada cual, metía en los oídos del otro las frases alabancio,;a:; ¡Jp, sus hi­

jos; León, torcía sus ojos adiposos; y Am'elio asent.ía, con un mo.vimien to d8 
su frent.A r:nlot·arla. 

-Pero .. , en Sumag A lipa todo ancla a la diabla. Aguc:lto nw r,uenta que 
el David no os, ni un tanto a,;í, dH m a yurdomo, como o! difunto Abrám! J<;se 
ora buen muchacho, y no llot'ar! Estos montuvios trasplantados a la Sier·ra 
reKultan unas guaguas envueltas para el campo! 

-Y ]Jara eolmo de rnales, don Atur.lio, hemos sabido que el mitayote 
del Angel se ha sunwclo a la IJanda del Par:ho. No dejan ganado en laR ha­
ciAndas lincleranas y en la nuestra! _ Ha~ta en la suya haü robado, don 
Aurelio! -

-Si, Agueho. Supe que el TAnienb') :Político solicitó a la Policía do aquí. 
Pero ... 

-Yo mismo dirigí la busca del bandido ose! 
-Vos? btwno ... ~i. hasta do mi hacienda oe han robarlo unas 20 cabe-

zas. Pienso enviat· a Guillet·mo a quA se radique, ele firme, all:-í. 
- 8i papaeito quiere ... yo también puedo hacer eso en Sumag· A lipa. 
-V Rrr>mos, hijo, veremos ... Mucho tenemos quA hacer juntos los do::;! 
-Mnl runa ef' el AngAI; y el Pacho, peor! 
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-Claro, como no hay quién les pare el macho/ Yo mismo t.~nilré que 
enfrentarme con ellos. 

-DL' ellid::tt'Re son loR indio:::, L•~ón. Ar:aso el Mt•lehor Ee hnya sumado 
también ... 

· -No, don .Aurelio. En Cuonca ostú él. .. Acaso si rogrr.RáRe Re Jrir:iera 
ladrón tambiÁn. 

- Leoín ... mánr1alP. 0 fut~ra fll Agudw, un r·a Liio. Preeiso hablarte solo! 
-Que I·WtTetos son e-sos, Aurelio'? Puede;; hablar delante de mi hijo, lo 

que quieras. 
-No. Es mejor que no oiga lo que te voy a tiP.<~ir'. Disculpa, ellico. 
-Rtwno puÁs ... Hm;tfl lu~cgo, pnpncito. 
-Se va enojado eournig·o el jovencete ese ... ! jaja! 
-i'dás res poto pat'n mi hijo, do u A nrelio! 

· Anellanudo en el sillón, sin h¡:teet· cuso do las pulalw:u; dP. >;u amigo, 
AurP.IiD P.ll<:<mdía · u·n puro, ndarnicndn la hoja· t•smm·aldHfifl t:omo pezón do 
núbil. León g·olpeaba la mesa, la earpela de su esn·itorio, bamboleaudo la 
botella ele puro. 

-León, amigo mío, predilecto compañero de fRe11ns y rle juventud ... 
debo dfwir·te que r:uoRtn caro rmmt..-~ne•· una LuP.na hacienda; pero que es más 
dil'íeil auu munteue1· uua buena mudtfleha. Pensemos en los hijos ... biei1; 
pensemos on nuestras haciendas ... bien; poro ... también pensemos en nueR­
tras hijas! 

-Viejo :r.openr:n! a d6nde rliflnlr·•~ vns a prlt'at·? TiPilt'i-l c<iL¡uieJ'a 'Una hija? 
N o sé ,;iL¡ LÜt>ra lo o¡ u e te propone::; der:ir. Por hoy, me interesa sólo o! pro­
blema ele mi hacienda. 

-Poro si lo uno se arregla con lo otro, se empalman perfr.r,t.amr.nte! Vos 
.sois r.l 7.opetJ(:o, LHr'tnl El Agrwlrn 110 podJ·á, solo, ltac~p,¡· num:a nada contra 
Jos ladrones. Mientrn;; qne ¡¡eompañado, si! 

-No to entiendo. Verdaderamente! ' 
-Toma un ?.bnmir, para que se te ubm la caber.a. No hay como eii.J·a-

go para hac<Jt' inteligPni.e al qur, nn lo P.R. Oy11: Iras do haber sabido que el 
·iíltimo robo en mi hacienda fué heeho haeo 3 meses, no? 

-Es ciot·to. 
-Pues, hasta hoy los .cuatreros 110 se at.rcwen a ir nnevnment.e, porque 

mi Guillermo le;; lient' a !'aya! Es hombr·e de ... Claro! 
-Hombro ... tarde se cla uno euenta do loo heehos ... 
-Viejo ol'ático, y hasta hor no to das cuenta quo tu hija Techa suolta 

lo baba por mi hijo Guillomno! . 
-Ve pités 81 ala\Janeiooo/ No ~xng-rwes ... Si es una guagua uo músl 
-Te pareeo guag·ua una mujer de 15 aüo!i? 
-No puedo creet· en lo que dices, Aurelio. 
-Qtw no'? VaR a vet·. Tedlita! Ver~ un rato ... 
En la puerta, a pleno pulmón, gritaba I'HCJUit·iondo a la niña. Vino. ésta­

con sus sonrisas prendidas alegrías en sus labios. :Miró el f¡·asco ele aguar­
diente al (~onsuruir·Re, pilr·o no se of1·eció para llonal'lo. 

-Y .. , para qué me llamHn'? Fué Tld., papacito? 
-Yo, precisamente .... no. Fué elite, A urelio. 
-Ah, Lr.im ... dile rle_'_una vez! 
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-No ... dil.o vos! 
- Vaya ... acm;o :-;oy. riPI'cl, fl que 1110 j,('llgClll llJie<lO .. ,! Qué CR~ 
Lf•<Íil CTUÍH l¡Ue era una profanación, Ull:1 r~~lta de l'E'fqJPin para su pa­

ternidad el humill:wse a lwblar ott cf;a forma conficleneial eou r;u hija. O.ué 
diría la chic.n si él le haLlase d<' novios ... vava! aviuclos estaban! No, no!· 

-'l'ernsitn ... F~ahe~ fJtlle Lu palll'e y yl> n'o,; vamo:< hnciendo viejitos? 
-U>üt>d c!o11 Aun;lio ... •JlW quiere remozanw 811 "'';gundo matrimonio~ ,faja. 
-Que buena, Techita! Buena! 
-Euamontclo yo ... ¡•aya ... no! De quirn{ dí pué.s, hijita, de quiéu? 
- Aeaso no le hemos visto, <le ·a1Tiba ahi1jn? Con doña Angola, pués! 
--Cor-.a:=1 tuyas 110 Jnít~. piearita ... 
-Qu'' bien, hijita! Tomemos un tt·ag-o por los novios! 
-Duono, papaeit.o. 'i brindemos pm su felieidad, don Aurelio. 
Aurelio palmeaba rlfllicadanJHIJI.e la': Jf\njillas de Ja nifía. Gozaba al VOl' 

que la juvPni.Jttl IH otoJ·g)jba aún título do scdu1;Lor. Cna delicia clesrtforada lo 
salía de loo; eachetes t·ubieunclos, entornandO· los ojos n la viuda de Ah·eat· 
que lo bailaba en su entrecejo. Hazet·a no cabía do placer, viendo las aparen­
tes apt·oturas ele su compin.~hfl. Lo manot.c~ahfl f>ll HU lwmbro. 

--l)8ro no te I:UI'I'm;, Aurelio. No et> para taut.o ... Y dRt:ir qne mi casa hs 
alcaliuet.eauo o~o! Vaya ... lo qnc os la vicia! 

-No tienes una palabra más sunve que <<alcahuotoado>>, Le(iu? 
-Pero, en btwnas ouPnt.as, t<so J'esult.a, Dn. Aurelio! ... 
--No digns: llon AUI'l'liu, di mejol'. .. 3'1!6{]'/'Üo! 
-SuegriLo ... jaja! 
--·Q.ue oem·t·oncia del vioj o este! . 
-N a el a ele ocurreneirt. Di, SPI'ianwn1.e, 1'PI'8SHa, si .le quieres ni Guillermo! 
Tievunlo~' dP. aiPgrí:t ITttzahan el eerebro ·ele la niiín, floseando dceit·les, 

a grito~. que esa on1 la vonlnd; pel'o ... ahí estaba León, Rllll!]Lw algo chispo, 
poro con su empaque de pad.re; moviendo eon tics aceloTados su~ hthios a­
moratados, frotó sus clodoti qun I!JHgo lo" ct~mlt() en sus rodillas de gamonal. 
· -DeiJHH df>P-it· la vtwdacl, Teredta ... A vot· st t>Stas de novia clcl hijo 
ele éct.e. 

-No sé ... no sé .. , bueno: si, vnya! 
Fugó, en una can·r!J'a do1JdH tentblaban li'igTimas de cmocton. Loo; dos 

viRjos ~n I'OIILPillphii'Oll eonrudeza, despuéll lleuaJ'llll de risot.Rrlas el ambien­
to d8 la pioza olida a tabaco y a aguarclionto. 

--Qué dices de oso, Lec!n'f Caro amigo mío ... me cmoeiono! 
.. -Er8s el mismo lu,,'if,~l'! Caín! ~(ilo pnrque RoiR mi amigo, no te pateo! 
-AhoJ'a n1n toca a tni l:>i'indar por lo,; novios! 
·-Es muy mucltachrt la Toresita ... cspm'emos ... no geas (.eRtarnrln. que 

vayan casándose on orden mis hijas, espera ... 
-Í'l'o\ofH1Pt' én OJ'clt•JJ cl1! P.dad! Vaya, ndl'<ígiirlo eres! Tienes cada 'bru­

talidad tJtte nw avergüenza! La Teresa tiene sull Hí aüos y HS neeesario que 
alguié.n cuido clo tn hacienda. Vas a !IWiogTat· el pon•enÍI' de tuH hijos pe­
queño~;'? La vrjez sagrada ele la Mica\' Entra en rar.1Jt1. N o ves t¡ue si no 
trabaja un varón en EluJilag- A lipa, t.r.1dn ~;8 vn rtl euP.rno\' Conste que no o-
1'1mdo al A¡pwho eo11 lo que digo! Ea! 

-Espora ... no seas poefiado. Lo que me imagino os que e¡ uiet·es cas·1t· 
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al Guillermo para ¡;afarto de él y qtw 110 ;;e o¡.ioJJga a tu rnaf.rimonio ... jeje! 
--Sülo a vos su te pue.den ocu1Tir semejant.os <mlvaj::tcla~! No sabes, no 

sabes Jo que es tener nmnnt.o corar.ón de padre! Te juro que solo pienRo en 
los dlieoi-J, eH tu ]lija f]llO va a t.ener el pm·venit' más brillante ele Ctwnoa. 

-Y en el pon-onir de la viuda ... Jaj;:J! 
-·Sigues iguahnonte tonto; tonw otro trago. Pm,s ... puetlo tener otro hi-

jo con Ang-olita. Por mi parte, me só que no soy machol'l'o. Pcl'O ... los clcs­
aJ'l'eglo:; fellleninns ... Bs1·.o no quiero decir, claro .ostú, que An¡:relita ... vos 
UHJ m!Liendes, no? 0h! Pero ... Sin ·tene1· ninglÍil retoño r.on Angedita, puedo 
clcclicarmo a cuidar do J orgito ... 

-y de la hacienda ele rl. .. jaja! 
-Aunque !.11 burles, nflí os! La pobre Yinda so prendó ele mi, y uno es 

eonmisel'ativo; aeilNO tiHJill lli1o la f'lllpa dP. que IP enamoren~ Uomo Rny mi­
sericordioso, no puedo clr.jarla chasqueada. Ella ha plWN1.n Joda su vidú y a­
fanes en mi ... 

-Lo qur; v<~s a set· pal'a la viuda es puntal do su vejez ... jaja! 
-No dirRs lJlW HH vioja nti IJnvi;J? Tiene una tez ... 
-Cia1·o ... jaja ... a ealJallo t'<!~·alaüo, no hay q1w mirarlA el cliente! 
-Basta/ Ya bastn do bestialidades! Bueno, cuáullo llLtie1·es que se ca-

sen los ehieoR? 
-No ~é ... l10ndJJ'e ... no s8 ... 
--:3e cnsaní.n en Pa~eu:1. Yo "dig·o! 
-A mi nadi-e me manda, sahes, Aurelio! 
__ ¡;¡¡ no te m::tndo nada ... sug-ier·o no más ... Tomemos otra copita y lue­

go J'ij <1!'e1nos la [oelw. 
Brindaron gozosos los auligo>J. Ha;,a;¡·n .. se dnleitnha, ¡wnsando que su 

futuro hijo político pudiera poner, juntamente con Agtwho, a ray:;t a los abígeos. 
Aurelio contf'lnplaba el retrato de doña Angela en la tapa de su reloj 

\Va11.l1an1, h~ hada salnd <~<>Jl In cop::t, soneiouclo pognclos sus oj'os a la <"~ara 
do la mujer, ent.usiasm:í.nclo~o por la,; t:al'i·~iHs adP.Iantadas. Qtw helllol'aza era 
doii.a Ang·eJa .. , F'úchicn! 

-·2·-

Dosllo haee vario~> días, 11! .Juan 1'\Rt.alla Asturliando fllmorlo de hauer un 
daño en casa do Ha:;:ei':l'. Odio negTo le ZLL!lluaba eJJLl·e sus si811es, hasta qne 
cuajó en la rotura do los ala!llbros c1e la !m:. Con uu palo, on cuya punta 
amarró nm1 navnja fina, r.ol'to pJ·oli.inmontc· sin quo nadie lo virs0. E>Jta1a 
sati~feelw al ver los ajet1·eos dn lo~ nii'ío;; P-n la r.nR~l. no7.aha OO!JLe!llplanclo 
la furia de León. 

-l\lalclición! ltota la lmr.: .. todo no:o han quitado! 
-PRp<Jdt.n ... yo f]UisP. compouo1·, pol'o no fué posible. 
--Con un bastón n1ovi(, loii alambres el Ag-ucho ... 
-JJarajo! Que no ll::tya pa;r,! Ya h<~~' llaiiado todo, cJpstmctor! 
-Peor hubiera sido que el iiaíío so queme, paracito ... 
-Qun pap;H:ito, 11Í que nada! Có.llonso, mujeres dementadas! 
C1trio~mnen te <:oJil.enqda han ol l!ulto del t.ranoformadm·' ·fill¡uitranaclci; . 

puesto en viga::: s::tlientes cer['.a del b:edeoí11 de la eallé'. Asomabün SllR' ti'ipas 
neg¡·a¡,, que con el viento mecían las deshilachaclul'::tS do la gutapercha: L'as 
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puutus lH·illuntm' del mnlnl tendían ospntl!.os a lof' ojos de las nil1a::;; y la 
Mica se ili1ug·inaba qtw su hijo pudo >wr elocti'Ocnt"ado. 

-No ves, iVJica, 110 se fijan, chica¡;, lo 1l1t!nos hay doR n18\.l'OR ;;c>¡wraclm; 
de ptllÚa a punta dn lcis alambres! · 

-Papa<.:ito ... si peemite, yo fuera a llnlllal' al i\lckltar. El sabe componoe 
bien todo! 

-Entl'omc>ticlo eHe, ni ha de sahm· nacla! 
-El es ~ólo pr;~qui~a. nacla mií;;, 
-Qur. muj crPs para eRtorbn 1' f.o el o. Anda a lh11narle pron t.o, Agudw. 
- Ri, papacito. Yo he pemmdo quP- ~~Oll una 1\0pa podemos conteutarle. 

Los Arg·iiel!o<J t·.,u·ero~; wn. 
-ERo mismo, hijo. Pobre chmw el MeldJOr. Todo pasa con el tíompo; 

Mir.H, 110 uw vPnfl nsí. Yo ~o;é. perdonar, como eaballern. No has oíclo quP se 
dice: no.lileza oblig-a? 

--Ay ... a los tiempos que hcmm; lleg-arlo! Un cah<Olloro piditmdo fa-
vor a un triste chazu! 

-Y con la plaf.a que tiene pa par:.i to ... e.~ el colmo! 
-Calla, I..Joata Eloi,;a! Anclfl, Agnclw! 
Sonaba la gl'ada r.on los b1·incoG finl joYon, ye!ldo a tnwr al alhafíil. La 

Michi e;;piuba pm· las l'endijas del cuar·to ele costura; sus oídos est.au:m lle­
nos de lns fl·a;oes qut! el .TI!illl le dijt;¡·a ponflr·1·anclo el buen pOI'tA, la g-i"lilar­
dia y la (¡pulüncin de los gestos tlel Mclchor; las prliabras del P¡•J1a hi'Íllca­
ban en Rus oreja¡;, pnmdienclo 1111 oloe \10 tallos elliifaclos pot· los c.uerpllf3 sen­
suales ... poe la cafía apelma~ada que 111 eseocía en el mwllo, por In;; pechos, 
por t.otla cll::t lJ u o oYocaba los besos del pesf) tli.~a. De fllh labios umergiel'Ou, 
juntos, en uu suspiro, los JJOI1Üll'c!S do su.~ 2 amanl.tlH unidos por la orden 
rhd patl'tin. 

A¡·¡·ogantfl \.m casa do Slh\ flmos, el Mclcho1; giraba su:.; ojos dBseando 
onconlrarso con lo. en,·a de la Micili. Se sabíR solicitarlo ... 

-Cómo estás, t:holito? 
-HiHn 110 !WÍH, seí'ín!' Har.PJ'a. 
-C(imo, C3rsjo? A li, si ... si. .. bueno, buenn, )llelclwr. Oito ... 
--Oye, cholo! La ln7. RP ha c\nñaL1o y vos llizquP, i'iabes enmporwr. Ilas 

pl'onto! 
~Niiia Miquita, pan1ee que no me quiere ... no? 
-Mamacit.n, no diga nada, por Dios! 
-Chazo u u cuerno ... 
-Déjate clo bn1vatas, :rviicaela! 
-Ouauclc lid. quie1·a, don Leoncitn. A su m:wclat· p,;;toy. 
--Ni le tl'ata do patnín, ni do anu_¡, a pap(t, el mapa pcsqui;>a; vean pe.s, 

ñañas! 
-Déjat.t> ele hnrwaclas, Eloisita linda, ve ... Anda rezar·iis, mcjrw! 
--No quiel'es un draque, 1\'fulclwr, a que no te mat'P.f) la cabeza? 
-No, joven Aguchito ... Alti sí c¡u8 me voy· a los quintos! 
-Q.u8 ehazo pat·a filátir,o, vayn! Prout.o, trabaja pues entonees! 
El .i\'iekllOI', eon petulancia Sf!I'OD:l, colgó su Raeo Cll p] espalda!' ele una 

silla. Pegó un salt.n al <111le.pecho del balr.ón; et'ugía la tmtclcru Roi:\tenida po1· 
los hlaneos, temflt·osos de qutl la clostruyera. 
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-D<espacit.o no rniÍR, Melchoe. Nu l'nyas a c¡uilar· el charol del pnsmnano. 
-No quieres que te anwrrc mejor'? 
-No, nificiR. Nunca he trabajado así. :Mr.jor no <1igan nac\a. Calladit.of';· 

estén. 
-Apríratc ontolll:us! Cuidado, c·urHlflnndo! 
-No hay miedo, doiia Miquita! 
ll.siclo con la izquierda al pasamano, rnaniobraba r:on la derecha err lns 

c11hles que huían d11 sus cledoo;. Los brazotl desnudos, ciaban el reliovó do ~;us 
mú~eulos, eneima du la Yía, negreacln. de gente, atr·ayentr. ... at.rayt:nte ... Poro 
el Moldror· sr. .bmlalJa dnl Yé.rtig-o. Con dr.sfachotez, d~-:Reaba ol pesquisa que 
le viesen t.odos que trabajaba en casa ele Lr.\'iu, on eas:-r de~! amo qunlc~ pe­
gar·;¡ a la Mic!Ji pm• su culpa ... 1\hwstr::rmentH hnrg-ab::r on la maraña ele los 
hilos, P-lucliouclo la <~orTionte traic:iorrfll'a. Pero ... Ira l\'li<)a dió un grito fuerte! .. 

-1\'lic-hi! No sal,q_·¡¡~ a la puo1ta tlo la callo! E11t.ra, pronto! 
Mientnw el cholo se volvía para ver a su novia, su Jnilno topó la línea 

dr:snuda. 
A !:nido el o f:msio y de honor· r:onvulsionó el r,np,rpo del albañil, por· eu­

yos dHdos brotaba r~l vunP.nO nzul y chispeante dt• IH eleetricidad. Su cabeza 
contraícla pw· dcfonnal'.iOJJHS violnJrül;;, r:lweaba contra el pecho,· si11 la a.no­
::~ancia do flnlo~; lns pierna¡.; haeían cal•t·iolaR invero~ímil~-:s en el ait·e, araflll­
do por r-d reventar riH venas ea~od.ít;·nclas ele la Midri. Caía, eaía, en tumbos, 
por encirnil rle la geJJte r¡ue cspoctahn lela, con fi<Hlismo y espanto ... 

--Sud1nfe ele:! abmlJne, cholo bruto! 
-Do1>tía de; albafül! La Michi, IJostia Ü1111bién! 
Melchor· dicí :-;ri volt0.t'ota firral, cstrellánclwm. ::)u cráneo n~hotci on las 

piedr·as del alar, quedando rígido. Luc,Q,·o la 111ar;a c!P. eamc oled,nH:rrtada nn­
cló eH un r:hnr·co do sangn;, quo humeaiJa ... La l\tlil'a agarro los pelos rl0 la. 
Mercodos, y, ruientr·as eseupía con asco en la mimna Raugro, lfl propinaba em­
pujoucs briosos lwc:ia dentro dH la caBa. 

-Pobre cristiano ... le llogú la hm·a/ 
-Olrolo arroeho, pcw ver a la l\1er·cNles se mató! 
-Mamil.a ... Hay que reRpct.ar a lo~ difuntos! 
--Cúllate vo;,:, Agucho, eh! 
-i\'licacla! Traú la colcha de mi cama, par·a t.npar ol eadCtver·. 
-Culeha buena dizqnfl quierer; cl:w, León. No ... 
-QutJ traigas to digo! Pronto, pl'ont.o, mecachis! 
Conie1·on lrorrori:r.adas las nifías ele la nnsa, ciando en ¡.;c;guida una al­

multada y la eolclr:o. La Miclli, refundida en la endna, ora prosa ele un tcm- · 
blor twr·vio~o quo lA irrrpedía discerui1· sus Olll0CionHN. Estaba brutn, br·uta ele 
vet·dad. Sir1 ápice de tristezn, sólo eon un rcneor pr·ofLindo quo choc~:-rha 
contra las onLr·a r-ias do .su vida y estallaba contra el eielu, ll8lndo encima el o 
su vientre. · 

-SPiln 1\lichissita ... r¡ue ,'vlolehor más muelo ... tucal' lns líneas l~St>tndo 
con luz. Yo rro hieé eso! 

-Vos'? Y'r:nándo tocnste pes vos, Juan'? 
-Do gana dij<~ ... Yo no haría eso, quisé decir'. .. 
En la camilla ele la Sanirlnd, Le6n qolocó eon c:uidado ol e.uer·po rlel 

Molchor·. A la lVíorgne se iba ... 
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CAPITULO XV 

Venido 1111 Da tallón, evnr.uaba la Plaza oh·o ... 
Alinmuloo; los camionr-~ a lo largo chol fronte del ft•ente ílol Cuartel, los 

r,hol'er·u¡.;, m::\lhmnorados, ex:aminnban a ~us máquinas reclutados; so movir~n 
leut.os, enRañados, inRt!l!.anclo a los soldados m:ís peqtwiins. El Sol, tendido en 
ol r.inc ele IRfl ~:apotas, cehaba r.lnst.ellos que se CJIIRlH·aiJan en las r·r,l.inns ele 
las chapnlas llorosas. Lns vcwo~ de los milicns ,,¡;taban confnndillas con ol 
cllismc.r·t·twt· t>abihondo clt; los gt·upo'l qtw <·.umcntabnn ele una nueva insnbor­
rlinaeión política, pp,ro felizmente dAbelada a tiempo. Dmll.ro del Cuartel da­
lJ¡¡n ónlones fl grilu;;, mientras n1 arlllamonto erR en1barenclo en los camiones, 
estl'echos nnte la avnlauo!Ht de municiones y equipajes. La mur'hedumbro, a­
glomerada, espectal>u la pal'ticlu, metiendo ~u;; pupilas curiosas eu todas pm·­
t.es. l\'Inuchas policroma~ movían el p<wlal en un vaivP-n nliúearo. Había pm;a­
(Jo ya 1 a visión clH los llegados do la Costa: mujer41S a ni:nnicas, flaons y ama­
l'illas, con los t'.I'Íüi:l pl'onJido~ en los -pochos mot•enotJ y voteac\o::; do paludis-

. mo ... Ant:ianas sin vista, l;¡·ngadas flllR pupila;:; por el dolot' gitano de la tro­
pa: <H~:-~so no eran JlHHI1'8s, sino sólo at•¡·imaclas al cariño de los soldados que 
las eniUaban a tt·uet¡tw ele alg1ín a111or ... Ensoñaban lc1 miseria do SllR hue­
sos costanero~ t.r·a,.;plant.aclos a la SiGrra. Chilla!JatJ ¡.;u amaJ'gtu·a y fl!l pé:;imo 
cm·úct.Gr. Pero ... ahora se dp,.;peclía el batall<ítt qu~, durante IIH-!l5tes, había cap~ 
tarJo la querencia de In;; elwlas cuencanm:. .. · 

Rer.ongaban lar; ehapula2, cmjuganrlo sus lloro,; en !o'l paiiolones ilPs· 
euiclados. _~<;n gTll[JOS, aiTacimaiJau su pona lilR nJujcres, oyendo tolla~ ellas 
el lat.i1· rlRR<lf<OitlpaGnclo ciP. ~'us eorar.ones, ele su¡,; cuerpos que l(•fi removían 
mi!P.s de e.~eena;:; ele cariüo ... prcscnüí.ndo~elol:l maym'men(.t-! definidos a sus 
honilJres. So pref:ontia impreciso p,J futuro, por eso de~ualJa cada cm1l af¡-J­
rrarso mús al pasado, y, de ser pu¡;il:Jlel no pe1·inilir que fug·ne P.l atltparo de 
un var6n. Pusieron toda Rn viLla en el ilnJOI' del cholo solrlaclo; cuidaron su 
ropa, liieie!'on su comida, ftwron a la Vfli\ lwrmilnas, lllfltll'eR y amautes ... Y 
para qué'? pat·n (JUH ahora so vayRn euviaclos po1· alguién que no sahía lo 
l]Ue era cariiío. f<~spiaban el enr·r·eclor qno cníR al Parque Ua!dfH'<Ín; y ~;n¡; 
i'ísas iban, ltúmeclns ele lágt·ittt~ts, a rodear P-ll'ostro del emigrado. HipRbn.n, 
envlll~ll.nH lafJ IJoeas en sus l!lantelotas, ¡;mno pal'a que las fnt~es srdieson om­
p:1padas de tornura y tibieza, en un \.ono de ascensitm el¡¡mm·ortcla de nn-· 
gustia. Q,uería1·1 <~uutener la cntraita viva de suH arnantazgos, qne lw; salían 
dosborrladm; de vGracidad. Llamaban, en vor. rota do gritos, Pl nonün·o de­
soldado que les clió Rll ~~aricia y ~u dnnotta. Iban apt·esut·adas a compi'at' lo 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-97-

que leR Rolicitaban desde Jo alto. Hallaban un guH!O inusitado en sel'Vir al 
que fué su ~~ompaí'í-oro. Plaiíieowon sus médulas cuando los fusiles fueron sil­
bidos a lol:l vehkulos. A lo menos cuando embarcaron loH equipajes, imagi­
naban que eada -bulto IJfll'teneeía a su compafici'O, y lo arregla !Jau con la vista. 
SuH mirauas chorreaban ent.J'f! las ruedas do la~> máquinas, para asegurarse 
de si e:-;tahan seguras y dA si les re¡.;ponderían ele las vidas de sus mozos. 
La muchednmht·e, ajena al dolor de las guarichas, eomentaba indiferente la¡; 
exp9nsiones dll aflicnilill. 

-Todas las eompafiías, a loR autos! 
Pat•a evitm· que el hemuraje asaltáse a los· eholos que se iban, los dP-1 

nuevo Batallón formaron una eaclena du protección para que el embarque se 
realizáse sin retaJ·doR. Pm· entro los brazos de los soldados, las cholas veían 
a sus maridos, fraeeionados, con visiones tn1ncRs, dibujadas sólo desdo 
los bíceps fuertes do los eual\l.elet·os innÚgTados. Sonaron los motores, ent.t'fl 
los sollows de las mujeres. TemblaLJau las carrocerías en medio de los vi· 
·vas del gentío y los Rulliclos apenados ele laR amantes, monlidas do deses­
peración. :Manos eme1·gían, locas, por entre los brazos de los (}Ue cuidaban; 
se movían en el aire con manoteos de ahogados, terminando por crispar el 
viento pat·a llevárselo a los labios, en un último reeuel'llo de sus hombres. 
Hubo un rourun Rordo, inminente, ele dique descuajaclo, ele monte que roventá- ·. 
se ... y una ehiflona(la de pollp,ras rompió la bat·rera humana, pl·ecipitándose 
a 'las bocas y a los pechos ele los Roldados. Las caeet·inas so les iuet·ustahan 
en los eRt<'imag-os a los cabos y raHOl-l, en fll esfuerzo desesperado y veHánieo 
do sus mujet·es ansiosas de gozar, por última ocasión, el ·calor de los lal.Jios 
masculinos que clienw tant.aR noches de deleite a sus cuerpos cansados del 
yugo del servicio de las ea Has burguP.sas. PonJ u e, la mayor parte el el guari­
ahaje, er·a salido do casa grande ... Y las hcmbn.ll:l les untaban los ojos, el 
rostro íutegl'O, de palabt·as confortantes y esperanzadas. F.ra un vórtice e­
uormc de murmullos r·emP.cidos, donde ninguna escamoteaba su actitud para 
lanr.ar su mimo, su diminutivo m:'ts débil a la vor. del amado. 

-Ay ... Larl'cíta ... te vas! 
-Ay ... mi Proañito ... se va! 
-Ya te manclat·ti plata a que te vayas a unirte conmigo. Calla .. : 
-Luisito ... me muero/ No mfl dejes ... Jo¡.; cuellos te he de mandar no más 

a Esmemldas. Nlanc!arasme a traer! 
-Si, ¡.;i, •• pero no IJOI·esl 
-La mudada sueia qne dejaste, lo mismo, t.r. he de mandar ... ay! 
-Bueno, y no te olvidará;; de usar el pafiuelo de seda azul, asi te has 

de acordar siempre do mi! 
Por urden ele los oficiales, los soldados reemplazantes tuviot·on que a­

rrancar, a fuerza, Jo¡; l.Je;,;os incrustados en los brazos, en las bocas, en las 
vidas de los maridos. Alguual:l hemlwas a!'añauan a la tropa, insultándoles ele 
su proeecler inhumano. Maldecían, furiosas, del Gouie1·no, del Pt·esidente, de 
los :Ministru~o~, y ele t.orlns las institueiones ... No sentían el P.ntusiasmo de ir 
después a otra gual'llieión. Presentían que les espemba la miRe1·ia, que se­
l'Ían echadas do sus hauitaeiones, porque las de1:r.nas de sus maridoR se ex· 
ti-aviarían en el tránsito o no llegarían nunca. Tenían pánico al futum y Rn 
aferraban al pasado. F.n la vía, anegada rle gente, comeuzai'On a marchar lo~:~ 
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o.amiones. Una col:1 larga y ancha ele chapulas.los :=:eg-uía, en cortejo emlwa­
veeicto que corría blandil'tHJo sus manos, y mesándose los cabellos hirsutos 
en los que sepultaban iras y rccuRt'dos. Los dedos asían el horizont.0 vacuo, 
pel'O que parecía solidificarse entre' ellas y los solcl:-H!o"' ... Lall bocinas de 
los autos chillaban, dominando los a}'es. Algunos ehoferes mer.daban sus ajos 
a las palabras t.iPrnas ele la;; guarichas. Queclnba !JI ambiente eurarccido, sBco 
de rumores a¡¡lastaclos. Sólo una cor·netn, dentl'o el Cuartel, daba órdenes ... 

Una hora más bwde, debían partir los .Tefes y Ofieiales. Serenoi'l, fuma­
ban en la puor~a del Parque frente al Cuartel. Una eholu se retiraba ya, 
cuando ... 

-Oiga, oiga, scñm·ita ... diga r.ó111o so llama eso milílat· que está ahí? 
-Cual pes, guarnbrito? Ese ... ah! se llama A1;royo. lVIayoe es. 
-C rac,ias, grar.ias ... 
Trinaban los pulsos flAl chico al tFmer que. Rizar la cnbeza para hablar 

con el Jefe; n1ás, se esmeraba en apal'eem· tl'Unquilo. Un dolo!' agudo le pun­
zaba cuando el militar· lo veía; los botones relueiontes de la blusa de cuar­
tel, le quemaban las pupilas al niño; su cuBJ!o estaba retorcido de picores 
angustiosos. 

-Quién te manda, guambrito'? 
-Nadie, mi Maym· Arroyo. Quisiera ... este ... yo ... 
Su. voz fluía, a trancos Butile;;, por la garganta helada de emomon. 

Compt·entlió que debía oxpt·esarse firme, eon decisitín y lealtad para su cau­
sa. Si. no ... Ll)S rnilitarcs son vigormms y no cobill'des. Asent1í t·eci:~ment.o sus 
pies o11.e1· enladrillado, P.On rosoltwiún tenaz, c¡¡si dando una patada. Y, mien­
tras des~mpqlvaba el pantalón dellVIaym·, lo miró coú ¡.;ereuidacl risuefia . 

. _.-:-.El. calzón estaLa sucio, mi Maym'. .. l'erdone ... Comedido wy. Y soy 
también. huérfano, no tengo a nadie en Cuenca, y como me han dicho que 
U el. necesita llll ordbnan:r.a: estoy a su mandar. 

-:Vaya .. , quo g-r•ada! Cómo te llamas? 
·-Juan Pcfia, pal'a servir a U d., mi Mayor Ar!'Oyo. 1:3 años ·tengo. 
~No me nrient.es que no tienes familia, ni nadie? 
-Por Dios, le jurol 
-Si m; así, bueno. To llevar·é: pero t0n en cuenta que si reclaman por 

·vos,,cobr0 todo! Ya >-;abes, con el Cuartel no se juega! 
-No ... nafliB lra de ret~lamar por mi. Quién pes? A naflio tengo! 
-Dentro de una hora vamos a mar·ehar. Puedes regt·esar. 
-Mejor· espernrP- no más aquí. No me vaya a necesitar Ud. Voy a cui-

dar su maleta, no, mi 1\laym·'? _ 
Sentado en el bauoo de cemento, a lo largo tle la Pla:r.a, raspaba las 

ve1·jas con su espalda conoícla de escalofríos. N a die do la casa de amo .León.;. 
que sucl'te! «La guDraca ... hacernw qucnHlt' poi' mis pt•opias manos · la hon· 
dita, que tanto trabajo m o costó! Caraja»!. NelmloRamento penso en el am­
biente domestico; 110 tuvo pena para nadie; on i'iolllbras se le ¡¡g-olpaba en su, 
cer·ebro el pat-n1do, pensanl1o haber vivido con una mano opr·e~>ora sobre su 
pecho, qufi jl:ldeaba, ahora, cxpPdito de alberlt·ío: Allá, en un rinct'in de stt 
conciencia, vislumbt'(Í a sus taita~ ... Los veía pobres, miserables; al Anjiehu do 
euatrAro, y todos ¡wg-aclos a 1 suelo de mwencia, a la llactn sucia, eon las aleg-rías 
!JU!'J !!l'UB ~ólo el u&bC!' trago de ]as fiestas del poblado ... imlignOfl, siempi'O 
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tl'ahajando par·a el lucro dc•l plltrón cana)la ... Clm·o se pcl'filaba en su lllPil­
te el oprobio e~elad7.nntc do la vid>~ eampcsiua; ;;ahía, que era rclajado1· ser 
una Lebtia sudadOt'a do plata p8ra loR >~mos que gastan e11 lujos y ni siquie­
ra dan eomodidad a su;; máquinas humanaR que Jos laboran y enl'iquecen los 
campos ... Pero el Juan, no :wHrtabá a darse eaiJal cuenta de los sufl'inliPn­
tos, ni fle las expoliaciones natas f!UO atof\iga a la iudi<'lnía. Una lumb¡·aralbl 
se eusflrlChaba en RU mtódula que iut~ent.aba volar doncle I'U padre y el Anji­
chu, para decil'los que eKto pasaba! A u te la eYocacíón del eamvo, ]e· hailnron 
los ojos, la pampa de los niuacnros, la tarauita, PI poste donde le quemaron 
al Pacho ... Pronto se rópuso de su flaquear ele áni1no, predisponíéndm;e mal 
de Ha:t.era, ele todos los suyos; de la dudad íntogl'a, con p::~labms quo envol­
vían el r·e;.colclo do su sú ngre vengativa. Le dolía el pecho, y reparó que sus 
dedos hunt.lían P.n In carne el Crucifijo que le reg-alat•a cura Luis,-polH;ecito 
en Pauto, con la Carmen ... Sepat·ó sus manos, eontPmplanclo amarillas las ye­
mas de los dedos, nerviosos y fríos, ·~nmo después de haher;;e bañado ... Vió 
al ·niño Agneho que pa:-:aha entro amigoR; _¡westo, se eseomli6 tras de la ma­
leta gramle. Vuelta la set·enirlad a su espíritu, Riíposo con confianza. El am­
himlte ele la partida Jo invadió po1· completo, deHo~ttirlándose de todo lo <:¡Ufl 
110 fue1·a referente ll elln. En el Tambo aeaso so reunimH')IJ COJi ol grueso do 
la tropa·. «~'l'li guaraquit.a ... so queda en la crniza!» Apareei6 la cat·a del jó­
vcn amo, en el momento dA rirdonarleo que indnernse la boncla ... Cómo hu­
biera querido eHo~npil'ic bien! "Mi1·aba, alelarlo, laR botas. de los ofieiales, .que 
paseaban pOI' todo el tramo dol Parque. La placa del Melchot' fulgió en la 
ealle, agrandándoRe eunfol'llie se aeor~aha a las pupilas a-.o1·adas del longo; 
bl'illaba eorno un Sol que caminase; surgida de las piedras, se le acercaba 
vertiginosamente, .hasta que el .Juan tuvo que cetTar' sus ojos ante Jos refle­
jm; invasores que le r.hamuscab1w las pestañal:l. «Si ... tal vez allá ... yo tam­
bién tenga una chapa como esta! Una linda plaea de pulida, com.o la dell\1el­
chorh Y se cubría los páq1ados incendiados ele visiones. «Que me quemen 
pes. ahi mi gua¡·aquita! Ahi, •~nanclo yo sea chapa eaea, más que sea!>>, 

-,Juan Peña ... al automóvil ya! 
Un rrnnezón le eonmovió a la· realidad. De inmediato RA hiw al ambíen­

te. Il.Ja ciml.JJ'flnclo su conu6n en el viento lllientras las casas fln1.¡¡ban eri la 
neblina ele ous ojos húmedo!-:> ... El toatr'o Guaya()uil... el Patl'ia Grano! Hotel. .. 
el Vecino ... la ean;etet·a abierta doe salidas! los ál'l;nlm; que atrasal.Jan HUR 
brazos pa1·a que pasase el auto.· .. ÜP1·eas ... bateas ... y tiHHI.os humeando en· 
fritadas ... El ea mino de. Machángara ... Hl ¡mente Bolívar ... Y el vehículo ha­
cionclo tmgm· polvo a los indios peatones ljue, cargados de linches con ollas, 
venían para la feria dfll jueves. 

-Lo que quiera, o1·Jene no más, mi Mayor! 
-Bien, Juan. 
-Y ... perdone, .lefocito ... a elóndú vamos? 
--A Esmoralclas ... 
·-RsmPraldas .. _ e:;pitfll Esme1·alclas! 
Repiti6 dA memoria todo lo que reconlaba de e!-:>a provincia. No 

sabía cómo era ar¡uclla tiet·1·a, ni la ruta a Rflguil', pero se le· ima­
ginaba que, ele todos modo;,, f:;ei'Ía mejor que la t~<'~Ra do León. Atur­
dido por el verdor de loR somLríoH uordeanclo la ext~eitRa lengua del 
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camino,recibió el mensajA J'¡·esco ele! viento que flohtha en el puisajA aden­
ti'O do sus ret.iiiac;, lamían sus pupilas cada ]HIIIIIJH tle cebada, todo potrero 
salpkado de ganado, toda ala de pájaro r¡ue reeortaba la calcoma11ía ele las 
montafias lejanas. La veloc:idad t1·ashojaba los campos copiosos de yerba a­
soleada y olientes a 1 río l'aspado en sus márgenr.s por el agua orralmnda. El 
viento ubénimo pasalia revista a los coloreR P.amperos. Tiemótament.e se on­
ccnclia una luceeilla en un corro. Un indio que se agachaba a eomponer la 
oshota que se salía. Una vaca reflejaua el Sol do! ocaso en la baba dA su 
hoeico húmedo y sonrosado. Galopaba un caballo con la cabe7.a amenazan­
do al ciclo. 

Venía la iwche perfumada de cansancio. 
La Guaraca! La Guaraca ... 
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CAPITULO XVI 

La Dumi et·a ad.iva. Especialmente de recadera ele la Techa. Corría a 
laR partes más lejaua:;. Ni !0 gustaba la calle para estat·sr, embobada, viendo 
la gent.t" y los comet·ciol:l. Si11 etnhargo ... cada vez prosint.il) íJtle·alguna oca­
sión tarllal'ia más do la cuenta. Le llamaron por su nombre, per'o 110 hizo 
caso. Un mwvo rp,qtwl'imiento la hizo volv(wHe, encontt·ándose con la Regina, 
mujer del Angel. 

- Rejitu ... vos? Aqt¡í! 
-Yo mismo, Dumichita. Cómo esti'iR pcs'1 '{a no quierei'l ni conQcet·! ;.\1al 

te veo ... ve mi <:a m, diciendo que estoy bien comida! 
-Así veo, pe:-;, qup, P.stli.s bien contenta ... 
-En Cur-nca estoy aura. BiP.n me va! No me ves~ 
Estaba rozagante y lujosa la Regina; con pollera ele paüo ele 60 RUCI'es, 

y hasta hablando puro cuonquoño ... 
-Cómo vives pe:<; R.Pgina~ 
--Acaso no tengo a mi mar·ido!' 
-Al Angel~ Y ónde estú pe:; el Angfll'? 
- VantoR a mi tienda un ratit.o, no m os de tardar ... 
-Si no hentos de dilatar ... vav bueno. 
Tomaron hacia El Chorro. Dfljaban atrás la barl'iada en<lP.mica do mise­

tü, con sns pm·vas do toquillas "blúnqmmndo en ol baiio de Sol, como flot·es 
nutt~idas poi' Hl aliento do las tejedor·as ... DH bs tiendas ·salía ·un golpeteo 
isócrono; se elevaba un polvillo nocivo para los pulmones saturados por el 
azufre y la rarefacción del ait·p, vieiado, donde docenas de obrel'Os aspit·a.­
l;an lm; miasmas do eordos y de euyPK que pas~bnn eon fugaues ]U<')ecillas 
coloradas en HUS ojos encendidos en la peuumbra . que so metía deutro lle 
sus pulmones de:,;gai'J'ados. :\1uchas voces de esas tietidas hórridas salía una 
voz de amor ... un pelliwo deleitoso ... o una palpaei<Jn ruda a los muslos fe­
meninos. F.R que el instinto no eHL<'í s<~leer:ionando ambiente pat•a etwahritarse, 
y el rijo de la r.at·ne agarraba al compo>lilo1· r.on sus manos suei~u;, con >m 
~m· a embadurnada c.le albayalde; con sus pioruas empolva das, pero eon Hu 
Hangre !:mhiesta do obedienda; así, la Vida y los capitaliRt.as se conchavabo.n 
pat·a destruir al que enluce los sombt'P.t·os. Salia la tiniebla y la fetidez de 
las tiondas P.ll un chorro qne en la lm se hada blancuzco, pero que at.o~i­
gaba el alieuto y ardía en las nat·ices y en las pupilas cuando pasaban la¡; 
cholas tapándose la cara y e~tol'lmclanclo escocidas pot· el polvillo del azu­
fre tl'3icioncro y nwrdiscantr., mor·t.ífem y traidor. Ahí trabajaban 12 horas 
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diarias Jm; ol>l'uros compositores que con sui-l manos adecentan el sombret·o 
toquilla 111HJ va al men~aclo Ext¡·anjm·o ,;in ctenunciar nada rle la uárbara y 
flagTante explotación que RrJ li<we a los hombt·os morlar.os que, luego dA r·eu­
dir su sudor, su Rangr·e y su vida on el escupitajo de tisis, ni siquiera tienen 
«el gusto» dA que la obra do sus manos sea ¡•er~rmoeicla como cuerwaua; Jos 
gl'ingoR purlell a ese sombrero un «made iu Panamá», y una t·egión del E­
cuarlOI·, y un hombro ele! F,r;uador, y üna muerto en el Er:uadorno es aquila­
tada por los rubim; Pxtorsiouadores y por Jos r.m'illllla;~os enriquecidos. En 
la tienda negra lllorían y vivían los compoflitores, en una continua nebli­
na clG a!IJayalde, de kola líquida, de gas uarbónico y ele t.r1da emanación 
hunHlna que coutribuía a minar· el or·gauismo do los más fur.rtes y comidos. {1) 

La Dumi veía a un nifio jugueteando con un pum·r~o blanco, en mitad 
de la pnjit, amboi< suóio~>, ambos húmedos, amhm< .rlllimalizaclos por· los ricos, 
en cuyas c:1derras rle oro co!'iidas al vient.rn se r·l,flejaban los toquillas en can~ 
tidacl dirrlinut.a, pequei'íita ... pem r:on el color de la riquer.a quli les pr·opor·­
cionaban· los obreros IIIOt·lnr,o~;. La Durni veía a un hornbre recostado en u­
na mesa enorme, sobre la que restr·ogaba los t.nquillas ya planchadoR, espol­
vot·cándolos r,nn una sustancia amar·illenta qtw ponía rojos a suR lagl'Ímalcs; 
el hombre. estaba pálido y ele su garg-a11t.a sillín un ruido siniestro quo ,solo 
se colltPnía cuaúclb la tos RH r:orwrecionaba en sa1ig-i·e coagulada; retir·aba el 

·grumo el cha:w y seguía su la bol', ineansabloment.H, ~in que sus cornpafwros 
le hicieran mayor· easo. Para qué, señor\! era Hl sino del t.oquillem compositor: 
morir tisir:o, :,;ol.Jre la mesa ele tr·abaju o eu un jergón del Pabell6u que los 
cafíarHa;t,o..; regalaran al Hospital <<Vicente ele Patíl,, pan1 que Jos obre1·os 
estintson la pata lejm; de su viilta ... 

La Dumi rniral.Ja a los compositores y se irnaginalHl cómo sería de ruin 
la vida r!P. las tejedoras del somb1·ero toquilla, el que luego rle 6 u 8 días de 
trnlmjo lo venden en la mísP.r"a surna do 2 centavos de rlollar·, mientras que 
PI exportaclor morlaco lo me1·ea a :3 clollars y hasta .a 4; mujeres cargadas de 
hijos, mujcl'os instadas pot· el pr:u-to anual, mujel'l'S s<ílo huesos, súlo pena, só­
lo lágl"ima. i\1uj tH·es ... maquinir.adas po1· la extot·sión y pm· el vieio ele los ni­
i'ios ea il a mazos q u o, 111 u eh as VP.t~Hs, 1111 ellas desfogan sus i rn petuosidades r!P. 
pi"Íileipiantcs eróticos pon¡ue saoen que osas mujeres son la came pmpir~ia 
l}lle no protesta, y 11 la que no so le paga pa1'a que rinda sn sexo; mujeres 
a quienes los hijo~; ele los panzudos expnrtador·es les dejan un I"Hg;alo que les 
dur·aní siempre y que ti'US!Ilif.ii'Ílll a SU dosc.enciOIICÍa: la RÍ!'i[iK O ]a u[OIJO!Ta­
gia que, a III<ÍS de la lwri10pti~;is, los jalan más nípidarneute a la tumba. PHI"ü, 
qu{' importa mm·ir? la muerte e~; la suprema liberación pura las t0jedoras y. 
pal'a Jos compof'itores. 

(1) Si Ud. quiere saber lo.que tl'S la explotr~eión de los. taquilleros morlacas, f.spcrc fa nparici6n 
de los );hos de Mata: ·CIIORRO C:Af'iAMAZO>, •JUAN CUENCA> y PANAMA HATS' SUBSUE­
LO,, en donJ.;: He pone de relieve. con trazoM vívidos y vcr\d.icos, todas las hazañas de los cañama-r;os 
entronizmlos en tipos de ·gest.1p0 cucncana contra el compositor y el tejedor del rnal denominado (PaR 
n.~;.nná HaP. Por f'HO f~,té que un capitalista incautara~ incinern a o:CHORRO CAJ'íAMAZO,., por de~ 
cir la verdad y denunciar el canillnlismn de unn casta de chazos. a la que amparan los señores empobre­
cido~ y lo~s niños que mediante casamientos t:mor~;;aná.ticos• dan su apellido, perp s~ llenan lA panz"l 
muy plebe::yarnf'ntc: así, los cañamazo."' hnn venido a ser, hoy en Jía. los dirigentes de la sociedad mur­
li::t.ca .. lu banca, el comercio, IFis cantinas y tercenas .... Y, el que diga la verdad q_ue sea flagdt\do .... 
"Abajo la inteligencia, y viva. l~ muerte,, Sf'.ñO;rcs C(lfiamez.osl 
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Cholos lllOrlacos ... cholas mot"laeas ... polvo de azu Ir~ que blanquea las 
aeer·n¡;¡ dcl:mle el~ las tienchu<; que blanquea laR yemas de los capulíes mozoR 
y los iípiecs ele Jos ehoclos, y Jos dorsos de loR tejados y las aspas ele las 
tone~ ... Cholos lllOI'laeos ... ebolas mm·lacas, que a sn Virgen, la fl'lorcnica 
domínica del Rosario, le han ofrendado un maravillow sombecrito dA paja 
-idéntico al de Ru nifío DioH-, para que les amparo en su manto y lel:l. bml· 
diga ... Cholas morlacas, que en la pt'incipal pan~d de su tienda jamás hacen 
faltar la lamparilla de foco quemado, dentro del cual ponen ac:P.ite votivo, 
para que siempre haya una llamita eoneetaflora del espíritu ele la «Di\'ina 
PI'Ovidcneia» eon el estómago ayuno e inútil d~ los ob1·er·oR, que siempre gol­
pean y golpean, incesantemente, ~in parar, a toda hora del día y de la no­
che, golpPf\11 y gol¡wan su vida en el mazo que asienta fJl tejido del 
toquilla ¡·.rirninal donde remachan sus ner·vios y sus días sin color y sin alien­
to de csperam:a. Alzaban ~us ojos los hombr·~R, y la Dumi veía que hadan un 
considerable e;;fue¡·:r.o, como si en la minH!a jalasen todo su ayer, demasiado 
tnHneudo de lastre y de dolor pat'H quA no dolie.~e su actitud. Y las mil·aclas 
obrct·as eRtnhan pel'didaK f:ll·las J1Uhe~; y m1 la imagen de los santos protec­
tores rneima de los hijos ac:ompaiiados {le los cerdos y Jos cuyos ... 

A 1 pas:w por la puerta de un taller, la Dumi dió un tt·op~zón en un pa­
pel amarillento; como vie1·a un n~t.1·at.o lo al7.ó, e hi7:o ¡•epara1· a la Reja en 
la hoz y t>Ú el martillo que habírm allí, intactos, anug:Hlos, maltratados. Pe­
ro nada eomp1·rndierou ni dijeron ... Continuamn por un callejón estrecho, de. 
pPI!cos altos a ;;us lados; al IJnrdt; ele las tapiaR, en el suelo, crecía llano, per·n 
apestoso; los :l!·bolo;; dP capulíes botaban SUI:l !'amajes a la vÍ'a y daban en 
la cara de.la Dumi, que no se explicaba cómo la Regina transitara por ahí 
de noche. · 

·-Aquí es. Ya llegamos ... Entra, Dumi. 
-Ven, sin reeeJo·, paloma! 
-Dios mío! El Anjichu! 
-No Le dije que vivo ff'liZ, Dumi? 
El indio expandía su tó1·ax altivo, Tiendo del asombt·o de la china. Un 

maehctfl, enfundado en una vaina ~on guarnicion8R ele hojal:Jta, ><e enreda· 
ba a las piernas cubiert.as con pantaltín de casinete. Estaba difenJnte fll An­
jichu a cuand.o le viot·a la Dumi po1· última vez, cuando llevó la i·emosa. Com­
par·aba al mitayo que araba la tierra en Su111ag Allpa, que cargaba lol:l eoR· 
tales de maíz, junt.o r.on ella, y llll11 t·ealizaba todas las Jabor·es en quo lm; 
dos fuerou acémilas, de por· vida, del p,m·iqueeimiento ele! sciior. Veía al Ion· 
go en el fogón de la cocina, acurrucado, tl'iste, como auRr.nte del lugar y del 
tiempo. Ef'te miflmo era el Anjichu? Le brincaba en el pecho la pregunta; y 
qLwr·ía indagar por· la salud del Pacho ... 

-Vi1y ... Dios les ha ayudado miso a ustedes! 
-Si, Du111i, Sólamente fJUe no pat·a no más en casa el Angel. 
-Y los g-uagiiitos de usterl~s\f 
-En la eseuela estón. 
-Y ... Dumi ... no prcg·untas ... 
-U u en t.a pes, A uj icllll, 11 ué es el' él? 
Brotó la fl'ase ep un torbellino, desiJOnada, sin poder aRi1·la. 
-Hasta aura ,;o acuerda de vos, ~·ioras. 
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-Ondc cstú pes él? 
-Lejos ... juín lejos! 
--Ay, Rejita ... cnvíclio miso! 
-Te tt-atan mal An la easu, Dnmi'? 
-Mejor es sm· lil•recita, como la llejs! 
-Dumi. .. voc; DO sabes. las ama¡·guras que se pasa! A carln ¡·áto parece 

que cuyo la Puleeía, y hay que escollClerle al Ang-el. ]:<;1 se burla, pero a una 
le duele el corazón, vir.rac;! Si le agarraran ... áhi si ... 

-A mi no me c:ojo Jlaclio! 
-Y ... Anjkhu, por qué srdiste pes de onde taita enrita .Juslo? 
Extasiftrla loo oín. la Dtn11i, mimúdo las postm'as hUfmas y la percha rle 

ropa, el :-~juar ele la tifmda l]Ue m:ís tenía trazas de caRa dliea porque, atrá~;, 
había un pequeño cot·r·edor que claha al eámpo ahiPt'l.o; por el lmew de la 
puerta so divisaban las chacras, Ja¡.; acequias rln agua, y, más 11l t'oudo, mon­
tes azules y pardos, musculaudo cielos y vt>rtebrando los pai~ajes. Los es­
cuchaba halagada de que le naciera un orgullo incit1i<'nte de eonciencia al­
tiva. 

-Pish." .. Cura tan bruto! Un día faltó pacir.twia y tiró reja de arado a 
las patas. Ca~i pongo sacando. callos de pies de cura ... jaja! 

-Si, e:;o mismo lliw el Angel. 
-l'de juí saliendo, pon¡ u o ya· no be nacido para perro do nadie! 
-Y vos, ]{eja, eómo te quedaste pos con Jo¡,¡ guagüitos y todo? 
-Supo snr mi mujer, la r.<Jt'i~;hinn! Se defeudió del hambre! 
-Olat•o pués. Al vet• que mi marido SH iLa, yo también eogí los corot.os, 

no sea que la rabia de eu¡·a eaiga sobt·R mi, sob1·e la ruujer del descomulga­
do este! Viné a Cuenca, a vor c6mo peliaLa solita. 

-Y ganó pes, mi l\cja! Vendiendo puercos 8e hizó de plata. Y avisó 
. a mi. 

-Pero cómo supiste pes, Angí'l'? Pm·o c6mo no siguieron .pos laichuR?· 
-Ish[ El páramo era mi casa. Anclaba por otH.ll>quiera con el Paeho, y 

no faltaron caritati\·os runas qtw avism·on ó11de estaba mi mujet·. Rospetá­
dos HOIIIOS! Jajay! 

-i.\'Ie muero de tniedo, Dumi ... 
-Poro, AnjidJU, las niñas dicen que Uds. rolJan ganado el\') hacienda ... 
-N o Ri'>lo de León sino ele todas partos! 
-Y ~¡·no ... ele ónde m os de comer pes, Dumi~ 
-A Gnlapágos, no ::;é onclo tambiéir sel'á eso, dicen quo mandan a la-

Llr·ones, Angel. .. 
-Galaptígo~;? si, es tierra por todo lado mar·; mur es un muntJo de agua, 

que- ni c:onoeemos nosotros. Q.ue manden pes si pueden, para eso hay esto, 
ear·ajo! .. . 
· Aznlamn lm.: venas ele. la mano derécha del euatt·cro, ent01·c:hando de 

sangre la P-ntpuiiaclura del mat:lrete. Sonreía a las mit·adas esquivas ele la 
e hin a, a la ve. l. q u o la Regina clava bu, org·ullosa, sus ojos elanmndo amor en 
fll rost.ro ele RU eari. Contemplaban al hombre: enhiesto, fijas las pupilas en PI 

infinito qne se fllll.i'aba a la tienda; dura la boca, y un fuetto impul;:;o rle se­
¡·onid:ül en lm; tetillas templadas. Infundía eonf.ianza a las mujm·es que go­
z.abau de. ver la prestaneia viril. No tCI_nía a naclie en ese l'ato el Angel; y, 
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si lwhirsc sucedido la venida dé los <<liapas, se habrían reído las mujeres de 
la altive;r. del AngHI sacancto Hll carrera a los polJ¡·p,s polidas esnlirriactus. 

--Y td Pucho ... 1ro está e11 la clirecl~ 
_:_Quiéu le trinea pPs a él? Jajay/ es el nti::;mo clutnonio! 
-Pero, tiranos ... no temerán peR a Taita Diosito~ 
--Y amos ae11~o hacen en~o de Dio~, pm·a rob8r a uai.orales? Nosotrn;; 

no hacemos sino cólJt'at·. a ello:-;. l\'lía tierra quitó León Ñufio altpa ¡mm mi! 
Huiñachic tierra crá! .. . 

-'-Do casita botó .. . 
-Y al Paeho lo que hiz6 ... 
-BocH mía tan ¡msie1·on qur.mando ... laña i\Iir:a! 
-Jay ... ·Pero jay, no mas digo, una ... ! .Jay!.Jajay!_. 
Las Et·aHes revcntab·¡¡n un inHta11Ln en la t.inncla, asr.endionllo luego por 

la~:> ladet·as de Cullca, en bll;.;r~a ele aire l><li'U re>Jpit·ar·. Con hs pupilas con­
traída~:>, oacla cual !JI'<1nunciaha ~~~ cargo euntra los patrone~:>; rlesvíallos los 
rostr.os, ~:>in P.Xprcsión los labios ltumeclecido::; tle rcneut·es. La,; palabras del 
Angel. repe¡·r:ut.ie¡·on en el t'.et·ebro dfl lafl mujet'H~, cotno si hubiesRn cogido 
la ltoja ccntel!ant.e de un 1mwlwto nuevo y se lo vasaran pOI' sus ojos, <.JUA­
rionclo •~omerlcs, <·.on su punta, el alma. El «jajay", vihl'UI'a on1nímodo, como 
las llamad<JR de las l\ipas mac.ho,; y h¡·amadoJ;as. Repd.íil el Anjichu la frase 
fRvorita, la exi'"lama<ü6n :,;onora, eon la quo aeaBn Jlamar·a a las vacadas ro­
badlls en la vaeiedad ele los hatos; apretaba su Loca, omitiéndola Hn forma 
de siluidn, en oxpuler de bala ... jnjay! jajay! 

-.Tt'sÚs .... las dos yn! M' estado un munclo! Me voy! 
-Qué le digo al P<1d10, Vumi'? Mañana nw vo·)' ... 
-Quo ... no sé pos! V u¡; dii·asle no m::ís, AngHl, lo quP. quiera~;! 
-RiRmpro mbo he el' estar• viniendo. Tt·ait·ás pes a seiio l\1ichi a que 

visit.e a R¡c;jn, no'? 
-De ver'flS, Dumi, saludarás a la seño Mir-hisita. Tan buena qu' e:,; ... 
Trepó nuevamente la Dumi pOI' El Chol'!'o, andando ·poi' la mHclia calle 

acolehadn de retazos de la paja toquilla. Bajó por unfl vía dividida por· ace­
quia, cuyos I'eflcjos espt~jaban con la gyasa de los sombt•et·os lavados poi' los 
eholos QU8 m<Jnejaban eseohilloncs c.ilíndt·icos y negros, untados del albayalde 
<J!IP. caía líquido de sucioclad. Alojada dr. Ja pre>~oncia dfl las viejas cal­
zando los toquilla¡.; P.n las honnas, a pul:,;o, aprctáudolP.s contm su vient¡·o, la 
l>umi mir() los montet-J. ARolcabau las mont<:~ilas en auge ele Sol, insertando 
a la longa vi¡;ionHs fantú~>tir.as ... Creyó divisar· al MuyuLumbay, arreando nna 
tl'opilla robada ... rlr. bat•t·osoc; ... do mtu•tmgos ... r.lr. vacas pintadas ... Suspil'lí 
con ímpr.t.n, adhiriéndose el rt~Ruel!o a ,;us mejillas noloraclafl, como la faja ele 
tierra que o>e ve en el c~et'l'O I'allea- H.umi. 

El rostl'U rlP.l Angel ]p, brincaiJa p,¡Jtt•c sus ojos. Sol.Jt'fl todo el machete lo 
cosquillflba omoeifin y querffl. acal'iciarlo, largamente ... con deseo morboso, 
incontcmibiP.. Oonfol't.acla con la seguridad moral del Angel, ma1'chal.Ja sr.gura 
do su vida. Ni siquie1·a temía el reto c\a las niñfls. 

-Ojó pes .. , he do denir no rnás que juí onrle la ña Angcla y que elln. 
me mnnc\ó a una parte. Paehito ... 

Sol en las artet·ias do la Dumi. 
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CAPITULO XVII 

La mna 'l'echá se ~asaba! 
Imaginuha una cosa do nube; un sorho de agua de ''erLienl.e a su gar­

ganta; algo así como cuando col'l'eteaba sin zapatos so\:¡re lo:o llanos diaman­
tados de shulla; como cwrJH.lo estaba sobre la alfalfa de Sumag A lipa ... Ner­
viosamente traS!JUSo su infancia, su adolescencia ... y torio aquello· que hu­
biese moldeado sus 1.5 alios, trémulos ante cura Luis, que hendm:ía las alian­
zas. BailoLeaLa la eoncurrencía en la raLeza de la niña asida al brazo do su 
marido, el Guillermo. Aurelin no tia Lía en sí do gusto ... 

De la clentadm·a del Steinwav reían los fox trots, mareando a la ·Mir:hi 
ya anunciada Rll p•·oximidad mate1:nipg·a. ERpcajalmn las pulieras de la!:> eho­
laR ~on lo:; etJJJlellai·es clo los for.oR y las miradas de la Dumi que advertía, 
del'erentemente, los rctorcijoneR alter·no!:> ele la i\1ichi Cjuo lloró cuando le que­
maron a ella la boca. Desattmdiclas ele la farra, se contraían a sus doloreil. 

-~ué le paRa pes, seüo l\'Iichisita? 
-Los porotos que comimos creo que me haeeu mal. .. 
-Diga a la ña Eloisa que le dé una buena copa. 
-No. Ya ha de pnsm· no más. No te prcocupcR, Dumichitn ... 
-Pida no mas, a que se reponga ele una vez. Vaya acostar nwjor·. 
-No ves que tenemos que atendet' a los niños? No ... 

-2-

Acontecimifmto t•·a;;cendental fné el matrimoi1io rle RU hija T1Jf:ha pnm 
misia Míen. i\Illdr·e, tenía que vivir floR ve~e;; el easorio: como mujer de IIa­
zer·a, y cumpaüera do su hija, a la f•.ual colmó rlo advertencias y ele lloro. Un 
vaeío estaba morodeant!o en su vida agitada; le parecía que algo flespt'Em­
clido do ollri iba a brazos de un extraño. Pendiente Rolo de que loR días pasa­
son pam il· a visitar a los closposados, no tenía reposo. 

La Dumi, euanclo no hahia mucho servicio, se paraba on la puerta de la 
calle. Alelada por la visita hecha al Anjichu, closoaba, fervorosanHmte, volvP.r 
donde la Roja. Pel'O la eontenía un pesar, .mezclado de zozobra, revolvien­
closo toda ella m1 una indecisión remac:hadn a Rus ¡,:u¡,:piros. Espiaba el am­
bular de la gente, quedándose boquilibierta hacia los picos ele los corros que 
qup, t.mnblaban a su mentfl t~o•r el recuerdo del cuatrero. Tanto enraiz6 los 
nervios a la imagen del Pacho que, el rostro de su madl'fl dA ella apar·.,oro 
descolorido entJ·e los Lorrones de bruma que euvolvían ~u cerebro. Le gira-
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ban oscerws, Rscenns cnmpcras, con olo!' n llnnada y a valle reto?.ón; ·estaba 
embobada, proyP-ctanclo eine introspectivo que le alejaba, en nwxwtafl 
emociones, del mltf'rioJ'dP. mi vida. Y la lm; qne impulsaba su estado aní­
mieo e•·a un mugido de toros y el roo;tro de la madre de la longa. 

-Dumi! 
Con cimlm:in dA Ru médula viró su cabeza para enfrentarse con el tras-

go que danzaba en o>u psiquismo paRional. .. 
-1\'if11na ... m a mita! Adior,;, que b•·uta :-;oy! La Reja ha sido! 
--Desde rato estoy llamando, y 110 me oyes! 
-En mi mamit.a prnsaba, .. 
-Sólo en ella, Dunli'? 
-Por quó pr.e.guutas pes d8 ese modo'? 
-Pide un ratito de permiso. Una linda cosa tengo para dal'te a vo~! 
-Qué's peH ? QuP.'s pes~ Ví pi'Onto, Rojita! Quó's'? ... 
--l'iordes ... pide p•·nnto pill'miso! 'Tu cal'i está en la tienda ... 
-Galla, burra! Esp8ra-e·-;pen-l, ya miso vengo! 
T1·opt-•zando on las escaleras, sin porc.ibit·nacla fuet;a de lo suyo, solídf.ó 

licencia a la iia l\lica. Vistióse al vuelo con la pollera morada, el reuozo em·­
denillo y el paiio «perguano» qu~ cubrífl :m ¡wcho c!e;:;compuesto lationclci ija­
reH de lmeyes en plena aracla de angust.ia deliciosa. Com¡ll'enc!ió todo su de­
sasosiego ... 

-Vamos, RRjit.a ... vamos! 
Hesbalaba su al111a a ll'l orillfl rlA la;:; fl.ceras con briznas do paja y los gol­

pe,; .rlr~ lo;:; mazos maceieadores rivalizaban con su IIIÍRmo corazón, tundiendo 
tanto a la Dumi que el pocho le temblaba eomo gL,latina. Iba a e;:;ta•· junto al 
Pachol Cuánto habi'Íri r.ambiaclo el indio~ Aenso ni so ncordara de ella ... vet·o 
le mandaba a llamar! Los ePt'c~nR AltoR, iguales a los d.e su choza la noche del 
abigeato, le apretaban sus siene;;; ahora ennonl.t·aba P.l lla1io Lle las tapias 
más verdes, lnH:ta oloroso. La Reja espantaba a los pert•o,; que intentaban 
asirles las poller_a~. El polvillo ele azufre pareeia ele oro, y se le po¡.;alJa en 
el pHlo; entonces la china t·ec~ot'rlc'i el referido cie ña J\lica: que unos deos 
montoneros del Sigsig antiguo y eunwhu¡t<-t jugahan carnaval con ot·o en 
polvo ... 

-Dentra, tontarrona Posta! 
-No puedo: .. Hojita, limlitica ... laR piel'l1as rompen miso!" 
-Ven no mas, l>umichn ... Eutnt. 
-Pa ... eh o! Y guagTas~ Y Pintada? 
--,Taja! Aquí'estoy .s!,Jo yo! Ven, Dumi. 
-Polll'e a Imita ... todo recue('(la! 
El pachaw del .i\1uyuclumbay resaltaba bajo la cami!=lda roja, terc.iada 

por la cadena de] machete CUYO pomo semejaba eont.enet· el COI'aZÓil de toro 
silvestre y eimanón del long·o. A¡·¡·ogante en su fornictcz, dominaba a todo:-;. 
El Anjichu, servicial a su colega, 1:ondujo a la china a Una banca, ofrecién­
clole un vaHo de ce!Tcza. El Pacho era el eje, Hobnci el cual g·iJ·abn ol am­
biento familiar. La Dnmi entonaba sus miradas en el suelo de t.if!rl'a apiso­
nada; veía los pies de bt·mwe, tatuado de rutas paramcras. La llamazc:ín dn 
un hiHI'I'O al I'Ojo· le infundía pa vo•·, y r:t·eía la long·a que, ele alzar su Yista, 
iba a ver Flc~lnwdo chispas el pecho del 1\fuyudurnuay. 
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_;_Estás contenta, Dumkhila~ 
--Am·a clam ¡wH, Pad1ito: .. 

· -Hf1le vidas, la Tieja tambit"~n! 
-Con cari. a lacio ... cuándo no pmd 
So azoraba la Dnmi P.sr.uclwndo los comentarios,- sosl a y anclo f-fil'lwzas al 

I'Ostro del cuat¡·p,¡·o r,u,·Li>lo de :;oles costanm·os y de vientos insuflados ele 
0\li'I'OS. 

-Contesta pes vos, Dumi. 
-Ari ... Pucho ... ari! 
-Y no malmodian ''n la ca8a? E1 Angel cmmta ... 
--Como a vos ... pusieron quemando mía boea.. . la íia l\1ica, con cás-

lilll'a do hu evo Unlienclo. Ve ... 
--Vieja puta! Caraja ... no tn<Í!"-1, digo! 
--La seüo Michisit.:J. cn¡·ó pes I'acito ... 

lluena mujer es t'!Sa. 
··Olvidemos las penas. Aura festej<m10H que el I'acho está en mi casa. 

-Hueno Ttoiita. Tmi más cei'VP.Z8. 
·1 fiw su efecto el !ir-m· e11 la cabeza clesacostnmlll'inla de la Dumi. Eu­

l'orin ... Chifi!Sn il'idisceuLe ele imágenes ... Anhelo de gritar lo que soiltía •.. 
1•:1 1'111'-lio, oprimiéndole una mano ... LciÍn, vuKt.ido con su saco ele· alitas ... 
In 'l'<wlin t:Oil azahares ... el robo de los animales ... El Pachol Estaban juntos, 
011 ol lii>I'C vuelo do sufl RflngTes, limpias ele quererse. 

·Y no rnr~11nnlas de mi en ciuclau, palomita? 
A la juen:a pe8, aychajillu! 
.laja ... antes fuí ladrón ele poco, pet·o aura ... recuas enteras l'obo! Me• 

110~ d<l H yuntas, no lil8 jalo! 
Nos jnlamnH, Paoho, ¡,;j! 
1 )o ¡•n¡wnte les trincan, y ahi si ... hasta vemos! 

·'l'rinc:amos? J aja y! 
Aqní ostú ol estatequiet.o! 

1 ,oH dos indioH, de pie;,;, ríspidos, chocallfiJI sus machetes con ruido ele 
cnuipnii:IH dni'aH, lllW caían on la tarc18 cu11 "'oniclo de esquilas lojanas.,. Lue­
go !\X f.¡•aj 1>1'011 SUS l'CYÓI \'Ol'eS, en I:UyOIS SOCU YO DeS ele tiniebla enh•ai'Oll Jas 
so11riHHH do In~; mujeres engreída~. 

-- Y OHno¡)()tas t.a111biéu tenemos! 
·Uou Indas venaderas, afilarlm:; las puuias! 

-Do no o:xponerso es, Pncho ... 
--·Ni OIÜl'O ~O me trincan! 
--1\IIIOIIH?.a SOlllOf! de 81H.:hi\•ados! 
Rnolt;ns lai=! .lenguas, un rcscolr!o dA campiila difundía su sincei·irlac:l en 

1os vocablps quo no temían la clelaeiuu aviesa. El Pacho quería abraza!' a su 
novia, ])OI'O fW contenía .. . 

-El León, Dll111i ... cuándo va pes a fundo que compró a cura ,Justo'f 
-No sé ... ol1·a semana eroqne dioen hli5 niflas. Cómo sabes pes vos, Pa-

cho, r¡uH sH va a ir? 
-Noticias ele todo tenmno~. El diablo nos mwnt:-1 ... jaja! 
-No digas eso, J'iero tongo! Puede casligar Taita Dios; .. 
-Nuesti'O amigo es Taita Dios! 
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-Y si no ayuda El, el diablo ayuda pAs! 
-No dig·an a~í, malhablados ... 
-,-Puede miso hauer castigo! 
Las hembms signai'On sus entrecejos, invoeando proteceiún pm·a sus ca­

riR. Pasaban por sus mentes la sumisión qu8 los espel'ai'Ía, oxpuestoR fl'ecuen­
tement.e al retwot' de los propiP.tal'ios: La Dumi, sccrctamm1te, mascull<'i una 
oración; luego miró a los ojos de Rn hombre. 

-Y cuándo vas pes de nuevo, Pacho? 
-No Bé ... Depende de cositas ... Ya t' he de dedr no más. 
--Y el Leún ... 
-Qué pes el p:~tt·bn, Angel? 
Temblaba la china, ante el pensamiento que r.t•uzó por la ft·ente del Mu-

yudumbay, compt·imida ~n hoea, contonitlas sus palabt·as. 
-Mañana es fiesta de Cr·uz de Yacio, Dmni. Ahi mos .de vernos. 
-Ningui1o de TJds. so ha de lll0\'81' de la liAncla, oh! 
-Cierto ... pued0n ag·arramos y áhi so friega todo! Podemos borraehar. 
-N o hat·án tontera;;, eh! Quodaranfle ·aquí, bien segul'itos. 
-Yo les hA rlo cuiclat·, Durqi. 
-Da pos mano a Pucho, Dumichita ... 
El Muyudumuay entibiaba !:3<18 manos, golosas do ganado, m1 las de la 

eh in a. Las flan gros se les ihan a meilo'rse, con un olor a fogonazo, dentro de 
suk mt}rlulas ear·ii'íosas. 

-Dun1i. .. 110 ofiendas ... t·eeihe cinco sum·esitos para fiesta ele Vado. 
-No, Pucho. No. Plata mal ha Liria ... no! 
-No seas tonta, Dumi. Gaje no rmísl 
-No, Reja, no! 
-'l'oma no más, Dumi; no rlesprociees ... malata! 
-Bueno ... pei'O pam misa, entonce! A que Dios les socorra! 
-Pero o! resto pa1·a dulces eritonce ... 
Ante la ft·ase do la longa, el Anjichu tuvo una oprflsión cosquillante en 

su pl1f:ho, en tanto que, para ealmarso, el racho abrazó a su novia. Fratrwnal 
y sensiblfJ. Sin ningúnrepar·o ya de la Rogina. Había algo más fuerte que el 
veto do etiquAta o ele simplfl oduoaeiün primaria .. Más que nada, era todo el 
~~ampo que ;;e. unificaba en ellm; y así, ya cohcsionallo, se disponía a defender­
se de la m· be ... 

-Bumw, Paclto ... si sobra algo, para dulceR. 1\lo voy ... 
- Dej al'áfl vet· ott·a vez carita, Dumicha ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-110--

CAPITULO XVIII 

Hazora no OAhía 811 si de gozo por ('1 mat.rilllllllio de la TorlHl. Satisfe­
cho, col;rr¡!Ja n18s amor para sn Agncho, su cría, y cleleit.úLm;e lHJm.;ando cm 
eu r¡ue él y Guillermo pondrían a raya a los cuatrct·os que so atreviesen a­
menazar su onsoberbecida rohttHI.or. org·u·IJ_osa dA te1Tateniente cl8 8umag All­
pa. Homemorando la l'ec~omondación r¡iw hizo a la nit-18, t·icí de" lnwna g-Hna ... 
(¿ue lindo! él le l1ahía dicho. <<Y .•• ahot·a, seilora, a ser buena mujt•r, eonio 
Dios Jllancla, y a darme muehos nietos, eh!» Desesperaba pot·que tot·min'ase 
la luna ele miel, para ir a visitnl' a la Techa en ]a quinta ele Huayna-Kápak. 
Entonees si yn podía HHII'eltar a la lnwie11cia a dedu<tl' lo~ pt'l!parativos pat·a 
la instalnción defi 11 iti va ele los. casa el os que il'ían a estarse, de finue, eou Lt·o­
Janclo los manujos do la hacienda. 

Seutado en el corr0dor de la casa, chnrlnbH con placer, masticando ani­
mosamen to su cig·a r1·o. 

-No qnisiAras, vos, Anrelio, aeomp:li1arme al· entalJle c¡ue ~ompt•é al 
cura .Justo? Hay quo vol' cómo lo voy a poner ... ¡·cal monto nuevo! 

-No, León . .ll'lc siento viejo ... Anda vos y el Agueho no n¡ás. Allí tie­
nes la compañía de;] D1·. Cnfiada. Su haeiPIHia r.;;bí c.en:ann n esa ¡}l'opicclacl. 

-Ruen t.m·1·eno ha de ~;er,· euümlo el didw Cailada ha e~eogido por flSOS. 

lados. 
--Pero si él no tiene nada. Todo les ha eludo u los indios. El vive de 

su profesión no más. 
-que tipo, tlorroehar r.l terreno ele 61 en rog-alus a los indio~. 
-Bien Llinho, Agucho. Et·cs nn buen hacendado: Eso rs el espíritu qun 

Cabalmente dclJo tenet• el latifundista: aJllOI' a SU tierra, todo para él, Y nin­
gún mi1·amiento para nadie! 

-No vHn la hora de irnos, Aurolio ... 
-Y ... euúnclo te va;.; a Sumag Allpa, León? 
-Hombre ... no has sabido'~ 1Vlai1ana madrugamos; no, AgnC:ho? Voy a 

baila!' colado toda ·la Jwchc r:on tn Ang1!litn ... j<lja! 
-Hnm ... si os que ella quiere serú pué:;, viejo 8cll;fesio! 
-Viejo l:wy, pot·o a bion puosto no me ganas vos, con tus ínfulas de 

Ham'ón N o vano ... j aja! 
~Bien dieho, pap<t~~it.o. Así p,¡;;! 

-Ya P-Hi.<í11 los nutos en la puerta de· calle. Vainos. 
-Todas estamos listas, papucito. 
-Y la i\'lica? 
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--En seguida me pongo la manta, León. Adelanta no más. 
-Oamcho ... esta vieja no quim·e eambiar la albarda Psa, pOI' más que 

le digo. Ve, Aurelio, doeBllafl ·do· sombreros lo be ~omprado, poro ella nada! 
que la manta a de i:!GJ'. ... Adefesio!' 

-Es que ... no !Jay como el zapato viejo, León. 
--Pero yo quisiera vr.rle 3 la Mica con liiOntura lllliWa ... jajal 
-SiAmpre Limws los símiles ele equitación, viPjo sucio! Como ;;j la po-

bl'e do tu mujer fuese yogua! 
~-Ay ... y do las buenas era, vieras! 
-Cnlla,'ealenturaclo carnal, tus hijas pueden oir! Monta en el :mto! 
Part.ier·on, tlviaclos pw· la servidwui.Jee quH corTaba lafl puol'tas do !a;,: 

mfíquina;,;, recomendando saludos a !3 11iiia 'focha. 1\-lka cedió Al mojor asien­
to a sU marido, que i<mr.alJa !Jo<:anaclas de hulllo al euello del chofer c¡uo 
te. nía q u o eneog-e¡·· sus ltotnbt·os. · 

-2-

l:lolo per·maneciurnn cm la puerta de la callo, la 1\IP.rceclos y la Dumi. 
La iVIirhi fle t'<"t.nrcía con sus primo¡·os dolore.s. F.stab:1n pu1· dom:'\.s las expli­
cacímwR, ya que lri Dumi sabía qm~ <'.l'fl aquello, solídarízámluso con sH com­
pañera. La 110\'ia cllel Pacho condujo a la nnfol'lna a la alcoba de sm·vieíu. 

-AeuuRI.P, bonita; a VOl' si le~ calma ... no es bnc11n rencgat·He mucho. 
-No ... 110 ha de ¡¡asar nada! Aura miso venir este f!llento, can=ty ... 
-Mejor, mc)jnr pos. No ve que las niiías no PHtán en la m1sa? 
-Si, pero ... J)Jiís fuertes me vienen los dolores ... pun;o;adas ~;ugniclas! D11mi.. 
-l1<opoRo, sin hablar, sM10 1\Iicbisita. 
-Ay ... quisiera no levantal'lm~ más ele t>~to! Diosito mio! Am¡.¡árame! 
-Rea ju81'lP, seño 1\lic~lii. Uuiero .una ngii.ita de toronjil'? · 
-No ... el dulr:r; ha ele apurat' m:'\.~:; la hora ... Ay ... y ·sulit.a yo! Rurra 

dP mi ... .Para qué pequé pes, ajo? 
-Qué har:emos peo;, linditiea'? 
-Virgc1wita míu ... ayiln! uyauuu(Jl u1Jrázam8, Dumit·hibl ... ny! 
Avida de cm·idas, la l\lichi llor3i.Ja ten lus mejillns do su c:olllpañera. A lo­

ea ha la Dolllingn, pe11.~ando, dcwanánclosc loR sosos en qnó serí:J proccrlenlfl 
de ejPnntaJ' e.~,! ruto. Haeitmdo suyo nl dolor, .~H ronía en ni trnnco el P. la i\Ior­
codc.~, f1 imagiuaha que ella hubiera podido hallari<e en idént.ieas condiciones. 
Pobre Heiio i\lielJi! Dñbase perfActa cuenta del t1·ancH, y su angustiaba ele su 
IJO'lUGñC<7.. Pero había fjll8 ha0ot' tJI¡:!'O, r efecl.ivo y de inmediato! 

- Vmno;,; al Hospital. .. allí le atenderán lJien, soflo MiciJi. 
-Allá no! lV!e han de obliga!' a guardat• la dieta y eamn, y eso yo no 

quiero! NO! DLtmi<:!Iita ... yo lH quiero a nd guug'ftito cerea 111ío! 
Extr·nii<íse la mi,.;1ua 11-Jiclli dP que hnl.1iet'a Pl'OJIUIWiaclo la ['¡·ase que e1·a 

su 111isma vida desclc lla<:fl meses. «~fi g-ua'g-üito»! Dijo eun naturalidad, sere­
namente, como si a fa Dun1i le hubio:-;t.J t•efcrido Hll secre.to ... 

-Taita Dios ... dame valol'l Ya e~:;tá! Yo lB ~alvo; seüo Michí! 
- Có111o pes, bonita'( 
-E>qH'I'O L¡·fínquila. vny a easa dr. la D.egina y le llovamos allií. Do con-

fianza ~:>OII. !<:sport•. La Rogiua, mujer del Anjíehu aquí en Cu<HICa está vie1·a: .. 
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-Sois un _ángel, Dumiehita! Dmni. .. Dios sólo !):-lgue! Ya qufi de hacer ... 
-J<:spAJ'l', bonita, Voy y \'uclvo, en seguid<J. Esturase lista, con todo, no! 
-Hneienclo un esfuot·zo, he de ir no más ... Lo que qÜiHt'a, por mi hijif.o! 

Santa María, _l\Tadt·e do Dios. .. (parirás e6u dolor!) B1mtit.o es el fl'Uto do tu 
vicnlre ... (,leH1Ís, ya mismito so me rompe la cintm•¡¡!). . · 

En la ausencia de la longa la l\Ierecdes pert>.ibió, distintamente, la ima­
gen do! nifto Aguoho. Vió; a laR claras, la rijosidad do! jl>ven en Sumag A li­
pa, lo qun siempt'P. andaba tr3R las mujeres d0 los peonel'; (J(JtlSÓ QUA aca:;o 
ól hubiera tenido un hijo <~11 alguna de ellas, y que no :;e acoi·daní. siquiera 
del uiiin nacido en aventura. «Vaya, 11:.;to sí que no be de aguantat· yo! Naiclie 
le ha de ningulJÍar a m' hijo! Mi guagua os de llii"io Aguoho y· él tit1ne quo preo­
cüpat·se do' él! M os de vot· si mi guagüito Ps un botado! 1\'le muet·o ... ño A­
guchit.n ... poro su llijo, pet•t·o, aquí, al lado ele sus hl-'t·martas, bien muelwclo 
de su mama, como el ¡·~~y de. la casa Hn ha ele ct·iat·! Ya sabe»! RP.fo¡·zaba sus· 
frases con t•etoroíjones, .lntióncloiP. el pecho al r.imontat· su .l'e~oludón en m0-
dula viva, t.enaz a realizal'la! Yuntas matret·¡¡;; le julal•nn de las cacloras, f.ot·­
nánclola guifwpo de torsiones, en onsanr,ltaduras b¡·us~~aR; imaginaba f]tW una 
siet·t·a le ostuvie;oe r.oyendu los huesos, ¡-¡artióndola mitad pm· la mitad. Gimo­
teando, arregló el ajua1· oloroso a nuevo, feaga11le entro las vainillas que ex­
tendían sus cuerpos de culebra>~ aromáticas eutre C[ltnisns rosadas, gorras au­
roras cntTaclaR dA eopos nív1~0c; y bayt>taR de la tict'l'a t·esalt.acl[l.S ele caudnos 
compJir,aclos flp. bot·dadurns azules. R.P.cordaba con r:uánta emoción !Oomenzó 

. a laborm· la ropa, canl.¡¡ndo su angustia, pensando en su hijo, y alega mio que 
veudfa las t\OSturas, a que las niii.as no sospeclwsen ... Ro¡:.;a!Ja las prcnd>lfl, 
de!3eanclo que uinguua otra <~riada llcg·ase .a molestarle. Ovrimía sus pechos a 
las telar;, y a c11da voz qun echaba su aliento on las posturas, su hijo so le 
anutwiaba má:; insistenl.e, llamando a la puerta de la Vida para vel'le a ella, 
a la Michi, lJUO le hubo t'eteniclo 9 meses en su cofre de tet·nut·a ... y de co-
raje! · . _ 

-Hele ve, Bei'ío Mir.hi? no me dilataLlo nada! Aquí está la Reja! 
-Ay, Dumichitn ... Dios te bemliga y te ayude!·· 
-HP.Iay, seño Miehissitu ... eu lo que pone el amo¡·! Pm· querer nos fre-

gamos las mujet't>!'l/ Vamvamo:; pronto! 
-Da llevando esta petaquita, Dnmi. Ropita del guagua es. 
-Quiere mt>jor que traigamos un auto, seiío 1\lichi? ~ 
--No. Los ebof~ere:; pueden contar al11iño Agucho; y se friega todo .. 
-Vamos ya. Apoyo en nnest1·os lwazos. 
Asida al amparo dA las compaiie1·as, renqueaba la partm·ien(a, pare­

ciéndole que laR cal! eH eran zan:a les taimados qtw introdueía n, a en da paso 
espinas pHnetrantes a lo hondo del vientre. Sudaba frío. Rus_ man?iol:"i · engal'­
fiahan las mnñec¡¡s de las ot.ras cholas quH admiraban la fue1·z~1<llé volun­
tad de la n•Jidti, l\'lat·chaban, sin fijai·at.eneíón en el !Ja¡·¡·ial de El l";hono, pen­
dientes de la:; actitude:; de la J\lfjJ•cedes, concretadas a su accilín. La senta­
ron un t·atci en alat·; le dieron <•onvorsación de ajenas cosa¡:.;, eomo si nada 
paRase ... Cercos altos, con pájaros que pi a han encima de las copas u e los 
át·boles, paref:itinclolo a la Murcedes (jlle e:;taban paradoH en su mismo vientre 
y que, a cada sonido, le picoteaban las entrañas. La casa ele. la Reja abrió 
sus puertas en pa!JIIas de manos. 
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-Veng·::~ a mi casa, seiw Michi. Hegm·a ha d' esta1•. 
-Dios l1a de tener en cuent.H. esto, l{egina! Gracias, Anjichito ... 
-Y el Pacho, Reja'1 
-Contesta vos, pes, Angel. 
--A ·vet· a la partera ¡;:e juP., Dumi. Venga, !'leño Michisita. Veuga; como a 

mi mujer le de atfmder yo. Ni ptlllÁ flstar delante de Reja en último guagiii-
to, a ver a doetor'juí yo. · · 

-Hi pes ... Angel. Si contaron eso. C l·a¡oias por todo lo que hacen por 
mi, que ui met·ezco nada ... Aura si que creo que me llegó la horal Ay ... 

--Ahi viene el Paeho eoll una sei'iora ... 
-Paehito, .. 
-No hable, sefio Michisita. 
-V.'iale, señora, ya mismo ero que quiere hotar saliendo el guagua. 
-Si. Callada debe estar. Par·a atendcl'le estoy yo aquí. Callada, no? A 

Vflt', abra las piel'llas! 
Quitándole la faja, manoteo la comadr·ona, asustándose de la inminencia 

del aluJnhramie11to. OrdeiHÍ al Muyuclumbay que se marcháse afue1·a, y a las 
mujeres lJtiC estuviesen pl'Outasoon ag-ua calient.l~ para bailar a la el'iatura. 
Los cuatrerotl, r;entRrlos en el porche !J'as la t.ioncla, percibían los ajetrear; de 
las mujeres en el ilitPI'iOI' del aposento; sus ojos mii·abau las nubes, los pla­
nos de laR c:eiTos ·aradoR, las vacas que jalaban a mm·discos hu,; hojas de las 
chacras veeinaR. Pensati\'o~. Cavilaban, abstraye11do sus pensamientos en u­
na idea fija, que envolvía sus eer·Pbi'OR y que silbaba ¡•ecuas al galope ... 

-l\1aíiana va111u~ allá ... uo, Paeho? 
-Si. Bien de madr·ugado mos de sali•< Ya compré 12 varas de alambre. 
-Bie1.1 jmwte os! 
-Kesosíu tan compré yo ... Al mismo viento ptwde cortar mi machete! 
-Eucálo de 2 aiíos, do un golpe, pusó cortando eon el mio! 
-Ayy ... me muero! 
-Pacho! 
-Anjichu ... vengan! 
Penetrando en la estancia, los indios Anc6nt1·aron un 111110 en manos de 

la Dullli. La china le aui'Ía loR párpados p<ll'a \'fll' qué color ~ería fll ele sus 
ojos. La eomadr·ona matwjabn, 1~011 grosería, la cai·nr. de la parida. Sr~ desco­
yuntaba la Miehi en utw congoja suniR; luego reaceio11Ó su matorniclacl .y pos­
tr·úso fin un siloneio vigilante. Lentanumte se incorpo1·ú, apenaR,· pura ver có­
mo uaiíllhfln a su hijo. EntArraron la placenta. Limpiaron a la madre .. 'l'odo 
con clevudón, fraternalmente; las mujeres andaban despacio sobre el balTo 
de la pieza; hablando en voz queda cuanrlo se oft·eeía algo. Miraban a la :Mi­
chi, la poní:1n eompresas frías én la frente, lo ciaban ealdo de pollo, hecho 
e:;e misnio!'ato. Y la Jnujf'lr del ño Agueho ]as veía con ojos ttll'hios, de lá­
grima~ y gTatitucl arnmcada de sus arterias hinehaclas ya de leche pam la 
criatura. Satisfechn, con los G SLwr·es, la vieja creyó do! easo t.:lar consejos, ·va­
t.ir:inando completa y f¡oanca mejoría. Olía oel cuarto a vida nueva, a carne 
de guag·ua, a ent.raiia matAr·na que multiiJlicó su ser. 

-Lindo, paríó ... sefio Michisita. 
-Vaquita ·111ía parió asi mismo en hacienda ... 
--Clara de no haber hucho nada tiene! .Jueves y Domingo puedo estar 
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pariendo, sin que 11adien caig-a en euontal 
-que alivio ... Dios mío! Dios les ha ele tener on cuenta esto! Y el gua-

güito? 
-Aquí tenemos! 
-Cholote lindo ha de ser! 
-Se hereda miso la Lnena ct·ía! 
Los cuatreros metían sus caras úu·titlas en la suavidad del niño. Lo pal­

meaban, lo .pesaban suavemente, levantándole eu vilo, aRomllrándose de que 
no pesase mucho esa cosilla que molestaoa toda la vida, y que se la quiere ... 
que .se respondo por ella y que por elJ¡¡ hfiy que sor pcl'Sona de dignidad y 
de c;ondenda, phra que ella emita ~;u fallo, Pl 1ínico que cuenta y el único 
que vale! Bes¡¡IJan lfls manitas heladas. El Paeho, má>~ que ninguno, goznba 
aplastando, delicadament.P-, lfl nal'icilla hinchada del recién .nacido. 

-Aprenderás, Dumi... C randot.e caricito es do seño Michi! 
-HP-le, Dumi. .. ya tienes orden de Pachol. Jajay ... 
~Va y ... el longo esto también/ 
-Machito robustote! 
-Cómo también podría alimentar así! 
-Así somos nosotras, duras, duras para !.orlo pes. 
-Pat·a algo dicen que somo:l do distinto !Jarro del Llaneo ... 
-Laichm> cat·ajosl · 
-So siente mejor, seiío Miehisita? 
--Algo me duelo ... Pero si he de avanr.at· a J::¡ c¡¡sa. 
-No hay ninglin apuro. Puede malograr!-:le Usté. 
-Recién son l:1s dos y media. Y las niñas han ele estar toda la tarde. 

De noche dijeron que van a regr·es¡iJ•. 
-<Jierto ... Dios los pague, por todo miso! 
-El IVIelchor nos ha do tenor en cuenta esto, para ganm· el cielo. 
Mentaban el nomlJl'e del albafíil, y sabían que su Raza esta ha .vihrnnrlo 

en la aceión. Brindaron copiorms draques pot' el nene, ya pegado al peeho 
de la madre. Cada cual prendía fogatac; dP fr·at.emitlad y ternezas al cholito 
silencioso, r:nntento de advonie: Los abígeos se miral'on suR r·ost.ros, compl'en­
diondo lo que sus nwntes pensaban, dando como un buen augurio la venida 
del chico. Dien les ida eq Hll viajef ... No separaban sus miradas del naeido. 
Discutieron su nombro con acaloramiento; hnjeat·on en sus memorias todo el 
calemla1·io, sin llegar a un acuerdo definitivo. Se embi'Umaban, con pullas in­
tl'asconclente~;, sincet·as rlP- hel'mandad. <<Esto se ha ele llaillat· ... » «No, este 
nnmbre mojo!',» «no está bueno esP-... estotm es lindo.» Con bmvas voees vo­
ci[m·aban los hombros, eemo si eo;tuvieRen mreando una tropilla malhabid:r 
de nomlJI'<~s, P.ntre la alharaca de las mujet·e~. 

-Ya uu peleen tanto. V ay ... Pacho se ha de llamar! 
-Merece; mereee el Paehol 
-La soño l\lichi miso vale! 
-Lucido el Pacho, diehosote ... 
~-Bo ... Paeho mana bueno, seño l\1ichi. 
-No. Pacho tiene que sm· 111i guagua! 
-<i-mcias ... Dios solo pague, seiio Miehisita! Pem mana ·bueno miso ... 
Conmovido fuertemente, el indio no acortaba a traslucir el cúmulo de 
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emociones hondas, llespotricadas, que lo atravesaban traicioner~mente sus ner: 
vim;-ahora! ... -a sus mismos net·vios quo no temblaban ante nada, que hu­
bieron oírlo lo que el rayo raspaua o;u caiJ(lflla junto a su cabeza, lo que la La­
Ja le astillal'a su davícula, Jo que el hierTo r·aRgó, con ardores, su carno y su 
sangro ... Ante el ínUmo deleite de dar su nombt·e a un retoño ... se enarde­
cía m1 sensación lela, BU>~pen;:;a de palabras. El era fontgido de la LPy, un 
busPaganado, un aychajillu señalado .por la policía ... y ahol'a este guagüito 
se llamai'Ía ·~omo P.l! Entonces ... alguién le quería ... no era el odiado y per-
seguido sólamunte! DaiJan su nombro a un niño, sin temor que le tt·ajese mal 
angurio haciendole ~omlll'a funPRta eternamente. «Dios sólo pague, seño Mi~ 
chisita!» No había otl'U fl'ase mejot·.Desahogó su gratitud en una sonrísá de 
páramo vi;;itado ¡10r el Sol. Quitando lm; remaches de la eallena que le la­
mía el euello y flH t.atuaba en vibot·oo eentellaut.P. por su peeho, extrajo el 
machote do la funda eon UUJ'U:r.adr.ras de plata. PuHO la fulgoncia de los es­
laboueR encima del tórax del peqrwiío. Arrodillado, lllgi'Ílllando sus ojos j-un­
to a la madt·e, alzaba el-arma eon su bt·a:r.o derecho en moutíe~dos do museu­
latul'3 viril, de Ande macho de kipas ·y bramadaR de Huelga de cal'iñoR ... Huel­
gas culminadas e•~ el lriun[o! El brnzo desnudo del Pucho, era cresta f!p, vol­
cán mot·eno y potente suspendido al infinito, en tem!one;; fil·mes de [iet·eza. 

-Taita Diosito pague, lVIichisita ... VoR curaste boca al Dumi! Ve: argo­
lla por argolla j<íqnimas rlf\ tül'etos finos aliudí en cadena ... ma•~hete cuida 
eadena do eslabón de j(tquill1as! que esté mío mar.hete en pocho de guagüí­
to ... Machete defenderá vida de machito con m[o nombl'e! lsmata mieuy, 
Jaichucuna! 

-Paeho ... gTacial'l Gracias¡ 
En tanto quB la 1\'Ie¡·cedes hipaba su dolor y su alegda, un pujo violen­

to Rar-nrlió la fol'llidoz del cuatrero. De pie~, sin tratat· de ocultar su emo­
ción, subiHtulo y bajando su pecho en lwt.o de gi'Utitud, Hlev6 su copa con la 
misma mano que empuñat'a el arma, ·cuyo fulgor pm·ecía que Re uniese al 
líquido, que se ontt·a¡,;e ilent.t.•o del vaso, pura que el Muyudumbay t.t•agara 
su pt•opio mar-hete. Zampóse, de un sorbo, el aguan!ientP.. 

Conmovidos los demás estrangulaban vibraciones de esr,alofrío filial. El 
Anjíchu sintiol:le más ot·gulloso do su compañero. 

Dccidiemn quA el Pacho dejare, en el ;-;aguán do la casa rle León, al 
hijo de la l\Iichi. Caminaba éste con la Dumi y la Reja, cto regreso. Admit•a­
da Je RU fortaleza, su ~:~angt•e iluminaba la noche con su:~ rflr.os, a que el Pa­
cho eullllina~e bien su cometido. Sentíase flaquear, pero se daba úuimos, di­
ciéndose interiot'tÚente: ,Camina, camina, Mercedes! Ya en ca¡,;a has ele ostar 
con tu guagüito!>> Y asentaba más fit•nwmente sus pies, doblaba mejor sus 
rodilla;~ y so sentía reconfortada. Pisaba ou las puntaR de sus pl'antas, a que · 
el címbt·6n del viajo no roparcutiera demasiado en sus víHnflras heridas. 

Con la Dumi, se acostat·on en sileneio. A las demás cholas les dijeron 
que habían ido uu t'iüo ·a visital' a una amiga. Como la Michi el'a de respe­
to, la:;; cl'iadas Cl'oyeron sin má:;; pl'efimbulo. Orejon1s estaban las ctos, eRr.n­
chando ansiosamente las hol'as que pasaban con pachotTa lenta. Los ruiuos 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



se colaban dentt·o uo sus angustias y lm; minutos rodaban como si los esla­
bones de la eadena del Muyudnmbay se hu1Jiera11 l'eventnrlo. Haf>t.a IJ.llP.. :. 

,Jumos regre:>aban Hazera y Agucho, hacienclci·bromas a su familia que 
r-epelía el entusiasmo ele los hmúbres. León, agarrado por la Mica y la 
Eloísa, 1:aminaba tr·abajosamente, per·o chh:;toso, haciendo payasadaR ... --a 
qué ropetirlm; ¡.;eiJ.m·~ Agucho estaba afianzado del bn1w de Lucía. ·Abrieron, 
sin lla \'O, la puerta de la calle. 

-(lue oscuridad! Podían enti·ar los ladrones, co.n la puerta emparejarla ... 
-Si cuando úna falta de la easa ... Todo se vuelve al revés! 
-Chinas lwut.as! 
-No les ltableu aRí. .. pobres cholas. Ellas tamLién tieneu su derecho a 

divertirse como JJosotms, jVficnl · 
-V vos dices eso, Leúrr? Qufi cambiado estás! 
-Agur.ho, erwiei1clo un fósforo! Adelanta a !Jl'llrHlHr' los focos! Pronto! 
Andaba el jóven, con sus pupilas entomaclas, heudiemlo la tiniebla eon 

ojos chiquitos, pero filudos, Haliclos una cuarta para ver mejOI'o Ascendíó la 
escalera en cuyo relleno, una riífaga de aire apago el fósforo. («Carajo ... la 
lHiehi l~r·o que está queriendo burlarse dH mi, y apaga la lm:! ... >>} ~adri ... 
silencio arriba, abajo las pisadas do la familia impaeiente. l-Ia¡,;La raspar· bt.r·o 
fósforo, Agucho tt·opez{\ con algo suave, blundo ... muelle, cariCioso! En ;;u 
exitación de chnmo, tuvo tlll t>ubrwmlt.o y pegó leve puntapié al bulto tibio. 
Le golpBú una corazonada,. a la vo>~ de su hijo. 

-Aquí IIay 110 se qué· también ... 
-No ha de ser dinamita, Agucho? 
--No diga, pap·aeitu! 
-Calla, T .efm ... Enciende otro f.:ísforo, hijito! 
-Ya ... ya ... Jes1ís una r;riatura! 

. -Y tiernita e;;! vfiale pes, mamita linda! 
-(~uién le botaría puP.s? 
-Caminen pronto al dormitot·io, puede har.p,¡·]e mal el Sflr'eno! 
-Lindo guagiiit.o es... · 
-El A.gucho e~;t.e ... <~on sentimientos clci padre, vaya! 
Agucho abrazaba tiornarnente al niíio. Uuando dieron luz electl'ic"a, to­

dos vieron que se abría la vorrtaua de la alcolJO de los Yiojcis y una ;;ombra 
rodaba a la naliH, sin ruido, ágilmente. · 

-Lacit•ones, lar_lrurros, L8ón! 
-Que me t.ra_igan la eseopetl=r, la carabina, un cañón! me ... cisco en 100! 

Que yiva CuPncn, ca!'ajo! 
-Pareees abogado bonacho; calla, León! 
-Veamos mejor· si no nos han robado nada. 
Revisaron la piez::~, detalladamente, sin encont-rar ninguna, falta en sus 

cosas. 
-Véalo, mamita ... ·quc lindo guagua/ 
-Si, si ... Aguelw, no te he conocido guagüoro a vos! V :ya ... 
-Es que, mamita ... 
-Que rollizoto os! , 
-Pero ... aquí hay un papel! Dice quo la criatura está sin cTistianar y 

que le pongan _el nombre de Fr·ancisco. 
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_:Vaya ... qné mgalito! Hum ... 
-N o tendl'á corazón pal'a quitarnos, papacito! 
-No, no ... quó <Jit·á la Mir:a'1 
--Matnaeita, no nos van a quitar el gusto de ct·iarlo nosotras! 
-Caralllba ... dejemos flSO pal'a mañana. Llameu a la Michi! 
-Aquí estoy peR, niñas. Oyóncloles yen ir, me levantA 
-Ve, Michi .. ; un guagüito! lgualito a mi es! 
-A~í veo pes, ño Aguchito! Igualito a su mercé miso está ... ! 
--Vaya, vaya wn el Agucho! 
Sentámnse los net'\'ÍOo dP. la Mir.hi, en su vida feliz. Con termtt'a hu­

biera qnericlo besar la,; manos rle las niiias que rlisput;;Lan por amat'car· a su 
hijo. Le 11\Íra ha 1-111 brazos e\ o! verdadero ¡Htdro y se acongojaba miís que en an­
do el Muyurlumbay puso al g·nngua la hoja de su :H:Aro, la r:adona r:onfoeeio­
nada con la~:> jáquilllai'l do lo.-; tm·ote:; I'Obados. Tentada P.staba tJp, grit.a1· .al Agu­
cho quH 0.1 mi:,;1no ora el padt·e rlelnifio. Pero ... podía c:omplicat'lo todo, hasta 
.]a caída del l:'aeho por la voillana ... 

El palt'tín grande, inv<1dirlo de fn\bita tcmura, palpaba fl'llitivo al guagua, 
guiü<Jnclo el ojo al Agucbo que, eon los tragos, J'emovida su rmoción, llora­
ba abrazado al nene, ante el ;¡sombro de la Michi y lle sus hemwna;; de ól. 

-PP. ro, qué te pasa, Aguchi.to? 
-N~trla ... nada ... no sabría decir! Mamíta! 
-Calla, hijito, t~alla ... No llores ... guagíiero este! 
~-Qué ñnf10 tan de buen col'azún! 
~Corazón de oro 1 ieno! 
-Papricíto ... el gua~;ua ... el guagüito ... 
-Si, ~i, hijo ... Pero !Jasta de moquear! Cualquiera diría que la Teeha 

se ha adelantado ... jeje! 
-'Tienes unas ocun·encia:,;, León ... 
·-Bueno. Vamo;;, Agucho. 1\memo~:; que malli'Ugat· a la hanienda. Ven 

a tomar un t.mgo por esa r:osa qlW te hizo llorar, y ... a ser homLr·e do una 
hoeha, va! 

-F.spot·e un ratito más, papacito. Yo no tengo sueiío ... Vaya no maR Ud. 
. -Bucmo, pero no to olvídeK do tomar un dt·aquo a mi salucJ y u la de 

tu hijo, JJ<Hire putativo! 
La Mic.hi, sin porfer re¡.;i:;;tirso, fué a la c~ocina a pt'Apanu· una mamade­

ra. Y no poclía clat'. ella, dit•eetalllente a su hijo, Al pcelw que :;e lA rajaLa con 
la leche, fluyendo borbotones cálidos ele gTatitud. Ño Agucllo le había udt·a­
.do ele un modo ... 

Los ·pc<~lws ele la madre eran pompas de júbilo, soliclifieadas en mater­
nidades. 
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CAPITULO XX 

Tnmbo Final. Sol. .. Sol Rojo! Sol AmarÍ'ado: INTIHUATANA ... Su- , 
mág Allpa! 

En el auto que ]P.s eomluda por el em·rP.t.flro, ahora abierto casi hasta 
la misma hacienda, Leóu dejaba que su~; IIIUslo~> se t'OR:Jsen con los de su 
hijo. Los movimientos de la ¡n:íquina, en vez de adormece!' Hlls p11llsamiP.n­
t.o~>, los avivaban en desbrozar do emociones y en libertad de anhelos. Re: 
pasaba, verifi1:antlo a lo vivo, todos los aet.os del pasado; dábaulo giros alu­
cinados todos los rostro~> tle su familia, tlHstaturiHudo 1111 cada cual insospe· 
chados rasgos fisonómicos, que nunca los notara ::mteriormmd.e. Hrindl'l un ci­
gal'l'o al Aguc!Jo, encendiéndolo él personalmente. Allá, en el eamiuo, roda­
ban roeas lki-!pt·endidns de lo alto. F.l r.ifllo se nhría en tazones de aúil, lige­
ramente rayado ele ulaneo ... Agueho respetaba el silnneio de su viejo, y en­
sanchaba mayormente sn tórax que sentía profunda e iuu¡,¡itacla confianza de 
sí mismo. 

-Papaeito.,. que lindo guagua, no'? 
-Si. Sabes que eso de que se pm·eel~ a voR, no fuP. sólamento broma? 
-Es que Ud. también me eneuentra pareeidu? No ... si es una oriatul'i- · 

ta, y no sr. puerle deeir nada aún... . . 
-Así dinlc'R ... Hum! Me siflnto con unns ganas feroces de tmbajar! Ya 

verás lo que h::1go del fundo ese que eompré al 1:nr:1jo. . 
--:-.l:luena tierra es. l\ierece que se la explote bien. Yo latubién le ele a­

yndat·. 
El parabrisa dP.l vehículo pt·esetltaba ol camino en fantasía de espejó 

movedizo. L!ono ele polvo 11! puni!!Jo de Hazm·.a dPs¡wdía. una nubceilla ele su 
trama. El cintillo del sombt·ero toquilla estaba eafé, mieutJ'aR en sus labios 
quedaba u11a Jí¡,oa oscura do nicotina. El día .avanza!Ja jadeante en las J'UP.· 

das del vehkulo. 
-Y ... qué piensa haem· eu eRe fuutlo, vapá'? · 
-Todavía no está explotada en regla la industria de carbón. 'l'odos no-

eesitan Pse art.ínulo, que escasea. Ampliando mis carboneras por ese JaLlo, ten­
go !JaHtanto i.Jusque para pl'Or!twir· ruucho carbón. No te has fijado en e::;o'? 

-No, poco eono..:co eso papá. 
·-Podemos saear· do la pl'imem carga de leña, para lweet· lo qne te' elije: 

carbón! unos 1.000 sU'cres. Ya \'erás cuando Yayamos allá. 
-Y qué tilc'mpn se hacA d11 Sumag Allpa a Pi'lA fundo~ 
-U pas dos horas, Lirn andadas; a caballo, por· ;;u puesto! 
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-Vaya, papacito. Ya llegamos a la hacienda. Aqüí tenemos que tomat· 
los caballos. 

-Mejor·. Es bueno ()amlJiar de movimiento. Y como no flC! mucho tl·ncho ... 
Sin regatear, pagó León al chofHl' que los condujo. IIiw alguna~> bro­

mas y le encar·gó que diei'a a su familia sus nwuenlm;. Cabalgaban con bdo, 
con gusto tle mantener sus nuerpos sobre el de las bestias qne er·an gober­
nable::; a! antojo. Bso Jp, tener·--deeían-que estar al mando de un r.hofCJ· ... 
es ol colmo! Sus espíritu~:! gamonales estaban nwjor al'ianzados al lomo do las 
uestiaf:l y do lm; indios, antes quo sobre las máquinas gr·inga~; ... 

David les atcndi6 a m:-Jt'avilla; sirvía draques copiosos y e<wvcza' t:on 
sanJwichs, poriiendo a sus amos al r:orrieutP. de toda noved¡:¡c!. Deelaró CJUP. 
el robo de g-anado había parado hace tiempo y que ni por chiripa asomaban 
los ctwlrm·ós. Letín agasajaba su latifnudismo regocij:1ndose ciB que no lrubic­
se!i más pércliclas. Apresm·adamentfl hi:i:o Rervir la comilla a eso dH las 5 de 
la tar·clc. Ni probaba los alimentos, r!P.scau do encer·r·arse en su aleo ha v teu­
clcrse en la cam.a. Luego del café, fué derecho a su cuarto. Miraba la~:~ tablas 
morcn:lf!, maw:hadas a trechos, y rúvivía la fana del día ele su santo; ·r·eco¡•­
d6 que ,;n Guo;tavo había rwcido P,n Sunrag Allpa. PoHo;<"i en la Techa, y vió­
se mdoado do nietos. Díjose quo 81 tendría que luchar pnra clal'leH, además 
do su nomure, alg·una füerto lreroneia de dinero. Ei'flctu6 planes de trabajo, 
cr·oquis do pl'Oyoelos a realir.ar', con tanta il1tPnsiclad y gusto, que debilitóse 
al·extl·emo. In vndióle sopor de angustia ~m tapada. Sudor· helado Rfl enrosr,aba 
a ~o~u médula. Q.uiso par·ar su;; piernas, pero le fallaron. Temblaban las pllet·­
tas d-P-1 clormitorio cada vez quo una lr-chnza g-t·avitaba su Yno!o en la tinie­
bla. Ligcranwnte golpeó :-;u cabm:a conlm el espaldat' del catre. Record!) que 
una nocho, lejana, le hirit>t'a al Anjichu con la caeha do su pistola. Coyó 
pesadamente en el ledto, sin atinat' a en volver~:~e en la frazadas. 

Afncwa se oía el relincho del Oh:JgUat· qno él montaría mañana. Ascen­
día a la Siel'l'a la sangt·e de lo::; torot> deseo~:~os de casarse. Y la noche em 
r:ampana imposibilitada ele tañe1·. 

-2-

-Papacito ... clojfl que le acompañe el David. 
-No. J~l tiene que hacer· aquí. Vos, anda pmntito al pueblo, y trnes las 

libras dQ da\"OS que te elije. Luego te vienes al fundo, un peón te puede 
ensoñar el eamino. 

-No,· papar.ito. Me he de odentae no más yo solo. Mejor Ud. llevo al pe6n. 
-Sefwr, me ÍI'Ó yo con Ud._ 
-No, David. N aclie me a1;ompaiía. Desde cuándo -tUl .soñoe y patt'ón ele 

Rumag· A lipa no clelifl andar solo por· sus dominio~:~? Vaya, callen ya! ., 
-Per·o síempee los amos. viajan acompañados do un e;;tl'iboro, para 

cualquiee msa, papá. . 
~ Bastll ele jor,obarrne la pacienP.ia! Te vas ... Agucho, veamos: a las dos 

, y a las 4, má::; o menos, estás conmigo. Anda ya; hijo! 
-Ud. manfla, papHcito ... Dueno. 
-Ila~;ta luego, David. Maiíana haremos ose l.ajamal' en el río. 
-Si, ~:;i, señol'. Le deseo buflna suerte. 
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Partieron en el in~r.cioncs opueRI.as, los señores. Los cahallos haraj aban 
sm; caRr:os en el polvo, mientras lm; jinetes los e.spohmban eon ím¡Hltus de 
eonquistadures. León,· terciado al cuello Pl pon"cho, clejaba r¡ue flotaseu al aire 
los flecos y gozaba al percibir el chasqueo de l0s hilos contra el ala de su 
:;ombrero. Sentía d(~snos ele dar un galopo, pero le contenía la vehemencia 
coclidusa de mirar cúmn estaban lo:; trabajos ele su hacienda. InspPocionaba 
torio, ¡:on ojos zahoríes. Amulaba la desidia del mayordomo al ver un árbol 
caíclo, una eercil. ::;in reparar. Y se propouía; a su regre~o del fundo aqnAl, 
clirigit· pm·sonalmentA las faena~. Cuando huLo salido de lo;; linderos ele Su­
mag Allpa, p¡·ondi<í espnelas a su Chnguar que di~p~1·ó hecho un viento. Lle­
garía a tiempo al fundo, nasa do ordenar· quo bioieoen la comida ¡J:ua él y 
Agucho. 

Qué magnífico animal em el Uhaguai'! Con hélices e11 los cascos sona­
vabH el día, tremolando su crin tlll oleajes furiosos. De voz en vez, el señor 
tau!eabn su pistola, y, eei·cinrúnclose ele que estaba quit:t:;¡ en su silio, som·eía. 
Ple.na puna ya. Un pai'aniilo refrescaba lm; mejillaA, rubicm1das por el frío 
y pot' la galopada. Hojas caÍ(lil, halan('.canclo en el airo su peso liviano y vei•­
de; se asentaban n11r;ima clol lodo esposo, en todo el can\ino, (:nmo osmoral­
clas linqiÍe~ilas. El viHnto pifiaba eoi1tl1maz, tal::.dJ·aiHlo toda i111pr.rlimonta 
para entl•n¡· por los oíclor; a clr.svanccor el alma y asordarle al miedo. Los 

_ hen·ajos ele la bestia levantaban pellas de Larm, qno iball a r!ar cont1·a los 
troncos ele los árLolPr. copudos. Ral~nwnto clivi~::íbasr. el cielo a través de 
los ramnjes onlur.adu~. Rodaban gota>~ de las rama~ Jiladros, y los huicunclos 
asomaiJIIIJ sns cánta1·os naturales con :,:us hojas puntonas y húmedas. Cuan­
do había eanwlloncs, el Ohagnnr los snltalJa con agilidad, sin tener Hazera 
que ensoñar el ninrlo do trae>poliAl' el ol>sUú;ulu. Florceitas blancas tenclían 
sus rm·olas a las manos del patrón que lns arraneaba, las ncariniaLa un instante, 
tirállllolas ln0go a las omjas clel animal lJIJfl mejoraba r;u carrera. Tlwmno pla­
no ya. No ·había llovido tanln, por ose sitio. Soltó las bridas a la liLertad vo­
luntariosa del Chaguar, cent.uplir:ando sus esfuerzos. La .helada del paraje no 
permitía prceisar debidamente la vi.~t.a, ni distinguir los objetos a distancia en­
vue.ltoc; Pn muslllina fría y tcmbloro:;a. 

El amo cre)•ó vot· alg-o, que so tentlía rl8 lado al lado del camino ... 
quiRo cnl'ciorarse, pero el animal encabritó. Luug-o se dijo que acaso sel"ia :-:u 
eohardía sólo la que le iJJstigaua a vnr Yisiones. Cez·¡·atHJo su,; pnpihl8, Lra­
mal"On las roneaclorm; obligando al eaballo a dar llll sfllto y continum· su ga­
lopo precipitado. "Vio el UIIIO .•. claramente!. .. quiso so(renal' al Chagual', pe-
1"0 un golpP,_ inrrnstanclo su rayil de dolo!' cerca rlAl cuello del jinete, lo tum­
bó. RF:animáridose, ::-;int.ió que mamis férreas lo aF.Ífln, anudando sus muñe­
cas a la r.spalclu. I'ereibi(, una rbilla s<m:ástiea, con fuego denti'O de ella. Uuan­
do abrió los ojos, su arma estaba on el ehnmbi do un- a::;altante. Galopaba 
el r,aba!lo por el ('amino lodo:;o colmado de \'Or:flS. 

- qués, pemkj os? 
--Nada ... amo ... n:ula! 
--.J ueg·uitos ele m ita y os no zmís ... 
-El Paclw! El Anjinhu! Condenados del carajo! 
-No ha olvidado ele nosotro:;, úmito. 
-Q¡¡!') qnioron, IJml.os? 1-luéltonme, udtwrlas! 
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-No ha de ser ... 
--Quuremos que r:on nosotros r:onozca, vea mejor su hato, patroneito ... 
-Montaña qun díó C-UI'a .rusto por tien·ita mía. 
Asperos flnt.auan olfnllaje los ,·ozarrones de !oH runos que tendían sus 

Ot"ejas a cualquier sitio, a ewtlquicl" rumor, ntcntos al lilticlo del páramo g-é· 
!ido ele ace,~liauzns. Mientras hablithau, diostralllente ataron nl señor; oon lw­
tas cahresLPras dahiln vueltas íll euerpo congelado y eolltrt!Íclo ele pñniuo. 
Uompl'tHJdiéndosfl, ron la videncia clara del compañm·isiiJO, no se dauau Ól"· 
clune~>. El alamlJre, flojo ya pm· el esfuerzo, producía urillores rajam1o su Jí· 
IIP.a cult>b1·e:-Hia al día cuyas luces, :1góuicas y tP-mhlorosas, est.auan lívidas en 
las mejillas ele León. Fue1·a del radio de donde actuabfln los ab\geos, el ¡,;¡. 
lencio poseía oquedades de estupor que se las masticaba a sabor de susto 
desmayado. 

-Bajarás alamb¡·o, Anjichu. 
-Ya' sl.á aquí, Pauho. Vamos no más. 
--Suéltoume! Tomen plata, urutos, si quieren robal'llw! Tomen ... 
--II'lás dentr·o de montaiía a que rles, amito ... · 
-II'lás dentro ele hato a que rles, taita amito generoso ... 
-Aya u ... no sean bestias, h<íjenmc! 
------:A que no canses pes, patroncito ... 
-Suavito ha;; d' ü· no mas así. 
Cargudo r,un Hazera anclaba el Pacho, avnnzando fúeilmen te, smweído, 

por la tror.hu que ampliaua su co111pañero. Re notaba flll el suelo algunaR l'a· 
mas trom:hadas, oti'HR cortadas a maehcte, y pisadas de gente ... como Ri hu­
biesen preparado deliberadamente el terreno. Chafaban lo;; pasos de lo;; cua­
tl'eJ'os la hojaras~:a hümeciH, empaparla tle agua que adormía ruidos. A voceR, 
en las má¡·gerrm; do los senderuelos, cuando pisa han sobro las hojas plonanmn­
te socas, P.stas sonaban con raspm· de oshotn;;, (•.omo las filti'Heiones de los in­
dios en r;) tiempo de la Huelga do Sal. .. (1) Se trozaba la columna verteu1·al 
do Hazera sobl'l1 los homb¡·o;; del l\1uyudumbay. Dr;snuda la dentadura del 
J>aP.ho, atacaba las luceR qúe gateaban, apenas, por entre los ramazones plo-
mizos. . 

-Mulas ... hijos de puta! Suéltcnme! Andaré mejot· ... no sean malitos! 
-No, amito ... siemprP montaste vos en cogote de runa ... 
-Aura, una vez más, qué ... (liiÍeres que ayude, Pacho'1 
--Ca1·ajo, suéltenme, andaré ... Ayayai! No sean malvíldos ... Ayau! 
-No, amito ... no ha de se1· ... Deja no mús, Anjichu. Hasta injuiel'IIO ca-

minara eon 'patr·1ín, ca1·gadito en mi, a que no canse ... Jajay! 
-Jajay ... taita eu1·a Luisito elijó a mi que indio nació para Re¡·vir a ne· 

gro y a blau~o ... Bien está que \'aya pes cargado, patroncito nuestro. 
-DPjenmo, bestiotas! abortos de mulas! Andaré ... por Dios ... Mamita ... 
Los restos dfl árboles talados, pinchaban las mejillas del telTateniento 

que !=le imaginaua que gillettes cecináhanle la piel. Mi1·ando encimfl. del trillo 
hecho, veía su rostro reflejado en los charcos de agua tembloroRa; contempla­
ha la cscr.na de modo extraño, ant.inatm·QI, como si anduviese de corona, en so­
uarnbulismo do pesadilla. Recon!ó sus oraciones do la vísvera, su cansaneio ... 

(1) Espere la novela •SAL>, de C. humherto Mata. 
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l!:voc.:ó los rezos con más fe. Unos 10 minutos duró el intornaJ•se por el hato. 
Barajaba la puna sus efluvios al viento híRpido de acometida:,;, que descen­
dían por la tupida fronda en chil'lón amona7.ante, compacto de líquida ver­
dm·a (·.asi vaporosa. 

---'Aquí es, Pucho. _ . 
-DeReanso, flmito ... deH\anso, bonito. Apiese ya, baje do eaballo Nipot·o-

ro ... Jajay! 
-Para qué me tJ'UCJil acá, carajn~'? Digan, ;:JIJJ!llalos! tomen plata si t¡uicren ... 
-Espem; amito, espero ... Nosotros nwsos hemos esperado! 
-Espere, amito lindo. F;spere. . 
En ui1 claro ele! monte, porque allÍ talaron los cuatreros, pl'CJHliemn u­

na fog¡¡(.a; o! amo pudo eontomplal' los rostros ::;inicstros de sus se~~uestrado­
-ros. Actuu-ulahl_ltl chami:t.a a montonoR. De bajo la paja, sacnban cargas ele le­
ña sec.a. Dispoi·saba Pi fuego la masa de HlS llamm; a los !Íl'uolcs vel'dcs, 
tnwslúcidos y titilando en Pi vapo1· dn la quema. Planteando el tano de ko­
rosín jU11to a un guayacán, el Pacho hizo sefiflR al Angel. Sombras· de cuer­
pos se proyectaban lmrncanndas eoutra los tl'UIWOS eshíüeos. Hnlllulía eJ·;;i­
lenr-io sólido !:1 inct;)rt.idulllbre do Hazc¡·a, flh•lado, idiota, rozando a IIHÍS 110 

putll11'. Se hincaba a su médula el ajctt·eo do los runa~->. No sentía estarse ro­
volcando en el lodo, atento a las palaLms que r:ambiaban, ;,;iloncinsamente, 
los indios tcmhl<:i u do de furor, bflrnir.ados de blasfemias, ele calor y tll! ganía. 

-qué 1118 van a hacer, carajo? Suéltenme. :. 100 ayoras lP-s doy! Pm·o 
dfijenmo ie ... indios piojosos! 

-Ya ha ie, patroncito .... Esperfl ... 
--Paradito ha ele estar su 1\lfll'cé .•. 

-Aquí tengo ya carLeea ... Cómo quiso dar pes plata, eón manitos ama-
rradas'? Hmüa memoria ero quiá~ porcliclo, amito ... 

-Pendejos ... por Dios !Jendito, suéltenme! Por Dios santificado ... por 
la Santísima Vi1·gen! Hijos ... do Dios! 

De nada lu valía fnn:ejear, domeñado por Jos bír.flps de los. al.JoJ'ígenes 
ensfllwclos. CJontl'a el 111ás COI'plldo do los g-uayacanP.s lo amaiTflJ'On, con las 
dol'e vara:.; do alaml11·e, ento¡·nhánclole contra Ja eo1·teza seceiouada po1· el hi­
lo de metal. 

Al'díun las brasas ~~~nguoteando el ail'e acre, como eujaml!re de ponchos 
flameados dB eoraje. La pl\liclez del gamonal se iluminaba dens;.~mente, unta­
da pOI' la pavu1·a r¡un le retenía tieso. Con palos, cercaron de oanrlela el 
cuerpo del soñm·, rocloándo el árbol que so eslremec.ía con los remezones ele 
la vínt.ima. 

-Suéltenmc ... por Dios! Digo por Dio:,;! Pachit.o ... no seas malo!· A nji-
clm, vo ... no sean flt'seadados! Poe MamiLa Virgen! ... Me (¡uelllo ... Arrarray! 
Virgon del Auxilio, ampiÍ.J'anw! 

-No ha de sor, amit.o ... 
-Ya vamos a conwnza¡· r.argos contra su met·~é, patmncito lindo ... 

Jajayl · 
BebiPron, largamente, de nna botella de pnro. EchHrou al ail'fl los ros­

tos dfl alcohol, c.omo si tP.mplason m1 tambO!' ... T1;anspa1·entamlo el líquido 
sus iris a la fogarada, jj¡·aban el trago, ya lo dije, r-omo si t.emplason el par­
elle de un tambor lluelguero, con jubilo insano salido sus jotas hirvieutes 
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que a:w:-:nl>~n más el lenguerío del fuego precipitándose por las ropai=l del 
latiru1Hli"ta. Furiosos, arrojamn sus sombrflros ~11 suelo estremecido p01: el 
¡·e;.;r:olclo, llameando po1· los gestos felino;; •~on que los indios se acerealwn al 
amo ata el o, machfllm; en ristre como ·¡Jl'olongaciones dfl su¡;; dedos nerviosos, 
poro firmeR para herir. Entro ¡wp,r:auciones laborinR~;.;, iguales a cuando ro­
baban toretes finos, seHtearon r:azanclo a .Dn. Haz8ra, que suplicaba piedad 
con todos sus porosrlp,svaítlos de miset'ia. THmía el gamonal que Jo¡.; aceros le 
arrinconasen el r.nrad>n al fondo mñs íntimo ele su vida. f::ontenía con sus 
pupilas los maelwte,;, mientms sp,ntía ya sus botas an!ieudo, estriadas de 
temhlorm; iuoosteniblcs, revfHll.ando rosas negTas ... 

-Vos sois amo Leñn, no? 
-Zafa peB, si soil> amo ,León! ,)aja ... 
-Nooo ... ¡WJ' Dios! Diosito mío ... sálvame! 
-Dios como earnjo es en boea tuya, pizhu i'íahui! 
-Ni Dios te ayuda fllll'a, amito lindo! Que zafe pos, Taita Dios: .. Jay! 
Echaban chiRpHs HUS. ojos chotTearlos po1· el aguardiente cayf.mloles dos­

de las sienes que hubieron rociado ~~on él, y que hoy lm~ o!Jligaba a plegm· 
sus párpados d{indolcs aspecto m:ís siniestro. Senwjaba el licor chisporrotea!', 
chil'I'ÍallLe, tal como cuando SH escupe en una plancha incandescente, tal •~omo 
la JI,Iica dr.soaba que sonase la cáscara clr. huevo en labios ele la Dumi. Escar­
baban la tiei'J'a r:o11 las puntas de las :;.¡·mas fulgurantes de llamas. 1\letían 
sus mil·nrhu; <il rostro del hlmwo, ~~eJTando los ojo¡.; para no sentit· la clente­
llacla de los írises filosos r!A loo; runas. 

-Llévense mi plata! Y suéltcnme ... Doctor Cañada! Aguchooo! l'l'famita ... 
-Plata ... plata meutas, no, cabrú n! . 
-Plata quo robaste tanto a l'llllH!:l! r!ata que debes mi taitito de ajoste 

clo.Juan, pat¡ui palabra! 
--Caica plata, carajo! Laiehu potTo! 
-Ismata mieuy, \aic.hu! On gran pota! 
Int•·odur:iendo ei machote entJ'fllo:,; c.olmillos del amo, le forzaba a man­

tonct· abilwtos sus labios tumel'aetos al Anjicbu, mientras el Muyudumbay a­
tascab.a de billetes las endas. 'faqneba, empujando rudamente la r.a1·ga, a lo 
hondo do la boca chainuseada por los palos de la leña con quo embutía los 
billetes. Chisch~:,;eaba la carne quemada. Retorcíase el gamonal como pav0sa 
clo páni~:o. · 

-Caica plata, nsnag shungu! 
-lVIalmodíador do natoralcs! Quillasiqui! 
-Lleven mi hacienda si quim·eu ... Súeltenme, ya estoy quemado ... Me 

muero! mR ... mue ... ro ... : Arrau! 
El espett·o de vo:>: aleutaiJa más a los ouat•·eros, ya embriagados de lo­

cm·a. Zarabandeaban ;;w; sombt·as en Al lecho de hojas r.hamuseadas.' Bailo­
teaban, con impc<t.uo demoníaco. Bajabau sus cabe:>:as, las volvían a subi1·, 
esguinzallllll sus cum·pos, movían :;us brazos, 7.apateando, como operantes de 
un rito bárbam y pireímano. 

-:-Ilacieuda dir.es, no? Tierl'ita quitaste a mi! y mía pmpia ¡;rá! Ñuño 
A lipa! Caica tiPrra! Ishpa shimi! 

·Cogiendo lodo, el Ailjiohu lo embocaba entt·e los labios chamw;;r.ados, 
deleitándose en limpi<tJ' la;; .babas que dejaba la jeta gamonal, sobt•e las me-
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jillaR heladas del suplir.iado. H.uspaba el longo sus rlerlos rontra la barba que 
eehaba r:hícpas de qtwmadunt. 

-Mujer tuya r¡m:mó boca al Dumi! C)¡¡ica boca ele ella; pishi slmngu! 
---Paga lo que mujer tuya hizó a chinita Dumi! m¡¡pa patrón! 
Ola vado el machote a un jeme encima ele la cabeza de Hazera, el Pu­

cho rasg-6 su camiseta, Yetc:í.nrlose su tórax llo ignicione;; Yonu:es. Asiü el 
acl'l'O de su cornpaí'iero, ({ando vueltas ira<~undus RolJrc la misma vista del pa­
trón. El ruila g-olpeaba su busto con planazos potentes, que sonaban a bofte" 
tada;; sordaH de iraeundia y do vigor llamarizaLlo. Seilalaba: 

-Uyai! Ves, cafujo? Aquí. .. letras tuya;; están! quemando hasta aum o¡1 
carne mí<1! do Pacho Muyudumbay! lmsta aura arden, cm·¡¡jo! aquí, gean poto! 
Perro ... ve! Ve! Te digo que vc.us, carajo/ · 

Helarnp<1g-ueaba el m;wlwte, trazando ruedos ranrlos, en cii·p.unfercndas. 
do ftwgo que raspaban P.] rostru del hlichu, enmudeeirlo de anulnmiento, 
pt'O[Jenso ya al eomo. Era coma un pelele, el pcl<.¡e do! Juan euanc!o jugó 
Pttcam! ... Como debía quedar el Al.n·ám, <ltTastraclo por· el I'Ío ... 

~Paeho ... uyai, uyai! 
~~Qués pes~ 
-.Est{m gTilando, por allá! 
-PAPAAA! 
-SEÑOR HA7.ETIAAA! 
Jnsort:í.ndose por las cimnR ele la puna y filtradas por hls raíceR del 

hat.o, susurmban las Jlamudas. l'ropnsóse gritm· el gamonal, en un su¡¡í·emo 
esflwt·zo de su vicl;l. Pero el Pacho le raj1í el grito, tvjámlole de oreja n ore­
ja su inteuto. 

-Apuremos ... mucho mos tardado nosott:os mioo! Yo no cobt·o lo que 
rompió mía frente, earajo ... 

-ColJra pe,; pronlo, Allgol! 
Con una piedra g-olpe<'i fuertemente el Anjichu Jns mismas sione;; de Ha­

zera; m·a un golpe hondo y jalarlü, con reguHlo critninai. La sangt'H brotó a 
chot't'O!;, ospm·cicmdo su líquido hacia las llatnas reventando en chi~pas. 

Vaciaron ol korosíu en la carne, en Jos p11los, y en torio el ra\lio clol 
guayacliu. El Aujichn, aem·cáudosP. despncito al oído del gatuonal. .. 

~Patrón ... uyai eosit.a ... Yo matP. mayordomo Abrátu! por mahnocliat· a 
mi! .Tajay ... y aura a vos tambit3u! ,lnjay! 

Tiros se escuehaban, nítidos. Y l;c~B voces angustiadas ele! Agucho. 
RorJr,aron de leña hasta el vir,nlre del conrle!wclo; proucliP.ron 11HÍH fuego 

a la pit·a que m·ugía, anfitt·iona clt1 sus llamas. Ya estaba Rill sentirlo el . pa­
ll'Óll de Sumag A lipa ... F,ra sólo una .arrnga rnonst.t·uoso eh• la cfi.scara vege­
tal. Ardieron el kerosín y lns m adoras. En el rofüt·o del amo no se clifm·en­
ciaba cuál cm la llama y cufi.l la sangro borboteando en llamarazün de oro 
veteado pt·ofuudanwnte ele rojo~ Luego domin6 !:>ólam8nto la llama Btnbrave­
cida, eu su rojez morbosa. Vibraba el monte Hll coheterías de combustión es­
tallante, P.ll delirium trmnens de ardendas Hsesinas. Propagado P.l fuego, re­
tot·danse las plantas rastreras de la puna; se· ubl'igaban 1111 rato en la fogara­
da, pat·a arder despufiH en una elevación violenta, insoft·enable, eomo ;;i manos, 
quo hacióndm;e redondas, alzaran la tiP.tTa en convulsiótúle fuego a las al­
turaK Hipaba ltígubromente la espesura. 
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-Fugumnos aura! 
'--Cut·rn pnt'P.<'P. r¡up' RUin ..• 
Cruzaullo pot· nwdio del boseaje eneenclido, los maclwtP.s se pulimen­

taban en lns llamas. Braceaban los runas, con los dPdm; r:hantu;;eaclos por la 
canclclada y sus iras sueltas dcs.de el ápice dP sus sangres libertadas! 

-PAPA! Papacito ... ay! 
-Don León! 
Desgarrados sus Yet5t.idos, asomaron el Agucho y Pl Dr. Caiialla. Había 

solicitado el jóvcn ol amparo del módico, al no enr.ontt·at· a su padre on el 
fundo. A la orilla ·del fuego, con un latig~zo de verdad, comprenclict·on la P.s· 
t~ena r¡uP. bor·bnt.aba m:c~ldi1:ionP;; en18s lenguns de la pira hirsut.a de bt·amiduH. 

-No, Agustín, NO! Conténgase! es tardo ... 
:Mus, ol niño ya se había predpitado al leií.o at·diente, tambaleante c!o 

rojos chasqueas de furia llnlllarada dH. P.pih~¡1sia. Repelido por las llamaR, ca­
y{¡ Agudw ~'' lw~zof:< de Cnlrada que lo eondujo a lugar alejado de \:1 dll­
vastaciúu. Sufría el docto1· al ver la acción culminada en Hazer·a. No era su 
amigo, pero se solidarizaba al clolot' de Agueho. 

El vestido claro del médico brotfl.bfl. cn111o aseua por los estallidos de la 
f¡•agua nat.m'fll. TP.mblan:lo, HRClli~ltó un ruido peculiar do algo que se vP.nía 
al suelo. Arrm;t.rando al jóvt>n kas otros 8.L'bolos, vió, atónito, Al ha\aucean;e 
del guayaeúu inflalllado, sosteniendo su caída en los hollliJI'Oioj de los tron­
C0S em·canos. Los filamentos ineandoscentn;; Re P.Rpnt•r:íau en masas compactas 
pt·ondieuclo su contagio a laR ft·ondnR VH<:i11alus. El árbol at'dido rodó carbo­
nizarlo, rhmdo su alma ¡wra que He afi8nce en ella la vida al'l'euatacla alga­
tnonal· de SUlnag Allpa. Al choque ele! guayacán contl'R la l.iHt'I'H, acezado 
por el tropel de fuego,· clevábanso falang·es dG chiR(Hll'r·oteos ascendentes, on 
puntos ele banderas satiRt'ient.as. Contra f:l <:inlo. Contra la grisum helada del 
ambiente. Cnnt.t·a tuda latitud. H<J<:iu lodo millaje do la Tierra. Hacia l.odos 
Jos hori:wt1lu.,; de loH desposeídos! 

Visionario, Cai'íada se extasiaba ele honor. Mit•atHlo que, de aquellos 
corpúsc.ulos bravos, emergí:Jn l8gionPs dP. indios ... Distintamente trinaba el 
tiempo y el confín en SUK ponehoH. Una¡,; manos hacían gastos rle ahogadoR, 
hacia un di:.;eu t·o.io suspendido eu la altut·n. alimentada por la hoguet·a. Que­
rlailan Hll el aire un montón do masas cto· runas, asidos a las covas ele los 
ál'uoles quemados. Luego, esos montonP.s dP. ahot•ígeneH, rompían infinito. 
M::u·ch{tndose al expnnrlit• inminGnte del FuLut·o cercano! Coreano! 

(Ja1iflrla hundil) sus retina>; eu un suspiro prolongado. , Tal si hubie­
Ro cmwellado el aliento mismo de la puna, ele la tnatl'iz madr·e de la tierra 
rajada ele p;:¡rcelas y concertajes del latifundiHuto ecuator.iano. Elevó sus ma­
nos a la osfot'a sollamada. Ahajo, el niiío Agueho uo volvía de su clesvanP.­
cimiento. Rn l:i t~m·otta del eielo gritaba el Mnyudumbay, con bramido,; que 
desl't'Uildan el horizonte on aurora roja y cordial. 'l'uvo <Jaimda la evidencia 
de !:1 noción dol Anjiclm y su camarada, pol'que Había, palmariamente, las 
expoliaciones do los amos. Bulleron en la 1.níl¡uea del doctor to1-ret1tes enea; 
bt'il:adOS ele ft'fl.~(~f\ IJriOS~I~, IJravar;, igLiale¡.; al empuje do Ja fogarada deRtl'lJn· 
torn del gamonal. Murmulló caverriosamento; luego, a todo grital' de sm; pul­
mono;; anehos ~· atravesados ele conciencia: 

-Los indios estcin vivo~! Vivos! Vivos ... si, sil Y guay del que diga que 
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son raza muerta! Vivos ... Vivos, C0111JJHñeros indios! 
i\1icntJ·as, a lo Jojm~. en toLlas la:.; cumlwes del terratenentm~go, alarmaba 

el aullar de los nmas euatret·os, voeifemndo su acciün. Los árboles, ·mojados 
ya de tiniebla, pintaban sus cuenca~; u la lloche. 

Pero maiiana ~;alclrá el Hol más brillanü~. A trabajar mejor la Tierra 
fíuiiu <le todos! El Sol eslará reeonfortado con los ajja:yas! roncos de los ru­
nas plenos ele ~;u valía de clase expoliada y do Raza no vencida! no venci­
da, eanallas novelistAs a mesada! F.n guardia, potente l{aza que estalla, cuando 
quiere, para apretujar a todos aquellos que inLtmtan estrangular el sexo de 
~u allwtlrío puesto sobt·e la cara morena de la Tierra! De la Tierra Ñuño! 
Nufío Allpa! Huifíacllic Allpa! 

Sol! 

Tres vacacioiles 
en Yam.1ncay, 

1.931--1.933 

Sol Rojo ... 

FIN 

Sumag Allpa! 

G. hun1berto J\1ata 
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'l\1i tocayo, IIUMBERTO MATA l\1ARTINEZ, en na1·ta fechada en la 
Capitnl ele ln Hepühli4:a ¡.] 20 ele agosto ele 10::lfl, nana las peripecias y las 
confusionet:l que J¡¡ homonimia asuela sohrRnoRutros clos. Al respento avisa lJUe 
toma car1a;; que me ¡wrtcncccm. pnr la .sfmei,lfa razón ele que le lleg·an a él, 
aUillJtte en eluemn o sobreec¡·it.o ~~Ull!'te mi nombre-G. HTJMBER'TO MATA:-; 
refuerza sus pnla bras en eslt1 p:ínnfo: «Y a fnl H n teriores oportunidades he 
recibido corresponrle1wiH del exterior, que parl.e se refiere a mi i par1.t1 a Ud., 
i pm·te eR ele tal modo ambigua, que no t>o sabe. a quién se dirige, realmen­
te.» Tenniua MATA MA}{'l'lNEZ la citada carta, encm·eciendo una uclara­
eióu más concisa y tel'minante en mi fil•ma, direr:eión po;;Lal, nt4~. 

Ruego a los \ect.orel'ó que porc\onrm tenPI' lJU0 escribh· lo r¡ne ¡;eguirá; 
porque, franr.H1nente, el:l damoroso hrtc:el'lo; m:1s, consecuente a lo:; tletJeos do 
mi .fJ\Wrido homónimo, manifiesto, ouligadamonte, est.o: 

Mi Hombre es ~ G. humbcrto Mata ~l con laG. por· r\istintiYo cabal 
y definidor. Todos miR e;;c¡·it.o8, luego de mi fil'lna, llevan la aclrtrar:ión tlel 
Jugar en que fueron trabajados de loR r¡ue, siempre, ha tonido exclu~>ivitlad la 
ciudad (le Cuenea, Capital do la Provincia dol Azuay en la República del 
EcuatlOJ', Sud América. EHI.a denuncia geográfica hP. consignado porque t.A­
nienclo en cuenta la igualdad de nombres, y ya que MATA 1\'lAR.TINEZ ra­
chea en Guayaquil y hoy on la Capital del Eeuador, -que es Quito~cl'eía 
haber conseguido con ello deja!' ~~oust.ancia cordial \le! Jug·ar terrestt·o donde 
SA t:reaba mi ·obra, del lug¡¡r· natal de mi espíritu, y drd lugar· que abrigaba a 
llliO sólo de Jos \l humbertos Mata, a quienes si la gente no ~abía dife¡·eneiar 
los por sn obra, Riquiera los clist.ingnie:>e por la zona de su !'Psiclencia ... 
Con la ~ O. ~O deslindadora de atropellos y declarando escribir y se1' 
responsable de mi labor clAsde Cuenca, creía evitar lament.ables accidentes de 
mist.ificación y de uRur·paci6n sofistíeadora de fnttos, para tr·anquilirlarl de mi 
tocayo; además, confiaba en la natüral sagacidad de los lectores, an¡igos y 
compai1eros del Exterior, a fin rlA que se nos filiase por la índole ele la pro­
ducdón de cada enul. Pfll'O ... había sido excesiYa ereencia y confianza, de­
maHiaclo optimismo y voluntad honesta de mi parte! 

Así pues, acatando la consigna de MATA MARTJNEZ, me veo en el 
caso, ineludible, de reclamat• más com¡Jrensión, cuidado y buen ánimo a los 
lectores de fuera de la Patt·ia, para que, en justiCia den a cada uno ele no­
sotros lo que realmente nos pertenece, prodigando eon aqtwllli actitud do 
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Ud~ .• Sl'.iíorcs extranjeros, un amable sosiego a las pretensas víctimas del 
hornoniniato. 

Pm· mi ¡Jarte, expongo que me si€mto muy clocicliclanwnte honr·ado con 
mi tocayo MATA l\'lA RTIN EZ, que r;Rtá dando nom\)l'o a nuestro 1~omún a­
pollirln; tenh'nclome pué's, por· ltíg'ir:a r·elación; sin l'fHJCores y _sin im¡niria que 
la obra ele él y la mfa r:;ean ju~gaclas indistinta y conjuntauwnte, ya que 
nci hago Yalel' mi obl'a por la cualidad de ella misma, sino por la eReneia, 
por o! fllÍido que do ell>t pueda produ·~ir algún beneficio colectivo. Cr·eo yo 
que no interesa que una obra de utilidad .común haya ::;ido oscritrr po1· X o 
pot· 7,, siendo lo substancial el hPdw específico de su rendición de utilidad 
d~; bien público. A mi obra la c:om;idero pmpiP.dad ele todoR, pon¡uo fls ver­
dad general la que digo y preconizo, la que sieut0 y la que i11terpreto; ahora, 
si se qui~;ro eonsiderat· una obra pr.iv11tivamento para <:nHta o élite ... eso ya 
no disr;uto y cedo a l:nalquiem el irtdividualismo !lal'eisista. Yo, R~ G.'llurn­
llP-I'lo ]\lata 'wJ, e'onccptúo la función· do escritor como una l.l'emonda res­
ponsabilid:HI, de cuyo camino de llamas no >;e puede apari.Hr·se para m;eogi­
tar sendnn1elos do jarrlin, sino que ha.v c¡uo seguir bajo el centeJJ¡;o dP.l Sol 
que no tiene- clcclinal'.iuues occídua::. y que señala sielllpl'e o! Norte y el Fu­
turo. Yo, r:;iento nri función rlfl .escritor como un imperativo ilnpuesto poi' 1:1! 
Destino y al que tengo quA l'tJ;;ignarmo ;;in espectativas de l'dril.lucioJH:s que 
eonstituiríatJ un pago de alquiler vennl e improccdentfl, porque yo 1t1e por·te­
nozco a la omnímoda autorici·act de urta causa quA re;; uri conciencia, mi jue:r. 
y 1r1i guía insobornable. Y, asi, escribo porquA I.Lmgo que dllr' mi menR11je 
qtw, aun cuando no sea de vaslísimo aliento y de oxten::;a,; p1·opordunes, 
dispone del mérito intrínsel:o el•~ sor' .sinr.e1·o y ser la voz de un homb!'(J que 
habla •:o11 sus labios a la altura. Esr.1·ihu porque tengo lJUe clecJ¡¡r·ar ·hechoR 
acaPnilios en la provincia ele 1ui padEi('a y cxultrrnLtJ residencia, hechos que 
deuen sc1· inmitrHntemcnte denuneiados por cualquier voz que se sepa ~~on 
eoacioncia de hombre librA y ele respeto humanos; y no debe imp01·t.ar· que 
esa voz que resuena S Ha la mía-sei'inr~;~; mor Jacos--, pequeña pero reeia, exi­
gua pero que siquiera es voz lilwntda ele compJi,·idrrcl y_ de i,g·nominia silen­
r:im;a, vo:r. y len¡;urt eonsec\lfHtl.es a su misión nungónita dn sinceridad y de 
limpie:r.a depuruda. Y así, digo: no me lleg·Hn gloriolas de ditimmbos zalame­
ros, dejando estallar mi~ pousami~>ntoH Riu trabas, sin jamás preocuparse cte 
YP.l' que tle los reintq~Ta en califi1~ativm; encomüístit·.os, ni on oropHles flol'icul­
toros do m·íticaR laudatol'ias. Pnt· lo m¡uncirtdo, no me impar.it:mtrt que muc!wr:; 
envíos de mi lil.JI'O «'f(Ji\'lULTO DE HCHliZONTES" se hayan extJ•aviaclo 
o que los destinatarioR dl\ aquella mi obra hayan equivoeádo mi pm·:;;onalidad 
·o mi dirección postal. Soy un honll.tre que eumplfl cou su debm· de escl'itor· 
y ele proletario iutelectual impel'lneable a la loa t•otl'ibutiva o al dict•~­
rio do.caníhalt~S retrógrados. Y me place afirmar, rudamente, que realizo mi 
labor d~;rti.I'O do la lín~;ü trazada por mi entendimiento, ;;iu ordenar y dirigir· 
un lwrtelanismo dH papel polici'Orno, autes bien ¡¡g·nantanclo const:H.:uencias y 
re;;posabiliclacles que me I'estan-:-en llont buemtl-simpatías dt~ IJurguoses· o 
damiselas ninfuliteratas, clm:Bpeionaclas por la trepidación de mi obra a la 
que mantengo sujeta R una norm~ H8vr.~ra do purificaei(nt enaltocerlm·a y, si 
es que si se quierP, orgullosa, po¡·o Jtnnea atibOI'I'aua ele jac-tancias poseras 
de opot·tunistns de lsnco, qui•~nos, con sus gestos ele incompl'l'ndídos o de 
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«gTandes sliñores", ocultat~ su vnr.iflclad y su ea1'e1wia do eerflht•os solventfls. 
l'or si acaso ... hay o. u e provenirHJ de los mal en tendidos! Digo que en estas 
frases mías no hay ni Riquiera un eonato de impulso que trate de aludir a 
mí toeayo. SP- que :MATA MA H'I'INEZ es, eonstatudament.e un homlll'e dig­
no y quo jawi\s RP ha ompautm·r·Mlo en la compra venta dR su coneiRiwia. 
IVIAT A 1\IAHTINEZ es un escritor que produce Lajo el más intenso meridia­
no, sin Lusr,m· penumbras encubridoras para realizar Hll obra. A mi tocayo 
lA asiste plena faQultad vara llaman;e Humbm·to y apellidarse Mata. 

Vol viendo a la aclaración de los nomLrecitos ... quiero continua¡· opi­
nrmdo que los lector·r1s, amigos y t•omp ni\ eros deben verificar-ya que MATA 
MAllTINEt:: LO DESEA-a los dos Mata. Para esto, por si fuera escaso el 
·121atcrial preRentaJo, counmiro a todos que wi soguJJdo llpellido· es OHDO­
NRZ, siendo 111_i nombre completo, e11 clara consecuencia,~ G. humbert.o 
MATA OHDONEZ ~¡¡¡¡:;0. Desde mi in ido en las letn1s usé únicanJPnte mi apu­
llido paf.erno, por abeeviar, por oufou ía y por· evitar acumulaciones exage­
radas, a la «descollante pof;idlín social» del apellido pattwno, las que me re­
galuban el de mi p,efiora iVIactre. Aclaro: o\ apellido 'do mi :N!aclro insuflaba 
u11 mayor dcslumbnillliento de <<ari~toc:racia», de «alcurnia», «linaje noble», 
«cuna de abolengo» y otras bior·bas, que no poclían Rstar a tono armónir.o 
con mi serll:ilk·:-: que oligiera el an<'ho eamino de la Rrwolución Soeial, por 
saberlo poseedor dA la verdad máR humana y acenclrad<'!mP.nto ft·aLernal. 
Rechar8 pues la posit:ión confortable dH gmnjería dl'l «alta cla~;u social», para 
aspirat• a un rumbo nacido de mi propio esfue¡•zo y en paridad con mis ideas 
clo hombt·e qufl transforma en r.al'llc y sangTP. de actividád autónoma e i!l· 
dependiente, la l'adianza hereditaria de una luminaria carií'íosa. Obligaba r.on 
estR actitud mía a pi•imnr mi persoDalid:líl de escrito!', sobre los fueros de u11 
apellido que siempre ha constituido avanzllda do\ progreso morlaco, ya quo 
hs Ordóüe:~. han representado, durante toda su vida, honrosamente a C11en­
,.;a aunque· t1·aten de opacar· esto espít•itus roñoHos y seetaristas que j11más 
reconocen lo que tienen dentro de mt~a, prefir·iendo inclinar~>e ignominiosa­
mente ante los forastero;; y los gringos ... Per·o este 1llfll morlaco es clesccn­
clicnte del viruH ecuatoriano que jamús oncuenira mérito en una obra o en 
una persona naeional supeditada a errp lquier, de!e:tnablo estafa medioere, ¡Jero 
ext.ranjera; afií, o·ntre no~otros todo ~e et·itiquoa y .HH le pudre de ctofeetos, 
procurando encontrar el lado flaco para pulveri7.ar, premeditada, sañosa y 
malsauamente, non envenenamiento nocivo y suicida. Pur· eso los e<"uatol'ia­
nos todos somo!:l genios sin válvulú de escapo, genios en el ah·e--o del aiJ·e­
LIUO devm·an al cotltéltT<ÍilAO ensalzmHlo al extraiío; genios para clc•ntro de 
nosotros inismoR, genios negativos que pisotemnos la ohm de otro, pero que 
no ot·oamos JJada que mejore lo que otro ha J'efllizado. No Re croa que al de­
nunc:iar silwo¡·a y bnlt.almcnto esto, intento pedir misericordia para la novela 
<<Sulllag A lipa». De pié contr·a los horizontes y con mi puño izquiet·do en alto, 
desafío! 

Para tenninm•, aelat·o que no uso el apellido do mi Señon1 Madl'e por 
la venfn•aoión y gt·atit.ud qno siento po1• ~lla, lo que me ha r·esuelto a ~m¡Jl'i­
mii· su apellido del respaldo combativo de mi firma. Mas, si lo:; le<:toros, a­
migos y compailoros croen t¡ue mis 2 npcllido;:; deben e;;cudar mi oh1·a, pf'r­
mito que lo hagan, y mi nombre sería entonce~: l.~ G. lmmberto Mata Or-
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dóílr:r., o G. h. M a (>iíez ~~m, a mucha hoiit'a y mtwhas grucii'IR! 

Conw necosat·w 1111al do esf.e PERMANENTE, van datos sol'we rili labor: 

Ci. h un1 berto .M s ta 

datos llio--bibliográflcos 

Quito, Ecuador, S. Arn. Lugar de nacimiHnto 
Luga¡· de residnncia 
F'echa ele na1~imionto 

Cuenca, Prov. del A zuay, Ecuador S. A m. 
21 do aiJI'il do Hl04. 

Publicadas -versos 

GALOPE DE VOLCANES 
2 COH.AZONES ATHAVESADOS DE DISTANCIA 
CHOHHO CAÑ AJ\IAZO, romanees cañamazos incautados y 
hechos ceniza por' el finado Dr. Rem ig-io Crespo Toral, Hec­
tm• de la UIIiversidad dll Cuenca (No circul6) 
TUMULTO DE HORTZONTE8, poemas revolucionai'ios in­
cautados por la 1wstífera Dictadura Páez-.Bayas. E~; te libro 
apareció trunco, 64 púginaK total, cuando fuer·a devuelto a 
su autor pm el Sr. Mi11istro de Cobierno .Tm·ge <J,uintana, 
en el per·íodo dictatorial-domocr·útico del Genel'Ul Don G. 
Alborto Eüríquez Gallo. Circulo en 1\:l3S. 

Fecha 

ai\o de Hl:32 
" 19::\4 

} ~ . 

" lf)3!J 

" 1936 

lnedita3 

OOLOTI.ES-novela de pubertad 

Fecha de realización 

1\J2(\ 
CA PULI, TORCAZ Y HRISA-ronu1nco colegial 
TRIAN li TILO-conato de drama 
IN'l'I ·j\1JTiiHAE~l-versos indigenistas 
AMANECEit TU--YO -versos 
DEFENSA DE GALOPE DE VOLCANES-estudio 
YANUNCA Y, TIEJlRA Y E::lTRELLA-versos de mi 
cordial vivir 
T<lRREN'l'E-euentos 
CHORR<l CAÑAMAZO-romances .toquíllet·os 

1!}27 
1928 
192\) 
1932 
1032 

1934 
HJR4 
1935 
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CHA:SQUI A TTJMOLTO DE HOHl;t,ONTES-veriios í·r.-
volncionurios 1936 
HONDA;008!-art.kulos y billliografí:u; 1936 
SAN AG ll !~ novela de t~nntrabandistas cll~ alcohol 1936 
MERIDIANO LEAL-poemas dP. España Miliciana 1937 
SAL-novel3 dH nnas huelgas lwroieaR y suicidas Hl37 
::'I'IARJ<A TlEUHA--·romanccs morlueo~ 1()~8 
PULSO l\HH~LA(!O; ~uB lr.tr·as y sus cultot·urs-eRtudio 1939 
.liJAN GOENCA- romarwe dA una vida de chaso t.oquillero 193\:) 
«DEMOOilAUIA>>, t.rampa capita!isl.a-est.nrlío político-so-
cial Hl40 

·, (' ·. 

Toda Corrcspondeneüt ,Y Cml(jes deberán dirigirse a: 

G. humberto MATA 
r:náwa-Ecnatlm·, S. Am. 

CERTIFIOUE SU CO,RREO 
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PADRON DE NfORLAQUISiYI:OS 
EN ORDE~ EMPLEADO 

Mitayo- indio tributario de la mita 
Astaray Hxdamación de ardor 
,Stlamuy ven 
Runas gente, indios 
Laichu de raza· blanca , 
Huanacc de· lana de vicuña o guanaco 
Guagua niño o niña 
Cha¡¡uar cabalgadura entre bayo y blanco 
Heiay héle ahí 
Guambras o !mambras mucháchos o muchachas 
\':'YT<\ba~os yasábamos holgazaneando rico 
M;s:a 1111 senara 
Gancho silla femenina para cabalgar 
Estribera indio asistente del jinete 
!Jcñas illclias adultas casadas 
G;;:aiaceflas del Cantón Gualacéo provincia del Azua y 
Guarapo jugo de caña de azúcar 
Eaidepeñas valdepeñas, guarapo muy fermentado 
Ataco arnarantus caUdatus, sangoraChe 
Draque aguardie11te con azúcar, limón, canela y a­

gua hervida 
P1~chis calabacines esféricos 
Rebozo prenda de bayeta que va sobre el paño de 

las cholas 
C:..rchi puerco 
Guasca soga 
Chispo ligeramente borracho 
P<er; queso y rapadura: hacer brincar una moneda so-

bre urL remanso 
Géiaracas hondas, d() piolas o de cuero 
Caris varones-
Ac:;rpados en montón informe, apelotonados 
G::aauarrón rnuchachón 
Cuyero lugar de los cuyes o cobayos 
U¡¡alli silencio, calla 
CaH~sapa lenguaraz 
C~t:ma borrachera 
Ch1spas medias ebrias 
Bsbezona ingente borrachera 
Pc!cas blusas fioj as 
Heia¡¡ui héle aquí 
Gochas charcas 
Ch.mnazona ·gran borruchera 
Ghas¡¡aros quemaros (pero sólo la parte velluda) 
Uca1 paella hueco de la tierra, infierno 
t.Egílas mantilla, que va al cuello de las indias. 
Cha;;:o 3 Chaso hombre del pueblo cuencano 
Pafios el paño es prenrlá rle nn hilado muy fino y 

· vistoso que usan las cholas morlacas 
. !ll1itayada reunión ele mitayos · 

lillasicama indio cuidador ele la casa, que durante 
su semana lo emplean en los más diver-
sos y bajos menesteres · 

§huada robaría 
Ca voz reforzadora ele la expresión india y a ve-

ces ehola 
Zilima maíz aperlado 
Calcha tallo;; se!~o~ del maíz 
Mar.a no 
Tambarria diversión muy animada con draques 
Taita panre 
Ayayai exclamación de dolor material 
fl'ianavali que no vale, inútil 
Sacha laicilu falso, pseudo hombre blanco 
Ari si 
lon¡¡ajo despectivo de longo: indio jóven 
Guagra toro 
Ucunchi pollera india 
Ayoritas sucresitos de a uno 
Chicó~azo golpe dado con el chicote: fusta indiana 
!;;!mi~ mujer riel ·¡mehlo ec:uatoriano de la Sierra 
No, t~a por nifío y niña 
Huanefia de Huano, parcialidad de Riobamba pro­

ductora de excelentHR tejido~. 
Aya y a u 
Chinas· 

-Zambo 

exclamación de dolor físico 
sirvientes menores 
azamboa 

Gap!lliceda conjunto de capulíes: variedad de ce­
reza (Prunus-cerasus}-· 

Calchaba recolectaba (los tl'i'llos secos del maíz en 
·cosecha) 

Chacarero que trabaja la chacra o chácara, blan-
co agricultor 

Calchador recolector del heno del maíz 
Shirar.es planta Bidens Leucantha; amor s¡Jco 
Clmmbis faja de lana, ceñidor indio 
Gual!o cántara 
Chicha deliciosa bebida de maíz fermentádo-jora­
Cha!ar espiga¡' adrede 
Shamuy caima · ven acá 
Micugrichig calcha jápig a comer recolectores 
Empañete enlucido de una pared 
Seño señora 
Volador hombre muy pícar-o 
P'ucón envoltura de la mazorca, panoja 
Tipidnr perforador pat'a abrir panojas · 
Torzal cordoncillo de cabuya o de pita, etc. 
Curum!a tusa, raspa o mastelillo del maíz 
fi!aitonita algo crecida 
Gohma saéo flojo y ordinario 
ílucc o rucu sólo. se .dice del hombre viejo;· paya, 

a las' ancianas 
?hmitos diminutivo de .runas 
Casinete tela barata 
Concertina acordeón menor 
PasiHGs música y danza de Ecu'ador y Colombia 
Changan abrazar con las piernas-changas­
Cllir.guero mezcla de licores 
Cha¡¡ra hombt'e del campo en la ciudad, cohibido 
rf>or¡a¡¡uía se dice de Cuenca 
Morlaco oriundo de la :\!forlaquía 
Cebnmo de color cervuno 
Carishina como el varón, hombruna 
Srwmr aboetar 
mwchaqui horrorosa depresión post-alcohólica 
Penc11s los magueyes o ágaves 
Tunas nopales 
Cuero amante, querida 
liuayro dado indiano 
Gus!Jgui trompo muy bailarín 
Santiguar beber licor en ayunas o por la mañana 
Tarjando accióÍ1 de señalar la tarja: carrizo mar-

mat·ead<w de la contabilidad primitiva 
en el latifundio 

Ca¡¡ishcas música muy viva de vigüehÍs 
Hllaras mú;<]¡;a con canto animado y, a la vez; me­

lancólico 
Arishca consagrar a go!pes la mujer ,para el ma-

trimonio .... 
Shulla rocío a blindan te 
Oshotas sandalias indias de cuero o llanta de auto! 
Ctmanca lmagtayari ahora .vega 
Castillos armazón pirotét~nico de cañabraya 
luma huínera, borrachera 
Mecha e·xcesiva molestia· continua 
Roscas despectivo de indios 
Us!Jcu excl:on:1ación para contener +as cabalgaduras 
Chag¡uarqueros e·scapo qoral dei maguey, alcanza 

4 metros alto 
Cojmlo zoquete, amilanado, torpe, pesado 
Aiiafíay que lindo 
G!iassito diminutivo de chaso o chasso 
Fillama gránde 
'fuyus hierbecilla"tíenia y comestible 

·Anaco falda floja, en forma de tonelete 
Tucurirca se acabó · 
Chaupaus ave montañera que canta «cbau ... pau» 
Chaquilián senderuelo vecinal que acorta distancia 
Gonzho heces, especialmente de la chicha 
Tamo paja menuda del trigo trillado 
San Juanito música y bailo muy vivaz 
Huallca gargantilla o collar de las indias 
Gilamlmros especie de carica, variedad dé papayos 

muy olorosos ~ 
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PAGINA 2 

Piticho poquito 
Chamba trozo de tierra suelta 
U\lsti desnudo, pobre 
Atatay que asco 
Llt1!la mentira, mentiroso 
Chau~ha niuy excelente 
~lw::hé besé 
Uyay mayoral, ctman tuta tamia ipacho? oye, mayoral, 

Ilove!!á esta noche? 
Hu:=.rm¡pa siq!!ihuan y cieluhuan mana siguruchu en el cu­

lo de la mujer y en el cielo no hay se­
guridad 

O.uipe atado, espec:ialmente de ropa 
Cucayo fiambre o ración que se lleva para viaje 

o almueezo 
ShHa eantarilla u olleta de barro cocido 
Urpi shungu corazón de paloma 
Chinzhi comida frugal del desayuno, pero muy sos­

tenedora 
Rundu granizo 
Soroche mal de puna, enfermedad por rar·efacción 

doi aire de móntaña altísima 
Murungu color a pintas da los toros 
Barroso ba,o· osc>u:·o 
Allpa urpi paloma de tierra 
Piti poco 
Tzur.gaba bebía 
Chi!cas planta coi!:.puesta que suple al forraje 
Cuenta~os cuiéuC:ores del ganado 
Aychaji!i:.ls golo;:;c;; de carne, ladrones de ganado 

TJara comer 
Aychashl!as· ::::.drones c1e reses para venderlas 
Shú.a laci::ón 
Anchuri q_uírz:te 
lsrr.ata mi cuy íalc:huc:Jna coman mierda, hombres 

blanc.os 
Guantiar por c'.ar de guantadas 
lcdienb arr~i::aJ:t.o, molestando, -fregando 
r;:lshito, mishiqulto gatito 
Kurikingas kore:i:e:J.kes, aves rapaces 
Llacta terruño, patria 
T:>.cya ht:arrr.i muje:· principal y p:'efe;·icla . 
Chapas de ch:'lpaJJÍ: atisbar, escuchar, Yigilantes, po­

llcías 
c:.apas cac?.s atisbadm·es de excrementos, cle5pec-

ti>o de policías 
Chucha! gran eant~dacl ml!y apreciada 
Ñuñu o ñuño lec.he-nodriza 
Allpita tierrita 

·------~. · .... 

Ñuca allpita mi tierrecita 
Huiñachic allpa tierra de crianza 
Huasicamato la jornada del huasicama 
Lisa atrevida, altanera 
Garaspa caramba 
Feyas feas 
Chapería cuartel de los chapas . 
Clmlqueros prestamistas rnuy usureros 
Togada muy lujosa 
Tangán jueg-o chino de azar 
Challpi mitad, juego de azar 
Cuerito diminutivo de querida, moza o concub!::.:=. 
Seya sea 
Shuyay espera 
Migllaba recogía en el enf.aldo 
Supay laichus blancos del diablo 
Machorro estéril sexual 
Púchica cáspita 
Arrecho laseivo 
Mecachis caramba 
Ghapulas o Guarichas mujeres de chapas o solda,:.::~ 
Linches red para cargar ollas de barro cocido 
Cañamazo t:·oglod[ta exportador del toquilla 
Gom[)ositores obreros que enlueen los toquilla::; 
Toquilla sombrero tejido a mano ele la paja c~_:--

loduvica Palmata 
Descomulgado excomulgado 
Kipas machos caraeoias marinas de voz tona:::~ 
Ojó qué me importa 
Enchivados enfadados 
Entable casa en despúblado explotable 
1\!J¡¡chaclo besa do 
Jumos borTachos 
Amarcar portar en brazos 
Gu~v;¡üero afecto a los niños o guaguas 
Chiripa casualidad 
HuicmHios pan1sitas de los páramos 
Came!lor.es baches del páramo en forma ::::~ -- --

de camello 
Hato propiedad en pleno páramo 
Guayacán árbol corpulento de madera !::!"..:.:'" 

Sesteando disimuladamente, con sigilo 
Arrarray exclamación de ardor feroz 
Pa¡¡ui palabra de palabra rota y falsa 
Asnag shung:.~ coraz6n hediondo 
O.uillasiqui ocioso 
Arrau qué ardor 
lshp!l. shimi boca de miet·da 
Pishi shun¡¡u cobarde de poco corazón 
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Substanciales erratas descubiertas ... 
(PRIMERO CORRIGA CriDADOSAME~TE, Y LUEGO :COMIENCE SU "LECT"CRA) 

·Página línea 

2 23 
2 4 
4 4 
5 7 
9 23 

12 19 
13 5 
15 32 
lti ~8 
20 1 
23 30 
~4 44 
2\3 24 
32 20 
33 43 
3B 10 
813 38 
40 32 
42 29 
58 38 
59 26 
64 5 
67 21 
68 42 
71 7 
73 38 
73 45 
76 29 
7B 33 
76 45 
80 10 
80 37 
83 26 
88 35 
91 40 
92 31 
92 43 
94 39 
96 2 
96 penúltima 

102 5a. nota 
105 15 
106 6 
10\3 10 
108 18 
112 4 
112 44 
114 39 
115 34 
115 35 
116 16 
116 17 
116 34 
121 11 
122 15 
122 24 
123 40 
124 15 
124 15 

está 

targo 
el 
tenia 
-Acariciaba 
bulto 
:J1isia, l\Iica 
,ahora recordaban! 
Amito 
qu"ítarle 
habl'Ía 
estaba 
no te onlenado 
gua guitos 
ayudar mundo 
Pero mamita 
as esco gido 
rota 
tempramento 
Laragán 
-En el patio 
cejo 
acuchillaban 
abalazó 
sus de pies 
habría 
picaban 
tr·atando calentarlas 
Taita curita 
mía 
voz 
corteza rojo 
ami 
no, puedo 
Pero han de ver 
15 años 
estas 
15 años 
cuan de 
del frente del frente 
el nombre de 
incinera a 
desvíados 
15 años 
espeajaban 
-Hizo 
bentito 
en alar 
cerno 
dejare 
éste 
ascendíó 
apago 
alcobo 
abígeo 
planteando 
ya ha ir 
espetro 
como 
coma 

trago 
él 
tenía 
Acariciaba 
bulbo 
Misia Mica 
-ahora recordaban!.-
-Amito 
que le quitara 
abría 
estaban 
no te he ordenado 
guagüitos 
ayudar un mundo 
-Pero mamita 
has escogido 
rotas 
temperamento 
harag-án 
En el patio 
rejo 
acuclillaban 
abalanzó 
de sus pies 
abda 

-pitaban 
tratando de ... 
-Taita curita 
mí a, 
vos 
corteza al rojo 
a mi 
no puedo 
-Pero ... 
16 años 
estás 
16 años 
euanclo 
del frente del Cuartel 
el nombre del 
inciner·ara 
desYaídos 
16 años 
espejeaban 
Hizo · 
bendito 
en el alar 
como 
dejara 
ésta 
ascendió 
apagó 
alcoba 
abigeo (hay en 1arias p_ágs. 
plantando 
ya ha d' ir 
espectro 
coma 
como 
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