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El dia se presenta con enormes contradicciones
para Alfonso Pereira. Acaba de dejar en estado
irresoluto, en manos de la esposa y de la hija, un
problema que €1 lo llamaba de “honor «cn peligro”.
Como de costumbre, en situaciones desesperadas,
habfa salido de casa dando un puertazo, y mascu-
llando una veintena de carajos y maldiciones. Sus
mejillas rubicundas —de hartazgo de sol especia-
lista en cura de tuberculosis— e infladas —de aire
v zumo de tierra serrana— presentan una lividez
verdosa que, noco a poco, conforme la bilis se va
diluyendo en ¢l ambiente callejero, recuperan su
color matural,

T.as cabezas que se descorchaban a su paso de-
jan desbordar sonrisas y reverencias gratas. Espu-
ma del fermento que su honradez y caballerosidad,
para todos los potentados, supieron guardar en la
concicncia de la alta burguesia.

iNo! Esto no puede quedar asi, p1cnsa. La poca
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precaucién de una chicnela de diez y siete afios no
puede deshonrarnos a todos. Pero, como de cos-
tumbre, las ideas salvadoras no acudieron a anidar
en su cerebro, se quedaron estranguladas en los
pufios. : . ‘
Coadyuvaban a su mal humor los picotazos con-
tinuos del recuerdo de sus deudas: su tio Jylio Pe-
reira, el sefior Arzobispo, el Banco, los impuestos
fiscales —deuda odiosa: impuesto predial, impues-
to a la renta, impuesto a la venta de los pocos
quesos que saca de Cuchitambo—. Se enreda en
una madeja de impuestos y vuelve a perder el co-
lor habitual de las mejillas.
¢De dénde salen tantos impuestos? ;De dénde?
—se preguntaba a menudo—.
En el precisc momento que iba a crazar la ca-
He, un automévil de linea aéreo-dinamica le ame-
nazé con una acometida, sc queda haciendo equili-
brios en €l borde de la acera y en el filo de aquel
encontronazo inoportuno. »
E! acreedor mds terrible, el tio Julio, al cual no
se le puede dar largas porque las desbarata con
argumentos made in Julio Pereira, saca la caheza
por la ventanilla del auto y le hace sefias pa-
ra que se acerquie. '
—: Como estd, tio?

6 —Sube. Tenemos que hablar.
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—>Biempre dispuesto a scrvirle, tiito, —mur- 7
mura sentdndose junto a aquel hombre grue-
so, de cejas pokladas y que tenia la costum-
bre de hablar en plural, como si fuera miem-
bro de una pandilla o dependiente de almacén.

Después de algunos minutos entraban en el des-

pacho particular del viejo Pereira; un gabinete con

- puerta de cristales escarchados, un enorme escri-
torio que se agobia bajo el peso de un centenar
de papeles, planos y libros, dos ficheros de colnr
verde accituna, amplios sillones de cuero donde s#
puede -resistir los golpes de los negocios mds au-
daces, un enorme cuadro del Corazén de Jesfis he-
cho de un tal sefior Midcros, y el perchero que en
aquella capilla de la austeridad sirve para colgar
las sonrisas y las bromas junto a los sombreros y
a los paraguas alicaidos.

—Pues s, mi querido sobrino.

Un escalofrio de desorientacién le invadié a Pe-
reira el menor. )

—IHace tres meses que se halla vencido el paga-
ré de diez mil sucres que me adeudas. No he que-
rido ejecutarte porque tenemos entre manos un
proyecto que nos hard ricos a todos. Hemos ido
por tres veces, en viaje ‘de exploracién, a Cuchi-
tambo. Da pena ver lo abandonado que estd eso.

Con aire paternal continué:

H v 4 8§ 1 P U N & 0
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—>S5i quieres pensar seriamente, y sigues las in-
dicaciones mias y de Mr. Chapy.

~—¢ Mr. Chavy? '

—E1 Jefe de la explotacién de la madera en el
Ecuador. Logrards no solamcnte cancelarme la
deuda, sino que, a lo més tarde, después de dos
afios, serds uno de los socios principales en el ne-
gocio. El recorrido que hicirsos con Mr. Chapy
nos dié excelentes resultados; encontramos made-
ras importantes para la fabricacién de durmientes:
arrayan, motilén, canela negra, huilmmo, pantza,
y... otras mds. Oh! Esa naturaleza es privilegia-
da. Se puede perfectamente abastecer a todos los
ferrocarriles de la Repdblica. Siempre seria més
ventajoso para nuestras compafiias ferroviarias,
eomprarnos lefia y durmientes.

—Pcro... .

—Creo que ¢l gringo ha olido petrblec en csas
regiones. ¢Has leido “El Dia”?

—No,

—Hay una informacién muy importante acerca
de lo rico en petréleo que son los terrenos de la
cordillera “oriental, los parangonan con los de

© Baku. .

Don Alonso meneé la cabeza como si estu-
viera al cabo de la calle.
8 —Todo esto es muy halagador para nosotros,
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en especial para.ii. Mr. Chapy nos ha ofre- 9
cido traer maguinaria gue ni tid ni yo po-
demos fraerla. Pero el socio no ¢uiere dar

un paso sin antes estar seguro de las me-
joras indispensables que requiere la hacienda.

—— Mejoras?

—Naturalmente. Un carretero para automdvil,
la compra. de los bosques de Filocorrales y Gua-
mani, limpiar de huasipungos las dos orillas del
rfo, para construirsc quintas cémodas para ellos.

—Pero de un momento a otro hacer todo eso...

—A ti te parece dificil poraue has estado acos-
tumbrado a recibir lo gue buenamente te han man-
dado tus administradores o tus huasicamas. )

—Yo...

—Las consecuencias no se han dejado esperar;
tu fortuna se va al suelo.

—No, es que...

No hallando el pretexto que le librara de la mi-
rada inquietante dc aquel buen tio, se contentd
con mover los brazos en forma de hombre perdi-
do, dec situacién irremediable.

—No estamos en el momento de los abatimien-
tos -—afirmé el viejo mectiéndole los papeles en los
0jos—.

~-Pero serd nccesario.. .

—Indispensable. .

g ©U 4 8§ 1 P U N & O
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—Se¢ hard lo que buenamente se pueda. Los in-
dios no querrdn salir de sus huasipungos,
—Ta eres el amo. '
—Recuerde usted los levantamientos que ha
tenido que sufrir mi pobre padre por la misma ra-
zén. A ese pedazo de tierra que se les presta por
el trabajo que dan a la hacienda, lo toman con
gran carifio, y levantan su choza, cultivan su se-
mentera, cuidan de sus cerdos, sus gallinas y cuyes.
—Es necesario sacrificar sentimentalismos. Crear
voluntad d¢ trabajo para poder vencer todas las
dificultades por duras que ellas parezcan. ¢Qué
nos importa a nosotros esos indios? jPrimero es-
tamos nosotros |
La pregunta que desde hace rato espiaba por
una rendiia del inconsciente de Pereira el menor,
—:De donde salen los impuestos?— se escurrié
tomando fuerza impcriosa de objecién. Como si le
dieran hablando, el terrateniente balbuceb:
—¢De dénde salen los brazos y el dincro para
todos esos trabajos?
—jDe los indios!
—Pero Cuchitambo...
—Si, tiene pocos, pero con el dinero que
nosotros te suministraremos, podris comprar
los bosques de Filocorrales y Guamani; con -
10 los bosques se comprard a los indios, con
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:
los indios el brazo ,que abrirda ¢l surco 11
en esas montafias. ;Qué dices a todo esto?

Las dubitaciones del sobrino exaltaron al
viejo negociante que se puso al ataque con
un sermén plagado de frases explosivas. Era buen
perro de caza y sabia que las buenas piezas son
dificiles de arrastrar. ’

Al salir del despacho, a Pereira menor le so-
braba uh rescoldo de resistencia, mas, al recordar
que en casa le esperaban problemas irresolutos, se
cogid la nariz como si quisiera exprimirse las so-
luciones, y el rescoldo quedé en cenizas. Ya sabia
de dénde vienen los impuestos. —Puso la cara del
nifio gite descubre de dénde vicnen los hermanos—,
El tio era genial; le ha dado, sin darse cuenta,
la gran solucién para todos sus problemas.

La hija quiso sorpresivamente hacerle abuelo,
y, como €l no tenia cara de tal, resolvié quedarse
en padre. Ser padre del hijo de un tal Cumba, cho-
fo nor los cuatro costados. jNo! Por los tres; por-
que por el 1iltimo es indio. jIndio! La sangre le
hirvié en los carrillos, '
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Por un sendero de la cordillera oriental, frecuen-
tado por cargueros que van con ventas a Quito,
avanza, camino adentro, en tres miulas, la familia
Pcreira. Varios indios hacen cola agobiados bajo
el peso de los equipajes.

Al Hegar a un cruce, don Alfonso, que rompe
-la marcha, se deticne, y, con voz entrecortada por
el frio, anuncia 2 las dos mujeres que vienen
tras él:

~—Impieza el paramo.

—Sigamos hasta donde avancen las mulas.

——:No quisieran desmontar?

—jNo! —contesta la madre de familia, presen-
tando una cara malhumorada —con es¢ malhumor
que en los viajes a mula se siente subir desde las
nalgas—.

’ '—'&‘.Y 1‘113
—Estoy bien, papi.
El hombre enderezdé a la mula y siguid la
12 marcha que desde ese momento se hace len-
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ta, pesada, insufrible. El lodo. El lodo del 13
pdramo donde sc sumen las bestias, don-
de la velocidad se enreda en el fango.

De improviso tienen que hacer alto. La
mula delantera olfatea el suelo pantaioso, para las
orejas, se irrita sin obedecer a las espuelas que
le desgarran; por la piel le corren ondas temblo-
rosas como si el miedo le hubiera acariciade Ja
grupa.

—;Ya se estacé este animall ;José, Juan, An-
drés!

2 ~—Amitd...— responden a coro los indios de
emergencia que vienen a la cola, sin dejarle ter-
minar.

—T4, José, como el mas fuerte, cargd a fia
Blé_nquita;

Na Blanguita es un jamén que 'pesa ciento se-
senta libras.

—El Andrés y el Juan, para mi y Lolita, los
otros quédense no més a las cargas.

Los tres indios, después de limpiarse en el re-
vés de la manga los rostros escarchados por la ne-
blina del paramo, se preparan para dejarse mon-
tar por la pulcritud de los patrones: se sacan los

- ponchos, se arrollan los anchos calzones de lien-
cillo hasta las ingles, se quitan el sombrero de la-
na, doblan el poncho en doblez de pafiuelo de apa-

H 44 4 N I r U N G 4
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che, se dejan morder por el frio gue se filtra por
los desgarrones de la cotona pringosa y presentan
las espaldas para que la familia pase de la mula
al india.

E] aburrimiento le hace caer a don Alfonso en
un mondlogo interminable. “La mueca de los que
mueren de frio es una mueca de risa. Cuanta ra-
zén tienen los gringos al exigir un camino, esto
es cl infierno al frio. Ellos saben méas que todos
nosotros.. Gente acostumbrada a una vida mejor.
Ellos vienen a educarnos, ellos nos tracn el pro-
greso a manos llenas. Mi padre, en vez de ser cruel
con los indios y divertirse marcdndoles como se
marca a los toros con ¢l hierro al rojo para que
no se pierdan, déebia haber hecho grandes mingas
con la peonada, evitindome asi este viajecito. En
la época del vieio, el tinico que tuvo narices eco-
némicas fue don Gabriel Garcia Moreno. Gran
hombre que supo aprovechar la energia del dolor:
indio haciéndole trabajar la carretera a Riobamba
a fuerza de fucte; del fuete que curaba el soroche
del Chimborazo, del fuete que se abria camino en-
tre los barrancos y los desfiladeros, del fuete pro-
' gresista, del fuete que levantd la figura del

hombre inmaculado. (Oh!”
Fue tan profundo el pinchazo emocional
14 que le obligé a saltar sobre el Andrés,
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el cual, perdiendo el equilibrio, se hun- 15
dié con pies y manos en el barro.

—;jCarajo. Indio pendejo!— grita desespe-
rado ¢l amo, ajustando las rodillas y cogién-
dose de la cabellera cerdosa con habilidad de ji-
netc que se aferra al potro.

Se endereza el Andrés chorreando lodo, €l frio
no le deja sentir ¢l dafio que le han hecho las es-
puelas en las costillas.

El paramo y el cieno tienen hambre de carne
india, la otra va bien abrigada y es dificil meter-
le diente. .

—No puedo mds, estoy helada— halbucea la
jamona agarrindose a los hombros del José.

Na Blanquita también piensa, piensa en la Vir-
gen de Pompeya, la cual debe ayudatle en este
trance. Si no fuera por ella, ¢cémo viajarfan s0-
bre este océano de lodo? Es un milagro palpable,
E) mes que viene, todas sus amigas, le haran la
fiesta en Quito. Sin embargo, ella, Blanca Chani-
que de Pereira, no podré estar, no podri lucir sus
anillos de brillantes, no podri esperarle en el um-
bral de la sacristia, bajo una paz conventual, al
reverendo padre Uzcitegui su santo confesor.

—:¢ Vas bien, hijita?

—S8i, mamd —responide la muchacha que, sobre
las espaldas del Juan, urde venganzas contra el

H v 4 s r P U N 6 O
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perjuro -Cumba, Le recuerda en todas partes: en
los bailes, en los paseos, en la calle, en la iglesia; -
menos en la neblina que lo envuelve todo, en el
fric que horada hasta los tuétanos y en el lodo
donde los indios se enticrran hasta la redilla.

Diluidos en’ bruma y cncaramados sobre las es-
paldas indigenas, avanzan los miembros de la fa-
milia aristocratica llevando a enterrar en lo més
recondito de la sierra sus pequefias tragedias bur-
guesas, y en busca de la respuesta que era la pe-
sadilla del terrateniente: ;jde dénde salen los im-
puestos y la cancelacidn de las deudas?

Los indios, insensibilizados por el fric que les
chorrea por la punta de la nariz, caminan sin pen-
sar en nada. i

Conforme descienden al valle, la neblina y <l
lodo se queda arriba, el paisaje se aclara.
16 —Ya se ve la casa del Jacinto— consuela
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el patrén apuntando a una casuca per- 17
dida en el hajfo.

El ruido de Ia cabalgata, con los jinetes
otra vez en las mulas, pone cn .guardia a
los perros que lanzan protestas aulladas desde los
huasipungos.

Atardecia y la cabalgata entraba al pueblo de
Tomachi. El invierno, la montafia y la miseria han
hecho de Tomachi un pueblo de lodo, de basura
y de acurrucamiento; sc acurrucan las chozas a
lo largo de la tinica calle lodosa y adornada de ba-
sureros, se acurrucan los guaguas a las puertas
de las viviendas a jugar con el barro o a mascar
el calofrio de]l paludismo, se acurrucan las muje-
res junto al fogén, tarde y mafiana, a preparar la
mazamorra de mashca o ¢l locro de cuchipapa, se
-acurrucan los hombres, de seis a seis, junto al tra-
bajo de la chacra, de la montafia, o se pierden por
los caminos con sus mulas levando carga a los
pueblos vecinos. La callejuela estd tatuada por una
" pequefia acequia de agua turbia, donde abreva el
ganado de los huasipungos, donde los cerdos ha-
cen sus camas de lodo para revolcar sus ardores,
donde los nifios, poniéndose en cuatro, sacian la
sed.

Corre un {rio seco y cortante. Abajo queda el y
valle en silencio, repleto de luz crepuscular que

I 4 A S I P 14 N G (4]
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empequefiece la figura entumida de las chozas; de
la choza india que forma una sola habitacién con
piso de tierra y techumbre de paja renegrida por
la Nuvia y el humo que, sin hallar salida, se filtra
por todas partes. La casa del Jacinto estd cerrada.
Deben haber ido con carga a Sangolqui; sélo dos
cerdos negros, junto a la puerta de la tienda, ho-
zan en cl barro y hacen rodar unas latas viejas.
M4s alld, unos perros con cl acordeén semidesple-
gado de sus costillares, por la anemia, se disputan
un hueso de mortecina que debe haber rodado to-
do el pueblo por cargar més lodo que carne, Un
olor a lefla de eucalipto y bofliga quemada des-
prenden las viviendas. Colgado de una cuerda, en
un corredor, el caddver de un borrego, se deja ex-
traer los bofes y el higado del térax por un chagra
de catadura medrosa que, al paso de la cabalgata,’
se quita el sombrero con la mano empapada en
sangre. '

—:Cémo te va Calupifia?

—Sin querer morir, patrén. ¢¥ su mercé?

-—Pasando.

Y en efecto, pasaban. El cholo arroja las visce-
ras en una batea y se queda alelado en tan-
to un perro lame el pescuczo sanguinolento

" del borrego. La Miche de los guaguas ha-
18 matado puerco cuando frente a su chozén

-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



se amontonan.las cenizas de una hoguera y 19
en el corredor se exhibe una batea repleta

de fritada con tostado de manteca. Una de

las hijas del Melchor sale corriendo de su
casuca, sacudiéndose la cabeza y dando gritos, Una
cosa a manera de mofio se le aferra a la coroni~
lla, 1a hermana ordena xmpenosa

—Esperd, pes.

Y dandole un manotazo le quita el copete que
se revuelca entre las hierbas que crecen a la vera
de la callcjuela. Una arafia de la humedad con
gruesas patas aterciopcladas huye entre los haches,

—Giienas tardes—, murmuran el par de buenas
mozas olvidindose del susto que les dié la arafia.

—Buenas tardes.

- . Una recua de mulas espera frente al estanco de
taita Timoteo que cl arriero se pegue su copita
de puro. En la puerta de la tienda del telégraifo,
el telegrafista se cjercita en la vihuela repasando
un pasilio del siglo pasado. El Cuso se duerme
echado sobre unas cargas de -alfalfa con d so1m-
brero en la cara.

Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y
deshabitada se alza la iglesia del puebluco apoyan-
do la vejez de sus parcdoncs en largos puntales
. —es un cojo que ha salido del hospital del tiempo
andando en muletos—. Todo lo vetusto de la fa-

H U A 8 1 P U N ¢ ©
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chada contrasta con el oro del altar mayor v las
joyas de la Virgen de la Cuchara, patrona del pue-
blo, a los pics de la cual, un centenar de indios y
chagras hambrientos van depositando sus ahorros
para que la Santisima Virgen se compre alhajas.

Decl curato, luciendo las joyas que la Virgen tie-
ne la bondad de prestarle y con una cesta de ba-
sura, sale la concubina del cura, alias la sobrina,
deposita los desperdicios en la acequia y se queda
alelada al paso de la cabalgata d)ev la familia Pe-
reira.

N

Todavia la comitiva no entraba en sus domi-
nios, pero’ya se alegra al divisar la casa de ha-
cienda que se levanta como una fortaleza blanca
en medio de su ejército discminado de chozas par-

das.

Cuando el 1nayordbmo estuvo frente a la ca-

balgata, frené a raya a la mila obligandola
20 " a sentarse sobre sus patas traseras.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



—~Giienas tardes nos d¢ Dios— saluda con 21
su hablar precipitado, - olor a peras podridas
por su inveterada aficién al aguardiente puro
que venden el Jacinto y taita Timoteo en el
pueblo. Se quita el sombrero dejando al descubier-
to una cabellera desordenada que cae en mechones
pegosos, de sudor, sobre la frente,

—~Buenas tardes, Policarpio.

~~Me mueero... Semejante aguacero ue ha
caido todito ¢l dia. ¢ Que’s pes, a la fia chiquita tan
han traido.

El padre de familin desvié la conversacién ha-
ciéndole preguntas sobre la conducta de los in-
dios, sobre los sembrados, sobre la posible explo-
tacidn de la madera.

—-Traigo grandes planes. El porvenir de mis hi-
jos asi lo exige.

¢De sus hijos? ~-piensa el Policarpio, sin com-
prender una palabra-— El patrén no tiene sino una
sola hija; la fa Lelita. ;A qué hijos se referiré,
ahora? Tal vez la fla grande esté embarazada..

¥l viejo caserio les recibié con su patio empe-
drado, olor a majada, con ¢l Molgue, perro’ amigo
de manifestaciones epilépticas, con la charla qui-
chua de las indias servicias, el mugir de las vacas,
¢l amplio corrcdor de pilarcs adornados con cabe-
zas disecadas de venados donde se cuelgan las

I U A S I P U N G« [¢]
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monturas, el redil pegado a la derecha del patio,
y del que le separa un vallado de palos carcomi-
dos y alambres mchosos para encerrar a las seis
de-la tarde ovejas y terneros, y, sobre todo, con
cien recuerdos de holguras sefioriales.

Después de dejar todo arreglado en el caserio,
los indios se desparramaron por el campo buscan-
do el chaquifidn mdas corto que les lleve al huasi-
pungo. .

El Andrés, sin dar tregua al cansancio, camina
con el trotec de las caminatas urgentes que pelan
el irio que se le pegd en las cumbres.

Desde hace dos afios, Andrés Chiliquinga, en vez
de tomar la ruta que lleva al huasipungo de los
taitas, ha cogido por costumbre internarse por el

sendero del bosque. Ahora leva los ojos
llenos de desconfianza; mira de soslayo a

- uno y otro lado, se hace con las sospe-

22 chas y con el bosque una béveda oculta

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



para llegar nor ella a la choza donde le tie- 23
ne a la Cunshi,

Va para dos afios que, desobedeciendo al
‘mayordomo y al cura que le querian casar
con una longa de Filocorrales para ensanchar asi
los braceros del amo, se amafia, en <l filo de la
quebrada grande, en 'una choza que se hizo entre
los chaparros, con la Cunshi. El cura y el mayor-
" domo tuvieron. que aceptar haciéndose de la vista
gorda. Pero el amo ... ;Qué dird el amo? El mie-
do dc los primeros dias le atacd con mas fuerza.
‘Oyb de nuevo las palabras santas: “Indios salva-
jes que no quieren seguir el camino de Dios, que
'no quieren civilizarse, tendrdn el infierno”, En
‘ese momento el infierno cra para él una poblada
‘enorme de indios, no habia blancos, no habia cu-
ras, no habia mayordomos ni' tenientes politicos;
1a visién le tranquilizé.

En la choza prendida en el filo del barranco se
acurrucaba el silencio martirizando al deseo que
Nega dispuesto a desbordarse.

—Cunshiii!

El grito, medio en trdgico, medio cn broma,
desperté al guagua tierno que, envuelto en baye-
tas, dormia en un ‘rincén de la vivienda,
'y tuvo respuesta entre los chaparros, donde
ia india, aprovechando la penumbra de Ia
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- tarde, recogia ramas secas para el fogdn.

—Vi, caraju. ¢Unde istdis?

—Dundi y d’istar pes; cugiendu leiia.

—Cugiendy lefia, nu...? Aqui ca, guagua shu-
randu, shurendu. —Ainenaza el indio sin saber en
quicn descargar sus temores——.

Estd convencido que la afirmacién de la hem-
bra es verdad, pero su sexualidad desviada al sa-~
dismo por el latigo de los blancos se le escutre
por los dedos.

—i Mentirusal-— grita dando un salto felino.
Ella le ve venir, suclta la lefla, se acurruca bajo
un penco, como gallina que espera al gallo, y es-
pera que actfie la agresividad macha que, cogien-
do un bhagazo de cafia que hay en el patio, le empie-
za a vapulear. Si alguien hubiera pretendido de-
fenderla, ella se regresaria airada, y encardndose -
con el defensor le escupiria en la cara la pretesta,
como todas las indias: “intrumetido, dejd nu més
que pegue, para eso cs marido”.

Ll choque fue brutal, Tirada cn el suelo. pelado
de la vivienda, con temblor de pajaro ateridoe de
frio, recibié los golpes, creando. contornos volup-

tuosos al rotorcerse de dolor.

—:Unde istabas?.... Guagua ca, shuran-

du ... Hecho lastima —grita el indio, suavi-
24 zando a golpes el cucrpo que iha a sa-
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ciar su placer -—tal ver para no indiges- 25
tarse con la carne dura de la sierra—.

Por fin, ensangrentados y jadeantes, caye-
ron junto al fogén, haciéndose un nudo de
ternuras salvajes. El llanto de la Cunshi se apaga
lentamente al sentirse abierta por el hechizo del
sexo. Agotados se quedan dormidos, cobijandose
con el abrigo de los cuerpos, con ¢l poncho empa-
pado en pdramo, con la furia de los piojos. '

La garila invernal agrava el aburrimiento de la
familia. Cuando amanecia sereno, don Alfonso
montaba en la Negra y se alejaba por los chapa-
rros enmarafiados que se exticnden al otro lado
de la orilla del rio. En el pueblo, hacia una peque-
fia parada en la tienda del teniente politico: un
chagra coloradote, que no desampara el poncho,
que usa zapatos de becerro comprados en Quito,
en las cuatro esquinas, que se siente orgullosa de
haber edificado su casita de teja a fuerza de tra-
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bajar honradamente en la Tenencia Politica y en
el estanco que tuvo en la plaza y que ahora lo tie-
ne en casa propia, en haber sido experto capataz
en la hacienda dcl sefior Alfonsito —nadie como
¢l y el tuerto Rodriguez para conocer lo sinver-
glienzas y vagos que son log indios—. También
se le podia recomendar como buen cristiano, buen
esposo, ahorretivo, se mudaba cada mes, los pies
le hedian a leguas. Se llama Jacinto Quintana y
fuma Progreso de envolver.

Las visitas de don Alfonsito agobiaban al cha-
gra que salia del paso brindindole una copa de a-
guardiente.

—Tome no mas, pes. Estico es purito traido de
tierra arriba, y la Juana le prepara con hojas de higo.

—¢ Y ‘dénde csta lIa Juana?

—Juanaad. Veni, aqui estd e] sefior.

Por una puerta lagafiosa de hollin, que da al
corredor que mira al carretero y donde hay un po-
yo cargado de bateas con chochos, pusunes y a-
guacates, para vender a log indios que pasan de
camino, se .asoma una mujer morena, de 0jos en-
cendidos y pelo trenzado con pabilo. Ponién-

dose roia, mumura: )

—¢Cémo estan, pes, las nifiitas?

—Bien, hija.... A ti te encuentro cada
26 vez mis gordita. '
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—El sefior que m’ estd viendo con ojos 27
de simpatia no mds.

La chola paga la galanteria ordenando
al Jacinto que traiga una copa doble.

—¢ Otra?— protesta el visitante.

—Qué’s, pes. Acaso hace mal

Mientras el marido iba por el aguardiente, don
Alfonso agradecia a la Juana propinandole con uno
o dos pellizcos en las tetas o en las nalgas. Casi
nunca faltaba e] crio que gateando en el suelo po-
nia en exhibicién todos sus drganos prohibidos.

—Ojald se crie robusto.

—Un tragbén ha salido.

Los paseos del amo terminaban en el curato.
Largas, sustanciosas conversaciones sostenian te-
rrateniente y cura. Don Alfonso, poniendo a un
lado su alto espiritu liberal, hizo migas con el pd-
rroco. Era el inico capaz de servirle de interme-
diario con los propietarios de los bosques orienta-
les. Ya le habia hecho comprar la parte de los her-
manos Ruata; dos chagritos huérfanos de padre y
madre, que iban por la edad del casorio, y que pa-
ra consolar su solterfa hacian versos a la Virgen,
eran pupilos del cura y, al igual que el teniente
politico, usaban zapatos de becerro.

Cuando alguien se atrevia a hablar mal de su
amistad con el religioso, don. Alfonso, tirindose
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para atrds y tomando aire de proccr de momn-
mento, exclamaba:

—Es que ustedes no ven sino lo que les da la
nariz: pero yo... Yo tengo mis planes.

En efecto, no habia errado. Ahora, » la sombra
de la enredadera gue tejc una cortina entre los pi-
lares del corredor del curato y que pone encaje de
luz en el sucio, tratan acaloradamente del hegocib
mas grande: Guamani y los indios.

—Este viejo Isidro tiene que ser un ladrén-—,
asegura ¢l terrateniente,

~—Un hombre que sabe lo que vale la tierra y
los indios— comenta el cura.

—Pero eso.no le produce nada: paramos, ciénc-
gos, monte. .

—¢No cuenta usted los indios?

—iLos indios! N

El religioso se huade en una pausa para ver la
mejor manera de asegurar los doscientos sucres
que le tocaban de comisién en el negocio. Hi di-
nero se le iba de Jas manos. El sabra agarrarse.
Hasta Dios dice: “Agéarrate que yo te agarraré”.
Con tal de no agarrarse de los pencos, las tunas v

las moras que producen los pantanos del Isi-

dro, estaba salvado.

—Sinembargo, yo necesitc comprar cso— a-
28 firma con aire despreocupado don Alfonso.
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—:Con los indios o sin los indios?— 29
insiste burlén €l religioso.

—; Con los indios!

—iAht

Fue el Ah, ... que desinflé los temores, el Ah. ..,
del salvado, el Ah.... quc abria un abecedario
de recompensas.

“Agdarrate que yo te agarraré”.

-—Claro. Usted comprende que eso sin los indios
no vale nada.

—i Y qué indios! Todos propios. Todos concier-
tos. Todos humildes. Se puede hacer de esa gente
lo gue a nno le dé la gana.

—>5i, pero todos, o casi todos, son solteros, Us-

ted comprende que un indio soltero vale la mitad.
No tiene hijos, no tiene mujer para que ayude en
la cocina, en el pastoreo, en el deshierbe,
- -—Pero son mas de quinientos a los que yo he
]qgra&o hacerles entrar por el camino del Sefior,
listos a... —iba a decir, “a la venta”, pero le pa-
recid muy fuerte ¢l término— al trabajo. Ve us-
ted, los longos le salen baratisimos. ’

—Con darles el huasipungo me parece que es-
tin bien pagados. v

—Mire, don Alfonso, como yo no tengo interés
y no puedo hacerme ni al uno ni al otro, voy a
servir de lazo para que ustedes cntren en un arre-
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glo definitivo. Apartindonos de toda idea mezqui-
na de dinero, esa compra para usted 'le significa
¢l porvenir, tenga usted presente que no sélo son
los pocos indios de que hemos hablado, jno! En
la montafia queda todavia gente salvaje, gente que
no estd catalogada en nuestros libros, y a la cual,
prudentemente, se le puede ir metiendo en nues-
tro redil. Ovejas descarriadas que diria el Sefior.
Usted es caritativo, usted es el hombre de las gran-
dcs empresas. jQué mejor padre para ese pueblo
perdido entre la selval

“Agarrate que yo te agarraré”. Y se agarrd de
los pelos indios como el finico sostén que no cede

<on rezongos de protesta, 7//
s

Apenas el patrén divisa dos indias que vienen
con ¢l mayordomo, llama a‘la esposa para que las
examine. _
—Hay que tener mucho cuidado, a lo mejor
son enfermas.
30 —¢De dénde eres? '
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' —De Cachishano, nifia. 91

—Veremos al -guagua. :

La india con harto temor de que le qui-
ten al crio, pero sin levantar la cabeza, se
alza el rebozo v ensefla un nifio color de tierra,
fajado como momia cgipcia.

— Tienes bastante leche?

. —Ari, nifia.

—Pero el guagua no estd gordo... ¢Veremos
el tuyo? v

L.a otra longa, sin aventurarse a ensefiar nada,
deia hacer a la patrona.

—Este estd mis gordito— murmura dofia Blan-
ca, levantando los ojos y mirando al esposo que,
ariimado a uno de los pilares del corredor, obser-
va la cscena.,

-—Pero mujer, no- vez csa sarna que tiene en ia
mejilla?

—:De qué es eso?.

—Miado de arafia, nina.

—No.... Andad no mis vos. Que se quede esta -
otra. ¢No te parece Alfonso?

El hombre clavdé en la india la mirada y con-
cluyé con gesto vago de aceptacidn.

—Entonces, que mande a dejar al otro
guagua en la choza; y qué ella vaya a
bafiarsc al rfo. Que deje la suciedad, que
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no venga a cmplojar a toda la familia,

—Llé, patrén, acaso tiene a naides. Solitica vive
—interviene el mayordomo.

—Bueno, ficil remcdio; td, Policarpio, te haces
cargo del muchacho por unos meses lhasta que la
india acabe de dar de mamar al niflito.”

A la noche la india se instalé al pie de la cuna
sobre unos cobertores que le dié la sefiora. El gua-
gua coloradote vaciaba los senos de la nodriza ca-
da tres horas, con chupeteo incesante, sin dejar na-
da para el hijo enclenque de la india. La sonrisa
del nifiito parecia desafiar a todos los niflos de la
coinarca a una maratén de mame. Su primer con-
trincante iba quedando dia a dfa en huesos.

—Con lo que se le murid. el guagua a la longa
de Cachishano se le ba secado la leche— in-
forma, un dia, dofia Blanca al esposo que vie-
ne de rodear ganado. El terrateniente, despre-.

32 ciando los comentarios, ordena al mayordemo:
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‘Anda a traer otras dos indias para que 33
le den de mamar al guagua. Pero verds, ca-
rajo, que sean buends. .

—Asf haremos, patrén. —Murmura el Poli-
carpio, enderezando la mula hacia el valle.

En vna sementera, a lo lejos, unas pocas in-
dias deshierban un cebadal. Al notar la presencia
del mayordomo hunden mas hondo las azadas.

-——¢Onde dejaron a los guaguas— grita desde el
- lindero del sembrado, el mayordomo.

Al pronto, las campesinas boquiabiertas, sin
comprender la pregunta, creen que el hombre se
ha vuelto loco.

Insiste la interrogacion desde lejos:

—¢Onde dejaron los guaguas? )

Las indias apuntan hacia los matorrales.

—Vamos a ver, pes— ordena el chagra dirigien-
do la mula hacia el lugar que sefialaron lag des-
‘herbadoras.

Conforme se van acercando al zanjén, se hace
més clara la voz y el llanto de los guaguas. Los
mis grandecitos, al notar que se acerca la recua
de mujeres, se apresuran en cumplir la recomien-
da de la mama y del taita: “daris al guagua la ma-
zamorra cuando shore”, y, cogiendo cucharadas de
una cosa espesa que hay en una olla de barro ta-
pada con hojas de col, se esfuerzan por hacerles
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mamar la cuchara de palo a los tiernos que, echa-
dos sobre la hierba, esperan la vuelta d¢ las ma-
dres para que .les hagan probar la teta, la teta a
la cual se la espera, cuatro, seis, ocho horas —el
tiempo que requiere la. tarea de hacienda—.

La faja dc colores vivos, tejida por las mismas.
indias, les inmoviliza, les hacc pacientes, les apri-
siona todas las angustias primeras, les amortigua
los célicos que producen las mazamorras guarda-
das, los mellocos y las papas frias, y, les embolsa
en secreciones de veinticuatro horas que fermen-
tan y escaldan, :

Los que han llegado a la edad de sentarse, jue-
gan aplastando sus escrementos con lag manos,
como si se tratara del mcjor juguete. jEs muy di-
vertido verles hacer una masa de mierda, orines
y tierra, para darle forma cubista en ¢l molde de
la mano! Hay constantes revuelos de lagrlmas por
quitarse los entretenedores.

Abre la cxhibicién un nifio de seis afios acurru-
cado bajo el poncho en actitud de empollar la me-
jor sorpresa, pero el ruido de la mula le espanta
obligandole a levantarse con los calzones en la ma-:

no. Queda la sefial de su asiento: una
mancha sanguinolenta de disenterfa. Se re-
fugia entre las hierbas desmorondndose boca
34 abajo para aplastar el dolor que le muerde
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en las tripas y con el culo sangrante como 35
un botén rojo que mira al cielo.

El ejército infantil se deja pasar revista por
¢l mayordomo lanzandole miradas perplejas
-de animalucos de jardin zoolégico, pero de un jar-
din zoolégico olvidado. L.a mula va y viene, el ji-
nete busca cntre los cachorros espantados algo que
pueda llamarse robusto y que no afecte el. gusto
exigente de fia Blanquita. Los guaguas sonrien;
les divierte las prosas de la mula que va y viene,
Es una sonrisa que se tropieza en una disenteria,
en un paludismo, en una anemia, en unos ojos su-
purantes, en una boca sarnosa, en una idiotez o
-en una epilepsia. El chagra no sabe qué hacerse,
hasta que, por Gltimo, cree que un pingajo sucio,

enfermo y deforme es el producto mds robusto que
sélo pueden dar las brefias de los Andes.

El llanto que hasta entonces se habia manifes-
tado a fuego lento, se enciende de pronto. Las ma-
dres se hallan al alcance del hambre de los ctios.

Llora uno, lloran dos, lloran todos, Lloran con
un loro largo que crece desde la garganta de los
guaguas echados boca arriba hasta las copas de
los eucaliptos.

Se goza el mayordomo en dominar con su voz
aguardentosa el griterfo. infantil, amenazando a las
‘mujeres:
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—Por qué no dan, pes; de mamar a los guaguas?
Toditos flacos, flacos, Acaso no les sienta leche,
indias perras?

. —Jajajay ... Indias perras ha dicho— murmura
el coro de mujeres. Y una, la mds anciana, co-
menta:

—Mafiusus miso son. Nu si acustumbran istar
cun buca cirrada. Si nu ca, quien ha di trabajar,
pes. Par’isu quidan cun mazamurra y tustadu.-

—iCarajo! Y aura que voy, pes, a shevar a la
nifia. El nifiito ca, shorando quudé por mamar. A
la longa de Cachishano ya se le ha secado la leche.

Al oir las palabras del Policarpio, las madres se
apresuraron cn buscar a sus hijos para exhibirlos
ton toda la ladineria que requicre la venta del mo-
te,en la feria de los lunes. Es que se habia rega-
do por la comarca la fama de gue a la longa de
Cachishano le mantenian alimentdndola con comi-
da dc blancos y sofiaban todas en probar la hol-
gura que envidiaban e¢n aquella india.

—El mio ga... Vele pes... gordito estdi— afir-
ma una de las madres alzando al guagua hasta la
observacién minuciosa del mayordomo. Otras se

afanan en sacarse los senos y exprimirse un
hilo de leche que queda enredadc en
la cara de la mula; la de mas alla,
36 procura asear al crio limpidndole los

v
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cachetes con ol jabén de la' lengua. 37’
—A mfas de ver, pes, patroncito. )
—A mi, pes,

- —A mi.

—A mi

-Las voces de lag mujeres resuenan en medio del
campo con alboroto de mercados.

—Yo miso sé a cual shevar— afirma el chagra
haciendo adelantar a dos mujeres, cuyos: hijos tie-
nen apariencia robusta,

—¢ Y nusutrus ga?

—Vayan a trabajar. Si no esti acabada la tabla
de’se lado, verdn carajo.

Retorna la angustia entre los pequefios que se
sintieron felices por.la visita desusada de las ma-
dres. Ahora tienen que caer en la angustia de la
espera, de una eéspera que se prolonga’ hasta las
doce, hora en la cual, el sol quema como sinapis-
mo en la espalda de los labriegos, haciéndose ne-
cesario sombrear a la orilla del trabajo. Hora en
que los taitas viencn a comerse él.cucayo de tosta-
do, tumbados sobre el suelo y alelados ante la
quietud de las sementeras que reverberan al sol,
sin preocuparse del griterfo de los muchachos. El
cansancio, el sol y el barro que han reventado. las
manos y los pies, no dan tiempo para pensar en
ternezas.
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Arde el sol, arde la tierra, arde la sed, arde el
cansancio. Una india, sofocada alza a mirar a las
nubes y exclama con voz profética: :

—Uuu... Sul de aguas. Tempranitu ha de shu-

VEr.

La urgencia se hacia méis imperiosa al saber que
la lefia y el carbén tenian gran demanda entre los
cargueros que empezaban a pagar a buen precio
para llevar a la capital y a los pucblos vecinos.

Con la primera cosecha y sacandole el jugo al
monte, pedri don Alfonso saber de dénde salen
los impuestos, de dénde se pagan las deudas.

Con_veinte indios de Guamani y diez de la ha-
cienda, empezaron el trabajo de la montafia.

El tuerto Rodriguez, chagrote picado de virue-
las y que observaba a los peones poniendo
la cabeza del lado del ojo sano, fue contra-
tado para que se interne a la fabricacién de

38 carhén.
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—Tenis qu'ir al monte— ordena el Poli- 39
carpio al Andrés.

—¢ Y la Cunshi, ga?

~Tiene que quedarse para ordefio. Como
le'as de querer shevar a semejante lejura. Enfer-
mizo ... Enfermizo. Ha de morir la india.

—Peru. .. .

—Tiene que quedar para ordefiar, jno entendis?

—Peru cumu d'ir semejante lejura. Mas mejor
en chacracamas dejd pes.

—S8i, carajo. Indio vago. Ya queris pasar tode
¢l dia durmiendo, no. Bl patrén mismo dijo que te
vayas mailana, que harto V'estdis debiendo.

Sin esperar réplica €] Policarpio se alejé dejan-
do clavado al indio en desesperacién desbordante.
Lo menos serdn cuatro meses los que tiene que
estar metido en los chaparros de la montafia; lu-
chando con la garia, con los ciénegos, con cl frio,
con el paludismo, con la ausencia de la Cunshi que
es lo que méas le atormenta. Si pudiera llevarla,
todos los demds temores se aplacarfan. Pero...
“Tiene que quedarse para.ordefio”, Tiene que que-
darse. '

—Tenis que quedar para ordefio— afirma el indio
cuando la mujer, recogiendo el cucayo para el via-
je, se preparaba a ir con él.

—Tenis que quedar— repitid, y antes que la
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iuz mafianera sea testigo de una despedida, de-
sangré su§ temores metiéhdolos por el cansan-
cio de los chaquinianes.

Lamentaciones de una madre ad-hoc.

—1L.a leche de csta india no le ha sentada bien:
al guagua. Estd mal del estémago.

Con gesto agotadisimo de.perro que ha hurga-
do todas las madrigueras sin dar con la presa su-
culenta que exigia el apetito del amo, el mayor-
domo, murmura: )

—Aura ca, patrona... dificil ha de ser' encon-
trar. )

Don Alfonso, acostumbrado a no hallar dificul-
tades cntre sus indios, grita con cara y voz de
Dios colérico:

——;jCarajo! ;Es que no puedo tener una india
lechando? i
—Si hay pes, pero los guaguas flacos, flacos

40 estan.
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—jMierda! Que vengan aun cuando se 41
mueran. :

Las santas cdleras paternales avivaron la
memoria del hombre olor a peras podridas.

—Aurita me acuerdo. La Jonga Cunshi esti con’
guagua. :

—Entonces que venga. ¢Tiene alguien con
quien dejar al guagua?

—No, pes. No se acuerda su mercé mismo dijo
que al marido le mande al monte.

—¢ 1 Andrés Chiliguinga?

—81, pes. Y el indio perro como se jue de ma-
la voluntad, dizque se viene pes toditicas las ne-
ches por los chaquinianes que’l conoce a ver a la
mujer y al guagua.

—s¢ Degde esa distancia?

—Desde esa lejura. Pero onde le trinque verd
no mas lo que le hago.

—S8on insufribles, Bueno, apresurate en traer a
la india. :

—Asi haremos, patrén,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Anochecia en la montafia cuando los indios, des-
pués de haber trabajado bajo una garta tenaz va-
tiag horas, —no sc sabie cudntas, porque el sol no
sale 2 marcar o] ticmpo en el Gnico reloj del abo-
rigen, la sombra— llegaban desfallecidos y cho-
rreando, agua por las esquinas de los ponchos al
galpén donde pasaban la noche.

La Nuvia que arrecia por momentos, ¢l croar de
las ranas, el vicntd™ quc silba cn el chozén desven-
cijado vy cl silencio de los peones que se van acu:
rrucando uno a uno por los rincones de la estan-
cia, hace mds angustiosa la hora, méis perdido el
paisaje. Se dirfa ser un- reducto desprendido del
maundo: géntes confundidas en la neblina, en el lo-
do, cn log zarzales, bajo una monotonia de gote-

ras que arrulla el cansancio.

Se¢ acuestan en el suelo, unos junto a otros,

sin quitarse la ropa hidmeda, abrigados por
42 el vaho olor a redil que quema el’ misculo

L]
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EI suefio cae rapido, suefio embrutecedor de 43
la fatiga que da ocasién a los piojos para
hartarse de sangre india. El ambiente estan-
cado bajo un techo gue amenaza venirse al
suelo, se hace irrespirable, fermentdndose con el
agrio de los eruptos y de la suciedad evaporada.

Una rifaga de viento silba atravesando el cho-
zén de parte a parte como alfiler de sombrero.
Nadie se mueve; ronca el capataz sobre un poyo,
roncan los indios sobre el suelo. El Andrés, apro-
vechando las tinieblas que borran contornos y el
lodo que suaviza el ruido de los pasos, se aleja;
nadie sabe por dénde.

Después de dos horas se le siente abriendo la
puerta del hogar que ahora la encuentra amarra-
da con un cordén de cabuya, con un cordén que
al abrirle le anuda un temor. - .

—Cunshi; jCunshiiil— golpea en la obscuridad.
Va al jergén, sblo el cuero de chivo y el ponché vie-
jo se amontonan muertos de frio. Se prepara a
formular una queja que, a ciencia cierta, no ‘sabe
cémo empezarla o cdmo decirla, por mas gue sus
ademanes desquiciados parecen ocultar una angus-
tia grande. Se queda haciendo equilibrios en las
tinicblas, inmévil, viéndose llcgar a la puerta de
la casa de hacienda con lag manos en alto, vién-
dose que echa abajo la pucrta cerrada por los pa-
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trones, viéndose frente al cura que le pide plata
para darle consejos cristianos. Estas visiones las
siente con la certidumbre del nific perezoso que
suefia haberse levantado para irse a la escuela.
Cuando se dié cuenta, se enicontré clavado en las
tinieblas. . .

¢Dénde se han metido su mujer y su guagua?
Tal vez en alguna choza zancuda, cuidando los
sembrados, cuidando el ganado, cuidando las tro-
jes.

¢Quién les ha mandado? El patrén, el teniente
politico, cualquiera gue sea pariente o amigo del
amo, cualquiera que tenga la cara blanca .y sepa
leer en Jos papeles.

Mas... ¢Por qué inquiria tinto? No debia de-
cir nada. ;Quién era &1 para gritar, para pregun-
tar? :

La respuesta cncontré apenas la luz maflanera
daba forma a las cosas. Por Ia garganta de la mon-
tafia aleanza a divisar una centena de indios que,
arreados potr el mayordome, van seguranmiente a
la winga de la quebrada. Todos los meses, es la
misma historia: ¢l agua se atora alld arriba y es

menester limpiar el cauce para que no dis-
minuya el caudal dal regadio y, sobre todo,
- ‘para que no se -¢stanque. En invierno, los
44 fuertes deshielos y las fuertes tempestades
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de las cumbres’ abririan estorbos y digues, 45
soltando las aguas que, al precipitarse en el

. valle, arrasarian ton los animales y los hua-
sipungos-de las orillas. .

El indio, al contemplar la marcha de los com-
pafieros, sintié vagamente el empujén de la cos-
tumbre que le llevaba al trabajo, como si tras él
fuera el mayordomo ahijandole con el acial.

Llegé tarde al monte, el capataz después de co-
brarse la tardanza propinandole con una tunda de
patadas, le amonestd:

—Pero rosca bruto, cémo has d’ir pes a dormzr
en la porqueria de la choza en lugar de quedarte
aqui, mas abrigado, mis racional, Si a estos nway
cébmo civilizarles. Aura tenis que esperar hasta que
acabe de curar a estos roscas que les ha sacudide
los frios para que vayais con ellos al desmonte de
los’ arrayanes,

A medio dia, una vez repuestos los- paludmas. el
Andrés fue con ellos, pensando en la forma de
huir al huasipungo “india bruta cémo se’a d’ir de-
jando todo abandonado: las gashinitas, el maicito,
las papas... Sélo el perro no parece”.

—Aura qué comeremos— murmura en voz alta.

—Nu tendras pes cucayo— contesta uno de los
indios que sufrié 1a curacién del tuerto Rodriguez.

E1 Andrés, esquivando toda contestacién, se me-
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tié al trabajo. Su furia/ se tira en hachazos certe-
ros sobre los troncos de los drboles. Tiemblan las
ramas y ¢l temblor se desborda por las copas en
lluvia de hojas verdinegras, de gusanos cerdosos,
inofensivos pero repugnantes,

;Dénde estardn? ¢Cémo irse? La conciencia se
estrella contra los muros de la realidad haciendo
crecer al despecho que se clava cada vez mas fuer-
te cn la rama de un arrayan tendido.

Alza a mirar al paisaje nublado, donde no se ve
nada, con ojos de mula que otea la querencia des-
pués de haber hecho una jornada con carga.

Va terminandose el tronco del arbusto y el co-
raje del lefiador va cayendo en el letargo de’los.
que se dejan arrastrar por la corriente. Ya no for-
mula preguntas. l.evanta el pie para ponerle so-
bré una rama que parcce resistir a los golpes del
hacha, 2l mismo tiempo aque c¢n sbén de desafio
masculla: “No ti'as de burlar de mi, carajo”. Y
con los dedos prendidos en la madera y el hacha
alzada, se queda unos segundos calculando el pun-
to del golpe certero.

—Tuma, caraju—, grita dejando caer el arma,
con ademin del que firma su liberacién. El
hacha —por acto fallido— se desvia unos
milimetros cayendo sobre el pie que lo par-

46 te y quedandose clavada en el tronco rebelde..
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—Ayayay, caraju...— grita horrorizado 47
-viendo la sangre que salta como pila, pero
se calla sintiendo que el dolor psiquico se le
va por la herida. Este pie mutilado es el G-
nico pie que le podri llevar cerca de la hembra.

Pronto aparecieron los compafieros. Uno, el mds
-entendido, exclamo:

—Alguno de vustedes, bajen: pes a quibrada a
‘trair puquitu ludu pudridu para que n’uentri mal
‘in pierna. .

Un longo corrié ‘en busca del medicamento.

—Dici que traiga brivi vi...

La medicina vicne entre las manos del comedi-
" do escurriéndose en bhaba fétida, lodosa.

—Ujald isti bien pudriditu.

—iCaraju! ¢Qué van pes, a curar?— interroga
Turioso el capataz que llega a tiempo de demostrar
-sus habilidades de buen capataz y de buen ciran-
dero. )

—Nada, pes, patrén. Pie qui si judii nu mas el
Andrés. Tuditicu hechu lastima.

El retablo de gestos compasivos que rodeaban
al herido animaron las habilidades del chagra.’

—Ya dije yo; algo ti'a de pasar. Con esa mala
gana que venis al trabajo. Taita Dios ti’a castiga-
do, pendejo. ¢Qué l'iban a poner? jLodo! Qué’s
pes, ni que jueran a tapar cafio. Ve vos José Tar-
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qui, anda verfs si’ay telas de arafia en el galpén.
Eso es como la mano de Dios. Trairfs bastanticas.
Corré. Y dura ca vos no’as de poder pararte.

—S8i’e de parar no mas.

—¢Pero después, ca? Te jodiste. Ya te quedas-
te del cojo Andrés.

Ia indiada coment$ el chiste con un susurro de
voces quichuas que dcjaron desairada la fama del
dicharachero mestizo,

El longo recomendado volvié acezando y con las
" manos llenas de pringosas telas de arafia.

—Era de que veas unas gruesitas.

—ZEsticu nu mds hay— afirma el José mostran-
do a la concurrcncia las pequefias redes empapa-
das en toda clase de suciedades.

—Con esto te'ss de sanar— murmura el tuerto,
colocando, con scguridad de médico que venda la
herida con gasas desinfectadas, las telas sucias de
arafia sobre el cuajarén sanguinclento. Luego al-
za a mirar en busca de una tira que sujeta la me-
dicina.

—¢Onde hay un trapo?

—Nu'ay

—Nu'ay

—Carajo. Nu'ay ... Nu'ay, indios descomedi--

dos. Cuando se estén yendo al infierno tan...
48 Nu'ay... Nu'ay, ha de ‘dec‘ir taita Dios —y.
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abalanzindose a un indio, que arrimado en 49
el mango' del hacha contempla la escena, le
arranca una tira de la cotona color fregén
de pisos, aprovechando wun desgarre hecho
por-el tiempo. Se levanta un revunelo de risas. por
la.cara que ha puesto el agredido al mirarse el om-
bligo por la larga ventans que dejd abierta en la
cotona la urgencia del curandera. :

—Uuu .... Pupo al aire— exclama alguien.

—Pupo al aire— comentaron todos -entre risas
entumeciendo la confianza del hombre arrimado
en el mango del hacha. Hay algo de aturdimiento
en aquellas risas que se quedan truncas, apenas el
capataz se yergue cof un chasquido de fuete en
la mano. )

—Basta de risas. A trabajar longos vagos. To-
davia faltan dos horas pura que oscurezca. Aura
vos, coma no'as de poder hacer fuerza entrate no
mas por la quebrada a recoger hojas verdes que
estdn haciendo falta arriba para tapar el carbén
que se ha de quemar mafiana. .

Como el Andrés se quejara al querer ponerse
de pie, el chagra, habil director de indiadas, le a-
yudé calzdndole las andaderas de un par de fue-
tazos, y excitindole la hombria le grité:

—VYa te vais a'cer el guagua, no? Indio ma.
‘ricén.
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Al dia siguiente, el mutilade, sintié un latir
constante en la planta como si el corazén se le hu-
biera bajado al pie. Le dolia la ingle al caminar.
El calzén de Hencillo, de ordinario humedecido por
la gardia, se secaba mis pronto en la pierna en-
ferma.

A la mafiana tercera se despertd sofocado en ca-
lentura, quiso levantarse, pero se quedé tendido en
el suelo quejidndose como borracho. Cuando llegd
el tuerto Rodriguez la eficacia del acial quedé
burlada.

—ijCarajo! Hay que ver lo que tiene este indio
vago.

A todos los peones que observaron la inutilidad
de un castigo infalible hasta ese entonces, les pi-
c¢6 la curiosidad de palpar ese dolor‘tan fuerte
que eclipsaba al acial. Y un pariente del Andrés,
el indio Isidro Chiliquinga, acercandose al enfer-
mo abrié la venda que, al desenrollarse, desen-
rollaba una fetidez de carne descompuesta, de ca-
rrofia. Al final sélo queda una llaga supurante que
parece tener vida autéctona por moverse sin or-
den previa. Quedé confundido el mestizo, buscan-

do el diagnéstico en las caras indias que se
miran unas a otras. o :
—Agusunadu cumu pata de mula estd tudi-
50 ticu— murmura el pariente aplastando los’
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" contornos dé la infeccién. Se escurren pe- 51
quefios gusanillos que hierven en’la llaga '
fétida. ) ) '
—Bajenlé no mis a la hacienda —ordena
el tuertoc metiéndose su sabiduria entre las pier-
nas—. S '
E} Isidro Chiliquinga le cargé y metiéndose por
el monte dejé atrds el clamor del acial que ron-
caba sobre las espaldas de los palddicos,

l.a primera wvisita fue la del. mayordomo que
queria convencerse de la verdad: “a mi na me ha-
ce nadie pendejo” piensa al entrar en la casuca
de paja acompafiado por un indio curandero.

Se agachan sobre el cuerpo que late con un que-
jido angustioso. El.indio que iba a certificar la én-
fermedad, después de acelerar los quejidos con
fuertes aplastones en la pierna hinchada, lanza su
opinién mezclandola con ademanes misteriosos:

—JIstu ca, brujiadu es. '
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—Curi pes. Vos tenis que quedarte aqui, no vis
que la Cunshi no puede venir, estd dando de ma-
mar al nifiito— comenta el mayordomo con temor
supersticioso por haber dudado del maleficio que
sufria €l Andrés.

—Lueguito voy a sacar la brujeria con hlerbx-
tas. Hsperarfs hasta volver di quibrada.

—Anda breve, ‘

El temor del Policarpio crece de minuto en mi-
nuto hasta obligarle a salit corriendo. “Brujiado...
Brujiado”, piensa. Es algo que ni el cura-sabe de
dénde viene, Volcé sus temores sobre la montura
y se alejé por el Ilano.

De las voces que le llegaron al enfermo al tra-
vés de la ficbre sblo le quedaba una, pegada en
ilusién auditiva como se pega el amor seco al pon-
cho cuando se revuelca en el potrero. jCunshi...
Cunshi! Crecié hasta tapario todo.

.Al volver el curandero cargado de hierbajos en-
contré al Andrés en mitad de la choza, quejindo-
se desesperadamente.

—Cashariste, nu.

El experto espantajo de embrujos hace una fo-
gata de bofligas secas de vaca, mete las
hierbas en la olla de barro donde la Cunshi
sabe hacer la mazamorra, y prepara el coci-

52 miento que siempre le ha dado resultados
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espléndidos. Mientras atiza la Inumbre va
murmurando palabras  de su invencién que
saben espantar los males del demonio. 1Jna
vez en su punto- el cocimiento, coge la pier-
ha herida, le abre la venda y, con los labios en
ventosa, se aproxima al pie mutilado que chorrea
pus y gusanos; besa en plena:llaga, con beso ab-
sorbente que le llena Ia boca de materias visco-
sas, de materias movibles que le hacen comczones
en el paladar y debajo de la lengua. El enfermo
se retuerce en una vehemente convulsién; en ese
momento dehe haber sentido como si le succiona-
ran hasta'las fibrastméas delicadas del corebro, Dié
un grite y se quedd inmévil

La ventosa se hace mas fuerte. Brilla en las pu-
pilas del curandero un chispazo de triunfo. En to-
dos es lo mismo; para salir el mal deja inconscien-
te a la victima. - E! ya sabia eso. Sabia que a su
chupeteo no se han resistido ni los males mds-bicn
enraizados.

De un escupitajo vacié la boca ¥, para que 1o
quede ni rastro de contagio en 81, se limpid.con el
revés de la manga residuos babosos sanguinslen-
tos que se le colgaban de las comisuras de los la-
bios. Examinando el esputo, murmurdé en alta
voz: .

—Conmigo ca se equigiieycan, carajus.

Sx
(S
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Aprovechando la inconsciencia del paciente se
apresurd en terminar la curacién, hundiendo el pie
del enfermo en la olla del cocimiento que todavia
humeaba. _

Fue necesario repetir quince dias la misma ope-
racién para que Se cicatrice 1a herida, no obstan-
te el Andrés quedd cojo.

Cojo, iniitil; pero la caridad del patrén y los
buenos sentimientos de la fia Blanquita han con-
seguida dejarle en el huasipungo, v, lo que es més
halagador todavia, darle trabajo de chacracama
hasta que esté bien curado.

—Subide en la choza sancuda sélo tendrd que
pasarse toda el dia v toda la noche cuidando la se-
mentera; es cosa que hacen los nifios de ocho afios,
pero en fin, ya que le ha pasado esta desgracia se
le tendrd que soportar hasta ver que se hace con

é1 —afirmé don Alfonso—.

—Y hasta que se crie el guagua. Le ha sentado
la leche de la dofia —contintia dofia Blanca—.

—Buena es la india.

Sobre una choza clavada en la mitad r]e un ai-
zal pasaba el Andrés dia y noche sacando a la puer-

ta los mejores gritos espantapajaros. Apenas
tiene un descuido, bandadas de loros con su
mimetismo verde se diluyen en el sem-

54 brado.
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—Eaaa...!!— espanta el invilido desde su 55
sitial de atalaya. Los loros huyen asustados
pensando que sus gritos se les ha caido del
buche para ir a robustecer el grito del hom-
bre.

Una noche, ya muy tarde, los indios de los hua-
sipungos de la loma, oyeron un tropel de pezufias
pasar para el bajio. Era el ganado que, rompiendo
el cerco de la talanquera, iba en busca de un atra-
cén de hojas de maiz.

" Desde ¢l montdn de silencio y txmeblas que era
la noche sac4 la cabeza un grito.

—Dafiuuuu . .. Gaciendaaaa. .

Voces que bajaban dando tumbos desde la lo-

ma, despertando al paisaje dormido.
. & pesar del esfuerzo, la cojera le impidié al An-
drés acudir a tiempo. Se le hizo tan dificil sacar
esos animales que se ocultaban en el menor plie-
gue de la noche; su herida regién cicatrizada se,
le abris. ' _

La cuariosidad que imprimia en el valle aquel
macht de gritos desperté a don Alfonso, el cual,
tomando la arrogancia de los gencrales en campa-
fia, 8¢ echd un poncho sobre los hom-‘,bros>y salid
al corredor. Hizo levantar a toda la servidumbre
de la casa y ordend la marcha en ayuda de los
chacracamas. Mafiana sera dia de castigos:
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Arrimado a uno de los pilares del corredor pa-
86 gran rato pensando en la hazafia que acababa de
cometer: levantarse a media noche, eso si que era
inaudito. Propio de un hombre trabajador como
él. Ya tenia para vanagloriarse en las charlas de
¢lub, en las reuniones de taza de chocolate, en la
sociedad de agricultores, . de la cual forma parte.
Se hizo la ilusién de ver a sus compafieros agri-
cultores escalofridndosc ante la narracién. de este
scontecimiento, porque para él era un aconteci-
miente. Les dirfa que se sintié perdido en la ne-
grura de una noche scrrana, que es mds terrible
que perderse en la blancura de los hielos polares.

“Na cabe duda, —piensa— soy el hombre mas
trabajador de la comarca, la cabeza de la gran
muchedumbre de - trabajadores, el guia, la 'antor-
c¢ha... Sin mi... Sin mi no habria nada”.

Le¢ acometié un deseo -irresistible de ir a com-
partir el triunfo con su esposa, Al pasar ante la
puerta donde dormia la Cunshi, un cosquilleo en
el baje vientre le hizo detenerse. Pegé la oreja a
la cerradura, el roncar de la india le inyecté vehe-
wencia juvenil. Nadie sobrd. Y ... ;Qué? No era

acasc el duefio? Acaso no tenia derecho de
celebrar su heroismo? Acaso no cstaba acos-
tumbrado desde nifio a ver la aceptacién de
56 todos, cuando desfloraba a las indias servi-
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cias que le llevaban por las mafianas a la 57
cama la leche recién ordefiada? Empujé vio-
lentamente la puerta. Ahora si que daba pi-

nos en la negrura de nn cuarto saturado de.
olor a dormitorio. Cuando la Cunshi sc enderezd
en el-jergén acomodado a los pies de la cuna del
‘niflito y quiso pedir socorro, la voz del amo clavd
el grito. El hombre, tembloroso de ansicdad, palpa
destilando- lujuria la carne de la hembra. Todos
los sentides se le concentraron en una sola for-
ma: sexo. La Cunshi, llevada del primer impulso
instintivo quiso defenderse, pero tuvo que estrangu-
lar el propésito porque las manos que le estruja-
ban eran las manos- del hombre Dios, del hombre
que todo lo podia en la comarca.

} Gritar! ¢Para ser ofda de quién? Del Andrés...?
Del guagua que duerme a su lado..? Se le atra-
ganté un amargor en la garganta. Cerré los ojos
¥ sintié que se le humedecia la nariz. Sin pronumn-
ciar una sola palabra aguantd el peso del mache,
dejbé hacer.

Al levantarse don Alfonso, dejando a la hembra
dolorida de laq caderas, refunfufié: '

—j Oh! Qué asco! Son unas bestias, no le hacen
£0Zar a uno como es debido,-Se quedan inmdviles
como si fueran vacas muertas. Esta visto, es una
raza inferior.
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Cuando volvié la Cunshi al huasipungo, el An-
drés le miraba de reojo la barriga. Ella, compren-
diendo los temores, hacia todo con despreocupa-
cién para infundir confianza en las sospechas del
marido, y, sin miedo, le mostraba su vientre chu-
pado como negacién- de malos presentimientos.

De nuevo el invierno se acerca a pasos de gi-
gante, aun cuando en estas regiones la estacién
Huviosa tiene durante todo el afio su reprcsmi—a—
ciébn: la llovizna perenne,

La familia Pereira resolvidé volver a la Capital
Dofia Blanca y Lolita creian todo subsanado; en
cambio, don Alfonso, no sabia como empezar el
informe de sus trabajos pro explotacién de la ma-
dera en ¢l Ecuador,

—No te apures— consolaba dofia Blanca.

—Y qué digo? .

—Lo que has hecho: darles comprando’
58 todas las montafias de Oriente por una
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" bicoca. En tres afios no se podia hacer mas. 59

—Y el carretero, y los huasipungos, y todo...?

—=Se hara después. Vuelves ti solo y em-
piezas los trabajos. Tienes para pagar parte de
las deudas y parte de los impuestos. Tus nego-
cios han ido bien en esta 1iltima temporada.

De esta forma siguié hablando dofia Blanca tra-
tando de convencer al marido. Estaba visto, lo que
ansiaba la jamona era volver. a la ciudad, volver a
las novenas de la Virgen de Pompeya, a las joyas,
a las amigas, al padre Uzcitegui; asi sc hizo, y a
la semana de haberse saturado de vida capitalina,
y haber rccibido nuevas ordenanzas del tio Julio
y compafiia, €l buen terratenientc custodiade por
dos indios y sobre la Negra se metia por la carre-
tera del Sur. '

" Después de media hora de caminata y cuando el
sol se encaramaba en las jibas de la cordillera, la
ciudad era para él un recuerdo y las disposiciones
"impartidas por los explotadores de la madera una
preocupacion.

Entré al pueblo con la tarde; y la Juana, que en
ese momento vendia en ¢l corredor chicha y tréin-
tainne a una docena de indios sentados en ¢! suc-
lo, le recibidé con un elé de sorpresa.

—Jacintooé. Ve, el sefior estd aqui, Y solitico

. ha venido, no?

H U A s I P U N G o
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Wi chagra, dejando ¢l pucho de cigarrillo en un
rincén del mostrador, salié de la tienda presentan-
do el gesto mas alegre que le permitia su cara tos-
tada y sebosa.

—PRajc pes, sefior. Témese un canelazo. No. le
vaya a coger ¢l paramo.

—Gracias, hijo. Pero antes de nada, mandale con
tu guagua a decirle al cura que venga un ratito a
tomarse un fuerte,

—Lo que usted diga, sciior.

—Que’s pes... Hacele entrar. Qui'an d’estar en
€l corredor hablando —invita la chola—.

Se instalaron en el cnarto que servia de dormi-
torio a la familia Quintana. Una picza con estera,
tapizada con periddicos ¢ ilustraciones de revistas,
todo amarillo por el tiempo. A la cabecera de la ca-
ma ee alza un altar de la Virgen de la Cuchara
rodeada por un centenar de estampas de santos, re-
galos exigidos por el Jacinto en las farmacias cuan-
do bajaba a Quito por remedios para revenderlos
en la tienda.

—3iéntese, pes. .

—Agui en 1z cama me parece mejor; con eso,
si se chuma, no’ay necesidad de nada.
—Jajajay. Qui'a de chumar pes— afirma la
mujer, entrando con un plato de Lortﬂlas vy

60 fritada con bastante aji. Y
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—Elaqui... Piquese.  Chicha ca, nu’a de 61
querer.

—Me hace dafio.

—No pes de la chicha de los indios fer-
mentada con zumo de cabuya. De la otra, de la
de morocha.

—Mejor me sentarfa un vasito de cerveza, el aji.
esta retieso.

-—~Como no pes, pero sblo tenimos Mona. La
Campana fermenta corriendito, y como aqui se ver-
de un derrepente. Mejor tome una copita para que

. 'no le patee el pucrco.

—Q@Gracias. Pero... Diles a los ll’lleS gue estan
esperando afuera que se vayan no mas, pero que
me decjen la mula.

La figura risuefia del cura viene a poner una no-
ta familiar y bullanguera en la conversacion.

—Hola, don Alfonso, Qué dejé por ese nuestro
Quito.,

—Nada de interesante. Bueno, qué fue de la co-
pita quc me ofrecieron? }

Marido y mujer salen corriendo como si se dis-
putaran el honor de servir al anio. i

El latifundista se pone a repartir copas con des-
prendimiento de repartidor de programas. Sube la
voz de tono en alas del alcohol. Don Alfonso plan-
tea ¢l problema del carretero:

o]

H 2] A
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—Nosotros somos los dnicos capaces de hacer
esa obra. Usted desde el pilpito y til desde la Te-
nencia Politica deben empezar, cuanto antes, esa
labor patriética, para congregar en un momento
dado todos los brazos del pueblo. Yo, de mi 'parte,
daré los indios de rais propiedades. Estoy seguro
que en tres semanas tendremos carretero. El Mi-’
nistro me ha ofrecido prestarme un ingeniero, dado
el caso de que esa labor cultural se lleve a efecto.
Si no procedemds en esta forma, el pueblo no po-
drd dar un paso en la civilizacién. Pero ..., tomen
—terminé don Alfonso 2] notar que la atencidn de
los oyentes se habia dejado prender por el discur-
so y la dipsomania babeaba sobre las copas—,

—Salud.

—Salud.

—Ya es hora de darles vida a los moradores de
estas regiones. Los caminos son vida para los pue-
blos —esto lo habfa leido en alguna parte—.

Como se sinticra henchido de orgullo por aque-
lla frase, le rubricé con un - movimiento brusco de
la mano. : :

—: Pero seria posible hacer veinte kilémetros de

: carretero, que es lo que nos falta, sblo con

mingas? —objeté el cura—. :
—; Oh! Entonces usted no sabe que.la carre-

62 tera de San Gabriel a Tulcin fue hecha en
|
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cinco mingas, y hoy en dia esas regiones han 63
.ganado un cincuenta por ciento. Por una pe--.
quefia hacienda que tiene un pariente mio

por esc lado, le acaban de pagar cincuenta

mil sucres. )

—iMagnifico l— exclamé el cura destilando ale-
gria, no por la labor que iba a imponerse, sino
porque le acometié 'de improviso una idea suculen-
ta: “al iniciarsc los trabajos haria una fiesta so-
lemne, y otra en accién de gracias al terminar el
carretero. Hace mucho tiempo que no hay un
priosta7go sonado, de los de a cien sucres la mi-

. Antes de que se le evapore el proyecto con-
tinud:

—Podemos empezar en el verano préximo, pa-
ra la fiesta de la Virgen de la Cuchara.

—Lo que usted diga y cuando usted quiera—
contesté don Alfonso, guifidandole el ojc picarez-
caimente. ’ :

~—No... No es por nada. Asi los indios y los
“chagras se sentirin protegidos por la Santisima
Virgen y trabajarin con mayores brios. - )

—~Cura bandido ... Y los cien sucres que han de
tener que aflojar los indios destinados para el prios-
tazgo?

~~Pero claro; la fiesta no se va a llevar a efecto
de memoria. Como tampoco el .carretero...

H U F: S I rp 122 N G [¢]
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~—Ja.. Ja.. Ja.. Ja... Con tal de gue el prioste
no sea de mi hacienda.

El Jacinto Quintana sintiendo desairada su pa-
triotera, intervino:

—Y auwra yo, ;cémo he de ayudar pes?

—T{ serds el recolector. Ta cosechards lo que
taita cura siembre. Serds el recogedor del ganado.
Ja.. Ja.. Ja.. Reflines a los braceros de buenas o
de malas... Eso es cuestién tuya.

—¢Pero yo solitico?

-—Pendejo ... Tienes que buscar ¢l momento- o-
portuno. Por cjemplo, en una feria, ‘

—Cierto, no ., . — concluye el chagra como 'si s¢ .

le hubiera p1esentado la verdad en la punta de la
nariz, ) )

Lo que hay de terrible en las reuniones donde
se bebe aguardiente por botellas son las ideas ob-
sesivas.

La Juana entré con la dltima, limeta de trago,
mientras don Alfonso interrogaba:

—¢Cuantos creen que irdn voluntariamente a la
minga del earretero? S

—Bastantes— contestd el cura en tanto el Ja-

cinto ordena a la mujer prepare una agua de
canela. '
—i Pero -cudles !— grxta la borrachera de don

64 Alfonsito. |
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Empezvarqn a danzar. como .en escenas su- 65
verpucstas de cine los moradores de la“co-
marca: el viejo Calupifia, despostador de bo-

- rregos, el Melchor con sus dos hijas buenas
mozas, el Cuso, el telegrafista, ¢l Timoteo, el en-
corvado maestro de escucla que vive riyéndose de
los gallos- del sefior citra” porque su pmtadlto se
ha ganado cinco peleas, el mono gritén que vive
' quejandose de dolor de espalda, el José Santiana,
tejedor de alpargatas, que fue chapa en Quito pe-

ro gue tuvo que volver a la shacta porque se vid-

enredado en no se qué lio con la cocinera del se-
fior Intendente; el manco Conchambay que, cuan-
do el famoso pleito de las aguas del pueblo, se
encard con los soldados que vinieron a defender al
amo —-su valor le ha costado el mote que hoy
lleva: el manco—, ¢l cojo Amador que ticne la
tienda de pan y:harinas, los hermanos -Ruata, con
su .fama. de intelectuales. ) )

—Cuales méis— insistia el terrateniente.

—Salud— contestaron el cura y el ]acmto hasta
recordar mas nombres.

—La-Miche con su-hormiguero de hl]os.

—El ojos de gato con la mujer.y el cufiado que
‘ha venido con mercadcrlas de tierra arrlba.

—iMés!
:—-El abuelo Juan

g U 4 N 14 P U N G ]
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- —Los indios del barrio de Caltahuano.

"—jCarajo! ; Cuiles mds?— insistia el terratenien-
te cada vez con mayor impaciencia ‘en la voz.

—ULos nifios de la escuela. '

- —Faltan— grit6 don Alfonso ddndo un mano-
tazo en-la mesa y derribando la’ botella vacia,
El grito asustd a los bebedores que parecia haber-
se prendido en las solapas del representante de
Dios y del representante de la Ley para sacudir-
les como a chicos mal educados. )

—i Faltan, carajo!— repitié ¢l amo encardndose
con la timidez de aquellos dos hombres que se es-
forzaban por sonreir f)ara calmar la ira del se-
fior, ‘
© —Los indios— murmiré el chagra con miedo de
meter la pata.

—Mas . ..1! :

En la pausa,se acelera el temor del cura y del
teniente politico; la bujia, con pequefios chispa-
rroteos, alumbraba los ojos vidriosos del hombre
amo con -reflejos metdlicos. ‘Ante la pausa deses-
perante, don Alfonso, va metiendo la cara sobre
la mesa para influenciar de cerca.la estupidez de

" sus acélitos que no podian adivinar quien fal-
taba en la serpiente interininable de lacayos
que se arrastrarin voluntariamente a horadar

66 los despefiaderos, a se¢ar los piramos, a’ par-
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tir- las rocas, a sembrar, a campo traviesa, a 67
fuerza de minga, un carrctero que no lo han
podido hacer ni las fuerzas de un Gobierno.
¢Cuales?— mascullé en voz baja como
hipnotizadar cansado.
Aburrido de jugar con el silencio, arrebaté de
una carcajada la desesperacmn de los dos hom-

bres .

' -——-Ja..._]a SO - gY ustedes -no se cuentan?
Ricos tipos-. . .! ‘

—Pero claro, pes.

TNatux-élme11te, nosotros iremos a la cabeza.

—Eso es lo qué queria oifr de sus labios— bal-
buced el terrateniente con aire de triunfo y levan-
tando la botella hasta los ojos, interrogd al cha-
gra: '

~+¢Qué, no hay méas?

—Los tres litritos que tenfa ya se acabd, pes.

—i;Oh! Yo no me quedo p1cado Ve, cogé mi
mula que estd afuera y andate a la hacienda. De-
cile al Policarpio que me mande una de esas bo-
tellas que tengo en el armario del comedor.

—Entonces, voy corriendo.

o El cura y el terrateniente sélo. esperaron que la
noche’ se acabe de tragar los dltimos pasés de la
mula para mirarse-con una vieja complicidad.,Un
guifio hacia la cocina donde estaba la Juana. Una
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mitecd cortés que parece decir: usted primero. Se
levanta don Alfonso tambaledndose y al cura se le
retuercen cosquillas libidiriosas en el bajo vientre.
En la cocina, alumbrada por una vela de sebo
pegada a la pared del fogbn, la Juana aviva -el
fuego -soplando en un fucunero, Sus cachetes es-
tan mds rubicundos y sus ojos mas éiicendidos.
Don Alfonso cae sobre ella dando traspiés, Sin
mds predmbulos le mete la mano por deba]o de los
cenfros. ..
—iNo asi... Ha de ser lo rismo que otras ve-
ces! : '
—No seas tonta, de1amc. S1 te quiero.
La boca babosa del- borracho cay6 sobre la nu-
ca en un beso.
—Tonta, si eres tan rica!l
Después de todo, a la mujer, le parecia md1fe—
rente. Sintié en el cuerpo una debilidad y se dejd -
caer sofocada por un aliento macho y por un vie-
jo recuerdo. Era intitil ofrecer resistencia; 'tenia
tan presente la primera escena cuando de moza,
una tarde que bajaba a comprar semilla en las tro-
jes del amo, se enconiré con don Alfonso en mi-
tad.del descampado. El era fuerte, méis jo-
ven y méas hombre que ahora, lc pregunté a
dénde iba y, sin mds comentarios, le mctié
68 la mano con esa 1mpe’m1051dad que hasta a-\
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hora le queda; ella di6 un alarido defendien- 69
do con ambas manos el sexo, él efa mas fuer-
te v le tumbé al suelo. Se revolcaron en.un
campo de tréboles. Ella rabiosa le daba con
los pufios en la cara, mientras él le estrujaba los
senos,; le hundfa las rodillas en el pudor virgen que
aprisionaban furiosamente las piernas. Pronto las.
fuerzas femeninas cayeron en una furia de impo-
sibles, Llord, suplicé, se mordié los labios hasta
hacerse sangre, pero aquello excitaba mds y -mis
al macho que, atenazéndola ¢con su peso, desgarrd
su vida. S¢ abandoné a esa fuerza que hurgaba su
cuerpo, a esos labios que babeaban sobre la boca,
a esas manos que le estrujaban los senos. Ni si-
quiera pudo morderle porque todas las fuerzas ca-
yeron en la postracién del naufrago que se deja
arrastrar por la corrietite, por la- cual se dejaban
arrastrar todas., Cuando &l sc habia-ido dejandola
tendida ‘entre los tréboles, se levanté con la visién
de aquel hombre, una ‘visién que tenia fuerza de
arrastre, una visién odiosa a la cual se le tiene
que ocultar porque asf lo dicta su timidez. Y des-
de entonces, deja hacer, deja arrastrarse.
"Después del amo vino el cura, aun cuando. un
poco mas. repugnante, pero sabe hacer el amor con
mimos de chiguille mamén.

Cuando la Juana probd a levantarse, disimul_()

I
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con una sonrisa la vergiienza que le hicieron sen-
tir los ojos del mis pequefio de los hijos que ha-
bia estado espectando la escena desde un rincén
de la cocina.

b

'Era necesario velar por los intereses particula-
_res. Siempre fue un despreocupado; siempre se
mostré impacible, no le gustaba embarrarse hacien-
do averiguaciones por unos sucres de mis o de me-
nos. jOh! Pero ahora, ahora era un hombre de ne-
gocios, un hombre que sabia exagerar el valor de la
iniciacién agricola que habia en 6, y por eso, cuan-
do montaba en la Negra para ir, todas las mafia-
nas, al pueblo a aligerar los trabajos de ]propa-
ganda pro minga carretero, hacia con actitud
firme y soberbia de hombre de negocios. En sus
miradas largas, perspécticas, hacia el hori-
zonte ccondémico de aquel afio, habian espe-
ranzas de grandes cancelaciones. =
70 La proposicién que 1¢ hiciera su ‘egofsmo,-
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—61 le amaba: “plan reconstructor de una: 71
familia'que estd en visperas de hacer equi-
librios”— le parecié de perlas. Sembrar todo
lo que puedan preparar los indios trabajan-
- do ‘desde las cinco de la mafiana hasta las seis de
la noche. Si la cosecha es buena, llevarla integra
a la ciudad; hasta ese entonces, el carretero esta-
rd terminado. Asi podrd pagar parte de la deuda
~al tio Julio, viniende a quedar de socio activo y
efectivd en el negocio que se avecinaba. .

El amo y &l mayordomo, cab_alleros en sus mu-
las, iban por el camino gite conduce a la ciudad
discurriendo acerca de las préximas siembras.

—YVYa me has ofdo, a mi regreso tengo que en-
contrar todas las laderas perfectamente aradas.

-—Pero yu'ntas 1o entran pes en-laderas, patrén.
- —B8i, ya lo sé: €l terreno es fuerte y la pendicn-
te es dura. Hay que mcter indios con barras y ha-
cerles cavar lo mds hondo que se pueda.

—Y aura lo que tengo tan necesidad de los in-
dios para ir a limpiar el cauce del rio.

—-Ir a pasar ¢l tiempo no mas es eso. Se hara mas
tarde. Después de la s:embra. : ' :

-~—~Y si se atora ca.

—Ya te he dicho, se haré después. Yo me de-
moraré en la cividad a lo mds unos quince dias a-
rreglando en el Ministerio la cuestién de los inge-
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nieros gque tienen que wvenir .a trazar el camino, A
mi vuelta cspero hallar todas las.laderas aradas.

—Oyé, patrén. Mejor no seria aprovechar el te-
rreno del valle no: més?

—¢En dénde?.Sb6lo que sembremos la miseria det
otro afio. ‘Ahora necesito una doble :produccién.

El patrén, como si quisiera ganarse la-.voluntad
del mayordomo, termind sefialindose més arriba de
las cejas:

—Estoy hasta aqui con las deudas... Estos in-
dios puercos que se han ¢ogido para huasipungos
los terrenos mas fértiles de las dos orillas. Pero,
carajo, ya me oiste lo que les dije: “para ¢l otro
afio me desocupan tedo y se van a levantar lag
chozas en .cl monte, alli tienen terreno de so-
bra...” Se han creido que yo soy taita, que yo
soy mama... ¢ Qué se habran creido, estos indios
pendejos?-

—Eso ca... dificil -ha de ser, patrén. El difunto
patrén grande:tan-quiso sacarles, y los roscones se
levantaron queriendo matar, diciendo que no-les
han de quitar-la tierra. v

La indignacién de don -Alfonso subié de punto,

é] sabia lo arricsgado de la empresa exigi-
da por los gringos, pero sabia también —des-
de siempre— que su voluntad era omnipo-
72 tente.con . la indiada. Sin poder aplastar fu-
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turas contradicciones, se de-jc"g invadir por una 7 2
ira que le florecia en la nariz en Jorma roja.

—jOh! jMierdas! Conmigo se equivocan.

"¢Cémo?  He aqui la cuestién. He aqui la
cuestién que el mayordomo pounfa en-duda con su
silencio taimado que exagera al Dios de las serra-
nfas.

Sobre wuna sucesién de fruncimientos’ con-
vulsivos de los- pirpados y en un erguimiento to-
tal de su figura de hombre trabajador cayd, cual
rayo, la solucidn. '

—jCarajo! {Ya esti! No vuclves a limpiar més
el cauce del rio... —;Me entiendes?— ordena el
terrateniente con voz y gesto que da miedo no o-
‘bedecerle.

—Asi quedan subsanados todos los problemas:
los mios, los de los gringos, todos...

Cuando ya no le sobraban érdenes en las alfor-
jas, despidié con una mueca a la compafiia del Po-
licarpio y se'meti6 al trote camino adéntro para no
pasar muy tarde el paramo.
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Ruata hermanos, por orden del cura y del amo,
organizaron una junta patriética pro mingas carre~
tero.

Las reuniones se efectuaban todas las noches en
la trastienda del estanco del Jacinto. Se habia- lo-
grado cntusiasmar 2 la poblacién, pulsando en las
cuerdas de la patrioterfa y en vicjas rivalidades
con el pueblo vecino. ‘

~ Las borracheras que la junta se pegaba de vez
en cuando, le dio prestigio, le dio popularidad. L.os
chagras acudian en masa con sus ahorros de di-
nero. L.a junta asi lo exigia. Casi siempre se ar-
maba la farra con la primera botella que los her-
manos Ruata v el Jacinto apostaban a la baraja.
El resto venia de suyo. Gritos, vivas, discusiones,
proyectos, pufletazos, botellas voladoras, di-
solucién a las tres o cuatro de la mafiana.
También ‘el cura, después de cada misa; ser-
: 74 moneaba a los feligreuses restafidndose las
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comisuras de los labios himedos de particu- 75
las de Dios.

—Por cada barrazo en esa obra magna
tendran cien dias de indulgencia, el Divino
Hacedor sonreird a cada metro que avance la ca-
rretera v echard sus bendiciones sobre este pueblo.

Los oyentes, en su mayor parte indios cuajados
de suciedad, piojos y harapos, se estremecian has-
ta los tuétanos figurandosc la sonrisa de taita‘Dio-
sito, Harian no sélo’ un metro, harfan k1lometlos
para que el buen Dios rfa a carcajadas,

Generalmente la platica terminaba con ese tono
perentorio que sabe poner a flote el subconsciente:

—I.a minga ser4 unos dias antes de la fiesta de
la Virgen. Don Isidro del pueblo sera ‘el prioste
para empezar los trabajos. Fiesta solemae en la
. cual pediremos a Dios y a su Santisima Madre el
- permiso y las bendicienes necesarias para ser ayu-
dados en esa obra de titanes. El Cabascango de

la orilla del rio serd ¢l prioste para la fiesta total
en accion de gracias que celebraremos después de
terminado el carretero.” v~ -
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Una mafiana se despertd ¢l pueblo con-gana de
hacer algo gordo.

De seis a siete hubo misa de a cien sucres, con
la banda del pueblo, con mujeres que lucian blu-
‘sas compradas en el Comercio Bajo, con chagras
que- se han echado sobre los hombros el poncho
de etiqueta, con indios vestidos con la postura de
Corpus, con guaguas simulando angeles y que se
desmayan bajo el peso de las alas de hojalata, or-
gullosos de sus risos esmirriados hechos a fuerza
de paciencia por la mama que tuvo que luchar ca-
si toda la noche contra una naturaleza rebelde;
con mucho incienso, con mucho chagrillo; con ser-
mén largo que hacia més asfixiante el dire de la
iglesia. - ' o

A Tlas ocho, por todas las calles que desem-
bocan en la plaza, vienen indios y chagras
con cargas a la gran feria. El murmullo
76 de los vendedores y compnadores ll\ega ala
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congestifn en medjo de una’ danza epilépti- 77
<a de colores. :

—Elaqui las papas.

—ZElaqui €] maiz.

—Elaqui Ia carne.

—Sheve pes caseritd.

-—Via estas ricas papas.

—Compadrito, que si’aycho, pes.

—Via, casero, tome Ia probana,

~—Ve, dofiita, veni tomd4, te’de dar yapando.

Los. compradores se enredan en el entretejido
de gritos, de ofertas, de sohcltudes, de exhihicio-
nes, de cuchicheos; se atu1de11 como un d1sfraza—
do en una red de serpentinas sonoras.

Hay un oleaje de cabezas, un oleaje de espuma
de sombreros indios.

Zurgba la multitud con salpicaduras de rebuz—
nos y lloros de guagua tierno.

Gritan los que venden, gritan Jos que ofrecen,
gritan los que compran. Gritan los colores de to- .
nos subidos de los ponchos, de las niacanas y de
los "anacos en los ojos. Grita el sol, con grito su-
dorifico.

El sefier Ingeniero, don Alfonso, el cura, los her-
-manos Ruata, el Jacinto y los chagras que tienen
nombramiento de policias forman el estado mayor,
contemplando  al lago congestlonado de , indios,

H U A S 1 P U N G o
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de gritos, " de colores, de sol, de mercaderias.

—Hay que ponernos en las cuatro esquinas ‘de
la plaza para que no se nos escape ni.uno. Los
indios ya fueron adelantindose, me he conseguido.
cerca de mil —exclama orgulloso el teriatenien-
te—. ) :

Doce sefiales cristalizan 1a convulsién mercan-
til en un grito macho de fervor.

~—Por aqui... Por aquil-= gritan a coro los
hermanos Ruata abriendo paso a la congestién de
la muchedumbre.

Nadie se negd a ir, la negacidén hublera implica-.
do crimen inaudito.

Tiene el desfile cabeza de conmiseraciones, de
‘ternezas, de arrebato sensiblero, de tiernas conster-
naciones; 'son los nifios de la escuela con los ni-
fios de la no escuela, haraposos, hambrientos, que-
riendo dibujar sonrisas cn caras cadavéricas; maés
que dominadores de naturaleza son pordioseros de
pan, son buscadores del juguete narcético que a-
mortigua el hambre que corroe las tripas. Alld en
el paramo dicen los rapaces grandes que hay bas-
tantes niguas, bastantes chimbalos, bastantes gua-

grasmanzanas, bastantes moras, bastantes ta-
llos de chulco, bastante hierba que comer. Por
lo menos hasta que dure la minga no ten-
78 dran que esperar, “horas de horas? la vuelta

W
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de la-mama .o del taita que trae la mashca 79
para hacer el chapo con un poco de agua
fria.

Como remache emotivo, de la cabeza sen-
siblera, van los viejos sctentones llevando banderi-
nes patrios y luciendo cintillos tricolores en los
sombreros de paja.

La cabeza dié el éxito previsto por el sefior cu-
ra. Mujeres que arrebujéndose en los pafiolones,
con timidez campcsina, esperaban en las puertas de
las chozas el paso del desfile, al ver pasar a sus pe-
quefinelos mal vestidos con prosa marcial de héroes -
nifios, sintieron un estremecimiento que les obligd
a sonarse Ja nariz en el revés de los centros, el Ilan-
to brota con hipo histérico; no resisten mds, y, llo-
rando, llorando, se prenden de los cachorros para
ir con ellos,

—Ve usted como se refuerzan las filas?— excla-~
‘ma el cura orgulloso., '

—Amor maternal— comenta el ingeniero.

—=81, amor maternal que hay.que saberlo apro-
vechar. A estos sentimentalismos es necesario sa-
berlos explotar a tiempo. Asi podriamos poner fre-
no a tantos desérdenes, a tantas revoluciones gue

andan sueltas por el mundo. '
. Como. el ingeniero no pusiera la nota cortés de
a_la}_oanza, el re]vlglObO, un tanto resentido, continud:

H U A S I P U N G o
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_-——Soy’ Ui rayo’ pal'a moVer éstas ctierdas del co=
razén. -

—El oficio da— embromo don Alfonso :

Apretu]ones afisiosos impiden’ la libre circulacién.
dé la riicheduinbre. El hermario mayor de los hert
riaanos Ruata, édgi'en'd'b una pausa del deésfile se en-
carama en la tribuna de los entusiasnios: y grita a
todo' pecho:

“—Nosotros, el glorioso pueblo de Tomachx, hare-
fos nucstro’ catretéro’ soliticos, sin pedir favor a
naides: Nuestros maistros, ¢l sefior curita y don Al-
fonsito serdn mas tardé grandes por habernos indi-
cado toditicas estas cosas rebuenas. Seran tan gran-
deés comb Auddn Caldérén o Bolivar —la muche-
dumbre con los picos; levantados al cielo, de las han-
-deras empezé a otear la émocibén que se avecinaba—,

Una idea alambicada durante largos afios de-fer-
vor épico por-la sociedad Ruata, se vino abajo des-
de la baca del hermano mayor:

—$i... Comio Bolivar que ha de estar sentadxto
a la dicstra de Dios Padre! ; ’

No quise’ 6ir mis la poblada, fue €l delirio; el ax
cabose de’ todas lag perezas, Las handeras suben y

bajan como si hicieran esfuerzos inauditos pa-
Ta myectar su entusidgsmo en un cielo que
empiczd a volvérse pardo y taimado. Ruata
80 pensé orgullégo: “Cuando’ v'a’fyam'?s a Quito
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les fregaremos no més a los intelectuales con - 81
esta frasecita”; y. a renglon seguido ambos
coincidieron en la visién futura: “Con esto

nos hemos ganado la confianza del sefior Al-
‘fonsito, ojald nos haga dar un buen puesto”.

"Todo el ramal que orilla el sendero por donde
se interné la comitiva se divierte en azotar el ros-
tro -del entusiasmo, en deésgarrar las banderas que,
al volverse iniitiles; se les va guardando en lds ca-
rretas qué vienen 4 la cola: :

E] vaile se abria en la pendlentc rcplcto de luz
merldlana :

—-All{ estdn los indios!— grita alguien, sefialan-
do' un corddn interminable de peones que abrlan
" un surco en la terra:

=~ Bravo!— exclama una voz. Es la voz. de cen-
tenares' de hombres, mujeres y nifios. Cada cual se
siente particula més importante que otra.

Se los ve como un torrente debchirr,ia'r de cd=
rretas, de chasquidos de frenos y monturas, de a~
latidos histéricos, envueltos en nubes de polvo, su-
dando por todos los poros. Se lanizan a la carrera,
quitan las picas, las palas’ de manos de los indios;’
quieren ser ellos los que con sus manos callosas -
aligeran uria obra que traerd pan, vida 'y _progre-
so & 1a aldea.
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Como los traBajos no estaban muy adelantados,
1a mayor parte de los mingueros regresaban a dot-
mir en el pueblo. A la segunda semana el retorno
se hacia largo y era necesario guedarse a pernoc-
tar en plena pampa, Cuando caia la noche; la mul-
titud se congregaba al rededor de las hogueras
que se encendian para ahuyentar las fieras heladas
de las cumbres. Va pxogresando la minga en me-
dio de un entusiasmo semi inconsciente. 8i el frio
de las mafanas y-de las noches no mordiera en
los huesos, y si el sol de las doce no levantara am-
pollas en el pellejo como efervescencia de guara-
po, la cosa seria facil; pero bajo un sol meridiano
s6lo los indios pucden seguir hundiendo la pica en
las sombras de sus cuerpos, vengindose asi, de la '
pica del sol que se hunde en las espaldas, La min-

ga, can_s'ada‘ ya, se busca un resto de fervor
en los bolsillos para pasat la noche. A la luz
de las hogueras se duermen los muchachos
82 en las faldas de las rr{adr_es; descan‘sgp los
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chagras' bajo los ponchos, algunos hombres 83
se hurgdh los dedos de los pies con espino

de penco sacindose las niguas ya maduras

que no les han dejado trabajar todo el dia

con comezones desesperadas. La juventud del pue-
.blo, encabezada por los hermanos Ruata, con bo-
tella en mano, busca a las chagras solteras para
invitarlas un trago y comquistarias para que en-
tren en la tienda de campafia, finico refugio abri-
gado en mitva.d de ese desierto de tinieblas y de
frio.

8e extingucn las hogueras sucesivamente, cae la
noche en un profundo sucflo negro. De la tienda
de campaifla la juventud se arrastra semi borracha
de alcohol y de tinieblas.

Sombras que se deslizan répidamentc entre las
carretas.

Una voz de mujer que grita; respiraciones fati-
gosas que se enredan ‘entre los matorrales y las
zanjas.

~—Estin culcando— murmura la indiferencia de
los. indios qie no pueden acomodarse en’ sus ca-
mas cobijadas por el viénto del pdramo.

Acurrucado bajo una pefia, el Melchor,” masca
su v1e30 paludlsmo, ante los ruidos extrafios,
grita: '

—Carajo; estos pendejos sélo vienen a picar-
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dias...!) :Qué serd de mi mujer y de mi guagua
‘Doloritas?

—Deje pes; dormir— rezonga un hombre acu-
rrucado 2 su lado.

—j Doloritas! jCarajo, ve si contestal “Dolorl—
tas!!

—No ve que jueron a buscar un pite de lefia
para’cer una fogata. Quién fes ha de robar pes,

jiadefesio!!

—ijjDoloritas!!

—Se propuso joder. '

—iiDoloritas!!

" Las respiraciones fatigosas y las protestas fe-
meninas ponen los nervios: rnachos de punta,.

—iiDoloritaaaas!! :

Lanza una detonacién cavernosa el clc]o Des-
periares sobresaltados se acurrucan bajo los pon-

"ghos. Indios que corren presurosos buscando refu-
gio, buscando un chaparro espeso. o un“hucco de
raposa. No hay posada para tantos, la mayor par-
te se conforma con el toldo del poncho.

Un segundo estampido rezonga alla arriba.

-—Nos fregamos, croque va’shover...

—Aura si ni onde escampar. . ..

—Veni, ve... '

—DMetete en este rincén, aun cuando . es-
84 té de lodo pero qui'as di’acer, pior es
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que tc caiga el aguacero. . 85 i
- —Mama Nati. i

—Mama Lola. .

—Mama Miche.

_—ij Taiticoooo!

—~Cashate, carajo... Ya nos jodimos. .
" Tiritan los paltidicos come si hubiera pasado el
aguacero. El silencio de la noche retorna, pero Ia
multitud espera lo que ya se cree que no vendra,
porque no se quiere que venga,

Tas.., Tas... Tas... Caen 'got_as; al principio
gruesas, escasas, contables. La silueta negra de'la
cordillera -que se distinguia en la negrura menos
negra de la noche ha desaparecido.

En la obscuridad se abre un paréntesis de luz;
rueda. un trugno en el tablado  del cielo. Centena-
res de gotas tamborillean en el Hano, en el perga-
mino negro templado de monte a monte, entonan-
de la marcha de un tropel de caballos que se va
acercando precipitadamente, trayendo en las ancas
a la tempestad, y levantando un aire olor a tierra
hiimeda, removida, a bofiga y a perro mojado.

Abre la boca el cielo enseﬁar;do sus entrafias de
tuz. Los truenos amedrentan y la tempestad eje-
cuta. '

Con furia desbastadora cae la lluvia; los arboles
.azotados por el viento y el agua se buscan umos
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a otros para abrazarse ———rugen al sentlrse clava-
dos—, , ]

Al desgajarse las ramas secas de los miatorrales
se quejan con lamento chillén. Alborota ¢l agua en
las acequias, y amasa lodo en los caminos y en los
surcos. Los truenos, el viento, el agua, filtranse por
la garganta de las montafias, por las rajaduras de
las pefias, por las quebradas, arman una orquesta
de gritos: voces de bajo, voces de tiple, voces ‘ulu-
lantes, bocas de caverna que hacen ejercicios de
solfeo. 86lo €l hombre se arrincona calladito en el
pliegue mds insignificante de la naturaleza, pero
es sorprendido por la tempestad qite desbarata to-
do refugio. Los indios, parados como espantajos
de sementera, se dejan abofetear por la lluvia, pen-
sando: “ya pasard”. Mas el aguacero arrecia sem-
brando espanto.

De vez en vez el fosforo del relampago orienta
-a los indios hacia un sitio que parece brindar a-
brigo, pero el agua les ha tomado la delantera. Un
zigzag de luz, tal vez el dGltimo, —la tempestad con
su furia de agua y viento va apagando todo bri-
llo— les da tiempo para arrastrarse hasta un mon-

ton de lodo que ellos le tomaron como refu-
gio seguro; entonces, desalentados, perdidos
en la tormenta, calados de frio y de agua
86 hasta los huesos, caen donde estan, escon-
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diendo ‘el rostro en el iltimo abrigo del 87
poncho. ) o

El cielo ge divierte en vapulear a la tie-
rra, a la tierra que ha perdido los ojos en la
noche, a la tierra ciega, a la tierra aterida de frio.
. Son millones de latigos helados que levantan un
lodo espeso, que anegan los refugios, que todo lo
vuelven acuoso, hiimedo, desesperante. La noche
brama en forma apocaliptica ahogando el pequeilo
ruido de las mandibulas de los paliidicos, el pe-
queﬁo'grito‘ de las mujeres violadas, las pequeiias
ansias de los esposos cornudos v los ronquidos de
"los borrachos. Los indios, como si la muerte les
acechara por todos lados, no se atreven a mover-
se del sitio que les sefialé la tempestad, y se a-
ferran al poncho hasta que el dltimo latigazo de
hielo les paralice la sangre. Lo dGnico claro en me-
" dio de la obscuridad es el agua que corre bajo los
pies, ¢l agua que ha diluido toda posible esperan-
za. La tempestad sigue mascando a-los hombres.
Asgi, hasta el amanecer.

H U A § I P U N & 0.
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Del paisaje aterido’ de frio se levanta con la
misma pereza .doloresa de los mtinguerqs un vaho
blanquizco que voluptuosarnenteé se va diluyendo
en la primera luz mafianera,
Unos indios, tras unos matorrales, se levantan
_combo desenterrados chorreando lodo. Son centena-
res los que se estiran con sus cucrpos de gusanos,
sacando las cahezas del fango con la sorpresa de
salir a la vida después de una noche dc muerte.
La tempestad ha pasado, pero queda el peso de su
furor en los ponchos que destilan agu,a, que pesan
con pesadez inaudita, como si hubieran guardado’
todo el peso de la tormenta. Se pasan la mano por
la cara helada arrastrando las pequefias gotas de
lluvia que se han quedado prendidas en la nariz y
en los parpados. Hay un frio que no da tiem-
po para comentarios. ’
—Achachay!

88 —Achachay!
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Todos esperan, esperan que.alguien ven- 89
ga a sacarles de ese frio que les anquilosa
los miembros...! Y el sol... El sol que se
tarda en salir aligerando el castafietear de
dientes. . .

Parados sobre el molde que sus posaderas deja-
ron en ¢l lodo, no cobran 4nimo para buscar al-
bergue seco donde poder revolcarse como la mula
revuelca su cansancio. Dénde podrian‘ encontrar
un poco de arena, de -esa arena ardiente que re-
vienta los pies-en.los caminos?

—tAchachay!

—iji Achachay! )

8ol maldito que se.tarda mas-de lo .acostumbra-
.do; en cambio, el viento que -baja del padramo, ad-
" hiere las ropas hfimedas sobre los -cucrpos amor-
tiguados contrayéndolos como si se les aplicara un
sinapismo al frio. ‘El .abrazo. del wviento .era como
un abrazo de remolino que empezaba en los talo-
nes y se perdia acaracoledndose .en la oreja en for-

R

—jAchachay, mamital
—iAchachay, taiticé!

_ Tienen la cabeza caida, todos sienten un dolor,
un .peso en la nuca, una pereza de.aprir los dedos,
-unas ganas de vomitar. El vietito silba.mas fuerte
:poniendo maldiciones -en los entumecidos. Fuiiiii..
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Sol maldito que se tarda mas de lo acostumbrada
en salir,

—jAchachay!

—Achachay, carajoocoo! \

Un indio vomita arrimado a un 4rbol, cae, se 1_-6-
tuerce con soroche, hay varios que le imitan, tal
vez quicren tomarle del pelo. La gente se amon-
tona poniendo coronas tiritantes de lamentaciones
indtiles. El tuerto Rodriguez se abre paso y orde-
na que se les desnude y cuelgue en un arbol.

—Vamos a ver si'ay soroche que resista con-
migo. )

Una vez colgados, coge el acial, se echa sallva
en las manos y va abrigando a los moribundos a
punta de fuete hasta dejarles sanos y con las es-
paldas hecho tiras,

All4, en el rincén de una quebrada, entre unas
matas, han sido encontrados .tres indios muertos.
‘Encogidds las piernas, con las manos apretindose
el vientre, con una mueca de risa en los labios que
deja al descubierto dentaduras amarillentas de sa-~
rro; se han quedado sembrados en -€l lodo.

—Ve pes... Parecen pishquitos cuando quldan-

do muerto agarrando di tama.

El Andrés, la Cunshi y el guagua han pasa-

do la noche bajo una pefia, pero se hallan
90 cercados por un enorme charco que se ha
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formado a la salida de la cueva; el guagua. 91
‘gateando, llega a ella, y hace pedazos, con

la mano, aquel espejo donde el cielo se es-

14 mirando para pmtarse con su primer
carmin. .

Ll sol empieza a regalar calor por centésimos
de gramo.

Don Alfonsito, el mgemero y el cura, que regre-
san de dormir en el pueblo, al darse cuenta de lo
sucedido, buscan la mejor forma de evitar un des-
. bande.
| —lLa peor parte han sufndo los indios. S$i un
chagra de estos llcga a morirse estdbamos frega-
dos, Al fin y-al cabo indios no més han sido —co-
menta el cura, ’

—51, ‘pero la gente se encuentra cansada. Van
perdiendo el prio— afirma el ingeniero.

—Ya se verd la mejor forma’ de. solucionar—
termina el terrateniente.

—Tenemos que empezar el traba]o més duro: el
drenaje del pantano. Son mds de dos kilémetros.

Como el terrateniente sintiera que todo el por-
venir se le iba de las manos, rogd al espiritu del
buen tio Julio que le ayude en estos trances. Y
pensando en el .fantéstu:o oro de los gringos ex-
clamé:

—iNo puede ser! Qué dirfan— iba a decir Mr.

o U A S I P U N G 4]
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Chapy y Julio Pereira, pero dorando la’ plldora—_
concluyg: o

—La Sociedad... La Patria... La Historia ...
- Nuestra moral eristiana. .

Siguié invocando una serie de palabrejas de esas
que han constituido el sostén de las grandes farsas.
De pronto le vino una idea, un L poco cara, pero al
fin idea salvadora.- :

—~Esto se cura con aguardlente—— exclamé ra-
diante.

—;Claro!— dijo el parroco saboreéndosc las pro-
ximas borracheras.

Del pueblo se trajo varios barriles de- trago, tam-
bién se le ordend a la- Juana que haga fermentar
lo mas pronto posible unos diez o veinte pondos
de guarapo.

—Para eso es generoso, patron Alfonsito— co-
mentaban Jos chagras. . :

—Siempre-se ha distinguido por mano abierta—
salmodeaban las mujeres, ’ o

La Juana sacé secretos de oficio y -aladeando el
zumo de cabuya que tarda en fermentar dos y tres
dias, eché en los pondos -baldes replétos de orincs,

_carnes podridas, zapatos viejos del Jacinto,
todo lo que le habian dicho que en las gua-
raperias de la capltal echaban para ahgemr la

92 fermentacibn.
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"El ‘pantanc coh su vegetacién de totoras y be-
rros, amanece arropado en nubes que conforme a-
vanzan las horas, se van escarmenando, se van de-
jando devorar por los pirichazos del sol, ventosa
de fuego que a medio dia, ha dado fin con la pulpa
blanca de las nubes, sobrando tan sélo el esquele-
" to palpitante de zancudos que flota sobrc ¢l ciéne-

go. Esqueleto negro, vivo —raro en un esqueleto—
es ¢l espantajo de los hombres. que, —como nifios
llenos de miedo ante el coco— se ponen a tem-
blar con el calofrio palidico.

~ El telegrafista, que en sus mocedades ‘ha estado
en la regién Oriental, haciendo alarde de compara-
ciones, exclama:

—Pendejada, esto dizque va a ser pantano Esos
del Oriente son jodidos; hay ca no’ay como en-
trarse, son profundos y. estin repletos de cangre-
‘jos que cuando caye por desgracia algfin animal
o cristiano qué sea, en menos de do§ minutos le
u v A § 1 P, U N -6 0
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dejan en huesos a punta de pellizcos con las tije--
ras que tienen en las manos. Eso es jodido... Es-
to ca, guagua pantano no més es.

—Y los giiishigiiishis qui'ay por mishones.’

—Acaso hacen nada.

Los aludidos animalucos ponen escalofrlos con-
céntricos en el agua estancada del pantano. Hay
millones. El Andrés que se mete en el fango hasta
las rodillas los siente que en bombardeo perenne
se van robdndole  las 'piernas; no sabe si es el-
frio o es el constante pegarse de aquellos babosos
kel que ha cercenado la vida de las rodillas para
abajo.

En dos dias se pudo probar todos los milagros
del alcohol. Fueron pocos los barriles de aguar-
diente y los doce pondos de guarapo; habia -

.que traer mas, y més se trajo. Para secar

" dos kilémetros de pantano era necesario ir-
94 graduando la dosis del entusiasmo hasta lle-
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gar al equilibrio entre la pujanza heroica y 95
la borrachera semi inconsciente. Habia que
llegar al méaximo de embrutecimiento de ma-

sa con el maximo de rendimiento bracero; en

€sos trotes, la Juana y el Jacinto eran unas verda-
“deras hachas, Como habiles conocedores de todos
los estados de embriaguez se encargaron de ir ces
bando 1a sed de la peonada. -

—No, carajo!— exclamaba el Jacinto a cualquier
indio que sc atrevia acercarse a los pondos con
' tambaleo que no estaba marcado en la dosis exac-

ta de equilibrio. -

—Vos ca, demas borracho estdis. Andd suda un
poquito con la barra para poderte dar otra racién
de guarapo— concluia la Juana.

El indio volvia hacia el pantano en busca del e-
quilibrio necesario para que le alimenten su em-
hrutecimiento,
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. El paludismo .erﬁpieza su cosecha de temblores.

—Es una pérdida de tiempo— se lamenta el te-
rrateniente.

~—=8i tenemos més de ciento cincuenta atacados,
es decir, a unos veinte o treinta les sacude dia-
riamente. ‘

La figura del tuerto Rodrlguez alardeando infa-
libilidad, se abre paso entre unos cuantos indios
que, acurrucados a la orilla. del trabajo, tiemblan
por todo el frio gque estan chupando los compafie-
ros hundidos en el ciénego. )

—Ve... Trai los cueros de borrego— grita a un
‘»ngo que le sirve de ayudante ech estas curacio-

€s, y termina:
¢—Hsta receta le vide hacer en Guallabamba. Ca-
- rajo, que los frios di’ay si que son cosa ]uerte ’
Hasta perniciosa da, pes.
El tuerto va cubriendo las espaldas de los a-
96‘ tacados con los cueros que le da el que hace
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de barchilén, teniendo cuidado de ponerlos 97
por el lado del pergamino y de sujetarlos con

pita al pescuezo y a la cintura. Hace formar

una rueda en el descampado que se extiende

frente a la tienda de campafia; se coloca en el cen-
tro, se ajusta el acial a la mufieca, pasa revista al
circulo temblon de los atacados con su ojo tuerto,
enarbola cl acial que parece una prolongacién de
la mano y, a punte fuetazo, hace girar el circulo en
una maratén interminable. La ficbre y el temblor
no dan energia suficiente para avanzar con la ace-
leracién que exige el acial que cae sobre los per-
gaminos produciendo un ruido de tambor roto; y
es entonces cuando se enardece Rodriguez. +y

—{ Vamos, carajos! Corran... Corran. '

Aferrada a la fiebre va la pereza que pone pe-
sadez en los miembros, que no deja correr.

-—i Carajo! ;Qué pasa, pes?— afirma- el tuerto,
viendo gue los indios atacados se mueven apenas.
Vuelve a echarse saliva en la mano y fuerza en el
brazo enloqueciendo el desmayo de los palidicos..
Después de la vuelta cuarenta empiezan a caer,
agotados de cansancio y de dolor, El temblor fe-
bril de los primeros momentos ha huide asustado
de la fatiga que produce el abrigo del acial, el a-
brigo del acial que les ha hecho sudar mas copio-
samente que agua de borraja. Pero el curandero

H U A § I P U N G O
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no se siente satisfecho y acelera con mdas brio el

movimiento del brazo que cae como cuchillas de

fuego sobre la espalda de los cansados indios. Tiem-

blan las piernas que se doblan, tiemblan los pies
2r7 sobre el lodo, tiemblan las manos que se arrastran
/ huyende del temblor del acial.

—ij Corran, carajo! jCorran, mierdas!

Uno, dos, dicz pasos logran dar y caen. Sobre
ellos viene la ayuda del tuerto Rodriguez, es decir
del acial, que les da 4nimos para ponerse en pie y
recihir una decena de latigazos. No pueden mas,
el cansancio no les deja ni siquiera gritar. 86lo los
ojos extraviados de mirar vidrioso, a cada empu-
j6n del fuete, amenazan saltarse de las orbitas co-
me si fueran los finicos interesados en dar caza a
la vida quc se va, a la redencién que se escapa.
Han corrido hasta yue, todos agotados, se desplo-
man sobre el lodo del descampado, sin estriden-
cia de gritos, con espuma sobre los labios, con la
cabellera desmadejada, empapados en sudor, empa-

. pados en fiebre, destrozados de: cansancio. Enton-
ces el tuerto se apresura ‘en hacerles conducir a
la tienda de campaiia donde se les arropa con

ponchos y se les da a beber un bre-
baje preparado con aguardiente, orines,
sal, limén y caca de cuy mo-

98 lida.
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—Es necesario que esto se termine pronto.

—Muy facil es decirlo. Pero en estos pantanos
es necesario ir tanteando el terreno, dando pinitos;
usted no puede saber lo que esto cuesta— comen-
ta burlén el ingeniero a las urgencias del terrate-
niente. ' '

—A usted se le ha metido en la cabeza que las
zanjas hay que empezarlas desde la montafia. ..
j Pendejada! Con un corte paralelo que se pudiera
dar a veinte metros o treinta del camino se habria
ahorrado tiempo, trabajo, v, sobre todo, termina-
riamos esto lo mas temprano posible. Va volvién-
dose mi pesadilla.

~—Usted no sabe. ;Quién cree que seria capaz
de meterse en pleno ciénego sin correr el peligro
inminente de quedar enterrado en algin hoyo?

—jCarajo! Y para qué cree que he comprado yo
los indios,

H u A S T » U N G o
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—Eso es hablar de memoria. ¢Quiere secar el
pantano a punta de cadaveres?

—Ganarfamos un cincuenta por ciento, de tiem-
po y de trahajo.

—Pcrfectamente, siempre que usted esté resuel-
to a perder un centenar de peones podemos hacer
su gusto.

—Ya verd que no se pierde ni uno. Todo tiene
remedio. Haré traer las huascas de la hacien-
da y el momento que se vea que alguien se estd
hundiendo, se le echari el lazo.

—Nio se ha adelantado nada. Si no le mata el
ciénego, le matard el arrastre de la huasca.

—iOh! No, Es que se les hard entrar a los in-
dios huasqueros hasta bien adentro.

—De todas formas seria hombre perdido. A lo
mejor mueren todos en el hoyo. Y para darle una
prueba de ello podemos empezar hoy mismo su ex-
periencia.

La zanja a veinte metros del carretero se cm-
pezé a abrir. :

—Mire, mire como se gana-tiempo— exclama-
ba don Alfonso contemplando la fila interminable

de peones quc sacaban fango y lodo.

Profecia que no se cumple dentro del pla-

zo fijado por el profeta pierde valor. A
100 medio dia toda la minga se internaba
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en el ciénego con gran confianza. 101

—Yo debia estudiar ingenieria, y us- )
ted...— embroma el amo.

Un grito en medio de la neblina acalla
todos los comentarios, A lo lejos se distingue, muy
apenas, la silueta de un indio que alza las manos
como- si buscara un agarre en el aire. El ingeniero
regresa a mirar buscando la tragedia en todas di-
recciones, y, al ver al indio que pide socorra, ex-
clama triunfante:

—Mire como empiezan a hundirse. Ahi tiene us-
ted un indio perdido. Es ¢l primero, pero no serd
el dltimo.

—Qué pendejada. Ya vera usted cdmo se portan
los huasqueros.

e ~—Pobre; debe haber pisado en un hoyo.

N,} —i Caiza! jToapanta! Cojan la.veta y vayan co-

}_D rriendo a salvar a ese indio pendejo que se ha me-
tide cn ese. fangal,

—Ari, patrdn.

Hay congestién de curiosidades. Los chagras te-
merosos Se apresuran on salir del peligro en el gue
la incensciencia les habia metido.

—i Carajo, de lo que nos escapamos!

—Pecendejada esta esto.

—Yo ca voy a ver si me regreso.

—No'a de ser posible seguir semejante pendejaca.

g U A § I P U N ¢ O
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Sigue gritando desesperadamente el naufrago, le-
vantando los brazos como si quisiera agarrarse de
la neblina. Con las huascas se entran en el lodo
hasta sentir que el pise va hundiéndose mas de lo
ordinario. Rubrica e} lazo una pirueta de salva-
cion. El hundimiento sigue lento; ya sblo asoma
la cabeza como un puntito negro en mitad del pan-
tano tembldén. A ese puntito se apuntan todas las
ribricas de las huascas como una peticién de gra-
cia para el infeliz ndufrago, dirigida al magnate
ciénego en la plana gris de ese ambiente de. para-
mo. Un lazo ha logrado hacer blanco sobre el dl-
timo estiramiento de la cabceza. Pero como los sal-
vadores no tienen piso firme en donde apoyar la
fuerza del estirdén para el arrastre, tienen que anu-
dar huascas hasta llegar a la firmeza del camino,
en tanto el indio lucha en un chapoteo de lodo;
después de unos segundos ya no sc ve nada en el
vientre pardo de ese pedazo de paramo.

Tiran y el fango aprisiona la fuerza de los in-
dios que desde el camino se queman los callos de
las manos en la veta. Entre esa lucha desigual el
tinico que pierde es el que viene arrastrado. Fuer-

zas que desarticulan al hombre como al
pelele el muchacho, pero de éste no mana
agerrin sino sangre. El bulto de carne, hu-
102 meando todavia resto de vida llega envuel-
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to en lodo. Es un escupitajo amorfo que se 103
amontona al pie de la muchedumbre, Es al-
go que vicné a indigestar de tragedia a la
minga.

~—Era mejor dejarle— afirma e] ingeniero ha-
ciendo una mueca de asco.

~No... Ya verd que esto se compone. A los
chagras sc les da més trago. Ya voy a mandar a
traer del pueblo unos cinco barriles mas. Pero el
trabajo debemos seguirlo asi, dc lo contrario, iria-
mos al fracaso, no cumpliriamos riuestra misiéon de
cultura, de hacer a este pueblo a imagen y seme-
janza de nuestra civilizacién. Vara...— afirmaba
el latifundista frontando proyectos placenteros en-
tre las manos, y, después de una pausa continfia:

—La gente blanca que se ocupe sélo de acarreo
de material, asi se les tiene seguros. Los indios, co-
mo son mios, propios, deben seguir cavando las
zanjas, Que se pierdan veiitte, que se pierdan trein-
ta, no se ha perdido gran cosa. Pongamos que sean
cincuenta, creo serd Io mas que se pueden per-
der... S6lo sirven para comer y pedir adelanta-
do. Aqui en confianza le diré a usted que a éstos
les compré baratico, me sale a unos dos o tres su-
cres cada indio; en cambio el carretero quiere de-
cir mi porvenir. ¢Eh? 1 Qué le parece?

—8i usted tlene tanto afan podemos seguir en

H U 4 8 1 . r vu- N .G O
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esa forma. Efectivamente es la manera mds rdpida.
Todo estd en animar a la peonada.

—iNo! Yo no seré el que arregle esto.

—c:Entonces? .

—Esto lo arregla, en primer término, el trago y
en scgundo término nuestro querido amigo el cu-
ra... Ya verd usted, apenas venga le hago que les
ensopete un sermdn ofreciéndoles la gloria y al-
guna que otra cosilla,

No quiso creer el ingeniero, pero sin embargo,
asi fue. El parroco les ofrecid, bajo su palabra de
honor, sacarles del purgatorio y hasta del infier-
no, con la tinica condicién de que sean obedientes
a su palabra, que era la palabra de Dios, y ahora,
esa palabra decia: “Terminen el carretcro cueste
lo que cueste, porque . é1 serd para bien de...
¢De quién mdis pucde ser que del pueblo?”

A la aldca empezd a llegar carne india por cos-
tales.

104
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Al caer la tarde, después de haber cruzado el
" pantano gastando varias semanas y empezar los
trabajos en piedra viva, los chagras que no habian
podido desertarse, por una o por otra circunstan-
cia, se congregaban alrededor de las hogueras a
revivir escenas pasadas, ya sea en el pdramo, ya
entre las pefias que el rato menos pensado sepul-
taban a los hombres, 2 las mujeres y a los nifios.,
Tintre el crepitar de las llamas se entretejen los
comentarios de los aldeanos: ‘
—Yo gu'cstaba ¢n la loma y vide no més que
cayd la pefia.
—A buen tiempo sélo estar los indios metidos
en la cueva cavando.
—-Yo ca, diciéndoles estaba: toditico eso es a-
rena.
—Ni cémo desenterrarles pes. Se hubiera gasta-
do tiempo en balde quitando tanta tierra,
—Media loma se vino abajo.

H U A S I P 124 N G o
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—Y si aura, todavia estan vivos los pobres in-
«dios?

—i Dios nos libre!

—iDios nos favorezca!

—i Dios no nos coja en pecado morial!

—FE]1 sefior Ingeniero si dijo: hay que ver si se
alcanza a salvarles, pero el patrén se opuso dicien-
do que se pierde el tiempo. Yo siempre le vivo di-
ciendo al Antuco: no te meterds en las cuevas he-
cho el farfushas, has de morir como los indios, y
entonces nu’'a di’aber ni quién te saque. Ilasta los
huambras irse a meter onde no les conviene. No-
se acuerdan en el otro derrumbe. tan como fue
a morir ¢l hijo de la Miche y la longa carishina
de la Berta? Quedaron no més aplastados como
cuyes. :

También los muchachos, cansados de pasar todo
el dia haciéndoles correr carreras a los jambatos,
nadar a las lagartijas en las cochas, buscar chulco,
chimbaloes, guagrasmanzaras por el monte, o en-
tretenerse en hurgar los huecos de las araflas con
palos para extracrlas como raigones podrides de
varias raices de la mandibula lodosa del camino,

volvian al regazo de las hogueras, buscan-

do 1a compafifa dc la mama o del taita.

Se apaga el fuegod, se apaga la charla, al-
106 gunog minguercs, con cautela de deserto-
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res, se embozan en la noche y vuelven al 07
pueblo dejando para los indios y la gente
heroica el cielo, las indulgencias y el pa-
triotismo.

En los linderos de la desesperacién, después de
haber recurrido a todas las artimafias de su sabi-
duria, a todos sus aliados —Dios, con el cura; el
Gobierno, con el Teniente Politico; la ciencia, con
el Ingeniero; el vicio, con el guarapo— el terrate-
niente presenté su {iltimo truco explotando la afi-
cién aue el pueblo sentia por las riflas de gallos,
y, anuncié traer para diversién de los mingueros
un lote de pollos finos.

Marca el sol el mcdio dia y por el camino ‘em-
piezan a llegar los chagras trayendo bajo el arca
el gallo de su predileccion.

El cacareo crece a medida que van aumentando
los brazos en la minga. El maestro de escuela ha
traido su pintadito para ver si encuentra coteja en
el lote de don Alfonso, y también ha traido, un
pollo negro —gallo de tapada— para el cura.

Se hizo. el primer tope en mitad del camino.
Mas de doscientos descrtores formaron el redondel
para’ soltar la primera pelea. Se los enfrenta a un
colorado del viejo José Santiana y a un pollo del
maestro de cscuela.

El juez sentado en cuclillas, dglli'rd_dcl redon~
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del, no pierde de vista a los animalucos que se
buscan pelca encrespando las plumas del pes-
cuezo. ‘

—j Cotejas son! !Cotejas son! Exclama un cha-
gra de poncho azul al observar el primer revuelo.;”

—Qui’a de ser— grita el .maestro de escuela, y
orgulloso termina: .

—Ya veran si le aguanta dos patadas. Le ha de
hacer no més quebrar el pescuezo.

Todos los espectadores bhuscan en los gallos el
indicio de superioridad para expomer la plata en
apuestas con gabela. )

—TI colorado es mds vivo.

—E1 posho es mis grande,

Levanta las patas el pollo sobre el enemigo, la
corcurrencia cae cn una pausa de espectativa, el
colorado contesta hundiendo el pico entre las ply-
mas dcl pescuezo de su adversario y, sin solfar
presa, alza las patas que buscan en el aire el blan-
co paralas espuelas, dcl esfuerzo cae al suelo pe-
sadamentc en un atolondramiento de plumas.

—Ya va’morir— grita el maestro de escuela.

—Doy doble— contesta ¢l viejo Santiana, que

" sentado en cuclillas al lado del juez, toma
" por ofensa la alegria del duefio del pollo.
~—Recibao.

]08 —Uno a dos.
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—Dos a cuatro. : 109

- —Doy doble.

—Pago.

—Doble.

—Sheven este sucrecito.

Entre tanto los gallos palpitantes de furia, bus-
can con los picos que suben y bajan, con las es-
puelas que se disparan. El chocar de los cuerpos
beligerantes suena a aletazos de agonia, a esterto-
res de estrangulaciones. ) ‘

Caen las apuestas en letargo, los nervios de los
-espectadores se hallan prendidos en los revuelos de
los gallos. El colorado carga de firme, el pollo pa-
rece buscar defensa bajo el buche del enemigo, co-
n1o si quisiera limpiarse la sangre que le anonada
embarnizandole los ojos, el pescuezo, el pico, trans-
formandole la cabeza en un pincel de pintura roja,
‘en un pingajo de carne de carnicerfa. Como buen
gallo de espuela, el colorado brinca aturdiendo la
furia del enemigo, pero cl pollo tiene la cabeza
baja y las espuelas apuflalan el vacio.

—Carajo, ya estd clavando el pico— grita el vie-
jo en cuclillas; como si le hubiera oido y se sin-
tiera un tanto herido su orgullo, €l pollo reaccio-
na en un alarde de espuelas que dan por tierra
los brios del colorado, €l viejo que se hallaba col-
gado del hilo de la pelea, cae al suelo imitando

H u A S 1 P u N G o
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la caida del gallo como si é1 hubiera recibido el
golpe. :

—Uuuuu... El viejo primero va a morir,

—Sentate bien, pendejo. f

—Doy diez a uno.

Se empieza a volver pesada la pelea, 16s anima-
lucos agotados se pican poniendo en su furia pau-
sas de a cuarta.

—; Careo!

—;i Careo!

Cada duefio prepara su gallo metiéndole una
pluma en el pico, soplandole sobre el pingajo san-
guinolento aguardicnte alcanforado - del que esta
llena las bocas de los duefios; por Gitimo, como el
curandero chupé el pie infecto del Andiés, asi chu-
pan los chagras metiéndose la cabeza de su gallo
en la boca, para extraer baba y sangre. '

La pelea vuelvc a armarse con furia, furia que
cae a las pocos minutos en picotazos superficiales,
como si los gallos se entretuvieran en hacerse el
pelo poco a poco hasta sacarse el pellejo dejindo-
se el hueso del cridneo al descubierto, asi, hasta que
una reaccién certera mate al .enemigo o se crea mis

prudente correr. Gand el colorado.

+~ Sélo la noche puso en paz la furia de los

pollos. Don Alfonso entre apuesta y apues-
110 ta, entre copa y copa, fue conchabando a los
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chagras. Les ofrecié nuevas peleas para el 111
dia siguiente, y traer de su hacienda nue- '
vos gallos, unos lindos, de un pico y de

una espuela maravillosos. Ponderaba con

los labios, con las manos, con los. ojos; a los cha-
gras se les hacia agua la boca y desde entonces ya
no pudieron desprenderse del carretero, sino cuan-
do veintidds kilémetros estaban tendidos al través
de paramos y desfiladeros.

Para don Alfonso las mayores satisfacciones y
los méas grandes disgustos han sido proporcionados
por la mano de la publicidad. No pensdé jamés que
sus dcsvelos por dar feliz coronacién a la obra que
acababa de realizar tengan eco definitivo en la cir-
culacién concéntrica-de una fama gloriosa. La pu-
blicidad le traia columnas 'bien apretadas de elo-
gios. Los diarios de toda la Repiblica engalana-
ban sus primeras paginas con fotografias de la he-
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¢ -roica hazafia, en todas ellas se destacaban en pri-
mer plano las figuras del terrateniente, del cura,
del Jacinto, del tuerto Rodriguez, de los hermanos
Ruata; también como nota de masa trabajadora
se hacia constar, en segundo término, los habitan-
tes de Tomachi. Sin duda los ‘indios en los momen-
tos de hacer fotografias no estuvieron presenta:
bles, no estuvieron bien peinaditos y lavados la
cara, no estuvieron acicalados para salir al escena-
rio de la fama, cuando era imposible distinguirles.
por ningin rincdn —ni en las fotos ni en los ar-
ticulos con titulos como éste: “Pdginas para la
Historia”, se podia encontrar un indio—.

Los que buscaban la salvacién de la patria en.
la erudicién de las bibliotecas, exclamaron:

—*“El porvenir nacional, en cuanto significa un
método seguro de acrecentar riquezas hasta ahora
inexplotadas en las selvas de oriente,ha dado un
paso definitivo cn cl Progreso.. Por lo que sabe-
mos hasta ahora, parece que los miembros de las.
sociedades colonizadoras buscan, con toda razén,
zonas adecuadas para su establecimiento; zonas
con caminos practicables, clima correcto, ccrcania

a centros poblados, extensién suficiente de
tierras explotables, buena calidad de éstas,
ctc, etc. Bi vamos a pretender que los co-
112 lonizadores, por el hecho de ser extranje-
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~ros han de venir y penetrar inmediata- 113

mente a la mitad de la selva, desposeida -
de todo auxilio humano, para realizar mi-
lagros, persistiremos en un grave cngafio.
Hay que dar a la expansién del capital extranje-
ro todas las comodidades que él requiere —en sus
colonias econdémicas; asi lo exige lg inversién de
la plusvalia en la acumulacién capitalista de las
naciones patronas—. En el caso actual, ya podran
tener ancho panorama de accién todos los hom-
bres civilizadores —que lo diga el .comercio del
opio en China—",

Don Alfonsito puso la nota comentarista a la
parrafada:

—Este pendejo nos adiving, lastima, ya es tar-
de, ya todo estid hecho, voy a mandarle el recorte
a Mr. Chapi.
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Juancho Cabascango, —que tiene el huasipungo
a la orilla del rio y qgue goza fama de rico en-
tre la gente de la comarca porque sale los domin-
gos a misa con cuatro ponchos -de bayeta de cas-
tilla, y porque en la culata de la choza tiene un
buen gallinero, una vaca con cria, y que fue desig-
nado prioste para la segunda fiesta que en accién
de gracias darid el pueblo a la Virgen de la Cu-
chara por haberles permitide concluir la magna o-
bra patriética— con algunos compafieros, entre los
que se cuentan el Andrés Chiliquinga, el José.
Taxi, cl Melchor Achig, etc., entraron en la gua-
raperfa de la mujer del Jacinto. El futuro prioste
pidié dos reales de guarapo y todos se pusieron
‘a beber precipitadamente porque tenian que ir
donde el sefior cura a pedirle una rebajita

en -los derechos de la misa.
Cabascango no se habia podido conseguir
114 los cien sucres completos. Por la vaca le
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dieron setenta, y las gallinitas y el suplido 715
eran para otros gastos; en vista de lo cual,
esperaba que la bondad de taita curita le

haga una pcquefia rebaja, por eso hizo en--

trar a sus compafieros a la guaraperia, para que
pongan fuerzas y poder hablar con tan alto v di-
vino personaje.

—Apurd pes— insinda alguien.

—Que’s pes. Tuditicu si’acabarun? Yu ca tuda-
via nu sicntu cun juerza par’ir a rugar a taiticu.
Oyé Rora Juana, pase nu mds utrus dus riales.

Terminado el segundo azafate la comisién se
sintid con fuerzas y valor suficientes para cntre-
vistarse con el sefior cura Loomas que en ese mo-
mento sc¢ paseaba por cl pretil de la iglesia des-
vencijada, hartdndose de paz pucblerina de la que
estd repleta la plaza,

Los indios se acercan a la santa figura con la
precaucién humilde de los pcrros que en otras o-
casiones fueron expulsados a palos

—Ave Maria, taiticti.

—Por siempre alabado.., jAh! ;Ya viencn a
arreglar lo del priostazgo? .

—S8i, taiticd.

E]l Cabascango, con el sombrero en la mano y
adelantandose del grupo, se atreve a suplicar:

—Taiticii, rebajd pes un puquito siquiera di la
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misa. Caru estd pes. Aura ca yu ca, pubre, pubre,
taiticti ... Di dundi para sacando. Juera de pagar
su mercé, hay qui ver pur guarapu tan, pur chi-
guaguas tan, pur chamisa tan, pur tudo pes, taiti-
cl. Vaquita ca sulo setenta socres dio cumpadre.

—Y no podris pedir un suplido al patrén?

—Aura ca dibiendo miso. estoy pes, y lu pite qui
dio ca para guarapu miso estd faltando.

-—¢Y esas lindas gallinas que tiencs? Indio tico
eres. ’

—¢ Ricud?

—Jajajay ... Ricu ha dichu, taiticii...— comen-
ta el grupo de indios como coro de opereta.

—Entonces biiscate en otra forma. Cémo pue-
des imaginarte que en una cosa tan sonada la Vir-
gen se va a contentar con una misa de ese precio.
iNo; de ninguna manera. A/n’dé a buscarte en cual-
quier forma!

—Peru ... tan, no tengo pes.

—De¢ donde quiera, hombre. Y no regatees mis
porque la Virgen puede calentarse, y una vez ca-
liente te puede mandar un castigo.

Fermento de guarapo que hace bombitas en la
desesperacién del Cabascango incitandole a
insistir: ’

—Peru... tan no tengo pes.
116 —Para beber si tienes indio corrompido, pe-
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ro para halagar a la Virgen estds mezquinan- 117
~do unos miserables cien sucrcs. Dios es
testigo de tu tacafierfa. La Virgen nos

estd viendo. Cuando te mueras te cobra-

ran bien cobrado. -

—Qui m'importa, caraju, mierdal!

—:Eh? ;Qué has dicho?— exclama el cura cris-
pando las manos en la cara del Cabascarigo con
un patetismo trdgico que excluye toda posible ré-
plica. Luego, levantando los brazos al cielo como
personaje biblice, se pone a conversar con supucs-
tos personajes que deben hallarse colgados del
vientre hidrépico de las nubes.

—;j Dios mio. Virgen Santisimal! Detened vucstra
cblera. No arrojéis vuestras maldiciones sobre es-
te desgraciado. Nio hagais llover fuego sobre estos
infelices. No azotéis con el hambre, la ignorancia
de un pueblo— después de una breve pausa, tal
vez esperando respuesta, continda:

—S84, comprendo que vuestra célera es justa, es
santa ... Pero si alguna virtud encontriis en este
vuestro humilde servidor, hacedlo por mi. Dete-
ned tu brazo airado en el castigo. No repudiéis al
‘blasfemo que. .. i

El santo cura bajé los ojos a la tierra v se en-
contré sin oyentes. Los indios habian huido ate-
rrados creyendo gue se iba a rasgar el cielo dando .
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paso a taita Dios con acial de fuego que fulmina,
Son tantos los casos de venganza célica comenta-
dos por el cura desde el pilpito, que saturados de
pinico buscaban refugio en los huasipungos to-
mando el chaquifian mas apartado y oculto. Per-
sigueles la venganza prendida en los talones y
gritdndoles:

-—j Malditos ... Mualditos .de Dios!

Buscando una disculpa que apoye su salvacién,
cada uno repite raunidticamente:’

—Por el Cabascango ... Indio miserable... jPor
€11 jPor él, taitics! ‘

—Por éL.

—j Por &l!

—ijPor él!

Toda idea de venganza se debilita a la vista de
las chozas que.se-levantan a las orillas del rio,
una vez que estén dentro de ellas con la mujer,
con los guaguas, se sentirdn libres. La venganza
quedard lejos. Es cuando, mirando hacia el sende-
ro andado, la furia despistada queda atras.

. Mas, de pronto, el rio despicrta con un cco a la
llanura. Voz ronca de trueno que exhala la mon-
tafia por boca dc la quebrada por donde
corre el torrente, Los indios alzan asusta-
dos las cabezas y olfatean la tragedia que
118 viene dando tumbos. Una brisa cargada de
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olor a tierra removida les pone sobre avi- 119
so de lo que pasa. i

—iLa creciente!— grita alguien.

Afirmacién guc se clava cn la sorpresa
de los campesinos aplastando el timbre de alarma
que repercute en el valle con cien voces desespe-
radas.

—ijLa creciente!!

De las chozas salen despavoridas las indias con
los guaguas. Todo cuanto se mira presenta un es-
tado de terror: rocas desnudas de las orillas don-
de el agua lodosa se estrella, alld en. el cauce leja-
no, ruido quc ronca incesantemente, gritos deses-
perados de la indiada iwe va dejando en las cho-
zas abrigo y pan, todo esto acrecentado por el eco
que repite con monotonia de payaso formando la
gran batahola de los terremotos.

Los gritos sc¢ alelan cuando el agua sc¢ presenta
muy cerca de las primeras chozas con su panza
terrosa, voraz,

Todos clavan con obstinacién la mirada en los
tumbos .furiosos que al cstrellarse contra algtn
obstaculo lo despedazan en particulas infinitas.

Por instantes se oye algtn grito perdido, es que
1as indias, en su carrera alborotada, dejaron en las
chozas al guagua tierno, al perro ainarrado, a la
vaca con cria, a las gallinas, a los cuyes, a los tai-
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tas paraliticos, y, ahora, que ya no hay remedio,
acordindose de irnptoviso, dan gritos infitiles que
se clavan en el vientre de las aguas lodosas que
borran orillas.

Va la creciente escuplendo a los lados espuma
como residuo de voraz digestidén.

—ijAy! Mi guagua sha.

~—iAy! Mi taita sha.

—jAy! Mi ashco sha.

—Mi pondo.

Sigue’ el aluvidn su camino ondulante con un
rosario de tragedias que va enhebrando cnire los
tumbos retazos de vida que avivan los recuerdos-
de la muchcdumbre aterrada. Todo es basura. Alld
viene una puerta de potrero encaramada en la
cresta de una ola corcoveadora que en su movi-
miento de vaivén se cicrra y se abre dando paso
al sentimentalismo de los indios espectadores.

Una cabellera pasa trenzdndose con la corriente
tumultuosa. El atrevimiento de unas huascas se
rizan sobre el torbelliné enredindose en algunas
matas que la creciente ha sacado de cuajo.

—De quién serd esa guagua.

' —Tal vez del Timoteo.

—U del José.
—U del Manuel.

120 —U de la zamba.
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_ Flota entre la muchedumbre un silencio ]2]
sofocante. La creciente sigue implacable a- =~
rrastrando espuma, basuras, cabezas de ga-

nado, chozas desbaratadas, nifios y uno que

otro indio pescado al paso de sorpresa. De pron-
to algulen grita: *; Vamdbs al vashe de abajo, ashi
se extiendec el rio convirtiéndose casi todo en pla-
yal”?

—j Vamds!

—jVamds!

El vinculo del terror que les mantenia unidos,
con esa fuerza secreta que ata en los grandes do-
lores, dcesaparece ante la esperanza, y, ansiando
pescar un resto de noticias, ciegos, sin razonar mu-
cho, se precipitan camino abajo cn carrera desor-
denada, cayendo y levantando, con la angustia
prendida en el pecho; es la carrera en pos de los
hijos, de los ancianos, de los restos de huasipun-
go. Corrian al través de los maizales, de los huer-
tos, salvando los baches; brincando las zanjas, en
una verdadera carrera a campo traviesa. Los ro-
deos que tenian que dar cuando se encontraban
con pantanos o lagunas venian a avivar la fuerza
de la marcha. No importa hundirse hasta las ro-
dillas en ¢l barro, no importa dejarse arafiar por
las moras y los pencos, no importa sumergirse en
el agua hasta las ingles, el agua de la creciente
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que. ha llenado las quebradas vecinas, no impor-
ta la distancia si llevan la certidumbre de encon-
trar un resto de lo suyo. Son caballos hambrien-
tos que han olfateado a lo lcjos alfalfa,

All4, donde el rio no tiéne riberas y se arras-
tra en el valle como una sibana lodosa, encontra-
ron los cadaveres, la basura que flotaba sobre la
creciente apaciguada. Metiéronse en el barro has-
ta la cintura extrayendo a los ahogados en medio
de la griteria de lanto. En los rostros de los re-
cogidos se habia plasmado la tragedia de su muer-

‘ te, los ojos abiertos en actitud de espanto —tal
vez fue el Gltimo gesto .de terror ante las a-
guas—. Después de quedar absortos unos instan-
tes cada deudo tuvo lagrimas para llorar hasta la
noche,

E] grupo de indios que acompafiaba al Ca-
bascango es el dnico que no se ha dejado
122 arrastrar camino abajo. Ninguno se ha a-
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trevido a moverse, parecen cadaveres de 123
pie. El José Taxi, el Melchor Achig, el
Leonardo Taco, y el mismo Cabascango

no daban crédito a los ojos.

" —iNo!— exclamé alguien.

—sPor qué?—. contesté otro.

—Qui mal cometiendo. .. )

Volvib el grito de la venganza a enroscarse en
el temor de los campesinos. Todo lo que consti-
tufa su fortuna habia sido arrasado: los ponchos
viejos del jergdm, las ollas y el pondo de barro
cocido, el montén de bofiigas y cutules secos que
mantenian el fuego y abrigaban ¢l cansancio de |
las seis con humarcdas aslixiantes a los indios que
se tumnbaban a su lado después de doce horas de
labranza, los cuyes, las gallinas, las vaquitas, los
sembrados, los guaguas y los piojos perezosos que

“se quedaron durmiendo en el jergén.

Tan hondo se les clavé el dolor que produjo
reaccion en aquel grupo de hombres con ponchos
alicaidos. Tiembla la furia sin saber dénde estre-
Harse. Un despecho asi es muy grande para que-
dar preso en la circel del subconsciente. Hay un
revucle. de ponchos como si la venganza se pre-
parara a volar, a clavarse en alguien... jEl Ca-
‘bascango! Si, él tiene la culpa por haber provoca-
do la célera de la Corte Celestial. Dios ha sabido
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vengarse quitdndoles los trapos, los piojos, Jos gua-
guas anémicos y el misero huasipungo.

Por 8], por el Cabascango, han tenido que su-
frir ¢l castigo mil inocencias.

—ijPur vus, carajul— exclama el Taxi arreman-
gandose el poncho.

—Pur vus...

—Si

—i 81! _

Una sola voz de diez homhres que por fin han
hallado hacia donde dirigir sus despechos, ex-
“clamia:

—8i, caraiju.

Y d1r1g1endo pufios y aciales contra el Cabas-
cango, el cual, acobardado ante aquellas caras fe-
“roces que le amenazan se pliega hasta un arbol,
en actitud suplicante:

—Acasu yu tengo culpa.

—Si... Caraju...— gritan todos apaleindole
salvajemente. :

El Cabascango, viéndose perdido, cae de rodillas
implorando perdén. Pero la furia no da tiempo de
nada. Kl primer palazo eclipsa toda stiplica. Ha

caido de bruces, cada palazo es un alari-
do, cada puntapié una queja.
—Ya nu més, pur Dios... Ya nu mis,

124 taiticds.
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Mientras mas suplica, més furia ponen los 125
‘vengadores.

—Tuma, caraju. jTumal—

—Misirable cun taita Dius. ; Tumal

Sintiéndose instrumentos del Divino Hacedor se-
gulan apasionadamente machacando los huesos y
la carne del compaiiero.

—Nu... Nuuuu— bufa €] apaleado retorcién-
dose.

—Dale. .. Dalc, caraju...

Ya no se oyen las lamentaciones, sélo ¢l ruido’
seco de los palos crispa los nervios de los arboles.

—Ya cru qui'std judidu— exclama el Taco de-
jando de pegar, y viendo que el indio, ya ni se
queja, ni sc mueve, y recibe los palazos con indi-
ferencia de costal de papas. Sélo la sangre mana
por la cara pegada a la tierra, paralizando la ac-
cién furiosa que ponc en fuga a los apaleadores.

El cadaver se pudrié alli, no hubo quien le re-
coja. Era un caddver maldito: ademais los gallina-
zos s6lo dejaron los huesos pelados cuando el ca-
déver .se puso fétido,

La aldea y el valle se poblaron de comentarios.

—-Castigo de Dios— exclama el cura.

—Castigo de Dios— afirman los yiejos.

—Palpablito estd el castigo:de ‘Diog~ comenta
el Jacinto. :
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—Cun taita Dius nw’ay pindijadas— confirman -
los indios. .

—~Castigo de taita Diosito—., murmura supersti-
cioso el tuerto Rodriguez.

—;j Castigo!

—j Castigo del cielo— dice don Alfonso frotan-
dose las manos lleno de satlsfaccxon

S6lo el mayordomo no se atrcve a decir nada, y
cuando le pleguntan si era castlgo, responde in-
crédulo:

—Asi serd...

Pueblo e indios se llegaron donde el sefior cu-
ra para tratar las condiciones de la fiesta, de la
fiesta més solemne que se realizard en desagravio
y homenaje a la Virgen. Por colecta popular de-
positaron “en manos dc¢l santo sacerdote varios
cientos de sucres. Desde entonces las indias le be-
san en la sotana, murmurando:

—Taiticu, SANTO.

126
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Los moradores de Tomachi se var cansando de
esperar el pan, Ia vida holgada, el progreso, ofre-
cidos por los gufas de la minga. Caen en un con-
tentamiento de futuras bienaventuranzas. Son ellos
con los indios los que hicieron el camino que se
tiende como un tatuaje al pic de la montafia; pe-
ro el dnico que ha podido comprar dos camiones
para el transporte de carga y un autcbds para pa-
sajeros es el sefior cura Lomas. Cobra a sucre el
viaje por persona y a cinco reales por gquintal. Sa-
he exprimir las primicias de la civilizacién, en tan-
~ to los arrieros, un noventa por ciento del pueblo,

se van arrinconando con sus mulas en las pese-
breras.- :

La civilizacién le trae al cura todos los dias el
dinero a manos llenas:

- —-No dejaré pelo de acémila—, exclama cada vez
que los choferes le entregan el diario.
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Y no hablaba de memoria, iba poco a poco de-
jando a las acémilas sin pelo y a los arrieros sin
pan. Ya no habia quien traiga mishcado o sobre
la alburda de una mula la sorpresa para una co-
mida suculenta, ya no habia a guien esperar a las
scis para prender cl fogén y hacer una mazamo-
rra o cualquiera otra cosa, ya no habia a quien
hacer encargos, ya no habia a quien vender las
mulas.

—ijCarajo!— murmura el Melchor rascandose la
cabeza, parado a la puerta de la choza y pensan-
do en su vida de arriero cuando traia de Quito a
las guaguas, matinés de colores con bastantes en-
cajes en el pecho que eran la admiracién del ve-
cindario. Ahora, ne tenia ni para mantener a los
chusos gue le sobraban, porque las grandes, sin
querer sujetarse al hambre de la casa, huyeron las
carishinas con -los chagras mozos del pueblo que
sintiéndose desocupados iban en bhusca de trabajo
a Quito. ) -

—EI, par’eso nos ha servido el carretero-— mur-
muraba en voz alta. ) )

—Las hijas del Julic y del Auddn tan'an segui-

do €l mismo camino de las mias.
A las dos hijas del Melchor afirman las
. malas lenguas haberlas visto en el burdel
12 de la Cuéw con Cintas y después viviendo
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en San Diego donde la negra Ignacia. De- 129
be ser asi, porque la Doloritas que llega

casi todas las semanas donde los taitas, va

bien pintada y ohsequia a la mama con

tres o cuatra sucres para que les dé de comer a
los guaguas. Nadie le habla dc¢ marido, ni tampo-
co de dénde saca la plata.

En una de aqucllas visitas, cuando el Melchor
asustado de las habladurias del pueblo, exhorté a
la hija: :

—Nu'es de que’s’tes degenerdndote asi,

La hija contesta:

—:Y qué queris que hagamos? Queris verme
morir de hambre?. .. ; Queris vetles morir de ham-
bre a los guaguas?

—No...— balbucea el cliagra vicjo sin atinar
la contestacién gue acabe con todas esas artima-
fas de la hija, y, lleno de ira, continfa:

—No sois mis que una puta, carajo.

Masca lo amargo de la verdad la hija y reac-
cionando contesta:

—Y usté ca... No pasa de ser un borracho.
Un carajo que viene a comerse el pan de los gua-
guas sin trair nada. Maricén.

—jCarajol— exclama el chagra queriendo abo-
fetear a la Dolores. Pero es un carajo seco, cor-
tado por la indiferencia de todos los miembros de
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familia, donde lce la aseveracién que la hija pros--
tituta acaba de lanzarle, Nadie protestaba.- Nadie
decia nada. El Melchor, corrido de vergiienza, se-
fue a sentar cn la puerta de la vivienda pensando

en aquello que él ya lo tenia pensado.

—LElé, par’esto hemos hecho el carretero.

Le vino a la memoria las palabras del cura:-
“Por cada metro que avancen los trabajos taita
Dios sonreird”. Ahora que ya estd terminado el
camino, ahora debe el buen Dios estar riendo a.
carcajadas.

A la vista de los sembrios los peones murmu--
ran: .

—Aura si, guafiucta va cujer patrin. Ujala di
guenos sucurritus a nusutrus pubres, Intiramenti
istamus sin tiner cun lu di criciente.

—:S6lo en eso piensan, no?— interrumpe:-
el Policarpio, que viene arreando a los in--
130 dios e indias que hablan de esa manera.
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La peonada dirigida por el mayordomo, 131
abre un portillo en el cerco del cebadal de
‘hacienda. Después de tomarse una buena
«capa de puro dan principio al corte. :

—~Cuando tengan sed vendran no mis a pegar-
se un mate de esta gilena chicha— exclama el Po-
Jicarpio scntdndose sobre los barriles cn tanto los
campesinos se desparraman en el oleaje del ccba-
dal.

Inclinados sobre las espigas, manejan las hoces
como mandibulas de hierro, van arrancando y ha-
-ciendo gavillas. Duelen los rifiones estar inclinados
cortando espigas por mds de una hora. Hay que
estirarse poniendo las manos en la cintura y echan-
do la cabeza para atrds; pero la voz aguardento-
sa del mayordomo, parado sobre los barriles como
chacracama que se para en la choza zancuda para

" espantar péjaros, espanta todo posible estira-
miento: )

—iApuren hreve, carajo!

Se inclinan todos los cuerpos como si. un hura-
c4n les hubiese tronchado. Las hoces se ponen ca-
lientes, los duerpos sudosos, el sol como mordisco
de fogbn en la espalda. La chicha da mis sed, pe-
ra sudando de nuevo pasa no mds.

A medio dia, montado sobre su mula Negra, se
.deja ver, en el lindero del sembrado la figura del
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patrén. El mayordomo semi borracho cabecea so-
bre los barriles.

—;j Ve, carajo! Lindo modo de cuidar— grita don.
Alfonso atolondrando el suefio del FPolicarpio.

—Patrén ... Patron— murmura ¢l hombre pa-
rindose y sin orientarsé de dénde le Haman.,

—-Vele, carajo;' si no sabe ni lo que le pasa.
¢Durmiendo, no?

—No patrén, auritica no mds me siento.

-—¢Alcanzard la chicha para todo el corte?

-—Bastantes roscas han venido a la winga, pa-
trén.

—No sé... Vos tendris que hacermc alcanzar
86lo con eso. No estoy dispuesto a gastarme un
centavo mds. Si por casualidad viene algdn chug-
chidor, le sacas a patadas. Ln l2s otras semente-
ras tan vengo advirtiendo. Se acabé esa costumbre
salvaje. Se han creido que 90y taita, o mama para
darles de comer gratis. El chugchi... A robar la
cosecha es lo que vicnen, carajo.

—Pero_ aura, patrén, sabiendo esto ca, a lo me-
jor van a-dejar sin terminar pes.

—Se les hace terminar a fuete... ; Acaso no son
mis indios? Por eso a los del pueblo que
habfan bajado con mujeres, con guaguas,.
con todo, creyendo que voy a ser pendejo

132 como los otros afios y que voy a consentir
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el chugchi, les mandé regresando con viento 133
fresco. Que vayan a buscar quién les man-

tenga ... Ya se acabd la época de los pen-

dejos. )

Al ver que los indios empapados en sudor, ace-
zando, s¢ liznpiaban ¢l cansancio en el revés de la
manga y le miraban con caras brillosas de sudor,
continubé compasivo:

—¢Ya les diste la chicha?

—De mafiana mismo patrén.

. —No ... Dales otro matecito,.. Siempre es bue-~
no ser compasivo. Tener buen corazdn. ¢No ves
cédmo estin sudando? » B

Y satisfecho de haber mostrado su proceder mag-
nanimo, picé a la mula y se alejé por el camina:
dil pueblo, en tanto el Policarpio vuelve a los ba-
rriles, pensando en lo miserable que se habia vuel.
to el patrén este afio. Antes no era asi. Otros afios.
ha dejado el chugchi, y otros afios las cosechas han
sido escasas. Ahora ha producido a manos llenas;
las trojes estdn reventando, y por todos los rinco-
nes de la casa de hacienda se ven montones de
grano maduro.

—jAh! Ya comprendo... Bicn bruto mismo.
soy... Lo que ha de estar queriendo es ayudar
con buenos socorritos a los indios. Porque, cla-
ro... '

Se puso a meditar en el aluvién, en log huasi-
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pungos arrasados, en los -muertos, en las familias
hambricntas. Acomctiolc una gana de beber. El
patrén acababa de decirle que les dé mis. Llamé
a2 todos y repartié buenas raciones de chicha y tra-
go, sintiendo al repartir el placer de una expia- -
cién. El también bebié con gran sed mientrag pen-
saba. “3i, ahora tendrd que darles dos fanegas de
maiz, ¢ dos fanegas de lo que sea, a cdda uno”.
Sin hallar ¢l motivo afirmé en voz alta;

—=5i, tiene que darles dos. Debe ayudarles ne-
cesariamente.

De pronte le atacé un cosquilleo psiquico. ..
Je... je... je... “Bi, debe darles dos fanegas™.

Se agrandaban los proyectos a medida. que don
Alfonso va pasando revista a las sementeras. Se
ve en poscsién de una gran recolecta, de una de
esas cosechas que los amigos agricultores excla-
man: “la loteria”, En presencia de ese porvenir ha-
lagiiefio, el terrateniente, se dejaba tentar por to-
das las formas de la avaricia. Hay que vender a
buen precio, es una lastima .que los chagras del
pueblo no tengan plata para comprarle ahi mis-
mo todo. Ademds, como ¢s época de recolecta, en

Quito también estd el grano por los suelos,
Esperaria. No dejaria desperdiciar una opor-
tunidad tan brillante que. Dios le ha puesto
134 en sus manos. Lanzé un suspiro de angus-
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tia que asustando a la mula le hizo parar 135
lag orejas. Perto no... Guardarid todo y
cuando pase el bajo precio inundari el
mercado de la Capital aprovechando el ca-
rretero. En este momento sc abrié para él el -ca-
mino en un abrazo econdémico, Por primera vez lo
sentia suyo, porque suyo era. No sélo el cura ha
de aprovechar todos sus desvelos; pobrecito el cu-
ra; tendrd que alquilarle los camiones. Serdn diez,
veinte viajes. Acometiole un desate de sentimenta-
lismo, amd sus cosechas que ya les creia perdidas.
Su temperamento emotivo vibré en un amor en-
trafiable para el cura, para el Jacinto, para el tuer-
to Rodriguez, para los hermanos Ruata; sin po-
der enumerar més personajes, exclamé con los bra-
zos abiertos que daba espanto verle:

‘—Sf... Todos son nuestros hermanos.

Para evitar la cursileria de las ligrimas, hosti-
gb a la mula con las espuelas; el pobre animaluco
sin adivinar los nobles sentimientos de! jinete dié
un brinco de corcovo y se alargd en una carrera
tendida hasta el curato.
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B! viento que desmelenaba los 4rboles, en un re-
molino frenético, fue a estrellarsc contra la puerta
de Ja choza del Andrés, abriéndola de par en par
y dejando ver un interior prefiado de sorpresas. La
‘Cunshi se apresura en tostar un pufiado. de maiz
robado en el huasipungo vecino; apenas siente al
intruso que ha abierto la puerta, le presenta el ce- -
fio fruncido, sus ojos cocidos en humo y su ha-
bitual gesto de boca abierta, de labio superior re-
gogido que deja ver los dientes y la encfa. Antes
que olfatee el hurto la vecindad se apresura en or-
denar at crio.

~—And4d poneris la tranca. Han di chapar las

‘vecinas.

Con la cara embarrada en mazamorra, el guagua,
cumple la ordenanza poniendo un tronco
tras la puerta, y vuelve al rincon donde le
espera la olla con residuos tiesos de comi-

136 da agria; antes de inclinarse sobre su me-
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rienda echa una ojeada coqueta al tiesto 137
donde brincan Jos granos de maiz.

—Chachi nu més... Estu ca para taiti-
cu’es. Vus ¢a ya’s lamido la osha, qué mas
quiris.

Cuelga la jeta el rapaz y se sienta en el rin-
con haciendo carantofias de hambre; pone la olla
entre lag piernas peladas y se resigna a seguir la-
miendo. Algo es algo, peor es nada. ‘

Cojeando, cojeando, por el descampado viene el
Andrés. Acaba de ponerse al habla con los com-
pafieros de la loma donde el hambre se deja sen-
tir cruelmente, Desde hace una semana los indiog
esperan los socorros que el amo ticne por costum-
bre darles después de cada cosecha, Los socorros
—una fanega escasa de producto— que, con el hua-
sipungo prestado y los diez centavos de raya
-——que no log ven nuhca porque siempre tienen al-
go que desquitar—— forman el pago anual que da
el patrdu a cada familia india.

Sin duda a don Alfonso se le ha olvidade la cos-
tumbre, o tal vez sea verdad las murnmiuraciones:
de la aldea: “No va a dar este afio socorros 2 oz
pobres indios; al ‘contrario, esti comprando maisz,
patatas, trigo, todo, en las otras haciendas para
mandar a Quito cuando se ponga-a buen precio”.

Un ladrido prolongado lanza el perro anuncian-
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do el paso de] Andrés por la culata de la casa de
hacienda, donde desde la ventana de la cpcina a-
soma la cabeza un olor a pan caliente, un sabo-
reo de harturas que va a retorcer los estémagos
en ayunas.

—i Pindijada?

Apura el paso. Qjala en la choza encuentre algo
de comer; pero no obstante, con esperanzas de e-
namorado que ha recibido desprecios, regresa a
mirar, una, varias vecee. Es tan sabroso csc vien-
tecillo duc viene de Ia casa. .

A la mafiana siguienic, los indios van llegando
uno a uno al caserio. Se sientan en torno del pa- °
tio y se ponen a esperar que don Alfonsito se le-
vante de la cama para mostrarle los ruegos y los
desfallecimientos. Hasta la hora de la peticién, ha-
blan en voz baja de los socorros de otros afios,
como si quisieran convencerse de la fuerza de esa
costumbre a fuerza de recordarla. )

Como el miedo campesine no quiso comprome-
terse para llevar la ofrenda hasta las narices del
pairén, fue recomendado el Policarpio para la ar-
dua fnrea de hablar. ) .

Haciendo valer 1la comisién, el mayordomo,
entra y sale en la casa esparciendo entre los
grupos noticias alarmantes:

138 —FE] patrén estd asi...
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~El patrén ya se levanta... 139

—El patrén estd tomando el café...

—El patrén esta bravo.

Conforme los indios iban sabiendo las
noticias se agrupaban unos a’otros desvirtuando
su personalidad y creando una personalidad de
masa.

De pronto, para el temor de los solicitantes, el
patrén se presenta en el corredor, electrocutando
el ruido de las pequefias murmuraciones. Trae en
log ojos mal humor de suefio interrumpido y en
la mano el fuete rubricador de dérdenes.

—¢Qué hay? »Qué quieren?— interroga.

En ese momento un ciego hubiera exclamado:
“No hay nadie”. Era tan compresora la figura del

amo cuando se lc iba a pedir una gracia.

—Qué quieren...? ;Se van a qucdar asi come
unos idiotas?

Entonces fue cuando el Policarpio sintié el em-
pujén de las miradas suplicantes de los indios y
avanzande hasta pornerse frente al amo, habld algo
turbado: _

—Es que patrén... Ellos ca... Han venido a
suplicar a su mercé que haga la caridad de...

El Andrés y otros indios que estaban mds cerca
de la escena, al notar las vacilaciones del comi-
sionado y nerviosos pensando llegado el fraca-
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S0, . se apresuraron en- continuar Ja siplica:
—=Lus sucurrus, amitd...
—Muriendu di’ambre. 8i no dais ca, de onde

Aquello fue coio sl se levantara la compuerta
de las necesidades de la masa: todos encontraron
alge qué decir, todos crefan que sus hambres eran
1as mds. fuertes, todos querian expeoner la tragedia
de sus huasipungos, todos murmuran algo porque
todos tienen algo que pedir. El ruido cadtico de
Iz masa salidé amenazante, con tintcs de reheldia
que satisfizo » la csclavitud, nero que al imismo
tiemuoe sembré temor en cada uno de Jos indios. .
Desviande fa primera intencidn rcbelde, caen en el
imiento de las sOplican, caen en querer al-
canzar ia compasidn dz ese hombre adusto quc se
golpea nervicsammente con el fuete en las’ hotas.

---Fiti que dié huasipuago ca, ya si’acabd.

—Cun creciente ¢a, ni dunde parar tinimus. -

--Biempre has dado pes, patrin.

—Aura ni mds nu quiris,

—S8ucurritu di maicitu para tustadu siquiera.

—Sucurritus.

— Sucurritus!
—Como se les habia acabade los argumen-
tos repetian manidticamente:

140 —jSucurritus ... .t jSucurritus!

conven
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Iba invadiendo el corredor un ruido que 141
desesperaba a don Alfonso. Era el mordis-
co de Ja multitud que se le clavaba en la
garganta, y que haciéndole sacudir la cabe-
za le obligd a gritar:

—jCarajo! Ya he dicho una y mil veces que
no les he de dar, Es una costumbre salvaje.

Para eso les pagoe diez centavos diarios. ¢Qué
més gquieren? jFuera de aqui!

Lag Ginicas que huyeron fueron las quejas, pe-
ro la multitud como sentia languidez de estéma-
go v no se daba cuenta de aquello de “costum-
bres salvajes”, se quedd inmdvil en muda insisten-
cia. Al mismo tiempo, por la mente del amo pa-
saban en tropel ideas econdmicas. “Treinta quinta-
les por lo menos para regalar a estos roscas. Tréin-
ta quinfales que se pueden vender a buen precio
en Quito. Que pueden servir para pagar al cura

por los camiones. Si no me porto fuefte no parti-

«ciparé efectivamente en el negocio de los gringos.
Estos indios ladrones quieren llevarse el porvenir

mio y de mis hijos. j Ah! Pero se han topado. con-.

anigo. Con un hombre”. Entonces fue cuando ase-

gurando el fuete con las dos manos y torciéndolo

como arco de flecha para que la resolucién que

iba a Janzar dé en el blanco, exclamé:
—¢Qué espéran? [No han oido, carajo!
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Clava el hambre a los indios en ¢l patio. Esa in--
movilidad excita la furia del amo. No sabe qué ha-
cer, no sabe contra quién irse, los ojos no descan-
san buscando el punto vulnerable para desharatar
esa paundilla que le contempla alelada; y dirigién-
dose al Andrés que se halla mas cerca, le grita:

—j Cabrones! No han oido que se vayan.

Fara deshacerse de ese fantasma le da un empe--
116n que le tira al suelo. E] Policarpio, temeroso
de las consecuencias que podian traer al tcrrate-
niente la furia congelada en la mirada inmévil de-
los peones, alzando al indio caido le reconvie-
ne, en voz alta para que oigan todos:

—No scain ristico. No le hagiis tener semejan--
tes iras al patrén. Hi’a de morir.

Don Alfonsc sintiéndose mdrtir, murmura:

.—Estos me van a matar, j Dios mio!

Alza los brazos al cielo y termina:

-—Tedo por qué... Por querer civilizarles.

Su voz de plafiidera consterné a la muchedum--
bre. Aquelia espera agobiante, callada, indecible,
que tenia todos los peligros del estallido inmedia--
to, se apacigua lentamente, Cuando taita curita o

el patrén se ponen a hablar con Dios, alzando
de esa manera los brazos al cielo, es porque:
algo malo tiene que pasarles. Taita Diosito:
142 snempre oye la sdplica de la gente blanca.,.
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La indiada colgé su peticién en la percha 143
~del miedo, percha poco resistente, percha
que nunca ha dado resultados satisfacto-
rios, percha que si es clavada en la tozu-
dez de la burguesia, se viene abajo porque se le ha
clavado en queso. La peticidn cayé sola, se escu-
rrié cautelosamente por la amplia puerta que da
al campo.

Con sinuosidad babosa, olor a perro mojado, el
Policarpio se acerca a don Alfonsito que rellena
scon su postracién un divdn y se repite mentalmen-
te, por centésima vez: “Soy inexorable en mis de-
«cisiones, como todo hombre trabajador que sabe lo
que cuesta ganarse el medio”.

—Oyé, patrén. Aura cuando los indios se jueron
‘les alcancé a oir que hablaban en quichua, y que
decian: de noche hemos de venir a sacar lus su-
CUrrus.

—:Eh?

-~—38i, patrén., Y si vienen; como estan hambria-
dos, pueden hasta matarnos, pes. .

—Eso podran hacer con algiin pendejo, pcro no
-conmigo que tengo la fuerza en la mano. Vuélate
donde-el Jacinto y dile que me mande los dos cha-
gras que tiene de chapas, para algo se les ha de
_pagar la plata. )

—Bueno, patrén.
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—HEspera ... Espera. También dile que telefonée
a Quite, que hable con el Intendente v que en mi
nombre ie pida un piquete de policia para dominar
un posible levantamicnto de indios. No te olvides:
“en mi nombre”.

—5f, patrdu
—% gue a los chapas ¢ue les tiene ahi, me man-
de ya mismito.
—Asi haremnos, patrdn. )
Salio disparado el mayordomo, don Alfonso il
sentirse solo fue presa de un miedo que crecia con--
forme la figura del Policarpio se alejaba de la casa..
Entonces, como si hubiera visto que los indios en-
traran por la puerta enn sén de guerra, se dirigié-
al velador, sacd una pistola y poniéndose en guar-
dia ante la puerta, arnenazé:
| -4 Ya, carajo! )
Felizinente nadie asomd ni las narices y tuvo
quc guardarse el arma.
Con malestar que sube del estdémago se echa:
" de bruces sobre la cama agarrandose a la visién
de las escenas macabras que comprueban lo salva-
je.de los instintos indios; visiones que en vez de
' aplastar su temor venian a robustecerlo. El
crimen del Cabascango, fresco todavia, a-
brié el telén para mostrarle un escenario re-
144 pleto de espanto. A don- Victor, el latifun- .
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dista de las patillas de précer, solamente 145
porque el buen sefior desvioé las aguas del
pueblo para llevar a su hacienda y produ-

cir sequia en los huasipungos, le despelle-

jaron las manos y los pies, obligindole a caminar
sobre un sendero de cascajo, hasta que caiga des-
mayado, hasta que pida perdér, hasta que se que-
de muerto.

A don Jorge que le echaron en una paila de
miel hirviendo, cocinindole vivo, solamente porque
este santc hombre tenia la costumbre de coger a
las longas de seis, sicte y ocho afios y desflorar-
las. 1 Qué salvajest!

Con estos recuerdos, don Alfonso se sentia en
peligro y apenas vi6 llegar al Policarpio con los
dos chagras policias: —¢ Telefoneaste?>— grité sa-
cando la cabeza pnr la ventana,

---81, sefior. El sefior Intendente dice qre ya mis-
mito manda diez hombres. en un autorévil. ¥ si
no, aqui estamos nosotros— afirma el Jacinto mos-
“trando los rifles. .

A la noche ¢l viento enronquece en los bosques
del valle que estdn repletos de tinieblas. Por todos

. los rincones del campo parccen amenazar embos-
cadas. La casa de hacienda es un centinela alerta
que tirita por los ojos de los cigarrillos encendi-
dos. Guifios que amenazan a las sombras. Tres po-
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‘licias se pascan con el fusil al hombro; los démds
-duermen en el corredor con suefio de chapa. De
pronto escalofria el silencio una detonacién que vo-
mita la casa. Ladra el perro, el amo se despierta
-sobresaltado. Siente desconfianza, la desconfianza
que une a todos los latifundistas; no por el pre-
sente, es por el mafiana. “Estos criminales iran des-
pertando lentamente, de tiempo en tiempo, con tin-
tes cada vez mdas espcluzunantes, hasta que... no
se les podrd aplastar como ratas...” Se ahopd en
una descsperacién, cerré los ojos, respird fuerte-
mente, v murmuré a media voz entre las tinie-
blas:

---Para ese entonces, ya no viviré... Entre

‘tanto que se jodan.
Afuera los chapas, mataban el frio comentando
‘las urgencias de sus familias.

—Son las sombras de los arboles.

—No; yo he oido algo por ese lado.

—Cashd, cashd pendejo, estais viendo visiones.

‘Esto ca nu'cs Quito.

—Hasta cuando nos tendran, pes.

—DMafiana tienen que mandarnos el relevo. *
—8i, pes. Mafiana nos toca puertas 'y no
varos ’estar aqui jodidos.

—Yo siempre mismo tengo qu'irme. No vis
146 que mi mujer estd parida.
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—Cashate. QOis. .. 147

~—Uuuu. Si’as sido bien maricén.

—Claro, como vos sois chagra.

—Mantenido con chapo, pes. Asi mismo
se oye ruidos en el campo.

Por la aldea y el vallc cruzan rifagas de ham-
bre enhcbrando casucas, chozas y huasipungos.

‘ No es el hambre de los rebeldes que se dejan
morir en las carceles, es €l hambre de los esclavos.
que se dejan matar,

No es el hambre de las estrellas del eine que
conservan la linea, es el hambre de los indias que
conservan la robustez de las élites latifundistas.

No es el hambre de los desocupados, es ¢l ham--
bre de los indios archi-ocupados-hambrientos.

No es el hambre inmiproductiva, es el hambre que-
ha engordadolas trojes de la sierra, que ha pues-
to motor en el orgullo de la aristocracia capita-
lina.
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Hambre que toca el arpa en los costillares de
los guaguas y de los perros.

Hambre que se cura con la receta de la mendi-
cidad, la prostitucién, el robo.

Hambre, carajo, que muerde las tripas de los
indios callados, humildes. —La humildad dehe ser
virtud de dioses; los indios se sienten hombres—.

Harabre que se'desborda, hambre que no pudien-
do caber en las casas se arrastra por las calles,
por la calle lodosa por donde ahora se ve arras-
trarse mendigos indios, por donde se ve saltar los
paraliticos, los tullidos, con salto de saltamon-
tes. '

Hambre ‘que florece en las hocas de los guaguas
tiernos,

En una caIlejuela que s€ desprende del camino
real, sentada a la puerta de una choza, una india
vieja, de labios violeta-obscuro, da de mamar al
crio, un pequefio alclado de anemia que chupetea
el seno exhausto, colgante, vacio, con pequefias
pausas lloronas. La mama insiste en meterle el
pezdn en la boca, pero el guagna cansado de suc-
cionar aquella estopa que ya no vierte ni sangre,

' masturba su debilidad mamando el aire.

Tres mujeres gue suben de la vertiente con
cintaros y pasan junto a la escena, recetan

148 a la india: .
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—Por qué no le dais de mamar maza- 149
morra de mashca. ' "

—Nu'ay pes.

. —Entonces leche de cabra.

—Nu’ay pes.

——Y de vaca...

-~Pior.

—Va’meorir el pobre guagua.

—81, pes. Qué tan serd. No quiere mamar el
chueo.

—F1 de Vindia Encarnacién tan dizque ha muer-.
to asi.

-—¥ un sobrinito mio tan.

—~IDPepidemia cro’que’sta:

T.a figura del mono charlén, envuelta en la bu-
fanda negra y con la cabeza hundida en los hom-
bros, no resistié a la epidemia. Una maifiana, las
vecinas Tercsa y Pancha le encontraron sentado
en la banca, con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho y con un hilillo de baba sanguinolenta que le
chorreaba de la boca. Supieron que estaba muerto
porque tenia la mirada gris, cortada al rape la luz
vital, porque lucia una palidez verdosa, porque o-
iia a cadéver, porque todos esperaban su muerte.

Los indios, aprovechando las tinieblas de la no-
che, hacian recorridos por las casas de la aldea en
busca de algo que apacigiie el lloro de los gua-
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1t
guas, Todas las mafianas, por la lodosa calle se
ojan los comentarios exagerados -de las vecinas.
Unas veccs era la Rosario, otras la Jesusa, otras
el Melchor, otras la Juana.

—:No entraria por aqui mi gaéhinita?

—Vecinitdaa. ¢No vié en un por si’acaso quién
entrarfa anoche en la huerta? Toditica la cebolla
han cosechado. .

~Oyé... Ya se’an robado pes mi puerquito ne-
gro.

—Compadréee. Dé. pes, viendo por’ay si’a entra-
do cl gasho zaratano. '

—¢Qué serd de mis poshitos?

—EI poncho nuevecito qui’anoche ha dejado la:
Carlota en la soga, aura ca nos levantamos y quier-
dé pes.

—Cogiendo de matar seria.

—EIl Juan dice que les ha visto a los indios la
otra noche rondando por aqui— comenta una mu-—
jer que ha sacado las cobijas a la puerta de la vi-
vienda y da cacerfa a las pulgas andando en cua-~
tro. o . . .

—Pero es un’infamia robarse del corredor la ba-
tea con los pusunes. preparaditos par'aura—
grita la. mujer del. Jacinto parada en medio

- de- la.calle, _ )

150 —:En este corredor di'aqui?
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—Nooo. En el di’adentro. Shugiias de 151
'mierda. Onde les trinque les hago dar palo
con el Jacinto, _

—Ele’aura claro pes. A buen tiempo
que va no tengo ni qué me roben.

-3 Y Tescrito ¢l Tomas?

~--31, pes. Ya dizqu'estd de chapa el pobre. Que
apenas coja me’a de mandar algo dice en la carta
que me dié leyendo el vecino Ruata.

Llega el Policarpio con una nueva siiplica para
el patrén.

—Aura que juimos al rodeo, encontramos pes,
patrén, ' :

—-¢ Qué?

—Que el buey pmtado si'a muerto pes.

—¢El grande. .

—No.

—-HEge coloradito, el viejo.

—: Y cémo ha sido?
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'—No sé pes. En la loma Pencontramos tendido.
Parece que ya es varios dias porque apestando
estd, '

—Bieno, que le vamos a hacer.

-—8i, pes. Y m'e tardado porque... Yestuve ha-
ciendo sacar de la zanja onde se'a caido. Aura los
indios quieren que, como la carne va estd media
podridita, les regale su mercé. Yo ca les dije que
esperemos para avisar.

—:Que les regale la carne? {No estoy loco! Ya
mismo haces cavar un hueco profundo, y entie-
rras al buey. Log longos no deben probar jamds
ai una miga de carne. Donde se les dé, se ensefian
v cstamos Iregados. Todos los dias me hicieran
rodar una cabeza de ganade, me la mataran inten-
cionalmente; los pretextos no faltan, jCarne de res
a los indios! No faltaba otra cosa. Ni el olor. Son
como las fieras, se acostumbran y quién les aguan-
ta después? Flubiera que matarles para que no
acaben con el ganado. Del mal, el menor; le haces
enterrar o mds profundo que puedas.

! mayordomo que ¢ habia dejado arrastrar len-
tamente por los razonamientos de don Alfonso;

después de limpiarse con el revés del pon-
cho la nariz chata perlada de sudor, mur-
murd: o

152 —Asi miso es.
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—¢Y no te han vuelto a decir nada de 153
los socorros?

—Mo, patrén,

—El¢, ya s’estd acabando. En veinte via-
jes que han hecho los camiones de taita cura ya
no gueda nada.

—3i, pes. )

—Bueno., Andd no mas a hacer enterrar el
buey.
 Tuvo el didlogo un eco de cien mugidos del ga-
nado que pasaba a encerrarse en la rinconada.

—iAh! Ve. No ha bajado del monte algin
toro?

—Ese que le matd al Lorenzo en la fiesta de
la Virgen, dicen los longos que le han visto ron-
dande por la talanquera.

~—¢Cuintas cabezas tendremos ahora?

—Unas siescientas ha di’aber, patrén.

—Pregunto porque hay que ir dandose cuenta
para hacer el inventario.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Por el camino de la loma va el mayordomo a-
rreanda a seis indios, la apatia que desde la falta
de socorros se habia marcado en todos los peones
cede ahora su puesto a la agilidad del paso, a las
bromas y a las risas de fiesta. No les espera em-.
briaguez de aguardiente, ni hartazgo de runaucho

.y cuyes de prioste, pero les queda la esperanza de.
volver ahitos de olor de carne de res, de wolver
con un buen pedazo bajo el poncho para asarlo a.
la brasa humeante de bofiigas y de tusas. '

El perro, con el hocico en alto, descubre una ra--
faga que llcga cargada de emanaciones de morte-
cina, corre en carrera tendida siguiendo la pista su-
culenta, los indios que han adivinado las intencio-
nes del mastin, no le dan tiempo de tomar la de-

lantera y 'se precipitan entre risas y erapu-

pujones; el mayordomo pica-a la mula y

hendiendo €] aire con el acial, grita:
154 —Onde corren indios, carajos.
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Nadie le hace caso y tiene que atrope- 155
Nar con la mula la desobediencia de los in-
dios, Un longo se debate en las patas de
la bestia cubriéndose la cara con el poncho.

—Te trinqué, no. j Toma, pendejo!

El ambiente vende vomitivos con cardcter de
urgentes, de forzosos; las ventanas de Ja nariz, en
vez de contraerse e¢n repulsidén, se abren palpitan-
do de placer. Una veintena de gallinazos tiene que
interrumpir su festin de intestinos de buey, y al-

. zar e] vuelo porque unos indios se han puesto a
cavar una fosa profunda junto a la mesa de las
aves carnivoras.

Empieza el arrastre para echarlo en el hueco,
ahora es cuando los indios sacan toda su agilidad
de escamoteadores para ocultar una lonja de car-
ne entre la cotona. La mortecina con las tripas
chorreando, con las cuencas de los ojos vacias, con
el ano desgarrado por los picotazos de las aves
carnjvoras, con fetidez a carrofia, se deja llevar
por la peonada dejando un surco sembrado de
queresas, Murmullo de frases guichuas se filtra en-
tre los arrastradores. El Andrés arranca un peda-
zc de carne que cuelga de la pierna y se mete pre-
cipitadamente bajo el poncho, mas, el acial del
‘mayordomo le envuelve en un fuetazo que pesqm-
sa hasta los huesos.
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—Suelta, carajo.

Mo era vergiienza, era odio, era desegperacién lo
que el indio sintié al arrojar su pequefio roho al
fondo del hueco. Dejaron caer la mortecina que
hizo temblar la tierra. Sélo los gallinazos siguen
poniendo coronas maniaticas sobre los enterra-
dores.

Acurrucados en un rincdn el Andrés y la Cunshi
esperan con ansia que venga la noche para salir
en busca de algo que llene la mano flaca y pedi-
gitefia del cachorro que, ahora, se entletiene en a-
vivar el fuego mortecino del fogén. :

\Cuando la noche ha cubierto con un manto ne-
gro la tierra, el Andrés, como una sombra, se.le-
vanta de su ocultamiento ¥ murmura muy bajo dl

oido de la india, para que no oiga el gua-
gua y no se emperre queriendo seguirle:
—Esperaris nu mas. Ujalad taita Dios ayu-

158’ dando.
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3¢ escurri6 cautelosamente hasta - 157
fondo de las tinieblas, dejando cerrada la
puerta, Kl perro le hizo algunas fiestas y
tuvo miedo de ir tras él. una rapo\,a se le
enredd entre los pies.

—i Caraju!

Se barajé en la obscuridad como un ladrén. Ir
al pucblo a buscar algfin descuido lc parecia aho-
ra tan dificil. Es que ya los descuidos escasean y
los chagras se han puesto alerta. ¢A dénde ir? Ha-
bia que regresar a la choza con algo. Dec pronto
se le clavé muy hondo en la resolucién una idea..
iLa mortecina! {El Buey! Si el patrén le descu-
bre le molerd a palos. Siente momentos de vaci-
lacién, pero como no hay otro riesgo que correr
era indispensable correr ese.

Temeroso, como lobo que se acerca al redil ol-
fateando en las tinieblas la ruta oculta, se desliza
loma abajo. El viento le aletea en ¢l rostro. har-
tindole de esperanzas.

A la misma hora algunas chozas de]an escap'n
bultos que también se barajan entre los matorra-
‘les y los recodos. Los ojos del Andrés, hechos ya a
la obscuridad, alcanzan a divisar las siluetas de unos
hombres que corren de un cobijo a otro del campo.

“Caraju, maldicién, isos COJudOS yva mi adelan-
taron”.
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Més alld asoman otros, v mias alld otros. Se le
evaporé ¢l miedo de la rivalidad. Al unirse tuvie-
ron como saludo el silencio de las comprensiones,
mids adn, la satisfaccién de la cita puntual. )

Se les ve accrcarse con paso apresurado hasta
la tierra floja que cubre ¢l hueco, scpultura de la
TU.OI'LCLID.a

Parecen sombras gue raspan la tierra con las u-
fias, en una precipitacién que cada vez se va ha-
ciendo pesada por el erupto fétido que despide el
hueco. Se emborracharon de asco hasta rcpartirse
la presa, hasta ocultar bajo la cotona y el poncho
lonjas de carne adobadas de quercsas.

¥ Andrés, abrazado a su racién, se siente solo,
perdido en lag mil angustias de la vuelta, Nunca,
ni cuando se trajo la gallina del pueble, sintié un
tepror tan asfiziante como el que ahora se le anu-
daba cn el pecho. Habia roto la prohibicién del
amo —¢l amo y el cura cosas de Dios—. Y era’
por eso que, al menor ruido, ponia pausas de ace-
cho en su carrera desesperada. o

Después solo supo correr, correr hasta que la an-
gustia tropezé. con la visién de la choza y se que-

d4 atrasada. y

- Abre la puerta y la cierra precipitadamente

- atrancindola con el descanso de su cuerpo,
158 ‘excitado de miedo.
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La Cunshi le recibe con una sonrisa, 159
—sonrisas de preguntas— el guagua alela
el .llanto, en el fogdn las llamas se levan-

“tan y abaten mis nerviosamente, y, hasta el
perro, le interroga con la cola,

El indio s¢ alza el poncho, se desabrocha la co-
tona manchada por fuera de sangre, de sangre que
ha destilado la presa robada. La india y ¢l guagua
se sobrecogen de espanto crcyendo que el Andrés
viene herido y que se desabrocha la cotona para
ensefiarles su dolor, mas, el indio va despegando
de su carnc y de la cotona un gran pedazo de car-
ne hedionda.

——Qué venis pes mishcando, Guafiucta estd...-—-
comenta la india cogiendo la presa y, luego, sin
quitarle las queresas se pone a asarla a la brasa.

Sentados en el suelo alrededor de la lumbre el
Andrés, la Cunshi y el guagua, con los ojos pren-
didos cn la carne que dora el fuego acrecentando
la fetidez, saborean la préxima hartura haciéndo--
seles agua la boca. La Cunshi va volteando el
asado para evitar la chamusca y a cada volteo se-
chupa los dedos poniendo fiebre de excitaciéon en
los estémagos de hijo y padre. El perro, que siem-
pre se ha creido miembro intimo de la familia,
imitando a los amos, también se sienta a esperar
su parte; con parpadeo continuo evita que la lum-
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bre le escalde los ojos y con leves grufiidos y len-
guazos amorosos en los cachetes del cachorro ga-
na la simpatia de la familia. A un ruido apenas
perceptible que lega del exterior, el perro se lan-
za al campo, cscurriéndose por una juntura ancha
gue dejan jos palos de la puerta, con ladridos que
paiccerr morder a banda amenazante de ladrones.
Lz familia se pone alerta, y, el Andrés cogiendo el
cuchillo con mango de palo que le sirve a la
Cunshi para pelar la cuchipapa, se encara con las
tinieblas, les ensefia la hoja acerada que sélo tiene
limpio el filo y les amedrenta con el gesto adusto
de los gue estan dispuestos a jugarse la vida en
defensa del alimento. Se apacigua apenas la noche
le da unas palmaditas de briza helada en la cara.
El perro regresa meneando la cola. Sintiéndose de-
Iraudado el indic amenaza al animaluco:

—Aura veris.

Sin oir reconvenciones el mastin vuelve a su si-
“tio, entonces la Cunshi, queméndose las manos
que las refresca con la lengua, hace pedazos el a-
sado trinchandolo con los dedos. Hay fuego de sa-
tisfaccién cn los ojos de los que devoran. Fétida

estd la carne; cso parece condimentar el a-
petito porque las caras de los miembros de
familia han sacado a relucir sus faces de sa-
150 tisfaccién, Lag queresas se han mezclado

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



con_el jugo que ha hecho sudar el fuego, 161
ya' no se las distingue, y aun .cuando
se.las distinguiera eso hace bulto para

llenar la panza. N

‘Slempre ¢l hartazgo trac suefio; todos los ojos
se clavan en.el jergén cxtendido sobre el suelo
pelado. El Andrés .quitandose el sombrero y el
poncho, que es.lo tinico que se quita para dormir
—tamppco podria desembarazarse de la cotona 'y
el calzén de liencillo porque entonces se quedaria
-desnudo— se rasca la cabeza por todo lo que neo
se ha rascado en el dia y se ticnde sobre los cue-
ros de chivo saturados de orines y de mierda de
guagua tierno; cobijandose con los ponchos viejos,
despereza el cansancio y llama a la hembra y al
pequefio para que le hagan abrigo. Se apaga el
fuego porque la india le echa una mate de agua,
luego saca a patadas al perro que presto se ha a-
comodado a los pies del jergén, cuando ya no hay
més que arreglar, coge al crio que cabecea en la
mitad de la vivienda y se acurruca amorosa junto
.al macho. .

Estaban acostumbrados al olor nauseabundo del
jergén, pero aquella noche les parecié mas hedion-
do que nunca; era un olor que se aferraba a la
garganta meneando €l estémago 'y revolviendo las
tripas. Se suceden los eruptos. Caen'en la pausa
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de los que, no quieren moverse porque el movi-
miento. trae el vémito. Cierra los ojos el Andrés,
se pasa la mano por la barriga, muy despacio co-
mo el que acaricia un gato al cual no se le quiere
despertar, el no queria despertar a su dolor que se
anunciaba ya con un hilar. constante en el bajo
vientre. Procura quedarse quicto, se le llena la boca.
de vinagreras a las cuales cree mascar con fuertes
apretones de dientes. Tiene pena de devolver lo
que tanto trabajo le costé conseguir. Apurado se
levanta y junto al umbral de la choza vomita mas.
de lo que comib. : ) S
—;Ya_vumitaste? oo S .
-—Ari. . - '
—A mi tan querlendo dulel barriga estd.
—Casharis, nu. Durmi nu més ... _
A los pocos minutos el indio roncaba estrepito-
samente, en cambio la Cunshi se pone a batallar
con una sofocacién extrafia, con un dolor que se
le anuda en el estémago, con una arcada'seca que
le sube: hasta Ja garganta sin querer pasar de alh..
—Ay... . Ayayay. !
—Ay... A ... Ayayay. '
- —Diiaris durmir,’
'—Ay... Ay... Ayayay.
—¢Qué duliendo?

. 16‘2 —Las tripas.
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—Quirfs qui unte sebo. - : 163
—Nu’ay. ’ .
—Entonces ladrillo, cahente
—Giieno. :
A tientas va el indio al fogon, escarba en el res-

‘coldo quemadandose las manos y aplica en la barri-

ga de la Cunshi un ladrillo que todavia guarda el

fuego del hogar. o :

—Arrarray, caraju.. Quimando ista.

—Mijor .. Aguantans nu mas.

El sinapismo indio anuda con mds coraje el do-
for de estémago. Entre comentarios, entre ayes,
entre gritos de la mujer, del guagua, y entre cara-
jos y maldiciones del Andrés, pasaron la noche.

Por fin empieza a filtrarse la luz mafianera por
el tejado de paja con impertinenéia de gotera que
cae sobre la modorra -del Andrés y de la Cunshi,
los cuales, cansados de buscar remedios para el
dolor de barriga, cay%dn cn una postracién de -
fuerzas, .en un letargo que el cansancio y la ma-
flana obligan. La hembra, atontada de sofocacién,
reaccioné a la primera claridad, quiso levantarse
porque el trabajo del huasipungo estd sin termi-
nar. Se sentd con gesto sofioliento de Jintoxicada,
las fuerzas le abandonaron y cay6 pesadamente so-
bre el guagua que protesta con un lloro largo que
sirve dc despertador al roncar del taita.
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“—Casharis, pendejo— amenaza el indio levan-
tdndose; luego busca los. aperos del campo y tra-
ta de despertar a su 1niijer:,

—Cunshi...  Cunshi! cTodavla duele barrlga'r‘
H:-iy un silericio extrafio en la cara de la mu-
jer. ..
. =i Cunghiiii !l o :
Una rifaga de vida pasa sobre -aquel rostro a-
moratado, animanse los ojos 'y exhala - uh ‘que-
jido.

—Caraju... Qui sird pes giieno~~ murmura el
_marido lascaudose la cabeza.

—Si quirfs ca, durmirds nu mds utru pite.

El guagua se despierta levantando los ponchos
y un olor a exéremento férmentado.

—Ya ti'as cagadu nu?— 1ntenoga amenazador_
él padre.

El pequeno, por toda respuesta manea la cabeza
- hegativamente y regresan@o a mirar el sitio don-
de ha dormido se convence y hace -que su taitico
también se convenza,

—Entunces di dunde sale pes iste ulur—.conti-
tiniia el indio revolviendo las -cobijas.

Era la Cunshi que se habia cagado en la

‘cama como si fuera guagua tierna.

—Cumu si juéra guagua tierna— repite el
164 indio mirandq las piernas y el culo emba-
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“rrados de la hembla, sin atreverse a re- 165
prendetla, sin ‘atreverse a decirle nada. -

~~V¢ pes, tuditicu hechu'na pushca,

Saliendo a la puerta llama al perro:

-—Totototototooo.

Con cara de fiesta se plesenta el animaluco y;
_a una indicacién del amo, hace el aseo de las pier-
nas de la enferma. El indio pasa la mirada de la
lengua del perro que lame los cxcrementos a la ca-
ra-de la Cunshi que sopla la fiebre, v

—jBasgtal— grita al ver que la voracidad cani-
na olfateaba bajo la camisa de la mujer querlendo-
morderle una nalga.

Aun cuando respira fatigosamente, esa mm0v111-
dad, ese suefio mafianero nunca alargado tanto poi
ella, asustan al indio. Y ahora, viéndola asi, toda em-
barrada de mierda le entra una ternura de padre;
le .acometen réemordimientos recordando a los pe-
rros que él ahorcaba en el patio de hacienda, a los
perros mafiosos que roban las sementeras en tiem-
po de choclos. Cuando mueren colgados. de la cuer-
da que lcs ahorca, se cagan y se mean como aho+
ra se habia cagado 1a Cunshi; ¢ Estara muerta’ Se
apresuré en cogerle la cara, estd mas- cahente que
nurca. Le tapa con un poncho, y advirtiendo al
cachorro que se esté calladito porque la mama es-
td dormida, coge los aperos para el campo v se

2
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mete ‘por el sendero a paso largo.’
Avanza alelado, como si en su vida se hubiera
abierto un paréntesis, un hueco. en el cual no a-
cababa de caer, de llegar al final, de estrellarse de
una vez contra algo que le deje hetho papilla. Men-
talmente busca apoyo, pero todo se torna huidizo
a su requerimiento. Vié a todas las caras como
caras de burla, vié a todos los dolores indios. co-
mo dolorcs de risa, de mofa. ;Qué son entre los
grandes dolores de los hombres blancos? Para sus
angustias no habfa mis remedio que, sudarlas en
el surco, y, por eso, hundia en la tierra el arado
con mds fuerza y azotaba a los bueyes con mds
furia. Toda la mafiana se pasé repitiendo, mania-
ticamente: “Como si juera puagua tierna”, y al
repetir, sentfa que con las gotas de sudor se iban
‘gotas de lagrimas.. :
A medio dia no pudo resistir méds a la curiosi-
‘dad. de saber qué pasaba en su huasipungo y, de-
jando abandonada la yunta, sin avisar a nadie
porque no le hubieran dejado ir, coirié loma arri-
ba sin tomar en cuenta los gritos del mayordomo.:
La carrera, el viento que baja ululando del péra-
" mo, el perfume de la tierra recién arada
refrescan las inquietudes, pero no obstan-

te, se esfuerza por correr .mas de

166 prisa.
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El cachorro-le recibe llorando se le afe- 167
rra a las piernas sin de)arle entrar a la
choza, y le repite con grito lastimero:

—Mama... Mama.. : ‘ .

En mitad de la vivienda, la Cunshi se retuerce
con los ojos extraviados, amoratada, con cl cabe-
llo revuelto en torno de los hombros que le da un
aspécto de poscsa, casi desnuda. Debe ser el mal
que ha entrado en ella, debe ser ¢l mal el que la

" obliga a retorcérse asi, el mal que la estropeard
hasta matarla, piensa con cspanto el Andrés; e imt
pulsado por un desangre de dominios se tira sobre
la enfcrma, estrangulando los movimientos con to-
das las fuerzas de sus manos, atenazindola losg
brazos y clavindola contra el suelo. La mujer lan-
za un grito remordido. Con el cabello desordena-
do, mordiendo el dolor quie cruje entre los dien-
tes, se arquea, pero el indio que esta alerta clava
ese movimicnto con la rodilla. Pasan unos minu-
tos ‘de paz en la lucha, después de los cuales, la
Cunshi hace la dltima contorsién por zafarse del
peso que la aplasta, del peso que ha centrado to-’
da la fuerza cn una desesperante voluntad de ven-
cer. Postracibén, silencio rigido. Desesperado, el
Andrés, ante tanta inmovilidad, se afana buscan-
do resistencias; centuplica la fuerza que cae gro-
seramente sobre carnes fofas, sobre cuerpo chirle,
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sobre algo que no responde. Sube la desesperacién
hasta darle contra el suelo’—como lavandera que
azota a la pledra para sacar el percudido de la ro-
pa—. Se afana en sacar vida de lo que s6lo es un
cadaver. ;Por qué no se mueve? Esta listo a do-
mar. todos los espiritus malos por convulsivos que
aparezcan. ‘Se queda abismado en una pausa de
contemplacién, inclinado sobre aquel rostro “des-
compuesto, sobre aquella espuma babosa sangui-
nolenta que se alarga por la comisura de los la-
bios: hasta enredarse en el cabello, sin duda bus-
cando un dtomo de vida que se le ha perdido en
ese desierto de rigidez; sélo halld un piojo que ha-
ciende maromas sobre un pelo tomaba la direccién
de la mata espesa. Después, nada. .
" Muda, cansado, sin atreverse a salir de su pos-
tracibn, inclinando su dolor sobre el rostro de la
" muerta, siente que las lagrimas le corren inconte-
nibles. Afucra el guagua sigue llorando y el pe-
rro cansado de ladrar - aceza a la sembra de la
choza. ] :

168
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A la tarde llegé el Po]xca:pxo en busca de noti-
cias. .

—jAndrés! ;Por qué. vems.te no més cmrlendo,
ah? . o

Como nadie respond(,, el ‘mayordomo abre 1a
puerta del cercado del huasipungo y husmea des- -
de el umbral de la choza; al darse cuenta de lo
ocurrido, afirma:- . .

—Bien’echito. Por shuguas, por comerse la-mor-
tecina; el longo José Rafel tan estd dando botes
en la choza. Por no sahcr ofr. .

—Pero aura ca, daris pes pldlendo un aldmto a
patrén para velorio. : .

—Ya voy a ver si quiere dar— afirma el Poli-
carpio interesandose en el recado por la perspec-
_tiva de embriaguez que se le presentaba.

Los parientes y amigos empezaron a legar
al huasipungo trayendo buenas raciones de
comeéntarios y lagrimas. o
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i Dos indios miisicos, el uno soplador del pingu-
llo y el otro tocador del tambor se sitian a la ca-
becera de la muerta tendida en &l suelo entre cua-
tro mecheros de sebo que arden en tiestos de ba-
rro cocido. Empiczan tocando un aire dé San Juan,
mondtono, . desesperanfe, aburrido, que no cesa
desde entonces sino cuando a la muerta se le da
scpultura. ' )
E]1 marido, por ser el miembro de familia mas’
provimo, se coloca a los pies del cadiver y se
suelta en un lloro v £nouna sf1ie de lamentaciones
interzainables. Entre el fluir de las lacrxmas y de
los mccos se le oye:
—Ay Cunshi sha.
—Ay bunita sha.
—Quien ha di cuidar pes puerquitus,
. —Pur qué ti.vais sin shivar cuicito.
—Ay Cunshi sha,
-=8ulitu dijando, nu?
.—Quien ha de sembrar pes in huasipungo. '
-—Quien ha de cuidar pes guagua. -
—Ay... ay... ay. )
-——Vamfls cugir hierbita para cuy.
—Vamds cugir lifiita in munti,
~—~Quien ha di ver pes si gashina esta cun
giieyvo. '
170 —Ay Cunshi sha
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—Ay bunita sha. 171
—Pur qué dijando suliticu. -
-——QGuagua tan shorando esta. .

—Ashcu tan shorando estd.

—Maiz tan guejando esta.

—Monte tan, oscuro, oscuro estd.

—Ya nu tiniendu pes, ni maicity, ni mishoquito,
ni zambito, ni nada. .. purque ya nu'as di simbrar
vus, ’ ) ’

- —Cuando hambre tan. con -quien para shorar,
—Dunde quiera conmgmr para dar pustma

nueva.

—Ay Cunshi sha.

—Ay bunitiquita sha,

'—Utrus afins qui vengan tan guafiucta himus di
cumer. >

- —Este afio ga, taita Diusitu castigandu. Mu-

riendu di hambre estabas, pero cashado, cashado.

—Ay Cunshi sha:

—Ay bunitiquita sha.

Secos los labios, secos” 108 o;os, seca la gargan-
. ta, seca el alma, el indio sigue gritando las exce-
lencias de la mujer,” porque en el silencio de la
choza frente a los compafieros borrachos .y lloro-
nes se podia decir todo. Cuando se le noté agota-
do, ronco de lanto y de tanto hacer recuerdos, le
"arrastraron a un rincén donde se guedé hipande
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lagrimas por no poderlas frenar a taya; ertonces
vino'otro de los miembros intimos a sustituirle en
el duelo; también se le arrastra después de una o
dos horas de lamentaciones y se le arrincona co-
mo poncho viejo. La imisica mondtona del San
Juan y los barriles de guarapo fiados donde la
Juana van avivando lentamente el coro de lamen-
taciones.

~~Ya mi toca chasquibay— murmura uno de los
‘tfos de la difunta levantdndose de su sitio y diri-
giéndose a la plafiidera de turno a la cual le coge
de los sobacos y le desprende de sus loriqueos,
para luego postrarse él, dando gritos histéricos.,

El Andrés bhebe de firme: come si- quisiera em-
borrachar un odio guc ha perdido el timén y que
vaga a la deriva en su interior. Odio que de tan-
to- dar la vuelta en busca de un blanco tiene que
clavarce en si mismo. Asi tres dias.

El Chasquibay o esta especie de duelo, se con-
sume de podricdo, se consume . por la [etidez -del
‘caddver que se-descompone y que lo acrecenta su-
dores humanos, olor de bocas borrachas y excre-
_memos de guagua tierno.

hJachymayshay
—-]achymayshay
—Ari,

172 —Ari.
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—jJachymayshay— empiezan a‘ murmu- 17 g
rar todos como si hubieran notado la lle- @
gada de un extrafio visitante. Se apresuran
a poner el caddver en una cspecie de: tabla-
do y, rezando viejas oraciones quichuas, én proce:
8i6n, le trasladan al rio para el jachymayshay. Es
el dltimo bafio de aguas lodosas. Cuatro mujeres,
le dejan desnuda, le meten en el agua v, con es-
topas de cabuya, le soban el cuerpo hasta dejarlo
limpio como nuuca estuvo:. Al extraerle del bafio
toda la comitiva se¢ disputa por ‘cazarle piojos y
liendras en la cabeza.

-El Andrés, en cambio, a la misma hora, cntraba
en el curato a tratar con el deI‘OCO la misa y el
-enticrro. : :

—Ya estaba extrafioso de que no vmleras—salmo-
dia el buen ministro de Dios apcnas divisa al indio.

—Cumiu de figurar pes, taiticd.

—Pobre Cunshi, tan buena que .era.

—Dius sulu pay, taiticii. Aura. viniendo- pes a
ver cuantu .di shivar pes su'mercé por entierro.

—Ven conmigo un momento para que td. mis:
‘mo veas lo que te convenga, lo que te guste, lo
que estés dispuesto a pagar. En esto tienes-plena
libertad— murinura jovial el cura guiandole por

" entre -los puntales que sostienen a la 1g1e51a des-
vencuada
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' Una sementera de cruces florcce a la culata del
santuario —es el huasipungo del sefior curita—.

—i Mira!-~ ordena el buen péarroco, pasando la.
vista por el campo de cruces con codicia igual al
terrateniente observador de sementeras bien car-
gadas.

. —j Jisuuus!

—Ahora bien, estos que se entierran aqui, ‘en
las primeras filas, como estin mas cerca ‘del altar
mayor, mis cerca de las oraciones y desde luego
mas cerca de Nuestro Sefior Sacramentado —se
saca el bonete y hace una reverencia de caida de-
ojos, pomendo un_an‘e de misterio a sus afirma-
ciones—: son los que van mas pronto al cielo, son
los que generalmente se salvan. De aqui al cielo
no hay mas que un pasito. Mira... Mira...

Le mete por los ojos las cruces rodeadas de vio-
letas, de gerafios y claveles. Y arrimidndose al
tronco de un ciprés sigue haciendo la mencadena
~con empaque de verdulera ladina.

—THasta el perfume es de cielo, hasta el ambien-
“te es de paz, de bienaventuranza. Todo réspira
virtud, 8leo santo. ;No hueles? En este momen-

to .quisiera tencr en mi presencia a un he-
rejc para que  me diga si estas flores se
pueden dar en un jardin humano. De aqul,.

174 un pasito al cielo.
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Despues de.este sermén dié- algunos pa- 175
505y empezd .de nuevo la charla, ante -las
cruces que se levantaban en mitad del
cementerio.

—Hstas cruces de palo sin plntar ‘son todas de
indios pobres.-Como tii puedes perfectamente com-
prender estdn un poco” més alejadas del santuario,
los rezos llegan a veces, a veces no.. Lia miseri-
«cordia de Dios que es infinita —otra reverencia y
otro saludo con el bonete— les tiene a estos infe-
lices en el Purgatorio. T ya sabes lo gue son las
torturas del Purgatorio, son peores que las del In-
fierno. o :

Viendo que el mdlo bajaba los o;os como’ si
tuviera vergiienza de que a la mercaderia que él
pensaba comprar se le trate tan mal, el buen mi-
nistro de Dios se apresuré en-consolar:

—Pero no por eso dejan de salvarse. Algin dia
serd. Es como los rosales que ves aqui: un poco
descuidados, envueltos en maleza, les ha costado
mucho para llegar a librarse de las zarzas y los
espinos, pero al fin y al cabo algun dia dieron -
flores, dieron perfume.. '

Asi diciendo avanzd unos-pasos mas y afirmé
poniéndose serio y agarrandose de voz y gesto a-
-pocalipticos. :

—Y por (himo.. .!' No camines mis— grita
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viendo ..que \1 indio avanza. campo adentro.
- —tAcaso no percibes un- olor extrafio? Algo fé--
tido. .. Algo azufrado. :

——N'u, taiticd.

—iAh!.Es que ho estis .en gracia de DlOS

El indio sintié un peso sombrio .que le- postraba
las fuerzas y con torpe y tembloroso. movimicnto
se dedicé a hacer glrar al sombrero entre-las ma--
nos. B

i

Acorazdndose de arrogancia y con mirada dcs--
defiosa de tirano; el cura, sefialé el rincénm final
del” cementerio donde ya.no se ven cruces, ni flo-
tes; donde las ortigas, las moras y las lenguas:
de vaca crecen en desorden de cabellera desgrefia--
da; donde un zumbido de abcejorros y zancudos
hace mas tétrico el lugar.

" _Alli... Los distantes. .. Los olvidados. .. jLos.
reprobos' :

Como si la palabra. le qucmara en la boca, co-
mo si tuviera un relampago siniestro, se desem-
barazé de él:

—i El infierno! :

El indio al oir semejante af1rmac1on se ocults

ante-la figura santa del cura. :
—Calma, calma—  salmodia el buen mi--

. nistro de Dios, recobrando .su tnanse--

176 ‘dumbre de - apdstol de..Cristo, pero- no:
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_-obstant‘e-, se . decide ‘a’ rematar ‘sus a- 177
fifmaciones - : .
—Mird ese aspecto huele esa fetidez, oye
ese clamor. Son los ayes, la putrefaccién,:
el retrato -de las almas condenadas.
—Ari; taitic. .
Frotindose las manos el homble de la sotana
entré de lleno ,a tratar de la cuestion econdmica.
~~Como tii te has porfado siempre servicial con-
migo, te voy a- cobrar ‘baratico, cosa gque no hago
con nadie. Por la misa y el entieito ¢n las prinie-
ras: filas sélo te puede costar veinticinco sucres,.
en las del medio, que crec scran las que-te con-
vengan, te cuestan quince sucres, Y ... en las l-
timas, donde s6lo habitan los demonios, cinco su-
cres. Cosa que no te acodrsejaria ni estando loco;
preferible dejarla sin sepultura, pero como -es o-
bra de caridad enterrar a los muertos hay que ha-

cerlo. Ya sabes... En las primeras veinticifico, en

las segundas quince y en las dltimas... No...

No quiero ni nombrar aguello,’ o
~Taiticd ... — quiso objetar el indio.

-~Fijate, antes de hablai; es natural que -todas
las- oraciones que ya no necésitan los de la pri-
mera fila, aprovechen los de la gegunda, 4 la ter-
cera. no- llega nada, no -tiene que-llegar nada. Que
son veinticinco suérés en comparatién de la vida -
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eterna? jNadal ;Qué son quince sucres para que
las almas’ tengan la esperanza de salvarse? '|Na-
dal

—Bueno pes, taiticii. In prlmera a di ser din-
‘terrar, S

—Asi me gusta. De ti no se podxa esperar otra
contestacion.

—-Peru taitici ... Hacé pes caridad

—iQué te re:ba.Jep Para eso tienes las del cen-
tro, La pobre.Cunshi pa&ecer:i un poco més pero
e salvard, se salvara.

—Nu... Ny, ribajar. Que hagais al fio, taitictl.

—-—,:Eh’

—Fia pes. Yo dlsqultando in- trabaju, in lu qu1
«quiera pes taiticd. Si quiris ca; disdi cuatro di
mafiana venir pes a disquitar in- simbrado, in a-
rado...

-—Uuuu. .

“Entrar al cielo al fio... Y si no me paga quien
le saca”— piensa el parroco antes_ de atreverse a
dar una contestacién,

"—No se puede. Eso es una estupidez, mezclar
las burdas transacciones terrestres con una cosa

celestial, ; Dios mio, qué es lo que oigo!

_Como el cura empezara a alzar los brazos
. .al cielo, el indio le suplicé apuradisimo:
17 8 —Nu taitici. Nu livantéis brazus.
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—¢Entonces, qué dices? Veinticinco, ]79
quince... o... -

Como el indio se quedara boquiabierto
“haciendo esfuerzos ‘inauditos por com-
prender la contabilidad de las operaciones ccles-
tiales, ¢l cura se decidié a sacarle de su apuro,
afirméndole :

—All4, todo es al contado

—Bueno pes, taiticd. Voy buscar plata. Ujald
tan incontrando. '

—Tienes quc sacarte "de donde quiera. La sal-
vacién del alma es lo primero, y sobre todo la
salvacién del alma de un ser querido... De la
Cunshi... De la pobre Cunshi... Tan buena que
era, tan servicial, tan simpatica.

Lanzé un suspiro y presentdé cara compunpda.,
al indio se le saltaban las lagrimas.
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Cuando el Andrés estuvo dé vuelta en la choza
los deudos roncaban ambntonadps en una esquina;
la muerta pedia sepultura a grito fétido, a grito
nauseabundo que le dié un empellén-haciéndole va-
gar por los caminos sin rumbo. Desorientado, aba-
tida la cabeza sobre el pecho, haciendo de su cuer-
.po una interrogacién, avanza borracha de preguntas
que le cosquillean.cn el cuerpo con fiereza ladina
de renacuajo de paramo. Cinco sucres el Infierno,
o sea medio barril de guarapo. Veinticinco sucres
el cielo. Es tanta plata que no se le puede ocurrir
el ‘equivalente. | Veinticinco sucres!
—j'Veinticinco sucres!
Iba repitiendo, como. si. tocara llamada a los
billetes dispersos por la montafia.
- —i Veinticinco sucres!
Asi Hamaba la Cunshi a los pollos, a las
gallinas, al gallo colorado.

180 —Tuc. .. tuc... tuc... tuc,
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‘Se puso a murmurar por lo bajo bus- 181
<ando por el suelo algo que debfa acudir
2 su voz solicita; sus ojos vagaron. en ind- .
tiles pesquisas por entrc las basuras del ca-
mino, por entre los pencos de las tapias, por entre
Tos surcos del lodo abierto por la huella de las ca-
rretas, en ese carril metid su desespmacién y si-
suid adelante. Kl ciela para la Cunshl . El cielo
estd tan alto. Il vagaba por la tierra v dtcen que
€l infierno estd bajo la tierra. jInfierno! jNo! j No!

. Parecia decirlc.el paisaje adusto, repleto de fie-
reza agreste, de cangagua dura de cavar, de. can-
#agua que ha puesto callosidades en todas las ma-
nos indias, de cangagua, arcna y paramo que sc
han vuelto feciindos a fuerza de abonarlos con su-
dor y sangre de indios,

-—j Imposiblc!

‘Le gritd el so} prendiéndole en.la nuca banderi-
Has de fucgo. Ese sol receta para-todas las tu-
herculosis. Horno donde se tuesta el puerco-horna-
do indio.

-+ Tmposible! .

“Protesté el camino abierto y tapizado con las o-
samentas de los compaiieros.

—i Imposiblef :

Murmuraron los pantanos con zumbido de zan-
cudos y castafietear. de dientes palfidicos.
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—; Imposible!

Ulula ‘el viento del piramo, ese viento experto
en clavar a los arrieros en el tapial de la muerte

ton el alfiler del soroche.

—i Imposible!

Protestan los huasipungos, ellos han sabido pa-
gar con creces todas las inconsciencias indias y to-
das las conciencias blancas .

,Imposlblx.!

Protesta el corral de hacienda donde se otdenan'
las vacas, donde sc ordefian las indias, donde a la.
Cunshi le ordefiaron por mds de cinco meses.

—i A .1a Cunshi, no! :

Protesta por primera vez el indio; mas su pro-
testa queda diluida en el paisaje. Apura el pasc
‘como si fuera-preciso llegar a un punto fijo don~
de le van a pagar los veinticinco sucres. All, por
la hondonada, unos cuantos cuentayos llevan a en--
cerrar el ganado en la rinconada. Se detienc apo--
yando su cansancio en una csperanza difusa. Som
cientos dc cabezas que forman -una mancha parda.
Enfoca las pupilas hechas a lejanias, cobra aliento
en un suspiro, se'rasca la cabeza, suelta un cai‘ajo'

y toma un chaquifidn que le lleve a Ia ha~
cienda. Una vaca, que parada al tra-
vés del sendero alarga el hocico so-
182 bre ‘los pencos .olfateanda pasto tierno,,
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1a detiene en - la marcha. 183
~Caraju, vi pis, cumu han dijadu vaca—
smurmura estirdndosc para espiar al valle,
"Ed la lejania la mancha. parda es un pun-
tito, la inicial de Jo que va a pasar al estado de e-
wocacién, Rapidamente busca un punto elevado del
.zaropo desde donde pueda dar voces al descuido de
1os cuentayos. Trepa una tapia, pero de improviso
se le aflojan todas las buenas intenciones, Una va-
ca puede valer sesenta sucres. Se le puede vender
en cuarenta. Se le puede vender en menos. No en-
cuentra otra salida. Robaria la vaca para mandar-
Je.a la Cunshi al cielo con billete de primera, si-
guiendo la costumbre de los amos que se meten en
Jas haciendas a trabajar para enviar a sus hijos a
BEuropa. ]

Irfa 2 Tomachi a vender su robo; mejor a Pin-
“tag donde s6lo le conoce el carnicero Morejon, Es-
perd la noche y se metié camino abajo.

‘Atin no se encendia el reflector del cielo, cuando
2] Andrés, todo sudoroso, dejaba la res en casa del
Morején y volvia al huasipungo a.todo correr a-
pretando en la-faja ocho billetes de a cinco.

¥ U A S L P U N & 0

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Se poblaron de pesquisas los carninos: buscabar
al ladrén los cucntayos al modo y manera de la
sierra, dejindose guiar. por el olfato de los perros,.
-por las huellas de las pezuflas, por la direccién de-
la llama que a manera de cabellera bermeja flota.
en la punta de los lefios que sirven-de hrijula. '

—Patrin diju qui'a’di’acer cargo a nosotros, cien
socres.

- —Cumu’a .di ser justo.
. —:Quién shuguaria la vaca?

—Taita Dius cumu’a di castigar pes asf,

De esta forma se lamentaban a cada paso lox
cuentayos; y. al renacer la. esperanza en ellos, al—
guno- ordenaba: -

—Levantd la lefla ve, para ver pur diinde ha ido.

shugua.

El que tenfa el lefio encendido lo alzaba co-

mo bandera, entregindolo a las corrientes.
184 de viento. La llama al inclinarse a la derecha
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_o a la izquierda, suelta lengiiitas de fuego 185
que bombardean una direccidn, direccion

que obedecen los. buscadores como si ese

-fuera el puntero bermejo, el dedo indice de :

1a mejor brijula pesquxsa

—Pur aquf.

—Pur agul.

-Gritaii” lanzdndose a la carrera en busca del la—
drdén. Asi, una, dos horas, hasta volver a caer.en
viia desorientacién de cansancio.

Tres dias de averlguaclones sacaron sobre . mil
<onjeturas la verdad, o

El teniente politico, en nombre de la justica y
de la ley —y por orden del sefior Alfonsito— san-
ciond el hecho, :

Como el delincuente no podia devolver la vaca
robada ni el costo de la misma, y como el parroco
-afegara la imposibilidad de hacer transacciones con
cosas de Dios, al criminal sc le cargaria cien su-
eres a la cuenta de "anticipos; ademads, como era
necesario hacer un escarmiento en pro de la moral
indigena, —asi log gringos no tendrin que abis-

- marse ante los corrompidos procederes de esta gen-
‘te del campo— don. Alfonso y el teniente politico
creyeron necesario afiadir, a los dias de cércel y
a Ia cancelacién del robo en forma de anticipo for-
zoso, uha sancién piiblica en el patio del caserio,
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—Ser4 una leccién de escarmiento. Una vez miés.
los indios verdn por sus propios ojos que el robo,.
la pereza, la suciedad, la falta de respeto a las co-

sas del amo, la falta de humildad, sélo conducem

a eso: el litigo, el castigo, la carcel, la horca—
gritaba don Alfonso ante el Jacinto.
—Lo que usted diga. Estos indios perros le van

" a ‘quitar la exlstencxa. Onde pes un patrén como-

-

usteé.

—Por eso ya me voy a desligar de todo. Ya
vienen los gringos. Ojald en manos de esos hom-
bres dominadores del hierro, que han sabido arras-
trar €l carro de la civilizacién, se puedan compo-
ner estos roscones. Pero yo, no quiero ser més Ia
victima. -

—¢ Siempre nos deja mwmo sefior?

—Y qué varhos a hacer, hijo— murmurd sintién-
dose padre en -escena cruel de despedida.”

. —He estado alargando la entrega porque at fin
y al cabo el lugar de nuestros sufrimientos y de .

" nuestros trabajos nos aprisiona mds fuerte que el .

lugar de nuestros placeres. —Esto lo habia
o!.do de boca de. un poeta' capitalino, pere.
ahora cafa de perlas—. i
—Bueno entonces, voy a ordenar tode lo
que- usted me ha dicho.

- 186 ‘—-Si, que. palpgn el castigo:
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Como plaza de feria estd lleno de indios el pa-
“tio. La presencia del amo tiene acogida de silencio
hostil. Una centena de pares de ojos se clava én
el Andrés que sale de la casa entre dos chagras
_policias y seguido del crio que va orgulloso tras
Jel taita.

En el centro del patio, no invadido por fa peo-
nada, se levanta la estaca que es todo un drbol
seco donde se sujeta la furia del ganado cuando
se le marca con hierro dé hacienda, donde son lle-
vadas las vacas bravas que no se dejan ordefiar,
donde se ahorcan los perros en tiempo de. cho-
<los.

~Tréiganle acid— ' ordena el Jacmto que esta
junto a la estaca desenrollando una huasca.

- Arrastrado por dos policias hasta los. pies del
feniente politico es conducido el ladrén; se le des-
'huda, se le ata los dos pulgares con el cabestro,
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" —Verdn que esté bien ajustade. No se vaya a
zafar y se salga corriendo. Vos pasa la otra punta
por arriba.

Uno de los policias obedeciendo a la voz del Ja-
cinto echa la cuerda por encima de la horqueta a-
bierta en la punta de la estaca..l.os brazos y la
espalda desnudos del indio se estiran en una acti-
tud de stplica, como melcocha prieta que se em-
pieza a batir, obligada por la huasca de la que ti-
ran dos chagras desde un extremo del patio.

—A la voz de una— dicc une de los chagras no-
tando que los tirones se vuelven _pesados; »

—ijUnaaal - :

Crujen los. huesos. -

—ijUnaaa!

Un alarido.

+“jUnaaa! : :

Se bambolea el ‘indio colgado a regular altura..
La cuerda le atenaza los-pulgares con mordisco de
fuego.- A cada movimiento de las piernas del col-
gado, la cuerda aprisiona méds de firme y log cal-
zones de liencillo que es lo finico que le han deja-~
do, se le empiezan a escurrir de la cintura, Un

' longo que estaba aprendiendo a contar, e-

jercita en voz baja su sabiduria contande:
--las costillas de] Andres. : :
188 Era para la myiltitud como si-acabasen de
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izar su bandera, su simbole. —En campo 189
cobre tostado se borda escamas de sucie-
dad; a los lados, los costillares en cuyas
junturas hay utio que otro piojo dormido.
Rémata la cabeza de cabellera cerdosa y desorde-
nada—. La bandera se agita a cada fuetazo, la in-
diada acompafia con silencio. '

El teniente politico se quita ¢l poncho, s¢ escu-
pe en las manos y a un gesto de don Alfonsito,
hace silbar el acial en el airg silbido que se clava
en la- espalda desgarrando la carne prieta.

Estremécese 1a multitud en un murmulle de an-
gustias 'y la bandéra india empieza a retorcerse en
epilepsia de dolor.

Desde un rincédn, con salto felino, se abalanza
el cacharré a las piernas del hombre que esta azo-
tando al taita y le clava un mmchsco en el
tuslo. )

“—ij Ayayay, cdrajo! Suelta longo h1_10 de puta—
grita el Jacinto procurando désembarazarse del mu- .
chacho que se aferra a la presa con los dientes y
las - ufias. :

—Dale fuete, carajo. Que aprenda desde chico
a ser humilde —grita ‘el amo--.

Con ayuda de los policias y del Pohcarpm, lo-
gra el tenicnte politico zafarse de la fierecilla que
se le ha enredado cn-los pies haciéndole perder el
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-equilibrio de su ecuanimidad de ju'ez,\' haciéndole
caer en una furia de chagra togado.

—jLongo hijo de perra!— masculla lanzando le-
jos al crfo de una patada en el estdmago que le
-deja dando botes. Sin perder segundo, se tira s0-
‘bre el pequeiio y le azota con el acial hasta retor-
cerle como lombriz, hasta dejarle desmayado, ven-

_cido; . o .

La desesperacién y ¢l llanto infantil anegan el
alma de la indiada sacudiéndola en temblor de la-
-grimas. Hasta las indias se sienten en estado de™
-gritar. |Basta, carajo... Basta! Pero la protesta
se da contra las paredes de la humildad, de la re-
signacién, de los barrotes que desde chicos les pu-
sieron ¢l cura, €l amo, €l teniente. politico, todos
los bhlancos predicadores de moral, todas las élites
.de la civilizacién que viven buscando espaldas su-
misas sobre las cuales pase el carro del progreso,
donde van ellos y sus satélites. Entre la muche-
dumbre, de contrabando, se dejé sentir un leve su-
surro de ligrimas y mocos de indias.

Una vez castigado ¢l insolente muchacho, el pd-
.liti_c'o se dirigié a terminar-su tarea. Vuelve el acial

' -a hender el aire y a marcar caminitos rojos

en la espalda renegrida. Urio, dos, cinco,
diez. ) .
190 Una pausa para tomé.r aliento, para escu-
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pirse en las manos, para volver a empezar 191 .
El fuete apacigua los gritos, apdcigua las -
convulsiones, acalla las stiplicas, inmoviliza

"¢l pataleo. Las espaldas del delincuente se

hallan rojas de sangre, la cabeza se abate, sélo et
fucte es capaz de hacer oscilar el cuerpo inerte.
No vale la pena gastar las fuerzas en vapulear un
cuerpo desmayado.

Desafiante ‘¢l Jacinto le murmura al colgado:

—Indio cdrajo, spor qué no aguantais- pes ‘mis?
Maricén..

Por toda respuesta, el indio, se bambolea colga—
do de la estaca como bandera en mastil despues.

" de una tempestad.

Padre e hijo llegaron a la choza en brazos de la
multitud. Allf se les curé las heridas con una mez-
cla de aguardiente, orines, tabaco y sal; y se be-
bié guarapo hasta el embrutecxmlento
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En ¢l pueblo.corria de boca en boca la noticia
de.1a llegada de los grmgos
—Traen plata.
—Dizque’ son generosos.
-—Ojalé nos sagquen de la hambruna.
—¢Vais a encontrarles? - :
—Por agui no més se les ha de ver pasar.
—Luchitaad. Barreris la delantera de la tienda.
Qué dird esta gente extranjera’ viendo las basuras
en la calle, g , :
—Las miquinas tan dizque traen.
. —Ma4s de veinte dice el Jacinto que son,
—Giieno esté.
—QGiieno esta.
—Vivan los gringos.
Sacaron - banderas colgadas en carrizos’
a las puertas de las chozas, como se usa en
la Capital los.dias del Corazén de Jesls y .
192 de la Dolorosa, "fas chagras casaderas se
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‘peinaron con agua de manzanilla para que 193
se lés aclare el pelo y se pusicron el mati- :
né <on cintas de colores chillones. Todos
tenian pre\parado el viva de los entusias-

mos, Por eso el pucbluco se engalanaba con su
gusto exagerado de campesino,

" El cura y el sacristan se-habian subido a la to-
are, el pretil estaba repleto de mujeres y hombres,
y en la calle, pisando.en los charcos de lodo, los
muchachos, jinetes en caballos de carrizo, daban
“vivas a los sefiores gringos. Sélo los indios pasan
.como sombras en mitad de la batahola de prepa-
rativos. Cuando los blancos se divierten en esa
* forma es porque algo ‘inalo ‘cacri sobre cllos. Esos
.polvos traen lodos donde se sumerge la carne in-
«igena.

A las diez de la mafiana, sin tomar en cuenta
las galanuras del pueblo, pasaron a toda marcha
‘tres automéviles : repletos de' gringos y siete ca-
miones repletos ‘de. maquinaria.- Los vivas prepa-
rados se ahogaron en la sorpresa y en la veloci-
dad de los automéviles.. Sélo quedo entre la po-
blacién los ‘comentarios.

—Mamitd, yo le v1de a. un sefior -de pelo ber-
mejo. -

—Yo tan le vxde.

—~Qué bonitico, parecia taita Diosito.
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~¢ Tendran mujeres?

—¢ Tendran guaguas tiernos?

—No dizque beben trago.

—Pior puro.

—Pior guarapo.

—Cashd pendejo. Qui’an de tomar esas cosas..
HEso es bueno para naturales no ‘mas.

Y comentando, comentando, metieron las ban-»
deras y se cambiaron de ropa.

Encaramados en una tapia, . Mr.. Chapy 'y don:
Alfonsito hacian sobre la vasta plana de la sierra;
con ¢l puntero afilado de los mdlces, el croqms.
para los primeros trabajos. o ,

—Esto estd bueno sin chozas. Nosotros tendre--

mos .que .poner. nuestras casas ahi, nuestras
oficinas, todo— comenta el gringo apun--
tando las riheras del rio.

194 —iAh! Lo que yo ofrezco, cumplo.:
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-5, nesotros le habiamos dicho a Mr, 195
Julio gue esto era indispensable, nosotros -
neeesitamos vivir como gente, en buenas
casas, con buena ventilacidn, y estas orillas
me parecen cosa huena. El carretero no es malo,

—~—Tuve que hacerle a pulso.

-—Buen pulso éste, Well.., Well... En esa lo-
ma nosotros pondremos la aserradora grande— a-
fitma Mr. Chapy arrastrando el castellano en la
carreta de una pronunciaciin que tiene los cjos de
las erres y de las eses mal engrasados.

—2AN42— interroga el terrateniente senaland'@
un grupo de huasipungos. :

—Yes, Era para esto lo que yo decia a Mr. ]’u—
lie que necesito limpio tode.

El gringo seguia sefialando diferentes chozas-
que ateridas de frio entre las brefias de la mon-
tafia se dejan cazar por la necesidad cxvnhzadora
de Mr. Chapy.

—Tenemos bosque para un siglo— se atreve a
comentar don Alfonso con risa melosa del que
cree vender bagatelas.

—Y otra cosa mas todavia. No ha leido usted
que la cordillera oriental de estos Andes esti lle-
na de petrdleo— afirma Mr. Chapy en'tono confi-
dencial. .

—i Ah! ;Siii?
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_~—¢No sabja usted? A buen tiempo que ya tene-
mos firmado el contrato. Aqui tenemos petréleo.
Yo examinado esto. Usted y su tio también tendrin
buena parte en el negocio.

—Qué grandes son ustedes los Yanquis.

—Yes. Ustedes no saben de eso. Yo trabajando
mucho, emprendiendo en esto en todos los paises’
de Suramérica. Pero como 4 nosotros no nos-gusta
llenarnos de orgullo sino de plata, nosotros no de-
cimos nada y ponemos pretexto de la madera. Tam-
bién madera buen negocio, y para empczar. Estos
paises muy brutos cuando no quieren dejarnos sa-
car el petrdleo. :

Guifia el ojo y rie a mandibula batiente.

~—Pero usted estd aqui seguro; nadie se atreve-
ré a levantarle un dedo. No faltaria otra cosa.
¢ Quién, quién puede ser capaz de hacer lo que han
hecho ustedes? Han traido la civilizacién —grita
el terratcniente dando una patada histérica en el
pedestal de tierra, pero la tapia no soportando pa-
taditas de emocién se desmorond desmoronando a
don Alfonsito que entre nubes de polvo dié con su
humanidad en el suelo. La carcajada del gringo

fue un duchazo de agua fria que empapd de’
vergiienza al terrateniente.
—Amigo... Ve usted como no sabemos

196 dénde pisamos...
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Cayeron sobre los primeros huasipungos, con vo-
racidad de gallinazos, los sefiores grmgos, hasta
dejar las chozas en huesos. .

—Va saliendo— grita uno de los
hombres desde la pucrta del cercado a una
india que molia cebada en piedra y a dos guna-
guas que espantan las gallinas sin dejarlas acer-
carse al maiz puesto a secar en mitad del patio.

La india y los guaguas se quedaron alelados,
s6lo el perro respondié con un ladrido largo.

—-Vayan breve saliendo. Aqui vamos a empezar
los trabajos.

De la choza sali¢ un indio. )

—Pur qui nus sacar pes. Este ca mi huasipungo
es. Dende tiempo de patrin grande miso.

-—Nosotros no sabemos nada. Va sahendo En
la montafia hay terrenc de sobra.

" Como el indio se opusiera dl despojo, uno de los
hombres le di¢ un empellén haciéndole rodar so-

W
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bre el maiz, mientras ordenaba a los chagras ar-
mados de picas, barras y palas.

—Ya; fuera todo.

Cafa la techumbre de paja en pedazos sobre la
desnudez del hogar indio. Ante los ojos curiosos
del sol se destapa la olla de cultivos de la miseria,
donde la magnificencia de una cultura feudal ha-
bia guardado por siglos el secreto de la nobleza
dorada. .

—Caraju... Y di avisar patrin ...— amenaza
el uvltrajado sin saber 2 quien dirigir su despecho
v su impotencia. ’

—Te ha de mandar . pateando.

Acobardado el indio, al verse rodeado de la mu-
jer, de los guaguas y de los harapos, suplicé:

—Entonces ... ¢Dtnde vamos pes a cainar a-
mitd.

—Ya se les ha dicho que cn el monte. Por el
momento no se necesitan esos terrenos.

Con cara de enigma se quedd prendido sin atre-
" verse a pronunciar palabra el despojado. Habia
. gritos en todas las bocas de la familia. Se les a-
rrancaba del pecho, como quien saca de cuajo una

viscera, lo mas querido para el campesino,
su pegujal de esclavo que le didé de comer

~ desde que abrié los ojos.
198 . Cémo decirles que no abran a los cuatro

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



‘vientos el vientre de su casa; cémo con- 199
vencerles que ese es el {inico hueco donde
se pueden dormir todos los cansancios.
‘El grito de protesta se perderja en el va-
lle, acrecentando el griterio de las lagrimas de los
‘guaguas y de la mujer, de suyo ya insoportable.
A favor de la perplejidad sucedid todo: el desmo-
ronarse de las pareces tapizadas de hollin, sobre
Jos trapos del jergén, sobre ¢l monticulo de hofii-
-gas. secas de vaca, sobre el poncho, las ollas de ba-
rro, sobre la vejez del abuelo acurrucado en un
rincén. . i

Hizo una maleta con los trapos, las gallinas y
-el maiz, cargd al taita paralitico y seguido por'la
mujer a quien encomendd - la maleta, por los gua-
‘guas y ¢l perro, el indio se entréd por.el camino
del monte pensando ir a pedir posada al compa-
dre Tucuso. En el camino fue encontrando otras
familias despojadas, entre ellas también se hallaba
la del compadre. : ’
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El hijo del Andrés, que habia bajado por agua.
al rio, volvié al huasipungo en una sola carrera’ y
entre pausas de fatiga avisé.al taita:

—Tumbandu istdn chuza Cachlluma Amao te-
niente- politicu dijo qui v1mendo va estar chuza &
taita.

—j Caraju! ¢A quitar huaslpungo’ :
—Arf, taiticd. Yu ca, uyendo quidé pes. Dundi’'l’
patuju Andrés- diciendo estaban.
—Dundi’l patuju, nu?
—Ar, taiticd.
—Nu'an di rubar asi nu més caraju—— aflrma el
indio.
Sin encontrar la defensa inmediata se puso pi-
lido, con los ojos muy abiertos. Cémo podian a-
rrancarle del pegujal si se sentia clavado
como drbol de montafia, Tendran que tumn--
barle con hacha.

200 Entre tanto a la puerta de todasy las cho--

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



‘ zas situadas en la loma grande que no pa- 201
san de una centena, —las otras se diluyen
en la distancia y como todavia no llega el
despojo a ellas, se acurrucan muy calladitas
entre la - maleza pretendiendo pasar desapercibi-
das— aullan las noticias levantando revuelos de
protestas taimadas. Los hombres se arremangan
los ponchos alistindose a recibir la chispa que ha-
ga explotar esa fuerza angustiosa que estd a pun-
to de desbordarse por los ojos, por las manos, por
los dicntes. Mascan los carajos como tostado y
piojos. Se rascan la cara y la cabeza hasta hacer-
se sangre, la sangre que les hacia falta para lavar
su odio. ‘
¢Dénde estdn las voces que Haman? ;Dinde se
han metido? Parece gritar la impaciencia de los
i, indios que entran y salen alocadamente en las cho-
/ zas, que. olfatean entre las brefias de la cordillera.
La mayor parte se dan en ¢l pecho con los pufios
amenazando a la naturaleza impavida, como si a-
firmaran: aqui tenemos fuerza, aqui el tio se ha
estancado y en sus entraflas hay arcilla fecunda que
tapizard los campos. § D6nde estén las voces que lla-
man? ;Dénde se han metido? O es que nos tienen
miedo . .. ¢ Dénde esta el martillo que haga afiicos
el dique? jNo queremos mas! En nuestras entra-
fias ‘hay fuerza de aluvién, hay fuerza de odio de
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esclavos, nosotros llevamos la tierra fecunda en
nuestras entraflas mezclada con nuestra sangre.

{Hombres de la ciudad wvenid, carajos! ¢Dédnde
estan las voces que llaman? ;Dédnde?

Toda la loma con sus cien huasipungos jadeaba
en medio del valle como si hubiera tomado vida en
la hiperestesia de la espera.

Sc secan las bocas, se escaldan los ojos escudri-
fiando entre el monte.

Alla, como una huasca sonora de mil lazos, la
voz del cuerno que sopla el Andrés, subido a una
tapia, les arrastra en torrente ciego.

Parece que la loma se ha despertado, mientras el
valle y la montafia con sus mil huasipungos siguen
dormidos. Despertar parcial, despertar esporidico
que pone mis furia desordenada y salvaje en los
rebeldes.. El cartel sonoro del cuerno no entrd en
todas las chozas. Las cien familias indias se pre-
cipitaron solas. La tierra siente el cosquilleo de los
pies desnudos que corren; los huasipungos de la
loma parecen cambiar su actitud de acurrucamien-
to pacifico por el acurrucamiento de atisbo dec las

_barricadas, Los 4rboles son torres inaldmbricas
con su telegrafista que ha abierto los
ojos en la punta. Las. abras y las
zanjas de las rocas se engordan de arse-

20 2 nal bélico,
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Las cien familias se precipitan montando 203
el potro de su odio. Asoman al huasipun-
go del Andrés con la furia colgando de la
jeta. El Chiliquinga sinti6 tan hondo la
actitud desesperada de la muchedumbre que se con-
gregaba a su alrededor, con la piel erizada de pi-
cas, hachas, barras, pufios, que cayd en un mo-
mento de desorientacién. Crispé la mano sobre el
cuerno lleno de alaridos rebeldes y, pensando en
- no defraudar la sed bélica de la indiada, invent6 la
palabra que les sirva de bandera. Salté de la tapia
gritando:

——jNucanchic huasipungo!

—; Nucanchi huasipungo !—aull6 la muchedumbre
levantando en alto sus armas. como perro que eriza
el cogote para lanzarse a la rifia. El alarido rodd
por la loma y horadando la montafia fue a clavar-
se en el corazén de la burguesia.

—i Nucanchic huasipungo!

La congestion se desangré chaquifian abajo lle-
vando revueltos todas las formas de los ayes, de
los gritos. Para precipitar la marcha, se echaban
en el suelo y se dejaban rodar por la pendiente.
Caminan sorprendiendo todos los silencios del pai-
saje, toda la impavidez campestre; chiflan con to-
dos los dedos metidos en la boca; enarbolan pon-
chos y sombreros y, sobre todo, lanzan el alarido: -
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i Nuganchic huasipungo! Grito que salia deshilacha-
do-en mil voces. Sudan como cafias en incendio, el
incendio del sol que es un toque de rebato. En mitad
de la turbamulta, las mujeres, desgrefiadas, sucias,
casi desnudas, seguidas por centenares de mocosos
con las nalgas al aire, lanzan lamentaciones que
engorda el griterio de los machos:

~~; Rucanchic huasipungo!

Se aferran al grito con maniad de posesos, El ha-
tallén de cachorros, que imitando a los taitas se .
ha armado de bejucos, de ramas secas, de lciios,
de ramas de ortiga para enronchar el culo de los
ladrones, —como la mama les enroncha cuando se
mean c¢n l1a cama— también grita:

—i Nucanchic hudsipungo!
8in saber siquiera bacia- dénde les llevard el
grito. : :

El primer cstrelldén de los enfurecidos fue con-
tra ¢l grupo de hombres que avanzaba capitaneado
por el Jacinto.. Advirticndo el peligro, quisieron
huir, pero era tarde, todas las carreras de salva-
‘cién habian partido dejandoles clavados en el an-
dén de la angustia; envueltos en gritos que perfo-

raban peor que balazos. Se habia pren-

dido el fuego por todos los costados, te-

nian que carbonizarse en ¢l circulo de lla-
204 mas aue se iba estrechando..
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_El Andrés, con cojera qué-§e #poya en 205
los muletos de la furia, se lanza sobre el
Jacinto, y firma su cancelacién de vengan-
za sobre la cabeza del teniente politico con
su grueso garrote de. encalipto. Cae el chagra a-
rrimando su cquilibrio en el suelo con las ma-
nog. )

e Carajul— bufa el indio, con satisfaccién de
haber cazado un piojo «que le venia chupando la
sangre desde chico.

Sin poder enderezarse, el chagra, y andando en
cuatro patas, esquiva los golpes, enloqueciendo los
ajos del indio que le dan caza.

—jCarajuuut— repite al ver que la presa se
mecte entre los matorrales con figura asquerosa de
garrapata que se oculta entre los pelos de la
axila.

Le coge del culo, le saca arrastrandole, le da
de golpes hasta verle tendido, con todas las con-
torsiones agénicag rigidas.

~—iAura ca, muvé pes, caraju, mariciin!

Seis: caddveres, entre los que se contaban el del
Jacinto y el del tuerto Rodriguez, se quedaron ten-
didos en el chaquifian. Los guaguas sc apresuran
en rodear la novedad de la muerte; boquiabicrtos,
con las ramas de ortiga y los bejucos en alto, co-
mo les habfan ensefiado a llevar las velas en las
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procesmnes ‘de Corpus, se quedan conteémplando la
rigidez de los chagras.

—Levantando ga a di murder— embroma el hi-
jo det Andrés Chiliquinga.

" Todos los chiquillos se retiran recelosos, pero
como-ven que el de la broma se queda junto los
caddveres, regresan con animos de jugar con esos
hombres que les quieren tomar del pelo haciéndo-
se los dormidos. Primero les tocan con los pies,
luego con las manos, les dan con los palos, les
hurgan-en los oidos y en la nariz, y, por dltimo,
se-miean’ sobre ellos hac1endo comentarios picares-
camente infantiles.

“Elclamor llegd a la casa de hacienda en alas de
comentarios alarmantes. - Mr. Chapy, acariciando
en el hombro-del terraténiente, murmura:

—Ve usted amxgo que no se sabe donde se
pisa? -

‘Huyamos a Quito,

—=8i, huyamos a traer fuerzas armadas.

Tres autombviles' van por el carretero a toda
ma.quma, como perros que huyen con el rabo en-
tre las piernas, temblando de¢ espanto y de veloci-
<+ dad ante el alarido del wvalle que ha-

ce estremecer a la tierra:

-« —iNucanchic huasipungo!

206 —j Nucanchic huasipungo!
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Parece"/dormido el caserio; los indios enttaron
en €] centuplicando los gritos y sacudiendo el ma-
rasmo dec las viejas puertas de labrado .aldabdn.
Por las ventanas se asoman gritos. Sacan: de las
cocinas, de las pesebreras, de las trojes, a las, _h_-n_a~
dres, a las hermanas, a las hijas. Aun cuando las
bodegas estaban vacias porque todo.el grano. ha-
bia sido trasladado a Quito, en la despensa ha-
Naron abundante comida para todos. Llegé el har-
tazgo y el rccelo de esa casa que parccia- haberlos
tomado presos. Decidieron hacerse fuertes en sus
propios huasipungos, sin comprender que .esa -de-
cisién era una derrota. ‘ :

Con la presteza caracteristica d,e un buen Go-
bierno se envid trescientos hombres, bien armados
a soforar 1a rebelién, En los circulos gubernamen-
tales la noticia cay§, como han caido siempre estas

neticias, como un acto de barbarie contra la civi- -

: lizacién.
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. —Que se les mate.

Que se les acabe. -

—Que se les elimine.

—Hay que defender a la gloria nacional: Al-
fonso Pereira; Hombre que se hizo solo un carre-
tero.

—-A la gloria financiera: Julio Pereira.

—A la desinteresada y civilizadora empresa yan-
qui.

Cuando la tropa llegd al pueblo, don Alfonso
impartié Ordenes 2l oficial que comandaba:

—0Qjald se les coja vivos a unos cuantos para
hacer escarmiento. i

—Crco dificil; cuando el famoso levantamxento
en Cuenca, mi gencral Naranjo que era bien com-
pasivo les amenazd haciendo descargas al aire y
todo fue iniitil; son necios.

—Como salvajes que son.-

—Hube que matar a todos, masyde dos mil que—
daron tendidos. Carajo, y si uno no esti alerta lo
ptieden frégar— afirma. el oficial toméndose una
copa doble con el terrateniente, servida por la mu-
jer del Jacinto que empezaba a inquietarse por la
tardanza del marido: .
—TFle aura que serd pes de mi Jacinto. -
--A de estar escondido por ahi, no le han
208 de dejar pasar... Hasta que él venga y
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hasta que el sefior oficial cumpla su deber 209
puedes mandarle a ver a taita cura para
jugar una caida. :

—Sera cuestién de dos horas— af:rma el
oficial despidiéndose. '

—Témese otra, esto -da coraje.

A media tarde, el alboroto de Jos rebeldes fue:
clavado en la sorpresa por las tachuelas de las a--
thetralladoras,

Se sienten encantados los.guaguas oyendo algo:
que ellos se imaginan voladores o cohetes.

El griterio de fuego esparcié a las familias in-
dias como perdigones sobre la loma. Patrullas de:
soldados, como: quien sale a caceria de cone]osr
rodearon a los fugitivos. .

—Vele, entre esas matas estd asomando Ia ca-
beza uno,

—381i, carajo... Se esta escondiendo de los que
avanzan por el otro lado. - - '

—Verds mi punteria. -

Suena un disparo, el indio crispa las manos én
el PeChO. propénese formular ‘una queja al cielo,.
pero  un s‘egundo' disparo " tronchan - queja e
indio.

—Cashate, carajo... V:s en ese arbo]"

—Deja le bajo yo como pajaro. .

Se desgaja la presa abatiendo las alas del pon-

H U 4 S I P . U N G -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J 0o R 6 E I ¢ A 7 A4

cho que se enrredan entre las -ramas dejando : al
indio colgado. : '

Unos cuantos guaguas con sus madres se han
refugiado bajo. el ramaje que se inclina sobre una
enorme cocha de agua lodosa; una rifaga de me-
tralla les obliga a un zambullén ilimitado, rie el
agua en 1na explosién de burbujas y luego se
aquieta_para siempre.

El ladrido de los fusiles saca a los mdlos de to-
dos los escondites.

Pasan las horas, va hundiéndose el sol entre al-
godones empapados en.la sangre de los charcos.
. Una. veintena de indios se han hecho fuertes en
el huasipungo del Andrés Chiliquinga que esta si-
tuado en el filo de fa quebrada grande.

- —Tenemos. que atacar de frente La pendiente
es dura, y. ’

. Es. cort,ada la conversacién del oficial por la em-
bestida de un enorme pedrén que baja la pendien-
te brincando con furia de toro. Los soldados se
vuelven toreros. _ .

. «Carajo, si no me hago el quite, .-

—jIndios de mierda! :

Metidos en la zanja que se abre delante de

lachoza, los amigos del Chiliquinga hacen

rodar piedras y disparan con una escopeta
210 -de municiones para cazar tértolas.
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El glorioso. batallén trepa abriendo filas 9 1 1
‘y:pisando en la defensa de los peldafios e
que ponen las ametralladora con su vomi-

- tar constante de puntos suspensivos. En

la zanja, las mujeres, los guaguas y los indios
“emplezan a quedarse inméviles. Aulla el dolor por
todas las bocas. Los ayes se revuelcan formando
nidos de lodo sanguinolento. L.os guaguas muecren.
.en el regazo de las madres, las indias mue-
‘ren en el regazo de los alaridos infantiles,
Entre nubes de polvo y de dolor, los po-
cos indios y los pocos muchachos que que-
dan, se defienden a picdra. De improviso, a
Ia mandibula inferior de la zanja le brotan dientes
.de bayonetas; . el refugio se convierte en hocico
carnivoro que se goza en triturar a la indefensa in-
-diada con sus caninos de acero,

~—Pur aqui, taitucﬁ.{. — murmura el hiio del
Chiliquinga tirandole del poncho al taita y condu-
-ciéndole por un pequefio-desagiie gue da a la cho-
" za, cuatro indios que han oido la invitacién del
_guagua también se meten presurosos por el con-
:ducto- salvavidas, andando a gatas, llegan a la cho-
za, aseguran la puerta con todo lo que puedé set-
vir de tranca. El paréntesis de reccso lo ocupan en
Jliampiarse la cara embarrada de barro sanguino-
lento, en escupir, en echar maldiciones, en rascat-
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se.la cabeza, en mirarle con odio. taimado al An-
drés, en arrinconarse en sis desesperaciones..
Afuera el ladrido de las ' ametralladoras va- apa--
gando. los ayes. De sfibito la techumbre pajiza:
tiembla acribillada por una rdfaga de metralla. EY’

* - guagua del Andrés que hasta entonces habfa pues-

to -coraje cn todos los rebeldes, con su-despreocu-
pacién infantil, se pone a temblar.como un pdld-
dico; todos clavan' la vista y la compasién en el’
pequeflo. Una segunda rafaga obliga al cachoro a.
dar un salto que va a colgarse del pescuezo del’
taita como escapularic de temblores. . ’
Menudo y débil, el hijo; se. aferra a los harapos:
del Chiliguinga con llanto incontenible que anuda:
todas las angustias en las gargantas.
—j Casharfs, carajo!— ordena el taita tragando-
se las ldgrimas.
—ij Casharis, maricénl
Roe la rata del fuego el tejado pajizo  con: pe:
queflas protestas explosivas,
—Nus van asar cumu cuiyes, caraju.
El humo lo asfixia todo: la desesperacidn, el
miedo, al llanto del guagua; el despecho de:los re-
beldes. Tose uno, tosen todos, con tos lar-
ga que desgarra la garganta. La' muerte,
peroc con un poquito de aire.. Empieza a
212 caer ¢l tejado en pavesas.. )
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—Abri puerta. S _ 213

—Abri puerta, caraju

Gritan torciéndose de asfixia, con el gnto
«del que pide ser fusilado.

Hacia atrds queda el barranco, encima cl fuego,
c:al. frente los fusiles, y, envolviéndolo todo, el.
humo. "~ .,

Aplastado por la desesperacion el Chxhqumga
lanza un carajo, coge al guagua ba]o el brazo, abre
Ja puerta y murmura:

—Salgan maricones. -

Y poniéndose en el ‘umbral de la puerta, ce-
-rrando los ojos, apretando al hijo bajo el sobaco,
grita, con grito que se clava mis hondo que las
balas: : )

—j Carajuuuu. .. Nucanchic huasipungo!

'Corre ladera abajo, corre con desesperacién del
gue quiere morder el ladrido de las ametrallado-
ras; tras él van todos llevando el grito: ©

—jNucanchic bhuasipungo!

Todo enmudece, hasta la choza ha terminado de
arder. El sol se asfixia entre tanto algodén émpa-
pado en la sangre de los charcos.

Sobre la protesta amordazada, la bandera pa-
tria; del glorioso batallén, flamea con ondulac1o-
nes de carcajada sarcastica.

Y después.,.....? Los sefiores
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‘Entre los despojos de la dominacién, entre las
chozas deshechas, entre el montén de carne tibia
ain, surgié la gran sementera de brazos flacos,.
como espigas de cebada, que al dejarse mecer por
los-vientos helados ‘de los piramos de América,
murmura, poniendo d la. burguesia los . pelos’
de punta, con voz ululante de taladro:

—iNucanchic huasipungo! .
—jNucanchic huasipungo! ¥
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