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OBRAS DEL AUTOR

£l lr‘ﬂru'sn.wTeatro.

La Comedia sin Nombre, — Teatro.
Por el Uiejo. — Tealro.

; Cudl es? — Teatro.

~*Como ellas quieren”, — Teatro,
Sin sentido. — Teatro. '
Barro de la Sierra. — Cuentos.

Huasipungo. — Novela. (Vertida a seis idiomas, inclusive
al ruso y al chino). .52 edicion.

vEn las Calles. —Novela. (Primer premio del Concurso, or-
ganizado por el Grupo «<América . — Qulto, Ecuador).
21, edicion. '

_Elagelo.~Teatro (un acto).
Cholos. — Novela.
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PEQUENAS DIFERENCIAS

RDE en el fogdn la lumbre con palidez y cenizas de
vieja moribunda mientras penetra por la ventana
desdentada de la vasta cocina la noche llena de mur-
mullos lejanos, Las indias que habian venido con car-
gas de hacienda, dormitan acuwvrucadas junto al barril
del agua y a la gran piedra de moler; es que amodo-
rra al recinto el run-run del desagiie abierto por la
ultima tempestad, v el rezongo de la chocolatera de
bronce donde hierve el chocolate. De pronto, suena el
pito del policia que reclama el alumbrado del zaguan.
La servidumbre, sorda en el suefio, deja pasar el avi-
- 80, Sumérgese nuevamente la morada en el perezoso
abandono de las noches sin luna, con aquel sopor
quxza provocado por el narcotizante abamqueo del
ramaje de un viejo eucalipto que estira su savia, con
voluptuosidad retorcida, hasta mds de diez metros de’
altura, en el jardin de la casa frontera;
Desde el corredor alto, la voz de Carlota de Pe-
fiafiel, despierta a la india servicia: .

—~ i Consuelooo! _
—iMandé, nina! :
-—Ve la india rosca si oye lo que el. chapa estd

. pitando. And4a encenderds el farol del zaguan X
La longa Consuelo, sofiolienta, de pie irente al
fogdén, un poco abrigada por la candelada, con la prin-
gosa macana anudada al pecho_para sostener al gua-
. gua dormido en la espalda, con la camlsa de liencillo
. regalada por el patrdn grande cuando vino para hacer
~ los meses de india servicia, mosh ando los pnetos bra-
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zos hasta los hombros, de un prieto de hierro oxidado, -
con manos hidrépicas de cansancio, desesperadamente
hidrdpicas, se frota los ojos hasta sacarse la ullima vi-
ruta de suefio, y con un movimiento de espalda hace
saltar al crio que se halla a punto de caer por su sue-
fio maduro tronchado en curva estrecha. Hallabase la
india sin saber a lo que se habia despertado cuando
las tenaces pitadas del gendarme le obligaron a salir
de la cocina. Carlota al sentirle hurgando la obscuri-
dad, ordend:

—iVe, Consuelo! Prendé breve cl alumbrado y
subi no mds el chocolate. -

— Gileno, nifa.

Atravesando los vidrios empolvados del farol, la
llama amarillenta delata limidamente: muros mancho-
so0s, empedrado himedo y bordado con arabescos de
huesos, virgen relamida de hornacina, grada de piedra
que lleva al piso glto, patio donde la luz se enreda en
los tiestos con geranios que adornan los corredores.
Desde el traspatio llega un olor a majada.

Cuando entré la india Consuelo en el gabincte de
las platicas nocturnas, Carlota, con apresuramiento de
flamante madre de famlha, cogid la ldmpara de tubo
v la situd en milad de la mesa. La abuela, dejando de
cabecear el suefio, llamd al nietecito:

— i Luquitas, el chocdlate! -

El muchacho -que jugaba a los altarcitos en un rin-
¢én, levanta la cabeza y se queda por unos segundos
abstraido de deleite, fijos los ojos en el queso y- los
bizcochos; de un- salto llega hasta la mesa y agarrdn-
“dola con las manos y estirdndose sobre las puntas de
los pies empieza .a pedir, haciendo de la boca hocico:

~~Queso..... Queso, quiero.....

-~ Come debpacm ‘Nadie te va a qultal —intervie-
ne don Braulio, el cual pasea sus preocupaciones de
cristiano 1at1fund15ta a lo largo de la pieza, enmara-
fandose con los dedos ¢l bigote. Como no surtiera
efectio la prlmera reprension, el padre insiste:

— Pero nifo. Pareces un chancho. Sélo los
1or'1gos comen asi Cualqulera diria que 1o eres un
nino decente,

Palidecié el chiquillo, bajé las comisuras de los
“labios, con gesto suplicante buscéd- el amparo de las
‘mujeres y dejd escapar un grito.de las- entrafias de
‘uina boca repleta de queso.-
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— Sin orar mi bonito. Calla..... Es par tu bien,.

-hijito. Un nifiito decente come despacio. Un nifiio de-’

cente no Hora como longo. Un nifiito decente sc estd
calladito — murmurd la abuela rancia. El padre, éon
voz autoritaria y severa; con csa voz aprendida desde -
pequefio frente a los retratos de sus antepasados: un
clérigo libertino y un general alinidonado en su uni-
forme de pechera con muestrario de bordado a mano,
lanzd también la letania de las virtudes inherentes a
muchuachos nacidos de utero de fabricacién garantiza-
da; para terminar con lo que para el era SlntEbLS de
v1rtudes-

~~..... cudnto no le he dicho: {Eres un Pcnaﬁel'

— s muy guagua, apenas ticne fres afios —inter- -
vino Carlota.

— T4 no sabes de estas cosas, mu;er—gnto don,

- Braulio poniéndose rojo al encararse con la disculpa

maternal — Quieres hacer de é1 un cholo, un..... —iba
a lanzar la injuria contra la pureza de sangre de su
mujer, iba a decir, «camo tu casta de mulatos», pero
fuvo que callarsc porque ella, sensibilizada en un me-
dio en el cual todos blasonaban de noblezas, se sintid

wvictima.y lloraba con la cara entre las manos.

--iOh! Te -has hecho muy delicada..... No po-
demos reprenderte en ninguna forma—afirmé la abue-
la sirviendo el chocolate c¢n las tazas y propinando a
Luquitas con otro pedazo de queso para que se calle,

Pasé la cena en medio de un silencio hostil, to-
dos se acechaban para no ofenderse en busca de re-.
conciliacién, La india recogid las tazas y saljié en si-
lencio. - - . .

En el patio desierto y obscuro el gangueo de los
rezos, del largo rosario nocturno hervia como garga-
rismo, mientras Consuelo arreglaba su.cama en- el
corredor qgue da al traspatio, y los runas se iban tron-
chando en el zagudn, sobre las macanas y los rebozos
de bayeta extendidos en el suelo hiimedo, abrigdndose.
con los ponchos y con el calor de los cuerpos en mon-
téon. Cuando lodo se hubo callado resonaron los pasos
de don Braulio: e¢s su costumbre, antes de acostarse,
ir a orinar al traspatio. En aquella ocasién, el monion-
cito que hacia la india servicia, tendida en mitad ‘del
cantino, olor a cebolla, a sudof, a guagua tierno, fue
para él, abismo de infierno con carga libidinosa. Se
puso buena coraza de cruces y quiso pasar fapandose
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la nariz, mas tuvo la ‘-mala suerte de tropezar en el
-montén, con fanta desgracia para su honestidad, que
resbalé sobre turgencias apretadas de lujuria. No pu-
do mds, se quedd alli, en silencio, sin atreverse a nada
hasta que su -helada virtud vayase fundiendo en las
calideces de la hembra india. .

— Consuelo..... Consuelo.

— Mandé, nifié.

— Despertate.

Aun cuando la longa hubiera querido rechazar,
habia un miedo y una venéracidén secretos; era mejor
para ella cerrar los ojos, dormir si fuera posible, en-
sofiar con el longo Julidn Chango—aquel marido que

le dieron un dia, cura y teniente politico —. Deié hacer,.

se abatié en el cansancio tirada como una muerta, y
por el camino obscuro de su anhelo llegd la .sombra
del marido con humillacién rastrera, le abrazd, vy, en
el instante secrefo, lloré con bufidos de placer v dolor,
con aquella lamentacién fragicamente alegre de san-
juanito, con desesperacidén que sirvid para abrir en

Consuelo los circulos concéntricos del goce sexual,

circulos que crecieron, que se agigantaron hasta la
ternura, hasta hamaquear al macho al arrullo de un
leve movimiento de deex as, al tiempo de murmurar
hacia la conciencia:

— Ringui....., ringui....., ringui,

OR entonces corrian los obscuros tiempos del farol

al zaguadn, de las leyendas de aparecidos poblando .

tejados y quebradas de duendes y cajas roncas, de
calles estrechas y desiguales donde los coches parecian
truenos sobre un tapiz de empedrado menudito, de
indios aguateros junto a las pilas de las plazas, de ba-
fio a las seis de la mafiana en los pogyos, del «ten-
diendo duerme» a las siete de la noche, de los ldrgos
viajes en diligencia o a caballo, cuando la ciencia teo-

-

16gica daba fama de erudicion, el especticuio callejero .

se refocilaba con los chistes hbldanqu del «orejas de
palo», y los mestizos adinerados iban a misa de chis-
tera y levita, haciéndose llamar: «nifios» o «su mercé».
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"Erfundado en su indumentaria de sefior noble,
pulcro y reluciente, sale don Braulio Peflafiel de misa
de la Catedral. Se dirfa que va escurriendo tiesura por
el cuello, pechera y puflos almideonados. Viene de pedir

a la Virgen quc no le importune con los cobros el
cholo. Alberto Montoya v gque no permita Dios que s
emptrefie la india servicia. Iba {an tieso que le efa im-
posible doblarse al saludo de folionudas; cuando de
improviso, en la figura del noble sefior ‘se desploma-
ron las rigideces: su andar se acortd, mird para todos.
lados. Se diria que deseaba volverse para reprochar a
la Virgen por no haber escuchado su %uphca Y todo,
por estar muy cerca de un hombre mds joven, mds
alto y mds fuerte que él; un modelo de robustez cam-
‘pesina: Alberto Mm1tova Era uno de esos tipos more-
nos, de piel lustrosa, que llegan los domingos a la -
capl‘ml a gastarse los ahorros o a planear los.negocios.
Con sus pequefios ojos negraos, su nariz bien cortada
y sus labios un poquitin abultados, habria sido verda-
deramente un seflor, un caballero, pero tenia el blgote
demasiado ralo, caido como el de un chino, los pému-
los mommentes y el cabello negro y zebelde Esos
bigotes, esos pdmulos v esos cabellos, fueron su Unico
disgusto, tal vez el gran dolor de su vida. Lucia zapa-
tos amarillos deslustr ados, polainas negras, calzén de
montar color claro, americana obscura con los bolsi-
llos fuertemente hinchados- por la congestién de aque- -
llos pafiuelos de franja azul o roja. Llevaba un enorme
relo] Waltham encadenado al ojal del chaleco, cor-
bata de nudo mal hecho y .,omblelo con falda des-
planchada.

: Ton Braulio evitando el encontronazo gird sobre
stis talones, para luego qued'\rse qgarrado a la llama-
da urgente de una voz aspera:

—iDon Braulio! ¢Que's pes,'ya no quiere conocer?
Yo esperdndole en la esquina de siempre.

Era un espectdculo impresionante observar los
esfuerzos desplegados por Peffafiel para mostrarse

amab‘e, al mismo tiempo que trataba de dominar un
deseo loco de huir.

) ~—Me habia olvidado de irme a donde ‘don Ma-
- nuelito —disculpose, aun cuando sé sentia molesto por
sus mismaos apuros, creyendo advertir en la sonrisa y
en los gestos disimulados de Montoya ura buxla disi- .
mulada también,
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—¢En su casa estdn todos buenos, seiior?

—Si, gracias..... ¢Y como anda su hacienda, Al-
berto?

—Ja,... Ja..... Jay..... |Mi’acienda! Mi Peguijal
“querrd decir, seméjanie pedacito de monle que tengo.
Siquiera que fuera como la suya, eso s cosa,

—Qué vecino tan quejoso— murmurd ¢l hombre
tiesamente elegante, disimulando una cxcilacion que
cosquilleaba su vanidad de latifundisla cristiano con
sentimiento severamente tradicionalista, M'or decir al-
go, continué:

— Y digame: ¢le ha dado el mnvm'(lnm(_) ese pis
quillo de los intereses?

— No mi seflor don Braulito, siempre mismo me
. queda debiendo ese resto.

No obstante conocer la respuesta, Periafiel sinlio
el rubor congestiondndole las mejillas. Aclifud que
-coincidia con una época de derrotas para él y que
exigia sacrificios y vejdmenes. «Me ha cobrado un
cholo, cree tal vez que puedo per]udlcmlc que soy
un hombre sin conciencian, penso. Aprovechando la
pausa de rubor, Montoya se vié en la necesidad de
insistir:

—Y con lo que &l lunes me mandd a pediv olros
.dos mil.....

~ —jPero mandé el pagaré

El gesto airado de Pernflel amiland al hombre de
polainas. Sin duda habia herido el espivitu delicndo
del vecino cuando éste se mostraba ot nelilud erise
pada y altanera, actitud que, aflojé todou log nvresios
exigentes del acreedor torndndele humilde y meloso,

—No- dlqo por nada, don Braulio..... Con uslg
lo que quiera..... Si no que el cholo; imiyordomo a
“veces..... Ya ve lo que son estos cholos: ladrones,
sinvergiienzas, atrevidos,

Insultaba al cholo ausente con el placer de insul-
“tarse a si mismo. Habia cometido una niuprudencin, y
él creia necesario humillarse indirectamecnile insulline-
do a todos los cholos de la tierra, para axi, dar ana
satisfaccidén disimulada a don Braulio, ¢l cunl vicndo-
se dueflo del juego, exclamad:

— Exijale que le pague el resto, yo yau l¢ he dado
orden.

Asi haremos sefior, yo decia por.....
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~Por nada..... Por nada-.....—cortd Penafiel
que deseaba desembarazarse cuanto antes de Monf{oya,

Pero el hombre de las polainas creyd indispensa-

ble seguir hablando hasta convencerse de que. todo
motivo de resentimiento habia pasado, Empezd abrien-
do la cspita_de su zalameria con viejos conocimientos
en la agricultura y con afirmaciones rotundas. soble
la peonada e

—--Una friega es mi sefior don Braulio estar-bu'Sa’_

cando trabajadores para el pite de tierra que uno liene.
Acaso los cholos bandidos quieren coger la pala. No
somos indios, dicen; y como mi pedacifo es sin runas,
estoy arruinado no mas. A eso v'ine pero mi compa--
dre del Minislerio me cuenta qu1 a oido gue van a
suprimir el concertaje..... ¥ asi debiera ser, necesi-
tamos indios libres para poder pagarles.

Arrastrado por una santa indignacién PenafxeL
quiso contestar, pero recordd que estaba en una calle
piblica y que no podia ponerse a discutir con un cho-
lo. Se contentdé fulminando al hereje con banderillas
de desprecio y encendiendo su rostro como farol de
bolica de turno, Alberto Montoya, insistié:

—VYa sé qui'a usté 1o le gusta, pero.....

— Uuuf..... — gruid el v1e]o tragdndose los in-:
sullos que tenia para tales ocasiones. Nq@ habia que:
darle 1mporlancm, no habia que hacer notbria aquella:
amistad. ;Qué diria don Jacinto? Qué diria su Ilus-
trisima? ¢Qué diria la sefiora Mariquita? ¢Qué.....?
El aliento c¢dlido del cholo propietario interrumpié las
preguntas baflando la oreja del gran latifundista con
tono confidencial:

—Todo degque’ sta preparado en las Camaras.

—¢Eh?—inlerrogd el viejo retrocediendo, mds que

de asombro, de asco. Dolor de sinapismo en la meji-
lla. No pocha soportar la idea de que le sorprenda al-

. guin amigo en esas confianzas. Todo le daba vuelias.
Veia negro. Ahora confestaba con una risita angustio-
sa. Como si la voz viniera del fondo de un pozo, oyo
el pllI]ClplO del viejo cuento de Montoya: -

--Soy una lanza, sefior. Todo esto le debo al se-:
fior cura Jaramilio.

—iYal—grité el viejo fuera de si, alzando los bra-
zos. Me sé de memoria la historia del santo clérigo.

Al qpacnguarse miré por todos lados como fleras
acosada, y enir6 en la primera casa abierta.
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: —4Que’s pes?. gQué le pasard? Lo quc son estos
curuchupas, cuando 1'iba a hablar-de la vida de un -
garito clérigo. Benditos latigazos del ciira Jaramillo que-
mi'acostumbraron a ser respetuoso con las gentes.

Y mientras subia una de esas calles que preten-
den ponerse de pie, fue pensando en su infancia con
el centenar de escenas modeladoras de su dimensién
esencial. La figura del cura Jaramillo, a veces cruel, a
veces buena, era el centro de sus primeras memorias, -
A la sombra de aquella sotana olor a tabdco, seho vy
café con leche, se retorcieron sus travesuras infantiles

con hipocresia obligada De caricias maternales sélo’
Conouo las de una vicja que le llamaban «mama Do-
lores» y-que murid siendo él todavia un nifio. Era la
v1e]a que pasaba las horas remendando manteles y
pafios eucaristicos en el hueco de una ventana, y a Ia
noche le ensefiaba a rezar el rosario en-tanto taita cu-
ra despedazaba bizcochos sobre la taza caldma llena-
de chocolate.

El cura era sabio por rezar responsos en latin, y-
era hombre trabajador porque sdlo se le veia chala- .
neando caballero en una yegua negra por las ferias y
los caminos, siempre con las alforjas repletas y llevan-
do uno o dos indios atados por los cabellos a la cola
del animal. Al legar al curato, que era casi una ha-
cienda, el sahto vardn ent1egab'1 [as alforjas a «mama
Dolores », desataba a los runas, y enfre amenazas y
consejos les encerraba en el oalpc’m desvencijado don-
de funcionaba el obrale a que desquiten aquel restito
de la deuda del sermdn o la fiesta, que generalmente
no era resto sino el trabajo de toda una “Vida.

.- Mds tarde, cuando ya fue un muchacho que sabia
leer, y contar, y acolitar misa, el cura quiso hacer de
él un hombre practico' y le metid al obraje como ca-
pataz. Desde el alba se alzaba el cdntico de los indios
en torno a las montafias de lana a las cuales se les
iba vergueando hasta dejarlas escarmenadas ¢n copos
blancos, todo envuelto en una. neblina de pelusilla as-
fixiante. Aprendid a tejer bayeta aprendlo ahilar, apren-
dié a ver indiferente cédmo Dios recogia las almas in-
dias con fulminacién repentina, entre toses y vomitos

" de sangre, aprendidé a huir como huian los runas, en
el momento menos pensado o valiéndose del engano
de un juramento de vuelta. Y una nocle, huyé. Las
" estrellas fulguraban en el cielo, los caminos se fendian
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llenos de promesas, el cansancio y el hambre le pelo-
tearon por casas y latifundios. Perdido todo contacto,
pasaba los dias sentado al sol con las manos flacas en
torno de las rodillas, mirando hacia una esperanza./Una
noche dio con unos hombres que discutian acalora-
damente, tal vez habiales mordide el demonio cuando
juraban y rejuraban matar a los frailes y arrasar con
los conventos. Fue entonces que en sentimiento de
revancha del dolor que le ocasionaron rosarios de la

aurora, salterios de las noches, sustas de pecados mor--

tales, hizo migas con esos hombres blasfemos. Supo
que los hercjes luchaban par la libertad, supo que los
herejes habian conscguido la victoria definitiva, y se
sintiéo hereje de pronto.

Tornd a recorrer los caminos: Al caer de una tar-
de se le vidé vagar en silencio por el callején orillado
de moras donde pasé los domingaos de su infancia. El
cielo tenia una claridad triste, Antes de entrar en el
curato, que era casi una hacienda, se detuvo en el por-
ton para saborear las emanaciones rumorosas que lle-
gaban desde el interior por la avenida de eucaliptos.
iCudnto trabaja el sefior cura Jaramillo!

A los pocos meses murid el clérigo dejdndole una
regular cantidad de pesos con la-cual hizo su apari-
cidén en San lsidro y comprd un pedazo de monte,

Engolfado en todos estos recuerdos llegd a la casa -

donde tenia el cuarto para sus estadias en Quito. Era una
habitacién baja, conl muebles, deteriorados y revueltos.
Se calzd lag espuelas, Cogid el poncho tCI‘ldldO sobre la

cama, cerrd 1a puerta con llave, Cuidadosamente revisod-

la cincha mientras murmuraba carajos contra el indio
que le habia venido acompafnando. De improviso recor-
dd que el sefior cura Jaramillo ponia el poncho sobre la
silla para suavizarla. Cosa extraordinaria, también don
Braulio tiene la misma costumbre. N6 era decente atra-

vesar la ciudad con el poncho puesto. Lo doblé cuida-

dosamente colocindole sobre la montura.
Odiaba a Pefiafiel y, no obstante, le imilaba en lo-que
podia y cuando se acordaba, Apr ovecho la oportunidad-
. para ejercitar sus nmtacmnes dmglendose al indio dijo:
— Muchas gracias mi querido VeCII’IO.

Como no comprendiera el runa, rié por lo bq]o,-

en tanto Montoya, ya sobre el caballo, le obsequiaba:
cinco- centavos para el camino y se despedxa eon el
grumd«iJ del latitundista;

- Unuf,
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O estaba el «Pegujal» de Montoya situado sobre

el camino real, sino en mitad de la mardfia mon-
tafiosa que se extendia al otro lado de la cordillera,
como uno de-los cien dedos del trépico hundido cn
las brefias peladas del altiplano.

Paisaje de clima abrigado, pmpmo a los suculen-
tos latifundios productores de cafia, paisaje que a me-
dia hora de camino, trepando la ladera, podia enfriarse.
en la plaza del pueblo de San Isidro.

Alberto Montova. entrd en el patio del caserio por
la parte de atrds; el perro salid silenciosamente a me-
near la cola, y el mayordomo, que dormia en el corre-
dor, bajé presuroso a sujetar el caballo. El aire era
tibio v la noche parecia cada vez mds negra. Desde el
galpon, junto-al trapiche, llegaba la luz de los fogones,

—¢Mando los longos 1'Aleja? — interrogd Alberto
dirigiendo la mlrada hama los ojos de luz abiertos en
la noche.

—i31, trabajando estdn!—afirmé el mayordomo, mien-
tras Montoya se metia en la casa rengueando. Susu-
rraba largamente el monte claveteado de gritos como
pulsaciones.

~g¢No’abido. novedftd’

—EIlé, como no pes. Por més que recorrido todi-
ticos los Tundoq de los. bajios, acaso’podido encontrar
ni’un solo pidén..... Sélo conciertos en todas partes,
y los runas ca dicen: «Dius guarde, Dius favureciendu,
yu ga cunciertu suy. Patrin sabiendu ga ha di matar
nu mas», Y como las autoridades tan defienden, no se:
puede no mds sonsacarles. A 10 mejor me meten pre-
' so por sonsacador.

~1Te dije que les ofrecieras buena pagal

—Elé patrén, hasta mds de lo que me dijo les ofre-
ci, pero qué pes, ni por nada.

Se evaporaron las esperanzas de gigantescos des-
montes, de grandes sembrios de cafia.

— Necesito indios libres, carajo—exclamaé Montoya
entre la penumbra del corredor.

—Siquiera con los poquitos qui’ay empe7aremos
el desmionte. El Rafel v el Caiza ya cro’que’stdn rc-

Biblioteca Nacional del Ecuador ”Eu;genio Espejo"



¢ H O L o s i7

puestos de los frios. Lo que’s el longo Altuna qui’oras
tan vendrd de Quito. Como jue con el cabasho de
vusté.

—¢Se podria siquiera reunir unos veinte runas?

-—Ni con las guarmis y los guaguas pes, patron.

— Que pendejada.

El cansancio y el estropeo del viaje se curaron
sobre una cama mal tendida, con sueifio pcspunteado
por viejos anhelo$ que enc\,ndmn sus Iuces v1v151mab
de cuando en cuando: «por gué no me habré gueda-
do en.el pucblo con 'Aleja»..... « Mafiana arreglo lo
de la peonada»,.... «Cien iudios saliendo del monte».....
"« Montoya con ves‘udo de gran sefior»..... «Un par
de zapatos de hule»..... Al abrir los ojos e¢n la ma-
flana, sintié la angustiosa sorpresa del que acaba de
llegar al retazo de paisaje recortado por la ventana.
Era el monte erizado de¢ vegetacion milenaria, acari-
ciado por una cola de neblma espesa, licuable en la
cercania de la mirada; era el lamento due se pegaba
a la anguslia de los despertares de improviso. Monto-
yva, con la atencidn del que toma el pulso a un mori-
bundo, auscultd los ruidos que se filtraban por todas
las rendijas de la casa, que se encaramaban sobre el
alféizar sigilosos y amenazantes, como un ladrdén con
el cuchillo sujeto entre los dientes,

~Ay..... Ay..... Ay..... :

— Buniticu sha.....Ay ..... Ay..... Ay.

-~Mi cari pes..... Mi hombre pes..... Ay ...
Ay..... Ay..... : : ' ,

—Mi guagua pes..... Ay..... Ay..... Ay.....

Sc acercaban las voces creciendo en contornos
desesperados, con hipos de musiquilla de sanjuanito..

"~ Iban agranddndose. Ahora pasaban como un ebc.alofrlo

frente a la casa del «Pegujal-».

-~ Cuichi malo.

— Arbol malo.

Ay, o Ay Ay

— Aura ga, qui tan sera.

— Mi buniticu..... Mi taiticu.

~Ay..... Ay..... Ay.....

Le empujaron los gritos hacia la ventana. "A la
cabeza del cortejo de plafiideras, desdibujados por la
neblina, van dos indios llevando en un palo un bulto
sostenido en ponchos a manera de parihuela, un bul-
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to hinchado como barriga de chancho gordo. Haciens
do cola va el acompafiamiento compuesto por toda la
gente de la parcela: indios. cabizbajos, arremangados
el calzoncillo hasta las ingles, con las herramieritas al
hombro; longas destilando lamentaciones por ldgrimas,
mocos y jetas tumecfactas que secan todo su dolor
chorreante con la esquina del rebozo mugriento; gua-
guas ventrudos, con un pedazo de camisa pringosa
que les viste hasta el ombligo, corriendo para tomar
la delantera en lecvar la noticia, para espiar la trage-
dia colgada del palo o para quedarse abismados en la
sangre que se filtra entre Ios ponchos de la parihuela
y va dejando manchilas rojas en el lodo,
— Ay mi taiticu, mi bunitu.

—Ay..... Ay..... Ay.....
——Aura ga, quien para trabajando.
~Ay..... Ay..... Ay..

Arremolmado por la neblma el cortejo se perdié
monte adentro gimoteando como bestia herida.

El mayordomo cuenta la desgracia:

- ..., empezd no mds a sonar el drbol. Toditicos
los longos corrieron pero el Tuna se resbald en el
lodo, en las chambas y li'alcanza pes las ramas. Que-
dar el longo hecho una desdicha, como ratdn .cogido
en la trampa: con los ojos saltones, rota la cabeza, los
brazos, vy qué tan tendra pes adentro, miando sangre’
sta. No puede ni moverse, a lo mejor clava el pico.
Con este son cinco,

Al ver que el duefio de la parcela se quedaba en
silencio, el chagra mmsno

— Elé aura qui’aremos pes, patron.

— Qué joda — maldijo Alberto rascdndose la cabe-
z4, Bajdronle cosquillas desde el crineo llevando un
estremecimiento sentimental. Segundos asfixiantes pa-
ra renegar. de-la mala esfrella. ;Qué c¢rimen habia co-
metido ¢l para que la suerte le castigue en esa forma,

" para que la fatalidad no le dé indios, y los pocos con-

seguidos a la fuerza vayanse acabando en esa forma
tan trdgica? Se creyd un ser insignificante, imitil. Ab-
sorto le miraba el mayordomo., Desde ¢l monic Hega-
ba el croar de las ranas, el latir calenturiento de una
vegetacién trituradora dé indios. Odié la exuberancia
desbordante y solapada. De improviso aquel cdmulo

- de pasiones contradictorias le humedecieron los ojos.

Sintiéndose.emocionado hizo unr gesto de huida, no

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




¢ H o L O 5§ B

quexm purder su prestigio de macho, de hombre sin
sorazén. (1.4 maldita fafalidad!

—Pobr¢ indio—murmurd.

Tl mayordomo que no comprendia la razdén de
aann ldprrimas, abrié mds la boca, se . le sccaron los la-
biay y ne 'DEtllfl(,O hasta la desesperacion; el pobrecito
no podin coneebitr aquello de que un hombre propie-

lavia sc cutristezca por la muerte de un hombre - es- -

clavo,
Lira inaudito lo bueno que sc mostrabd este pa-

trén tan campechano y franca como Ios‘hombrca mas

humildes de¢ su pueblo.

- Relirate, . .

—¢Yo?

-~¢No me oves? »

—Es que.

— Andd buscams un curandero, Alvuna persona
que te vea, pes.

Con el alelamiento del chagra y con sus propias
drdenes, Montoya fue enardeciéndose de colera, Sintid
que las frases se deslizaban por la pendiente de la
furia dc aquellos que se sienten victimas.

—iYo pago todo! ;Yo pago todo! ‘Fs riceesario
que el rosca sc salve, carajo!

Su ternura primeriza se hquzdo cn una e»zplosmu
de gestos hmchados de célera. Huyo el mayordomo.
No alcanzaba a comprender ¢l motivo de aquellas l4-
grimas. El nunca le habia visto llorar. ¢Qué scrd? La
respuesta satisfactoria para sus cortas entendederas fue

“dada por el deseo de adular: «es bien giieno con los.
indios», se dijo. Y sin detencrse echo por ¢l viejo ca- .

mino que serpentea a través de la enmaraiiada vege-
tacién hasfa llegar al pueblo y depositar en todos los
rincones la noticia gue iba creciendo en su pecho.

— A patrén Alberto se le jueron las lagrimas sélo,
por un indio! {Es el dnico patrén giieno!

-—~Yo tan le'visto shorar por los piones.
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ORPRENDIO don Braulio desde la ventana del

" gabinete a Consuelo en sus desmayos y se le re-
_torcid la duda en el corazén. La idea de una sospe-
cha contra la infegridad de su vida sexual, infundid-
le un miedo fastidioso. Se volvido de un genio descon-
tento e irascible.
_ “Apresuradamenie don DBraulio busco el pretexto,
hallando. desde entonces, los servicios de la indja su-
cios, torpes y tardos.

—8e ha vuelto una cosa insufrible —gritaba - a
menudo.

Carlota que sabia lo que le esperaba eri la coci-
na hasta poner hdbil a una nueva servicia, se desen-
volvia malhumorada y grufiona, con ¢sos largos mo-
mentos de bilis llenos de manos crispadas y ojos ame-
nazantes. Pero el marido cortaba con desden la carre-
ra belicosa de la hembra:

— El negro, €l zambo que hay en ti te pierde. En
estos momentos pareces una verdulera de la plaza.

—Si, yo mulata y vos..... —sin hallar el insulto
para el hombre, la célera caia minada por un forren-
te de ldgrimas.

Oftras veces la esposa oponia razones:

—Nadie como la india para un sancocho, para...

- Para sucia —interrumpia Pefiaficl

-— Na sé lo'que te pasa, te ha dado contra la po-
bre Consuelo. Yo no he de estar entrando a la cocina,

— Ni yo consentiria nunca aquello, para eso DlO':;

nos ha dado plata.
' Al hablar de la plata, don Braulio pensaba: «<pla-
ta para gastar, plata que se la adquiere firmando un
pagaré o arreglando una nueva hipoteca sobre la ca-
sa o sobre la hacienda. El chole Montoya suelta lo
- gque le pido». Hacia una mueca de asco, incomprensi-
blé para la mu]er Vv contmuaba

“=¥Ya se verd, ya se vera. :

Desde luego no se hizo esperar mucho la resolu-
cién de carrillos hinchados y ojos amenazantes. Fue
por haberle servido el café en una taza, para €l sucia.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




¢c ®H o L o s 2

—1India puerca! Esto es inaudite! jTe largas ya
misnio de mi casa! —exclamd en aquella ocasidn, ti--
rando tazas, platos v cucharas a la cara de Consueclo.

Cargada del hijo a la espalda y del cucayo v los
trapos a la mano salié de la ciudad, después de cinco
meses de servicio. Llevaba en el v1entre un malestar
de hembra. A la eqpalda quedaba la ciudad, su voz
ululante y fiera pqrecm una blasfemia bajo Ia gloria
del amanecer. Mas alla los caminos se empinaron én -
zig-zag de chaquiiianes, hasta dejar a la india. Consue«
lo acurrucada en las cunetas.

La brisa c1epusculm escalofrié” los cogollos ma‘;
tiernos de las cercas y se hirié quejosa en los filudos
pencos. Habiase puesto el sol, pero la india iba siem-
pre camino adelante, aeezando en su afan de llegar.
Al cabo de una hora murmurd como si fuera algmen
a su diestra:

“—Y¥a nu puedo méds.

Le dolia el vientre.como un peso sobre el sexo.
Las casas de los cholos, sentadas a la orilla del carmii-
no, con sus corredores abiertos a todos los viajeros,
le animaron a pedir posada:

~—-Ave Maria, una pusadlta bumtlm e

— Nu' ay.

— Aqui, arrincunaditu in curridur,

-— Nu'ay. India shugua eso ha de ser.

Continud en mlenmo engafiando al guadua que
se habia puesto a llorar. -

— Una pusadita.

— Nu’ ay.

— Una pusadita,

. —Caina en el corredor, pexo cmdaras bien la casa.

— Dius su lu pay, bumtlca : :

Al segundo dia, cuando empezé a descender la cor-
dillera, sintié cémo se le desentumecian los miembros
v Cémo se hinchaba la carne bajo el beso cdlido. Eni
el pueblo de San Isidro, de clima tibio por estar en
la Iadera, descansd largamente, pero al descender el
camino, entre riscos y tierra gredosa y sentir muy
adherido el sinapismo del sol en Jos hombros y en 1a
cabeza, el corazén le empezd a dar saltos de timidez
y de vergfienza. ¢Qué diria al longo Julidn?

— Jists —murmuro sanhguandose como le habia
visto hacer a fia Carlota,

A la vista del viejo paisaje renacieron sus viejos

.
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afectos, era como- si volvicra a clavarse en acquella
tierra negra donde la pxosperidad se abria en abani-
cos de hojas, se engordaba en troncos de cabeller
enmarafiada y se extendia en cafiaverales; donde s6-
lo és un recuerdo la vegetacién enana dc pencos y
tunas.. A pesar de sentirse alegre, se qncuqt)o halldn-
dose culpable al mirar ese paisaje con mirada sosla-
vada, tal vez con miedo procedente de los antepasados
gue suirieron el terror de las emboscadas de los gue-
rrilleros blancos. Ella también traia un dafio de blan-
cos para cl pobre indio de la choza.

En la vivienda se descargd de los trapos y del
hijo, y se puso a rcvisar por todos los rincones: unos
cueros de chivo y un poncho viejo se amontonaban
haciendo la cama. Hubiera querido gritar, gritar como
el nifio chiquito cuando no le daban el queso, como
‘fia Carlota cuando la costurera no lograba sacarle el
modelo exacto, como fio Braulio cuando le tiraba los
platos a la cara. La estrangulacién del grito se trocd
en impasibilidad. Volvié hacia el fogdn. El hueco ca-
vado en el suelo contenia viejas cenizas heladas, Pren-
did 1a candela, hizo hervir agua en la olla, peto como
no habia con qué condimentaria, el agua se fue se-
cando.a grandes carcajadas.

—Ya veniste, nu.....—murmurd como bien ve-
nida el marido apenas legé del trabajo.” Aun cuando
era grande la sorpresa, pero la desconfianza para
aquella india venida de la ciudad era mayor,

— Ele claro pes. Nu' estdis viendu.....

Manera de decir que desconcertd al runa, ence-
rrandole en un mutismo angustioso, justificado tan sé-
lo con miradas de réeproche prendidas en el vientre
de la hembra. Se acomadd en un rincdn como toro
aquerenciado, rascdndose la cabeza, mascando bulidos
-de carajos, ‘alelado en la telarafia de sus deseos, de
sus aspiraciones y de sus venganzas. Solo ella podla
saber lo que &l pensaba; sdlo el]a podia sentir como
él esiaba sintiendo, y es por esio que procurd achi-
carse en silencio, no decir nada, no hacer ruido, caer
de Heno en el mufismo de su monte, dejarse atontar
por ese calor hiimedo vy por esa orquestacién de ranas
gue lo envolvia todo. £, en cambio, deseaba con ver-
dadera ansia estar borracho para patearla hasta sacar-
le todo lo que los blancos le pusieron en la ciudad,
y asi por lo menos, habria motivo para hacerse de bue-
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nas. Pero....., {de qué le podria reprochar? Hild el
despecho en deqc’bperamon solitaria al ver todo aque-
llo terriblemente opacado por el continuo martilleo
del monle, por la obscuridad del cerebro y del am-
biente, por ese sopor, de vez en vez tronchado por el
ruido gue hacia Consuelo al rascarse y morder los
piojos.

Desfilaban los meses, acelerando la marcha los
dias de embriaguez con guarapo que invitaba el ma-
yordomo del «Pegujal». Borracheras que le brindaban
al marido perspectivas de huida, planeadas entre ca-
rajos por el mayordomo; borracheras que le dejaban
tendido en el suelo de la guaraperia de la Catota, en-
fre un montién de indios ebrios, los cuales eran con-
tinuaimente amonestados por las ofertas del cholo con-
quistador:

—Nu ay que ser pendqo pairon Alberto Monto-
va ca, paga guafiucta. Fl lunes ‘de pasar por aqui
par’irnos y que vean lo qu’es giieno.'Rial diario’ mos
de pagar. Cucayo para la vuelta tan’.mos de dar. Y te-
nimos un guarapo, eso es3 cosa fina; nu’ es por hacer-
le contrapeso a la Catota, pero da gusto emborrachar-

“se. Fsto ca, miados no més parece. Asha ca los indios
gorditos son. Rucutushcas toditicos. Ustedes ca, yavan
-a mom

" Del montén de carne intoxicada, envuelto en el
halito de bocas podridas en fermentos, de vaho de su-
dor secado en los ponchos, de olor a cotonas ence-
radas en suciedad, subia coma una respuesta:

— Mand ..... Mand...... Propius...... Longus pro-
pius somus, patruncitu. Conciertus.

Dando un paso torpe, como si fuera a vomitar
sobre el hacinamiento de carne tumefacta, el mayor-
domo respondia:

—«Mand ..... M(mzi» iRoscas animales! {Ganar
plata guafiucta. Hay qu’ir cashadito por mionte, pen-
dejos. «<Mand..... Mand» jAnimales!

En protesta y en disculpa se levantaba una cabe-
va de indio, dejando wvagar la mirada torpe sobre las
11 wredes sucias de hollm sobre el pondo de guarapg,

sobre el fogén en el sudo hasta tropezar con la figu-
ra tambaleante del cholo v murmurar enire hipos:

- -Patruncitu..... Tuditicus conciertus, pes. Pa-
{rin quitar huasipungu..... Mand...., Mand..,., Si
1nu siendo conciertus.ga, intuncis par’ irnus,
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~~iCarajo! Ya les digo, pes: patron Montoya estd

consiguiendo eso misma en Quito, ¢ Me' ntienden.,...?
Ya no mads conciertos, jYa nd! jYa né! Taita teniente
politico ca, hacer respetar la ley, carajo.

- —Ja..... Ja..... lay.

~ Cansado el conquistador, repitiendo entre risas y
carajos los argumentos torpes de los indios, montaba
en la mula amarrada a la puerta de la guaraperia v,
haciendo proezas de cquilibrio sobre la montura, se
perdia camino abajo. ‘

NA mafiana, en- el cafiaveral- alto, en minga de

limpia, se hallaban la Consuclo y el Julida, cuan-
do la india sintié, de irnproviso, un dolor agudo en
las entrarias. Apretando los dientes en anhelo de mor-
der el dolor que le atenazaba, fue en busca de su
marido.

— ¢ Mamiticu, nu’ as visto al Julian?.....

—Pur’ay le vide.

— Pur aci, tan.

— Pur ashg, tan.

. Le hacian correr las respuestas de un lado a otro.
No pudo mads -y cayd. al suelo, el gltagua que todavia
crecia a la espalda, empezd a dar grandes chillidos.
Légicamente acudieron hs lamentaciones,

— Dius guarde..

— Dius favurezca.

— Qui' s pes, flora Consuelo.

De pronto decliné la -agudeza del dolor, dando
tiempo a la mujer para que pueda remcorporarqe con
la pregunta en los labios:

- —¢Nu viste al Julidn?

— Veni..... Aqgui nu mds cro’ que’ std.

Como sintiera la proximidad de la presencia del
marido, se acobardd tanto que, soltdndose de la mano
de la india invitadora y limpidndosc el sudor frio que
le-corria por la frente; murmurd: '

— Dius su lu pay, mamntlca..... Dijd nu mads. Ya
sé undi estd camandu

— Jistis. Nu quiris qui’ acompafie
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Queria gquedarse sola.

los nmiiembros entorpemdoj eun)ezaron a de]ar
caer las herramientas. Las piernas un tanto hincha-
das v vacilantes no la sostenian vya. Volvid el dolor.
Se apreté el vientre con las manos. Hizo esfuerzos
Anauditos por continuar la tarea pero cayd exhausta.
Dejd escapar un grito quedo, muy quedo y, luego, sin
darse cuenta, otro mds fuerte, y otro, y otro, confor-
me than menudeando los dolores. Vino el marido. Si- -
guiendo la costumbre india, abandonaron el trabajo,
interndndose en el monte por el lado del rio.

— Aguantaris caraju, -hasta shegar a. ch"tp'il‘los
—repetia el longo a cada lamento de Consuelo.

— Pur Dius, taiticn, aquicitu nu mas..... Ay .....
Ay..... Ay..

Asi, hasia de]arse caer en una cama de tierra ba-
jo una lxonc‘a espesa,‘en tanto el marido con el ca-
chorro en brazos, buscaba una fibra de corteza fuerte.
Los gritos ahogaban los rumiores de los chap’arroo v
del rio. -

Casharisti nt.

—Ay.. ... Ay ..... Ay..... -

Temblaba como una hoja el cuerpo de la muijer,
le castafieteaban los dientes y los labios vertian san- .
gre de tanfo ser mordidos. Se habia desenrollado el
anaco y enhc las defgarraduras de la camisa renegri-
da sc voian las piernas. Uil esiremecimiento general
le hizc agarrarse descsperadamente del poncho.del
marido, ‘estribé los pies en el colchén de hojas hasta
dar con la tierra humedecida, inclind la cabeza hacia

trds haciendo una profunda respiracion para contraer
los musculos del vienire, Le centellaron los ojos in-
yvectados.amenazando saltarse de las drbitas, Chorrea-
bale el sudor por la cabeza, por el pecho y por la ba-
rriga, hasta que los dolores se le hicieron sordos, es-
trangulados de gritos, con desesperacién de retener en-
trafias que se escurrian fatalmente rasgarldole el sexo.

A la conciencia de la india llegé un débil llori-
queo de nino, luego la ayuda del marido que cortaba
el corddn umblllml con los dieiltes y lo amarraba
con un pedazo de fibra de corteza. Quiso levantarse,
pero el longo le-detuvo.

-- Estarist’ echada, nu..... Ispararis un raticu pa-
v curarte, caraju —repetia el indio con .las manos
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embarradas, pastosa la boca por un sabor salado de
sangre, postrado de rodillas contemplando el cuerpo
de la mujer de la cual nunca recibié las primicias
sexuales, sintiendo la invasién de grandes oleadas de
una cosa inexplicable, como si quisiera desembuchar
todo lo que, desde siempre, llendbale de amargura.
Ese crio baboso, rojo como ratén tierno, apuraba mas
v mids todo el despecho sddico; ese crio traido de.....
El no sabia de dénde, y si lo sabia subconscientemen-
te, no se atrevia a gritar a pulmdén lléno. La india pa-
recia ofrecerse abierta y sangrante, Toda la repugnan-
cia humana se trocd en deseo. Recordd claramerite la
marnera cédmo los machos del cuy esperan el parto de
la hembra: peledndose, mordiéndose, matdandose si es
posible, v cuando pare precxpltandose el mds J‘ucrte
para cubrirla, para hacerle suya, El era ahora el mds
_{uerte, aun cuando no queria creerlo. El silencio te
afirmc’) en un si de murmullo de follaje. Hasta el mon-
te no vendran ellos. Habia que apurarse, precipitada-
mente como el cuy. Se acostd sobre la parturienta
sangrante. Por fin tendria la seguridad de un hijo su-
yo. La india Consuelo intenté rehuir pero el longo
rogé entre vehemencias de stiplicas y drdencs:

— Egsperd raticu..... Espera raticu..... Bunitica.....
Ricurishca.

Se sacié con furia salvaje en ese sexo vivo y pal-
pitante de dolor, repitiendo como un manitico:

~— Ricurishea..... jRicurishca!

Al ver al guagua recién nacido que lloraba con
furia primeriza, continud con voz y gesto del gue
quiere vertir su dulzura como enmienda de grandes
. remordimientos:

— Jisds, guagua ga hichu- una pushca. Hormigas
tan queriendo comer.

Cogiéndole cuidadosamente le limpid con la falda
de la cotona, y dirigiéndose a la india que atn per-
manecia inmdévil, concluyé:

—¢Qui’'s pes? ¢Aqui quiris cainar? Echaduta cu-
mu guagra, nu. Vamiis al riu a lavar a guagua....
Levantaris breve, - .

—Ari.....

Ajustdndose las caderas abiertas, con un gnto lar-
go se puso de pie la longa. Cogid al crio recién ve-
nido y siguié humildemente la marcha de Julidn.

Casi a la noche, después de haber remojado al
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pequeiio en las aguas tumultosas del rio, volvieron
a la choza, Se escarmenaba el paisaje en la neblina;
el pase monétono de la familia india sonaba como el
“croar de las ranas que van saltando entre los char-
cos del eamino. Aquellos animalucos llenaron de sa-
tisfaccidn al longo. Habia en él una alegria intima, de
esas alegrias que se refuercen en el pecho por haber
engafado al enemigo potente, y como no queria que
nadie interrumpa aquel cosquilleo agradable rara vez
sentido, sc volvid a la mujer que le seguia quejandose
y chorreando loquios de desumbarazo para ordenarle:

— Casharis nu, caraju.

- La neblina se hIZO mas espesa, y €l paso mond-
tono de la fTamilia volvid a sonar en la orquestacion
de ias ranas.

iz I =

~ L mestizaje polilico escribié en el libro de la Ley

Ia abolicién del concertaje, y satisfecho de su ta-
lento se contentd con exhibirla en vitrinas de oportu-
nidades, para provecho y usufructo de los que podian
Commall

riabmn"e desgranado los dias por varias .cente-
nas, con los dias fueron afianzdridose nuevas posibili-
dades y desmorondndose viejos poderes. En la ciudad
habia muerto la madre de Braulio Pefiafiel, sefiora de
rancio abolengo que necesitaba entierro costoso. Micn-
tras ella agonizaba en una cama rodeada de imdge-
nes s lUI“'LJdb y crucifijos, nacia un pagaré en la hu-
milde caja de Alberto Montoya.

En el pueblo de San Isidro todo parecia haber
permanecido en su sitio: la plaza, la iglesia, las casi-
tas bajas con corredor abierto al camino, los rapaces
jugando a la bomba o a la rayuela en el carretero,
los indios llegando bajo el agobio de las cargas, el
jucgo ‘de pelota de guante, las peleas de gallos, Alber-
to Montoya con sus novedades traidas de la ciudad:
palabras desconocidas, el rasgar de las erres, los za-
patos de charol, los sombreros de colores chillones,
las murmuraciones contra el cura, la espemalxzamon
continua en modales y au es de Of’imorlal
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También el pueblo fenia sus orgullos: el clima
{ibio --cama de convalecencia para el paludismo y la
tuberculosis que arrojaba la montafia—, el pan de la
fiora Aleja y el buen aguardiente.

Caia la noche sobre los bajios. La luna era una
cosa borrosa en el firmamento. S6lo el croar imperti-
nente de las ranas, turbaba la vasta paz del campo
que parecia acostarse cansado después de una larga
jornada de trabajo, La mula de Alberio Montova iba
desprendiendo sus cascas del barro gredoso, con un
extrafio ruido de descorche que alegraba al propieta-
rio. Al ritmo de la silla, Montova pensaba alegre en fu-
turas plantaciones y gigantescos desimontes.

Como de costumbre entrd al puebhlo cuando el
cholerio se hallaba dormido. Sin que ¢l jinete le obli-
gue, la mula pard frentc a la tienda «FEl Descdnso».
--Desmontose el hombrey a sus golpes se abrid la puerta. _

— Giienas noches niiié —did la bienvenida una
chola que alumbraba con una vela en la diestra.

—¢Qué’s de Alejandrina? —interrogd Montoya
abriéndose paso en la penumbra.

— Dende temiprano se metié en Ja cama. Con el
cdélico cro’ que’ stda —informd la mujer alzando la bu-
jla para que el patréon vea mejor y no vaya a trope-
zarse en los quintales de harina o las botellas de ma-
yorca regadas por el suelo.

— Que metan la mula—ordend Alberto una vez en
&l corredor interior de la casa.

— QGiiernto patrén,

— Se perdid la chola por una puerta lateral.

Una claridad difusa llegd desde el otro extremo
del patio, era el horno que quemaba a esas horas ba-
jo la vigilancia de una sirvienta,

—sYa esta cl horno? —interrogd el hombre.

—Ya mismito patron. .

—No ti'irds a dormir sobre la boca..... Ti' as de
chamuscar el pelo como la otra noche.

Sin esperar contestacion Montoya entrd en el pri-
mer cuarto. Tres cholas dobladas sobre enormes arte-
sas hundian las manos en montafias de masa, prepa-
rando el famoso pan del pueblo. Al oir los pasos del
patrén se enderezaron. Sus caras sudorosas relucen .a
la luz de un candil prendido en la pared. Se nota que
han trabajado mucho.

— Giienas noches nifidg.
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— Como va ese pan.

-—Malo cro que va a salir el liudo —indica la mds
joven de las mujeres limpidndose el sudor y los mo-
cos en las manos enguantadas de harina,

Antes de llegar al dormitorio, Alberto pasé por
el cuarto de los aﬂuardlentes v de las velas. Una vi-
vienda grande y’ Fria como un galpdn. En un axtre-
mo, scnfadas en el suelo, enlre botellas y utensillos
de cocina, dos cholas preparan el buen mayorca que
da fama a la tienda de Alejandrina. Llenan las bote-
llas de aguardiente puro, agregandole al final peque-
flas dosis de permanganato de potasa. Cuando las mu-
jeres han cumplido su tarea, pasan las botelluas a un
muchacho, cuya ocupvacién consiste en agitar el liqui-
do coloreado por Ia qoluci(’m hasta que el color desa-
‘parezca. Al enirar el patrén advierte a las sirvientas:

-~ No pondran mucho,,a lo mejor cocinan las tri-
pas a los clientes, :

—No patrén atra va slafivs futres — responde
una de las follonudas, tirdindose el cabello trenzado
hacia la espalda, es ¢ue en la agitaciéon de la faena
las trenzas se le han venido hacia el pecho.

— Futres..... Futres..... Por eso le valvieron lo-
co al pobre Mejia con ese irago cargado.

— A veces asi mismo pasa.

-—4¥ no se van a dormir va?

— Uuu....: Lo que la nifla ordend que acabemos
los cuatro barriles. Acaso para el domingo hay una
chispita..... Asi hecho mayorquita los chagras pagan
cl doble. -

Al otro exlremo de la habitacidn, dos muchachos
v una chola, junto a un fogdén donde en gran paila se
funde cera, fabrican velas en tubos de lata. Cogen la
cera liquida con un male, la vierlen por la boca supe-
rior de los tubos donde la mecha estd amarrada a un
alambre, v dajan eniriar los moldes en una batea lle-
na de agua,

Todo esle cholerio trabajador . se ha criado en la
tienda «El Descanso», al amparo del buen corazén de
fnora Miche, la antigua tendera del pueblo que no pu-
diendo alcanzarse para todo empezo a recoger, a hajo
precio, los hijos de-los cholos indigentes para educar-
les en la santa ley de Cristo y ensefarles a -trabajar
desde pequelios.

{.cs amaba con esa c]ase de carifio con el cual se
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qulere a los hijos producmres de renta, asi lo recono-
cia el pueblo y ddbale a'la vieja derechoo de madre,
1o sélo el pueblo, también la ley. Aprovachd -ella esa
juvenlud que habia criado hasta Ja hora de su muerte,
pero como les queria tanto, les dejé como aditamento
de la tienda en la herencia que cogid la tunica hija:
Alejandrina Carasco.

- Se les llamaba gliifiachishcas desde siempre. Era
el concertaje de la vida ccondmica de la casa de pue-
blo o cindad. Pequefios cholitos vendidos desda tier-
nos y amarrados a la servidumbre en la esfaca sen-
timental de la caridad cristiana, de la misma_manera
v con iguales agravantes que el indio se hafla preso
al agro por cl huasipungo.

Sobre los hombros de una decena de gilifiachish-
cas florecid la pulperia de fiora- Micheg, madre de” Ale-
-ja, de na Alejlta que heredd el buen corazdén de la fo-
llonuda y siguidé recogiendo gliifiachishecas a pmcms
maodicos. Al pasar revista del batalldn de sivvientes v
hacer memoria, se encontraba que la mds vieja de las
panaderas fue recogida cuando apegnas era una moco-
silla de dos afios, en pago de una deuda de diez pe-
sos quc contrajo la madre de la criatura en la tienda
de fiora Miche y, como no pudo pagar, la sarta ten-
dera se conmovié de la guagua y le adopté coino a
hija. Desde entonces se vicid a la filantropia. Asi em-
pezaron a caer miuchos nifios en su regarzo. Adoptd a
la hija de una cocinera que hizo perder la paila de
chichar v que cansada de haber desquitado en mds
de tres afios la sexla parte del costo, huyd, nadie sabe
a dénde, dejando a la cria en manos de la caritativa
tendera. Lo mismo Lola, vy Amada, y Juana, todas gen-
tes criadas de caridad, o dadas por papel. Los pegue-
fios pertenecian a la época de fia Alejita. Habia que
oirle comentar cuando habla de los disgustos pasados
en la crianza de sus nuevas giiinachishcas.

— Cuanto mi’'a costado encarrilarles a las rosco-
nas. Desde tiernitas les cogi pes yo. Una lidiadera,
como si juera mama, como si juera algo para eshas.....
Y acaso son agradecidas siquiera — afirmaba la joven
madre adoptiva poniéndose en plan de resignacion.
Exageraba el sinntimero de dolores de cabeza sufridos
para ensefiarles a cocinar los buenos cariuchos de los
festivos, a planchar los fustanes bien azuleados, a lavar
la ropa de toda la familia los sabados a las 5 de la
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manana en el rio, a refinar con tdxicos eficaces para
gue el mayvorca no sufra difamacion, a vender en la
fienda, a engordar los cerdes, a cuidar las acémilas
dejadas a potreraje, a amasar el pan— orgullo del pue-
blo —, a servir de cola a la figura pinganilla de Alejan-
drina los domingos cuando ésta iba a misa a pesar de
los insultos del cura desde el pulpito por su concubi-
nato con el here]e Entonces era cuando el pueblo ex-
clamaba lleno de orpullo. «Nuestra tendera tiene diez
gitiflachishcas, mds gue una seftora de la-capital»s.

Al encontrar Montoya a su Alejandrina en la ca-

ma, fo*‘mulo una pregunta que parecm esta" llena de
preocupacion.

—¢Qué tienes?
-~ Estoy muricndo. Mi’ dtac_ado un dolor al v1entre.
— P4lida, palida estds.
— El cdélico eso ‘ha de ser, pero ya m’ise frotar
una vela y l'ice poner a Ta Vlrg,cn :
~—Pendejada.
— Cashards, no..... Ya's de'mpesar a hechar tus
. blasfemias,

"~ Alberto avanzd a brincos hasta la cama de su
cancubina. No podia caminar entre los jergones tira-
dos en el suelo donde una docena de muchachos pa-
saba la noche: unos boca arriba, roncando estrepito-
samente, otros boca abajo, casi desnudos, rodando bajo
los mueblrs._ El cuadro tenia todas las caracteristicas
del caos revuelto v hediondo.

—Es de que les hagas dormir a los loncros en
otro cuarto, ya no se pucd ‘ni andar por aqui— pro-
testd el homble cuando se encontrd frente a la cama
de la hembra,

- ¢Onde pes hijité? Todo mismo tenimos ‘ocupa-
do. Cuando acaben el cuarto de atrds para arrinconar-
les a toditicos pero con shave, lo. que’s aura si les
dejo en el corredor si’an di’ur eso

Como eran las reservas que crecian al .amparo
de los negocios de Alejandrina habia que cuidarles.

No tardaron mucho en quedarse dormidos, pero
al amanecer, Montoya se encontrd perdido en la hora
del despertar inquieto, cuando ya la vela del altar de
la Virsrou de la cabecera-de la cama habia dado fin y-
solo s¢ ola ¢l ruido de las panaderas y el roncar -de
los lmnw yriiiiachishceas,
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—-Estoy jodido, €l administrador de don Braulio
dice que no tiene para pagarwme.

— Ve pes, el cuento -de todos-los dias—contestd
la lhembra con una voz surgida de las tinieblas.
) — Para que te conste..... No dicen que son tan
eatdlicos. Por eso no les puedo ver a estos afrailados.

— Asi son pes..... No tengo, no tengo....., y vean
como gastan la plata.

—Nu'ay que crer en cojera de perro.

—Yo que con esa platita mc’ staba haciendo ilu-

siones para sembrar toda la rinconada de cafia,

— Adids, no faltaba mds. Es de que te vayas a Qui-
to v Vexijas al viejo. Acaso vos sois taita ni mama de'l,

—Ya me'ido no sé cuantas veces.

—4Y qué dice, pes?

— Nada— termiind el hombre.

La perspectiva de un disgusto directo, cara a car a,
producia escalofrios a Montoya, ¢él"deseaba todo por
las buenas. Algo extraordinario debia lener ¢l Vicjo
de la levita cuando, después de haberse hecho jura-
mento de no volver a flalle le seguia prestando. Al-
berto Moutova llegaba ante don Bmuho con’la firme
resolucién de exigir el pago pero aguella gente le pa-
recia tan noble quc €l se veia en el caso de portarse
digno y caritativo. sobre todo cuando doiia Carlota le
solicitaba la prérroga con una sonrisa dulce que se le
clavaba en el bajo vienire. Para disimular la emocién
de aquel recuerdo, terminé:

— Es que no hay comao precipitar las cosas.

—Cashd, un shunsho mismo sois. Debis pedirle
ternejamente. Yo pobre tan, todo lo que tenia te'pres-
tado.

— Cien sucres me debis del dltimo pagaré que te
firmé.

—Ya les reuni. Cogeras no mds cuando te levan-
tes, detrds del cuadro de la Virgen estdn, v nu staras
prestando eso también.

-—4Y los intereses?

— Si pagara siquiera.

— Aunque no pague..... En los ultimos tres anos
va tengo un mundo’acumulado. . '

. —-Pero pasando qué cosac...... Hasta teniéndole
muchas veces a nuestra hijila sin zapatos, y a los lon-
gos muertos de hambre— pegdndose melosamente, en
tono de broma, continud la mujer:-
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—¢Y¥Y a mi mi'as de pagar intereses? Un mundo
te tengo dado ya.

—Todo mismo esde ustedes«tranthzo el hombre.

El ruido del trabajo de las giiifiachishcas habia
cesado, tan sdélo primaba el roncar de los guambras
tendidos en el suelo, Hubo una pausa larga, pletdrica
de insominio. Una luz difusa se empezo a flltlar por
la rendija de la ventana.

---Jesus, ya’'std .de madrugada -—anuncio la hem-
bra abrazando fuertcmente al macho.

—Olor a sebo no mads estdis. v

— Las hojas de.chilca pes que me puse en la ca-
beza. ¢Acaso he podido dormir?

—Yo tampoco :

— Por qué .no le'scribis al viejo Braulio..... De
no ca vos no servis para nada, en delanle de'l ti'acis
el mudo. Escribile. Cémo si'a dev guedar asi.,...

—¢Quedar? Nadie dice que se va a quedar.,

— No, sino digo .por mal, pero como uno tiene
estos buenos sentimientos que Dios li'a dado, no pue-
de pes, 1o puede. En el papel es otra cosa., Yo tan-soy
asi, mi’ acobardo no mds cuando estoy hablando con
los sefiores. chmblle

Tenia razén la mujer. Era necesario escr1b1r1e, de-
cirle todo cuanto se habia. quedado en la caja de los
buenos propdsitos de Montoya. Decirle fuertemente.
Acaso ya otras veces no le habia pasado lo-propio
con otros caballeros. Siempre se sintié débil: para so-
licitar asi, frente a frente; en cambioc por carta era un
«gallo de tapada» como el mismo decia. No quiso per-
der tiempo. Abrié la ventana, se acomodd el calzén y
los zapatos, se echié el poncho sobre la camiseta y se
puso a buscar la tinta vy la pluma, dando saltitos en-
fre aquella cocha de lodo humano amasada con gua—
guas gumdchlshcas

—Onde estd la pluma, ve — grlto desde la Cama
la mujer.

— Donde estd la tinta, ve — mtcnogo el homb1 e,

—juan despertate.

— Los longos vagos si se levanhm ......

—Tirales las orejas —ordend A‘.e]andlm desde
la cama.

La luz del amanecer entraba por la ventcmd con
su cara palida de asombro. Incorpordbanse los-niu-
chachos rascdndose los piojos de los sobacos y de'la
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cabeza, bostezando, recogiendo el jergdn, levantindo-
se las sarnas de la nuca pelada a mate; los mds, en-
torpecidos por el madrugédn, se ale]aban de]ando un
olor nauseabundo.

: - Hubo que poner agua en el tintero reseco y aco-
modar la pluma en un palito para que Montoya pu-
diera echar toda su indignaciéon en el papel, sobre
una mesa cargada de frascos. Lfeclivamente era un .
«gallo de tapada», la carta terminé con una amenaza
de demanda para Penafiel. Satisfecho Albcerto, doblo
cuidadosamente el pliego y al entrcg,alle a la ‘mujer,
formuld la recomienda:

-— Mandards con algin- arriero que vaya a Quito.

Se termind de vestir y antes de marcharse, inte-
mogo:
- —- Que s de los cien sucres?

~Coge no mds, atrds del cuadro de mama Vir-
gen estin.

Hallé los billetes envueltos en un pedazo de tela
de uno de sus calzoncillos viejos, junto al amuleto de
una piedra imdn con arenilla y un ex‘n afio trozo de
madera.

) —¢Qué’'s esto'r’ — pregunto. con risa burlona el
hombre, levantando en allo el pedazo de madera.

—jCuidado! Eso ca reliquia del Sefior del Arbol
es. Guardale no mas.

—Y por esta porqueria el clérigo te ha de haber
sacado lo menos unos veinte sucres.

- Casha..... Vos qué sabis. —— Disculpdse la mu-
jer metiéndose entre las cobijas para evitar una dis-
cusion.

Echando maldiciones a todos los frailes de la tie-
rra, Montoya envolvié las reliquias, las acomodd en
la cama gue formaba la pared y el cuadro de la Vir-
gen, se guardd los billetes y salid silbando.

Solamente al abrigo de esos préstamos ella ha-
bia podido mantener soldado el concubinsto. Era una -
-rueda endentada en la costumbre,'en la vieja costum-
bre que nos es doloroso romiper. Todas las ganancias
de la tienda iban a parar, desde hace mucho tiempo,
en la red de los negocios de Alberto, desde luego,
todo bien arregladito con buenos pagarés.

- No tenimos la vida comprada --decia la ten-
dera al hacerle firmar al hombre los documentos.

Asi habia venido corriendo la vida desde los pri-
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. meros momentos romdnticos de sus ameorios, cuando
<el joven Montoya» se sintid locamente apa‘;ionado
por la tendera de «El Descanso». La gente que tan sé-
lo observaba los desvelos cuarifiosos del joven, atribuia
a embrujo de agua de chaleco la suerte de la chola
Alejandrina.

B e

A misiva asestd un rudo golpe en la tranquilidad
. de don Braulio. Decsde entonces se paseaba mu-

chas horas en actitudes meditativas., Se acostuinbré a
murmurar maldiciones, a gritar al chigquillo sin moti-
vo y a dar de puntapiés a las indias servicias con mds
frecuencia. No quiso confar nada:a su mujer. Solo
‘habia contraido las deudas y solo tendria que pagar.
Ademsds florecia en él un hondo desprecio hacia la
hembra mulata qué no entendia de tragedias de honor.

Empezd a guardar encierro por las noches bus-
cando’ la tranquilidad gque pueda dar contestacidn, pe-
- ro todos los buenos propdsitos se liquidaban en una
flojera espiritual que llegaba a ‘invadir lo muscular
postrdndole en un divdan o clavindole de codos sobre
la mesa,. para reaccionar después de largos minutos
hundiendo los dedos en la cabellera.

: Una noche, Carlota, sin poder Irenar su curiosi
dad, se acercéd andando en puntas hasta la puerta ce-
rr ada del gabinete y oyé las murmuraciones del ma-
rido:

— Me quita este hombre la tmnqullldad o Que
se-lleve todo!..... Comprendo, ine quiere duasht;a_r al
deshonor, me quiere obligar a que trabaje como é]
como un indio..... Me quicre converlir en un simple
mayordomao. jCholo! — alzaba las manos y gesticula-
ba comio si estuviera hablando con un amigo intimo,
luego se dirigia a un pequefio altar de lg derecha, al-
zaba la cabeza como un pt,lbOil?l]e blb]iLO y suphca-
ba a gritos:

— i Dios mio, (i que ’todo lo puedac ayudame' En
Vos confio! .Solo Vos puedes salvarme! {Sdlo a Vos
puedo recurrir!
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Siempre los milagros llegan tarde o se manifies-
tan en formas contradictorias, hay que tener mucho
ojo, ser especialista' para poder descubrir el hilo ¥y
precipitar la realizacién., Aun cuando don Braulio se
gentia doctor. en estos trances, cn el caso presente no
alcanzaba a distinguir por ningun lado el milagro sal-
vador, hasta que una tnafiana llegd el mayordomo
con la noticia:

— Dios guarde, Dios favorezca, patrén. .... sCudn-
do pes los roscas ir a cainar toditica la scmana en
otras haciendas sin hacer nada onde nosotros. Cogen
camino y se van. El domingo como quiera se les ve,
el lunes tan hacen un pite de trabajo y di’ay ca ni
mads. Uno que les va a buscar en la choza, nadies, S6-
lo los guaguas y las longas hechas las shoronas. ije-
slis! Ave Maria, patrén! Por mds que’ stoy al aguay-

~te me dan en la cabeza. La secrnana del Junes que pa-
s ca, me levanté osciiro--oscuro para chaparles y les
vide lo que se metian por el monte, yo que les sigo,
quierdé pes. Humo se hicieron los roscas. Croque’sta
cerca ¢l dia del juicio. Hecho una ldstima la caila, en-
tfrando el monte por todos lados. Y’ aura, quien pes
para que vaya' tumbar drboles. A las longas les shevo
amarradas para que siquiera hagan medio dia. Nu'a-
vanzan mds, El Montoya del «Pegujal> desque les es-
{4 pagando a cuatro riales. por raya.

—1Y ta has sido incapaz de impedir! jNo sirves
para nadal —grité el amo fuera de si. Tembld cl cho-
1o de miedo al sentir que su corazén se disparaba a
galope tendido. Se le hizo la respiracion anhelante.
Para final sacd su vieja férmula de apaciguar patro-
nes aprendida entre los indios: la humillacién, la ala-
banza, la risa babosa. Murmurd: '

— Pero amito..... Un pobre .chagra soy, pes. Un
indio infeliz. Yo ca nadies para poder eso. Su mercé
pes, al tnico que pueden respetarle. Su mercé.,... A
su mercé que los indios le quieren como a taita Dios.
Quien pes para resistirse ante nuecstro patroncito, an-
te nuestro_taitico.

Don Braulio se. sintié prdspero. (J()aa curiosa, en
la misma forma él habia rogado a Dios, hace algun_os_
dias para librarse del cholo del «Pegujal». Luego. Dios
y €l.

——1Ya' —oritd como poseso, desconcertando al te-
111eroso admmlstrador Se le iluminaron sus gestos
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cor una luz nueva, es que habia encontrado el prin-
cipio del milagro. Era un aviso del cielo para poner
a prueba su obediencia. Tendria que ir a trabajar.
Mezclarse con los hermanos indios. Desde ese instan-
te va nadie pudo detener su resolucién.

La instalacion de don Braulio en la hacienda pm-
dll]O diferentes comentarios en el pueblo:

- ~—~Nunca' venido. ‘

—~Como no pes; pero a vacaciones 1o mds.

— El qué’ s tan niifio.

- Tan noble.

—- Ponerse a trabajar como chagra.

— Como el Montoya.

— Como nosotros los cholos.

— Como los naturales.

--Qué serd pes.

—iJesuuus!

Los conciertos, sintiendo en las espaldas la vigi-
lancia del palrén, dejaron de salir de hacienda por
unos pocos dias, para luego tornar al olfateo de las
sendas mas ocultas en ¢l monte e irse en bandadas
en busca de jornal, o

Una mafiana que el amo volvia de rodear el traba-
jo trayendo el despecho florecido en maldiciones, trope-
20 en el camino con la india Consuelo y el hijo menor,

- — Avce Maria, patran.
lConsuelo'

’*‘Patl un.

En la furia que sentxa de verse acosado por la
peonada que se habia acostumbrado a huir, so6lo ha-
llaba la necesidad del insulto; mas ahora "resultaba
absurda la paradoja de tener que reir por quedarse
abstraido en la figura de un muchacho pegado al ana-
co de la madre, que le miraba con el gesto muerto
de los retratos. Un muchacho que no era tan prieto
como los indios y tenia una bondad amiga en los O]OS

— ¢ Cuantos ano::. tiene el longo?

— Cinco cro’ que tiene, patrin. —afirmé Ia madre
mirando- al hijo, en tanto este pegandose mas al ana-
co, observaba las actitudes de ese hombre a caballo
con la cunobldad infantil con la cual se mira a un
Dios.

¢Este es el menor ?
--5i, patrun.

~Cineo ... . —repitid don Braulio hundiéndose
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en el recuerdo. Para espantar malas imdgenes, conclu-
y6 —¢Y qué es del marido?

— Nu se pes p'\trun

— Dirasle que si sigue sin venir a traba]ar le voy
a quitar el hudasipungo. Ya no puedo mds.

Como lanzd la sentencia mayiiscula, aquello de
quitarles el huasipungo, sc interesé por -disculparse,
no por convencer a la india sino por convencerse a
s’ mismo.

~Me estdn buscando no mds..... :Qué quieren?
Todo he hecho ya: de buecnas, de malas, con el palo,
con el ldtigo, taita cura también les ha hablado, les ha
ofrecido mis tierra para el huasipungo..... ;Todo!
Sin embargo los roscas malagradecidos se van, se van
dondé mis enemioos Donde el cholo Montovya.

— Flé, palriin, unde patrin Justo tan, unde mama
Miche tan, unde amo Carcelén tan.

dLuls Carcelén?

— Ari, taiticu.. S '

— Qué barbaridad, un hombre cristiano como él
robandome los indios, debe llover fuego. Ahora com-
prendo por qué tiene tanta plata: el robo, el pillaje.
iAh! Pero conmigo se equivocan, les quitaré a los ru-
nas la tierra. :

Aun cuando silbaba una protesta en la mujer tu-
vo que murmurar por lo bajo, con el arma de la hu-
millaciéon que era la tinica arma que los blancos de-
jaron a los indios: .

— Asi miso €s, patiin.

— IEs que no me qucda ofro Iemedlo .Que mas

. puedo hacer! -repelia con voz contrita el cristiano

propietario, asustando al muchacho. Como si le fueran
a quitar algo que se hallara pegado a su cuerpo: la

- costumbre de tener runas en propiedad tan sélo con

el gancho' del huasipungo y los socorros. Sufria pro-
fundamente al aquilatar la amenaza extrafia de qui-
tarles las parcelas. No le dejaban abierto ningtn hori-
zonte. dQue podia hacer? ¢ Darles un jornal? Aquello le
parecia la_mads grande de las herejias. iNunca! Circu-
laba la protesta en su sangre. Su cerebro no alcanzaba
a distinguir otra forma econdmica que aquelila en la

- cual se amamantd, en la que vivié, la que did de co-

mer a los padres y le pagd todos sus derroches. Abo-
lirla seria traicionarse. Es por esto que cada vez que
anunciaba su determinacién extrema qentla el escalo-
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frio de aquellos que han experimentado una ruptura
interior. Seguro de que el pasa adelante le'iba a dejar
suspendido en el abismo, viré hacia la novedad del
longo. -

— Grandote ha estado. Ahora que estoy solo quie-
ro que le mandes a casa para que me sirva. ¢ Entiendes?

— Yu tan ‘solitica, amitu.

—¢Y el otro longo’r’ El José, el mayor.

— Pero ese ga, con taita va pes.-

— Claro, a las andanzas, al saqueo —gse puso fu-
rioso y concluyo—— Razén de més..... Me lo m'mdds.

— Piru lunguitu ga.

, -—Nada de peros., Siquiera me han de servir de
compafiia,

~ —Ari amitu..,.. —afirmd la madre en respuesta
que queria decir: «<no me lo qulte».

Luego de dar la orden picé el caballo para vol-
verse desde el recodo del sendero e mterrogar

—¢Qué nombre tiene?

- Liupoldo dijo taita cura.

Todas las esperanzas de posibles desobedlenmas
llegaron alegres al regazo de la india, pero ninguna
logré mantenerse quieta; huian como el agua entre
los dedos.

—Y si nu le shevu ga — se contento con repetir
en voz alta, en didlogo perpétuo con ‘la naturaleza, en
ese dizilogo que tuvo que levantarlo sobre las llamas
del fogdn las cuales agitindose y abatiéndose parecian
advertirle de todas las contrariedades que le acarrea-
ria la desobediencia. Era fatal, se quedaria sola, el otro
longo, como le quiere tanto el Julidn, va siempre a las
andanzas por la paga.

—¢Y si nu le shevu ga? ~1nte1rogaba a solas.
En respuesta los piojos del jergén no le dejaron dor-
mir. Ya no tendria quien se quede mudando la choza
cuando ella iba al trabajo. . oo

Y si nu le shevu ga.

Canto un gallo en la le]ama con queja de resorte
que puso en pie a la india Consuelo. Afuera ya hay
luz mafianera, luz: que. lo envuelve todo, que escu-
drina los rincones més intimos de las almas temero-
sas, luz que es espia del patrén.

—Y sinole shevu ga..... ~rep1t1endo la frase
obseswa, se encamind por el sendero que lleva al ca-
serio de hacienda, arriando al hijo-por delante,
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ASARON los meses, cuando una tarde que volvia

la india Consuelo a la choza, al abrir la puerta del
cercado oyd un rumor de ramas tronchadas. Algo co.
mo un bulto humano corri6é por la maleza que se ex-
tiende tras de la vivienda.’

—Serd shugua — murmuré en alta voz,

Escudrifié por todos' los rincones., Entré en el
cuarto. Pasdé revista temerosa de todos sus uiensillos.
No. No era un ladrén. Sin convencerse del resultado-
de sus pesquisas, sacd la cabeza por la puerta, ericon-
Arando, adosado a 1a pared lateral de-la choza, desdi-
bujado por la penumbra de la tarde; ‘queriende con-
graciarse con una sonrisa suplicante, alzando a mirar
y luego clavando la vista en el suelo, al hijo menor.
El corazdn le dié exirafios saltos en. el pecho, dejan-
dole tan sdélo murmurar:

- —Ve pes, mi lunguitu —pero luego:rectificd sin-
tiendo ol temor - de una pOSIble escucha —dA qui ve-
nis pes? .

—1Mama'

—¢A qui vinis, digu? ’ ; _

" Asustado el muchacho se puso a llorar. En Ia
garganta de la madre estallé un sentimiento preso en
burbujas angustiosas. Tuvo gque arrasirar al pequefo.
hasta el interior de la choza, supllcandola

—iVeni! jVeni!

~— Mama. ‘ :

- +—Juido cro’ que venis —dijo Ia hembra con voz
que parecia-decir: «Por fin te. veo»

— 81, mama.

- Enmudecié la india. quedandose alelada ante las‘
pequefas llamas que lamian la pared tapizada de ho-
llin. Hubiera 'querido. sancocharse los ojos en ese fue-
g0, Acabarse como ese lefio que ardia entre las ceni-
zas. Sentia la necesidad de deterner, de abrazar a su
hijo, pero ¢l debia ser el rescate de las andanzas del -
Julidn, ¢l debia ser la compuerta que sostenga la cre--
ciente vidriosa de  den Braulio que amenazaba arra-
sar corn .choza vy tierra. Quizds todo le pasaba por. ha-
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ber metido en el calor de su existencia a este hijo
que le pusieron los blancos en mitad .de su vida, A
este hijo intruso que ha venido ahora a.amargarle el
descanso de las siete, Le odié. Hizo una.pausa dan-
do tiempo al muchacho para que formule la queja
ahogada en ldgrimas y en hlpOS

— Todos dias pega amo nifio. No puedo mama.....
Aura ca todo culpando. No quiero, mama. No quiero

irme.
dQUl dicis?
—iNo quiero irme, mama'

— Intuncis ga,....

—iNo qulero irme! :

¢Por qué no se calla? cPor qué no se calla? Co-

mo dos brazos de tenaza las interrogaciones ajusta-
ban el pecho de la'mujer. Con furia agresiva. se en-
caré con el hijo para inventar el pretexto que le salve.

— Algu has di'aber hechu, lungu bandldu. :

-—No mama., Ni de comer tan d4.

— Casharis nu. Chismusu.

— No quiero irme, mama. :

—¢:Clmu pes.....? Andd nu mas..... El es taita”
mitu. De no ga quien pes..... Vus ca lungo vieju, te-
nis qui trabajar.

Conforme iba hablando el sudor le chorreaba por
la frente como si estuviera tumbando un 4rbol viejo
de monte.

-—Yo ca no’de volver donde amo. Yo me’d ir por
onde quiera tan..... Me’d’ir.

Con claridad meridiana vio la india que su hijo
se adentraria por el camino de la fuga, que era impo-
sible exigirle la resignacién de ella,—su madre—que
no se desprenderia de su lado sino a punte fuete, En-
tonces, ciega, mas que de coraje de -desesperacion, co-
gid el acial y amenazd, Al mismo tiempo que. el hijo se
abalanzaba a las piernas en un abrazo vehemente, Un
galope de escenas contradictorias pasé en tropel por
la memoria de la mujer, avivando sus temores ances-
trales hastala furia fisica, hasta la furia que c1ega v
pega con cl‘ueldad ahvxadora

——Lungu 1ucutushca..... iAndati di’ aqm'

— No mama, no. . :

Envuelto en la furia del fuete se revolcaba el pe-
queiio en el suelo, abrazado.a los pies de la madre.
dPor qué no sale corriendo? ¢Por gué se . obstina en
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enredarse ¢n su vida? Eran las interrogaciones que
se reforcilan en el alma de la india.
—1Andate! Sois indiu, tenis qui disquitar trabajandu,

— Ay LAy, Ay ..... No, mama.

Se llené de gritos la choza. Golpeaba la mujer, v
log golpes, rompiendo la esperanza del longo, reper-
cutian angustiosamente en la madre. Hasta que al fin,
cansado de soportar el flagelo, se desprendid el hijo
y huyd de la furia arrastriandose a gatas por el suelo,
llevando el despecho colgado de los labios tembloro-
sos en forma de baba y bufidos, hasta ganar la puerta.
Claramente sintié Consuelo que la choza, que era to-
da su vida, se derrumbaba con alarido de animal aco-
sado, y en medio de una soledad de cima, murmuro,
temblando de furia:

- —Ya cro’que se jue. ..

En una contradiccidn:loca de sentimientos se pre-
cipité a la puerta. Afuera la noche se habia abierto ya
a todas las desesperanzas...Bramaba el monte como
creciente de rio que arrebatara para siempre al longo.
Tuvo que entrar. Al sentirse frente dl fuego se llend
de una visién opresora de velorio,. tfronchidndose en
una plegaria de lamentaciones,

—Ay..... lunguiticu.
—VYa nu ti’di’ ver mids.
—Ay..... Ay..... Ay....

— Guagiiito sha. . ,
— Aura ga a quien para pegar, pes.
—Ay..... Ay..... Ay.....

— Aura ga onde cainards, pes.....

" —Aura ga qué dird pes, pairin.

—Ay..... Ay Ay..... Buuuuu.
— Mi lunguito..,,. Ay..... Ay..... Ay.....
" —Yu ga vieju..... Rucutushca. Malu cun guagua

— Buniticu, buuuu.

—Siendu carlshma ga, para que panendu PES..s ..
—India ruscuna.

— Taita Dius ga castlgue tan..... - Taita Dius ga qui
pegue tan..... Taita Dius ga que mate tan, pur bruta,
pur carlshma

—Ay..... Ay ...... Ay.....

—India vieju. Di butar quibrada..... Qui cuma

_gashmazus..... Ay guagua sha,
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. Con el llanto y los reproches se le fue lubrifican-
do Ia tranquilidad hasta agotarse de cansancxo frente
al fogén.

AL despxenderse de la madre y bara]arse en la no-
che, el muchacho sintié que se le habia cerrado
para siempre la puerta de la choza india, dejindole el
mismo sedimento amargo que ya habia sentido cuan-
do el latigo le obligd a huir de la casa del patrén.
" Perdido en la noche y en el cierre de todos los cami-
nos, temblando de miedo ante la procesién de sombras
que orlaban el chaquifidn, agigantadas por el recuerdo
de todo lo que el mayordonio referia en el corredor
de hacienda las noches -de luna y por las afirmaciones
de taita curita, el pequefio corrfa llorando a gritos, tal
vez para espantar.al miedo, Sobre toda esa tragedia
infantil, gritibale en lo mds recéndito del espiritu la-
a‘fir'macién de la madre: «Sois un indiu, tenis que dis-
quitar trabajandu», Era algo que le dolia como un ta-
ladro v le angustlaba como un fantasma, Sus gritos
hirieron mds hondamente a la noche. Como un eco el
ladrido de los perros del caserio vinieron a paralizar
la algazara que rodaba por las tinieblas. :
— Tototototo..... Casha..... Casha.
Se lHmpid las ldgrimas con la falda de. la cotona
v tuvo que hacerse conocer de los perros metiéndoles
en el hocico la cara. Buscd abrigo en el gallinero so-
bre un montén de paja y se dejé invadir por el suefio
al arrullo de una idea fija: «Sois un indiqy, tenis que
disquitar trabajandu». jNo! No queria ser un indio.
Enroscado en el suefio y en el-dolor que le produjo
las palabras de la madre le sorprendié el amanecer.
Como un ladrén se deslizé hasta el camino. que, segin
comentarios, lleva a la hacienda donde dan plata, a la
hacienda de patrén Montoya, ilusion de las ‘indiadas.
Tanto habia oido hablar de los jornales de -aquel pa-
trén que en su esperanza infantil se le presentaba con
dulce fisonomia maternal. Y es por esto que con la de-
terminacion del viejo conocedor de una ruta se puso
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en marcha, v a tientas fue gumndoqe en la brijula de
1os caminantes.

~~Onde serd pes hamenda patron Montoya.

— Ditrds di lumita nu miés estd — le respondian
los indios que devoraban su Cucayo a la sombra de
los pencos.

--Ya nu mads shegiis

— A undi’rd pes, pubre lungu.

- In casa di'altu, nu mds es.

. Aun cuando se hallaba empapado en sudor, corria
camino- arriba cada vez que una informacion le lle-
naba de esperanza. (Comer! Pero el campo estaba pe-
lado, fuerte el sol, solo habia agua enreddndose entre
colchones de berros. Se pasd la mano por el vienfre
grande y caido como alforja vacia. Tenia que comer.

-~ Undi va pes, sifiord —interrogt a una india que’

- éxhalaba un apetltoso olor a maiz tostado, pero como
ésta no le contestara, se prendié del anaco, asi se ablan-
daba siempre mama Consuelo,

— Sefiord — insistié con voz de qupllca

. ——Qul dicis..... lungu shugua sois nu. Shugsln
di’aguni.

El desprecm de aquella mujer que podla ahmen-
tarle le avivé un odio profundo. Se veng¢ insultando:

—ilIndia roscona! Vos ca india sois, tinis qui dis-
quitar frabajandu. .

-Para evitar las céleras de la mujer ofenchda co-,
rrié camino adelante.

Ya muy cansado encontrose con la-casa que sin
duda debia ser de la hacienda -del pairén Montoya.
Mucha sorpresa le trajo ver una yunta de bueyes un-
cida al yugo. El estaba acostumbrado a ver en la. ha-'
cienda de patrén Brauho la forma con la cual los in-
dios v las indias ponfan en marcha el cilindro del tra-’
piche. Aguj, eran los runas los que martirizaban a los
bueyes para que arrastren la pesada molienda.

— Jati..... Jati..... Jati..... — gritaba el director de
la. vunta, en tanto una veintena de longos, desnudos
hasta la cintura, de piel mantecosa, iban descargiandose
de grandes atados de cafia cortada’ junto- al hacina-
miento de bagazos arrojados por el frapiche. Sin duda
debian ser muy perezosos cuando se paraban un mo-
ments y dirigian preguntas sin seniido al indio de los
bueyes, se limpiaban el sudor de las axilas y la cara

Y
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con las manos, y se volvian con paso corto y cansado
a hundirse en los cafiaverales tendidos.al sol.

El pequefio fugitivo se deslizéd cautelosamente
hasta la casa. El corredor bajo, grande y abierto como
galpén, donde solian dormir los peones forasteros, se
hallaba lleno de voces. Se puso a espiar: alld en un
rincén discutian dos hombres, el uno se caracterizaba
por sus polainas, su fuete y su hablar recio, al otro se
le ubicaba como a un chagra de aquellos que dan con-
sejos. ambiguos como si quisieran pisar en el pensa-
micnto de su interlocutor para dar una afirmacién o
atreverse -a negar. Al muchacho le parecié que discu-
tian sobre un indio tendido en el suelo y rodeado de

muchos curiosos.
: —Son bien brutos — afirmaba el hombre de las
polainas.

— Asi miso son patrén. La Na’u ya'sta preparando
la cura--afirmaba el chagra.

Cortd el didlogo la figura de la'india curandera,
portando en las manos un enorme mate repleto de
una cosa fétida. Se agruparorn los curiosos en torno
del enfermo. Ll pegueiio fugitivo, aprovechd el mo-
mento para barajarse entre la muchedumbre.r

~—Ujala taita Diys -quiera curar, Un machetazu
li'an dado. :

— Hechu ldstima {uditica Ia caderad.

—¢Quién li'aria pes? - . ‘ :

— Acaso quiere avisar..... Entre eshos miso si'an
di’aber hechu. . ' :

—Di undi sird pes..... i L :

— Di tierra’riba cru’que’s..... Ucho dias qui‘jeindu-

se sin poder muver.
— Téndra mujer, guagas..... cQue tan serd? (De

onde fan serd? — termindé uno de los cholos . curiosos:
Las. voces de los comentarios morian sobre el lamen-
to mondtono del enfermo:
-Choza sha..... tha sha . Guarmi sha.....

Guagud sha..... i

La curandera bendijo en nombre de Dios el bre-
baje, se inclind ceremoniosamente, y mientras daba de
beber la medicina al enfermo,’ murmurabq '

— Hirviendu estd, va cru'qui li'a cugido el cuichi.

— Ujala Dios QLllela—afltn]O el coro de los curio-
sos, en tanio el indio se agostaba en sus. ponchos. ten-
didos en el suelo. Tenia la nariz hinchada y morados
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los labios. Un hilo de sangre secado en la tierra ru-
bricaba el caos del gerién. Una vez curado el mori-
bundo volvieron los indios y los cholos al trabajo. Al

salir del galpon patrén Alberto, tropezo con el rapaz
desconocido. - .

~—¢De dbnde eres? — le interrogd. El muchacho
sin saber que responder, bajé la cabeza,

~¢Qué haces aqui? ¢De ddénde eres? Vo no te’
visto nunca en la tienda de la Aleja.

-—Dji patrin Pefiafiel.

—(Ah!—exclamé el pequefio propietario dando a
entender que estaba satisfecho, y termind:
—¢Venis huido, no?

El fujitivo bajd la cabeza v se puso a gimotear,
entreteniendo sus manos temblorosas en la punta de
la cotona,

— El maltrato a las criaturas conduce a es to~~sen-
tencié el buen corazén de Alberto.

—¢Qué nombre tienes?
—¢Como es tu nombre?

— Liupoldo.

: — Leopoldo — repitid Montoya y volv1endose al
cholo mayordomo, en tono del que ha descubxerto
ventajas en la mercaderia ofrecida, dijo: .

—Medio blanguito estd. A ver: tenis taltas herma-
nos, alguien, porque esto ca.....

En la conciencia del muchacho, el hetmauo siem-
pre fue una persona borrosa, una persona confundida
en los malos recuerdos., ¢Y qué decir de los padres?
No queria ser un indio. Acababa de oir al hombre de
las polainas: « Medio blanquito estd». Surgid la idea de
engafiar. Se tragd la memoria de los padres, de la cho-
za..... ¢Quiénes eran? ;Ddénde estaban? «Sois un in-
diu, tenis qui disquitar trabajandu». El no era un in-
dio. Se calld.

— Huérfano has de SCT ... <Como dijiste que era
‘el nombre?

Su nombre delatana su origen. Se aferré al silen-
cio cuajado de ldagrimas. El espectdculo resultaba cruel
para la sensibilidad de Montoya, Con voz emocionada

-ordend al. mayordomo: :

— Ve, dale a éste algo para que Ilene la baruga.

Pobrec1to, es guagcho.
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. ——¢Quagcho sois, no tenis taita, ni mama? Como
los bishes—indagd para convencerse- el cholo sirviente.

— Guagchito — murmuraron las mujeres. -

— (Guagcho — murmuraron los hombres.

Desde entonces ya no supo de otro nombre: Des-
de entonces, a fuerza de tragarse el recuerdo infantil
fue perdiendo la memoria de los taitas, de todo lo que
constituia vértebra de su nifiez. El era medio blanqui-
to, el amo dijo muy claro. El no era un: 1nd10. iNo!
No tenia que desquitar traba]ando

A la noche, bajo una garua continua, los peones,
echandose la cotona sobre las espaldas desnudas y
" bajdndose los calzones de liencillo arremangados has-
“ta las ingles, con carrera brincona de pies adoloridos,
iban refugidndose en el corredor, de la casa. Se les
distinguia cual manchas de tinta en la plana prieta de
una noche prematura, corriendo como ratas en busca
de un abrigo para pasar la noche.

— Aqui no méds acomodaraste — ordend el mayor-
domo al pequefio préfugo indicindole el galpén dor-
mitorio de los trabajadores. Aun cuando le repugnaba
que le dieran la cama de los indios para dormir, se
acurrucéd en un rincédn, tras unos costales, desde don-
de se puso a observar el suefio de la peonada. Sintié
la timidez de cerrar los ojos. Se le contrajo el pecho
con dolor de abandonado. La queja del moribundo,
que llegaba desde el otro exiremo, le sacd de aquel
sentimiento que ya se le estaba volviendo asf1x1ante'

—Agua sha.

— Guarmi sha.

~—Guagua sha.

—Agua sha. )

Queja que iba degenerando en un.ronquido’ extra-
fio, para luego, en una hora perdida, de la noche, callar-
se como s} se hubiera parado la cuerda. Y vino el asal-
to . del recuerdo de la choza; del recuerdo de la india,
destacdndose aislado de todo. lo que flotaba Vagamente
por su pequefio pensamiento. Era tan c6modo huir de’
aquella memoria que volvié a tragarse sus fantasinas.

A la manana todo le parecié fresco. Las gentes se
dejaban envolver por un vaho dulce que subia desde
los campos cortados. Sobre los montones de cogollos
'y bagazos dos bueyes rumiaban incansables, mirando
abstraidos con somnolencia pldcida, Sélo en el corre-
dor flotaba un acre olor a mortecina. La curiosidad
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infantil metié las narices en todos los rincones. El
montén de ponchos que abrigaba al indio enfermo le
llené de desconfianza. Se-agravé el olor nauseabundo
y ¢l muchacho tuvo que hurgar en aquella cama ol-
vidada. Se levantaron espantadas un centenar de mos-
cas. Le inquietaron los ¢jos de mirar verdoso y.coria-
do al rape. Alld, en los caminaos de la hacienda grande,
vié las mortecinas de borricos desiripadas por los ga-
llinazos. El indio estaba muerto. Fue con la noticia al
mayordomo, esperando ingenuamente que sus palabras
armaran un escdandalo en la hacienda, pero ¢l.chagra
se rascé malhumorado la cabeza y ordend a cuatro
peones den sepultura al caddver. Se cavé un hueco
tras de la casa, se arrojé al. muerto envuelio en sus
ponchos mugrientos y se eché sobre €l la ticrra re-
movida. Los indios enterradores, arrimados a sus aza-
das, queddronse por unos segundos mirando fijamen-
te a la tierra, mas la voz del mayordomo les despren-
‘di6é de su meditar: _

—Eh, indios vagos..... ¢Qui'acen pes paradotes?
Robando el santo dia .de Dios.

«Sois un indio y tenis que desquitar trabajandu»,

‘se retorcid la afirmacidn en el alima del muchacho, En

la hacienda nadie volvié a recordar al muerto, habia
cosas urgenfes en que ocuparse.

A media tarde, el perro dié un grufiido sordo.
Asomaron en el patio seis muchachos, todos hermana-
dos por el uniforme de sus cabezas rapadas a mate.
El pequefic oyd contar a las cholas que aguellos mu-
chachos llegaban siempre que escaseaban los brazos
en la molienda, a-desquitar la baratura con la cual el
patrén dejaba los aguardientes y las raspaduras en la
tienda de fia Alejita.

—Shugshx, ashco — grité un- - cholo ayurlcmtc que
pelaba una cana arrimado a uno de los pilares del co-
rredor bajo, mientras el patrén desde la ventana de su
cuarto mterrogaba al indio ¢que venia arreando la pe-
dquena procesion infantil:

~—Seis longos mismo me manda?

~— 51, patrin.

~Entonces que pr epalen las paxlaq para empezar
ahora mismo, a la noche.

"’*(JLICHO, patrin.
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OS muchachos y las mujeres prendieron a- toda;

prisa la candela, envolviéndose en un revuelo de

comentarios. Acomodaron de la mejor forma y marne-.
ra, fantdsticas pailas de bronce -de trescientas cincuenta
Jibras sobre los diferentes fogones cnfilados- a.todo -lo.

largo del galpdn del tIaplche

—Elé, aura si, ya quedan bien ac.omodaddos —
ammciaron las cholas ayudadoras -dirigiéndose-a los,

pequeilos, mientras miraban los fogones preparados.y

se limpiaban las manos llenas de ceniza en las. ancas..
En las pailas empezo a reir en hervores hullan-.

_gueros el jugo de la cafia hasta la seriedad prieta de
la miel para-las raspaduras. Cada paila tenia su fogata,

su descomunal cuchara de palo, y su longo- cuidador:

incansable en mecer la cuchara y atizar el fuego. Imait-
tados los primeros momenlos en la novedad, recogian
a su alrededor a todos los curiosos del agro: con. ale-
lamiento, con recetas, hasta con alegria, pero poco- a
poco, el espectdculo se quedaba solo, angustioso en la
pesadez de la rutina y del fuego que sancocha alin.a
la «distancia. Para los guambras cuidadores de- las mie-
les; aquel meneo sobre la paila humeante, con la.cu-
chara que a veces les servia para apuntalar el suefio
agudizado por la serial de malas noches, en definitiva
era eso: el cansancio, la rulina, el fucgo lento sanco-
chando las piernas, 10s brazos, la bdrugt la cara, el
alma., A veces el rescoldo qm,maba los. bordes.-de Tos
calzones de los muchachos.-que se quedaban dormidos
cabeceando audazmente sobre la carcajada amenazarite
del jugo. Era entonces cuando el Guagcho, nombradao
vigilante por el experto ojo del mayordomo, hostigaba
a los rapaces con sadismo de inconsciencia infantil, Al

despertar las criaturas con el fuerte dolor propinado

por el pequefio capataz, senifan la desesperacidn de la
asfixia sobre la evaporacién ardiente de la miel y ca:
lladamente daban su. respuesta de ldgrimas para seguir
meneando el liquido que-iba volviéndose pesado. y.du-
ro por. instantes,

Cerca de un mes de esla vida. entorpecxa la. con-
ciencia de los muchachos, la sonrisa infantil se trocaba
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en modorra alelada, la viveza de los ojos en pesadez
de los pdrpados, fodc;-en ellos era suefio, ganas de ten- -
derse sobre el suelo. De dia vagaban por el trapiche,

_por la casa, por los cafiaverales, como autématas, dur-

miéndose en algun hueco apartado donde no llegue
la vigilancia-de los grandes o del pequeiio capataz

i Una tioche, debia ser muy tarde porque todos los
meneadores se habian quedado dormidos sobre el pun-
tal de la cuchara y el mayordomo roncaba con la boca
abierta cara al tejado, empezé a flotar un tufillo de co-
sa quemada que burlonamente fue a molestar las na-
rices del Guagcho llevandole a un suefio de incendio
que degenerd en angustiosa pesadilla y le despertod.
La miel se quemaba en las pailas. Todos los longos
estaban dormidos. Répidamente el Guagcho buscéd la
forma de vindicarse, de hacer caer la culpa en alguien.
En los guarmbras que se habian doxmido Cogio un

"palo olvidado en un rincén y EnlpeLO a dar de garro-

tazos a los dormidos.
- —Toma longo bandido..... Toma..... ;

En el dltimo, que roncaba mas ricamente que los
anteriores, el pequefio capataz dejé caer el palo con
violencia inusitada. Resbald la cuchara con un queji-
do seco. El dormido hizo una pirueta torpe vy cayd
sentado en la miel hirviente, La paila erupté un pe-
nacho de vapor envuelio en alaridos que desgarraron
la paz de la noche, Cuando la gente empezé a llegar,
el mayordomo exhibia el espectaculo truculento del
longo quemado:

— Se jodié no mas. Si na le saco de los cabezones
s& cocina enteritico.

L.a piel colgaba en jirones ‘como cotona desgarra-
da en mil pedazos desde la espalda hasta las nalgas.

— Dios guarde..... Esto ca nu'emos visfo en vi-
da — gritaban las mu]eres

— Pobrecito..... i Pobrecito!

— Ponganlé los rabos verdes de la cebosha..... La
fela de la cdscara de glievo. oo

——Quitale la cotona..... Vos ca nu'estards viendo,

a-lo mejor el guagua ha de sahr asi,
A medio vestirse asomé el patrdn, trala el mal
humor de un despertar imprevisto.
—¢Qué pasa, carajo?
~— Ele patrdn, se jodid pes el guambra ceeee S€ Ca-
yd en paila de miel.,... Como zambo, pairén.
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—¢ Pero cudl?

—L1é via.. S

— Me ]OdleIOﬂ ..... El O'uambra de Ale]andlma,
carajo. Y'aura qué le digo, ella que adora a los indios
gilinachishcas.. Me fregué.

El Guagcho 01v1dado en un rincodn sc puso a llo-
rar desespeladamente con esa angustia hipeante con
la cual lloran los. nifios’ agobxados por un pequefio
resentimiento.

—¢Y vos para qué servis, coémo fuc’r’— le interro-

g6 Montoya,

— Por estar durmiendo jue, patrin..

—jPor dormilén ha sido! —exclamé la concurren-

cia, hallando por fin la razén de la fragedia. B

—¢Y ahora qué le diga a la Alejandrina.....? —
grlto el amo sacudiendo violentamente al Guagcho.
De improviso se calmd como si hubiera encountrado
una respuesta. Examiné cuidadosamente al muchacho
que tenia entre sus manos, se quedd pensando vy, sin
hacer comentarios, ordend el mayordomo continuara
el trabajo.

ey ]
B

ASABAN los dias, en tanto sobre la enorme llaga

de la espalda y las nalgas del chiquillor quemado
se reproducian infinidad de gusanos. Al Guagcho le
dolia el espectdculo con dolor compasivo, con dolor
que llega al adio de uno mismo. Era una angustia que
no nacia de su ser sino de un espmtu extrano intro-
ducido en él transitoriamente. ¢ Por qué no le castiga-
ban por su mala accién?

Las quejas del pequeito acobardaron al (Juagcho'

hasta fructicar en repugnancia.
— Indio puerco——repetla en alta voz cada vez que
pasaba por el galpén donde se consumia el moribundo.

/ La muerte vino a tranquilizar a todos. Montoya
volvio a repelir, observando curiosamente al Guagcho:
— Bueno estd el longo..... Medio blanco tan estd.

Y una tarde, apenas tocd a su fin el trabajo de las
raspaduras, Alberto Montoya reunié a todos los mu-
chachos que llegaron desde el pueblo, les hizo dar un
pedazo de dulce monté en su caballo, y con gesto pa-
ternal ordend a Tos 1M10COS0S:
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—Vamos..... vamos..... Jati..... Jati.....

Rieron los chicos creyéndose bueyes y echaron
a caminar camino arriba.

Al presentarse Montoya ante su concubina rodea-
do de los giliifiachishcas, exhibia una sonrisa bona-
chona,

— Me mandaste seis, seis te devuclvo.

" — Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis..... ¢Y el in-
diecito Vidal? Ay.. Av..... Av..... ¢Qué le paso
a mi longmto..... ¢Que? Habla!

Incrédula la mujer de lo que veian sus O]OS vol-
vid a pasar revista de su tropa infantil,

— 8i, falta mismo el Vidal.

— Pero no estds contando, bruta.

— Pero mindiecito quiero.

—Ya se murié pes, carajo.

—Ay.....Ay..... Ay..... No dlga::...... No.....

‘Ng...... Eso ‘st que no.

—Quemado en la palla de miel.

— Ay Ay Ay..... Semejante vivo que'ra.
Seme;ante °erv1cna1 Seme]anie longuito que me costd
Dios v ayuda convencer a la india Chilpe..... No.....
No..... No..... Eso'st que no.

—Calld bruta..... Te traigo éste que's mejor,

A Jla vista del repuesto la mujer frend sus excla-
maciones -y se puso a observar detenidamente al mu-
chacho nuevo.

. — Vele bien, bruta..,.. Medio blanqulto es...., Has-
ta- mds gordito estd. El otro, fagiii-fhagiii. Este es otra
cosa, cogele los brazos, vele la cara. Este vale por dos
-- afirmaba el hombre metiendo al muchacho en los
ojos de la regateadora.

—Si, ya l'estoy viendo. Este ca cholito es. ,;Como
se shama tu mama? -

Volvié a surgir la visién de la madre y de la cho-
za en la mente infantil, pero ahora un poco lejana, un
poco borrosa. El hermano y el faita eran ya puntos
perdidos en el horizonte del recuerdo. Hasta su nom-
bre mismo era una cosa exhana. Montoya salié en
ayuda.

--En la hacienda asomé no mads. Dijo que se lla-
maba Leopoldo, pero ‘va todos en el «Pecu1al » le di-
cen el Guagcho. '

— Pero tontico cro'que’s, no contesta.
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El pequeno rié v lanzé un bufide p’u‘a desvu‘tuar
la creencia de aquella sefiora, :

~~¢Entonces, no sois indio? — mterrowo en tono
maternal Alejandrina,.

Haciéndose una melcocha de recelos 1nfanhles el

fugitivo quiso ganarse las simpatias de aquella casa, y .

- Trepuso:

-- Nooo.

— Nu'a sido mudo. ¢ Veremos la cabeza? Uuu, con
piojos, con sarnas. jMicaild! Ve, pelale no més y un-
tarasle la pomada del soldado. Quitale no mids estos
trapos v ponele un calzén y un saco que le alcancen.

La experta gtiifiachishca le condujo al corral, le
dejé .la cabeza como una bola, prieta de pomada.mer-
curial, le acondiciond un sacd y un pantaldén que le
quedaban enormemernte grandes—el crecimiento hizo
de buen sastre estrechando el vestido —y le ordend a
continuacioén:

~—And4 nomds onde la nifia para ver qué te. manda

Fmpezd a correr la vida en su nuevo hogar. Era
para €l placentero escurrirse de la vigilancia de fia

. Alejita para quedarse alelado ante los borrachos de la

trastiendd, asimilando el vocabulario soez de los -ebrios,
y sirviendo de recadero por cinco cenfavos que a ve-
ces le daban los clientes. Le gustaba que le manden
a ver la chicha vy los picantes, porque desde que.sa-
lia de la chicheria de la Catota, después de .abismarse
en el baile de los indios, iba probando la chicha a sor-
bos y las tortillas a mordiscos. Ayudaba a fa Alejiia
a revisar los bolsillos de los cholos o de los latifundis-
tas que se .quedaban dormidos sobre la banca. Supo
por advertencia v amenaza de su patrona que no ha-
bia que dec1r nada a la mterrogaaon curiosa del ve-

- cindario, asi le den palo asi le maten.

— Si te preguntan si'as visto registrar los bOISIShOG
y sacar plata, dirds: yo ca nu’e visto nada.

— Gilieno.

— Buend nind, se dice, longo malcriado.

— Glieno nifia.

Tal vez por esta circunstancia, un dia que se atre-

vi6 a efectuar el registro solo y se sustrajo unos po-

cos centavos, negd rotundamente:
— Nu'e visto nada..... Nu'e visto nada, nifa.
(histdbale también recoger las copas vacias y to-
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marse las sobras imitando la rumbosndad de mayor-
domos y latifundistas.

Al notar sus buenas aplitudes para los recados,
Alejandrina le ordend se ocupe de recoger del vecin-
_ dario la comida para los cerdos. Desde entonces se le
vié con su tarro de lata sucio y abollado, recorriendo
el pueblo en busca de desperdicios o judando en los
descampados a los botones.

ESDE la ventand del dormitorio del caserio, don

Braulio miraba al campo. El aburrimiento crecia
en su alma con la exuberancia que invade el monte.

—S8i. no fuera por ese cholo — renegaba a- solas
el cristiano latifundista.

Cansado de mirar el paisaje se tendia boca arriba
en la cama. Evocaba irremediablemente las delicias de
su mujer, las gracias de su hijo y la comodidad de la

-casa gamonal. Era entonces cuando desesperado de
soledad, levantaba sus decaidas resoluciones en la bo-
tella de aguardiente. Aun cuando por principio de mo-
ral habia odiado a los borrachos, le empezaron a gus-
tar las borracheras, por aquello de que junto al fuego
la lefia arde o para matar el gusano de la pena.” Ade-
mas ese olor que emanaba del trapiche, ese espectdcu-
lo de la destilacidn: el alcohol tibio fluyendo gota a
gota y dejando burbujas cristalinas en el borde del

" recipiente, era algo apetitoso invitaba a probrar, a em-"

borracharse.

En las crisis de los chuchaquls Pefiafiel ordena-
ba le preparen el caballo a toda prisa y huia al ga-
lope hacia la capital. - Viajes que en vez de curar su
postrada situacién econdmica la agravaban mis. Sur-
gia la tregua para la intoxicacién y el propdsito de la
enmienda se afianzaba en las repetidas comuniones.
Se sentia un caballero- digno. Cumpliria el mandato
de Dios trabajando para sostener el honor de su fa-
milia, v tornaba al latifundio llevando brios y planes
atr evxdoq de {rabajo vy oxgamzacxon

Al encontrarse de nuevo en sus propiedades, reu-
nia a los cholos administradores y mayordomos con
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el fin de. planear sus grandes programas, para [uego ir
cediendo terreno a la costumbre y dejar todo como
antes., Era cuando se le oia gritar:
—d¢Por qué no mandaron mds puro?
-~ Es que patrén, el monte ca ha ganado pes a los
caflaverales,

— El monte..... Siempre el monte..... Ni qu"e
fuera taita Dios.
-— Asi mismo es patrén..... Su mercé estd viendo

como la maleza ha entrado no mids por todas partes,

— Una linda cosa hubiera sido, a diez v ocho cen-
tavos se han puesto las raspaduras en Quito,

-~ Ele como no pes..... Onde las Maclovias dés-
que ha salido la'melcochada a veintidos, Pero aura ca
nosotros qué para hacer pes. Para moler tan solamen-
te con las indias mos quedado. Los caris siempre te-
nian mas juerza para dar la vuelta-el trapiche. Con
cinco guarmis tenimos que moler, eso tan remudando,
a medio dia ya nu'avanzan. Si‘acen las picaras, las que
les duele la barriga. Y'aura ca con lo que la Consuelo -
dicen a muerto de'so. . '

- —Pobre india..... ¢Y qu¢ serd del longo Leopol-

.do? No aparecid mas..

—Na, patron,

— Pobre india, morirse tan jovén. .

— 81 pes, como vaca degoshada se jue no m4s en
sangre.

. —Pero no por eso vamos a dejar de obligar-a las
demads que cumplan con su deber.

— Adefesio, con boyero damos patrén, pero qué
pes, nada. Curtidas lo que son. Si'ubiera yunta siquiera.

—ijAh! ¢Ya estdn queriendo sacarme la plata, no?
Que les de la plata para la yunta, eso no han de oler.
Ya querrdn que las indias se tiren panza arriba a dor-
mir. Que gaste los ultimos cuatro reales que me que-
dan. ;Plata! Trabajo es lo que se necesita, sacrificio
para poder ganar hasta el cielo,

— Asi miso es,. patron. {Ah!, y'aura que mi’acuer-
do, la semana de lunes vinieron pes unos sefiores: .de-
cian que querian hablar con su.mercé. Desque van’
abrir un camino por el monte para salir derechito a
la ciudad. .

—iQue?

— Un carnmo.

—¢Un camino para que se me vaya el resto de
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“indios qué me. queda? Cuando 'sin camino ni' nada
-también los-desgraciados se me van —se encendid en
santa célera. Se puso rojo y continud:—No quiero ni
pensar...., | Me  opondré con todas mis fuerzas!— Fia
¢l paso hacia adelante que se habfa vuelto en su con-
ciencia un tabuy, por no saber a dénde le llevaria. Creia
~en la petrificacién-como en Dios.

—iJamas ! — volvié a repetir.

-—Asi miso les dijimos, patrén.

~ Terminaban las conversaciones cuando los.cha- .

-gras le sentian un poco.calmado. Al alejarse al trabajo,
acomodandose el sombrero y haciéndose guifios, los
-cholos administradores y. mayordomm se preguntaban:

" —g¢Nu'estard borracho?

Muy por la mafana, los domingos, don Braulio
~galopaba en direccidn a San Isidro llevando deseos
. irresistibles -de conversar con alguien. De ordinario,
al pueblo entraba con la madrugada, apenas el sol
‘sarteaba los altos eucaliptos y se ponia a dorar las pie-
dras del camino; cuando las carretas zigzageaban por
los chaquifianes salvando baches al mendtono andar’
de los bhueyves. Era su costumbre dejar amarrado su
caballo en la pesebrera del curato, tanta confianza ha-
bia con el sefior cura. Fsa mafiana, don Braulio sintié
a la capilla humeda y resonante. Unas pocas bujias
parpadeaban en el altar mayor orlando a una Virgen
tallada en piedra y vestida con gusto y color exage-
rado de chagra, entre pilares salomdnicos que  rezu-
man 4ureos racimos de vid evangélica. En los latera-
les, cubiertos de suciedad cristiana, santos y virgenes
‘muesiran su cara compungida, Flota un ‘airecillo
fétido a ropa sucia, a bayeta de guagua tierno, todo
mezclado -con el tufillo de las pavesas de los cirios.
Verdaderamente don Braulio se sentia mal, le manfe-
‘nia solo la esperanza del sermén. El sefior cura Ca-
“ceres, con su pico ‘'de oro, no dejaba en sus prédicas
de exhortar a los indios para que siguieran el buen
camino de la obediencia a sus antiguos aimes, la su-
misién a-los designios de la Divina Providencia. Don
“Braulio crefa. cumplir un deber asistiecndo a la ‘enu-
meracidén de-los insultos del fraile. El cura sabia ju-
gar tan bien con aquellas frases: «Si no tienen recom-
pensa en-este mundo, mejor....,, 1a tendrdn ‘en el cielo.
iSufrid! No cambiéis el sufrimiento, capital inagotable .
-y de subidos kilates que tenemos los pobres y humil-
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-des, por cuatro monedas de-soldada, de paga, de jor-
nal como le llaman los herejes. Los que asi proceden,
-no entrardn nunca en el reino de los:cielos». Ningin
placer comparable al recuerdo de los.sermones del
santo cura, en favor de los diezmos. Fueron por ague-
llos tiempos, cuando el cholo Montoya levantd el gallo
‘conira la religidn, y con algunos latifundistas cholos
renegados como él, se negd a pagar, se negd a contri-
buir al engrandemmlento de la._iglesia, Fue por ese
- entonces también, cuando el parroco -desde: el pulpito,
-gritaba: «31, amados. fieles. mios, ‘Esa tienda-situada
irente a la casa de Dios—se referia al establecimiento
~de Alejandrina—es la-boca del infierno, de-alli vienen
todos los males que caen sobre este pobre pueblo. Por
‘las noches aquel lugar maldito arde en llamas......
Yo..... Yo he visto!» :

Desde-ese entorices, como un-estribillo; saltaba de
la boca del fraile, en lo mejor .de .la pldtica, la frase
lapidaria contra la tienda de fia Aleja, donde. hacian
parada todos los agricultores de la catadura ‘de. Mon-
toya. Es por esta razdn, sin contar con su fe cristiana,
que don Braulio se resignaba a soportar todos los ma-
los olores de los indios.y de los cholos que. atesta-
ban la. iglesia.

“En '1quella maifiana, después de dar la misa, el
santo clérigo disertd sobre la fiesta que.se .avecinaba,
con largucza que puso nervioso e.dmpaciente a don
Braulio, quien sélo vivia esperanzado en los atagues-del
.clérigo. Mas en aquella ocasién no habia trazas-de que
los insultos lleguen. ¢Dird? ¢No dira? jNada! El p4-
rroco seguia irnpacible la platica:

— Mirad en el altar mayor, he temdo que hacer
sacrificos para’ poder poner estos cuatro .cirios..... El
~charvol de la fe popular donde antes se .quemaban cien
ceras, simbolo del fuego sagrado enel-cual :ardia este
pueblo, ahora....., vedlo vacio..... ‘Va01o'~senalaba
-el charol con gesto patético.

. En efecto, en la gran mesa redonda de latén,.con
~un centenar de bocas de candelero. adheridas,.como
cultivo de hongos, que alcanzaba a distinguir don Brau-
lio, no se consumia ni.siquiera un proletario:sabo. Hu-
-bo una pausa abierta intencionalmente por :el:sefior
curita. Algunas indias enternecidas:al:ver:el charol
vacio, las escasas Jluces del .altar mayor: y:los~gestos
resucltos del clérigo, se levantaron apresuradamerrte
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buscindose las monedas en la faja del anaco, y, salle-
ron de la iglesia para volver con una buena vela de
a diez centavos. Antes deé terminar el sermon, el cha-
rol se hallaba lleno. La voz . del fraile torndbase pater-
nal. <Ahora es cuando», pensé don Braulio. <« Ahora
se ird con mds fuerza que nunca contra la madriguera
del cholo Montoya». Mas nada anunciaba tempestad
de anatemas, por el contrario, con gesto serdfico el
buen sacerdote bendijo a su pueblo. ¢(Desde cuando?
Cémo? ;Por qué? ¢Se olvido tal vez? Eran las ur-
gencias de Pefiafiel durante ese caos de contradiccio-
nes,

La iglesia ¢e habia quedado sola. El sacristin se
inclinaba apresuradamente para apagar las bujias del
charol y liiego meterlas en un canasto. La ldmpara
empezd a oscilar ante los ojos absortos del latifundista
cristiano, todo le daba vueltas, Si no fuera por su ca-

. ballo, amarrado en el curato, se. regreswrh en ese mis-

mo instante a la hacienda sin saludar siquiera con el

-clérigo.

Mientras charlaban en el amplio divédn del cuarto
del cura sobre el programa para pasar entretenidos
la tarde, don Braulio estuvo. varias veces a punto de
soltar la interrogacidn.

— Le noto preocupado—afirmd el parroco.

—No, no es nada.

Ante la dltima llamada de la iorre, el sacerdote
tuvo que anunciar a su visita:

t. — Espérese un ratito, voy a despach'\r el tiltimo
oro.

Desde aquel sitio junto a la iglesia, en donde los

-minutos pasaban largos y nerviosos, comprendié me-

]or su desplazamiento don Braulio, aiin cuando tam-
bién la paz del lugar le engend1aba una esperanza:
estar equivocado. Las-voces del sermén llegaban niti-
das. Si, ya empezaba.a hablar de lo mismo: el alum-
brado, el charol, la pobreza..... ¢Para qué querrd el
cura tantas velas? jPara venderlas, claro estd! iEh?
dQué dice? No..... No se atreve a hablar contra su
enemigo, sigue hablando del charol, de la te popular,
de la bendicidén, de las ceras..... {Malditas ceras! Ante
don Braulio se erigié claramente la forma de su de-
rrota. Sintié cémo la dnica fuerza que le amarraba al
puerto de'la autoridad - se le escapaba, se le escurria -
entre los dedos.
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: Antes de irse a los gallos refrescaron el gafiote
‘con abundante aguardiente puro.

" —Cruzan malos tiempos —afirmé el latifundista,.
-——Muy malos, don Braulio. Tenemos que hacér"

lo que no hemos hecho nunca. {Salud! Bueno esti el
punto Pero vamds breve, tengo ahora un pollo colo-
rado, brutal..... Medio triste le noto.

-y yo por el contrario, le noto a usted alegre

— Cuestién de temperamento—— afirmé el .cura se-

fialando la botella— ¢ Nos pegamos otra'?
-~ Muy bien.
i Salud! ' :

En la gallera, no hubo tiempo para saciar la cu-
riosidad, ni para hacer aclaraciones. En .el juego de
baraja de la tarde ya se pudo adivinar algo, tal vez
todo. Mientras arreglaban la mesa para el juego, al-
guien llamd a la puerta. Automdticamente se levantd
el sacristin para atender a la llamada.

’De]d, iré yo mismo — ordend el cura, Cruzé un:

pequefio corredor enladrillado y al abrir la 'puerta, se
dio con la sorpresa de un pequefio giiifiachishca de
Alejandrina.
—¢De dénde eres hijito?
-—QOnde fia Alejita, pes.
—iAh!, ¢vas eres el Guagcho?'

— Si, taiticd.

— Extrafioso estaba de que no se asomen. Ve-
ni..... Veni— le condujo a la sacristia y le entrego dos
canastos repletos de velas,

—Tomad..... ¢No manddé nada?

— 81, taita curita. Tome —le alargd dos sucres en
sueltos. 7

— Bueno estd — murmuro el pidrroco contando el
dinero.

— Dijo la: fia Alejandrlmta que le'std mandando
«escasas las canastas.

Miré de reojo la mercaderia el clérigo y con un
regateo de cabeza se dié por vencido.

—Tienes razdn, este sacristin ya me tiene- hasta
las cejas. Espcrate voy a yaparte bien. Asf dirds: talta
curita yapd vastante,

. Con pericia extraordinaria fue arrancando algu-
nas velas que alumbraban el altar del Cristo.de la sa-
cristia y mientras las arrOJaba al canasto, lba murmu-
rando:
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- Toma-la 'yapa..... Verds como va rebosando.

Y decile a tu patrona: que es mi. sefiora Alejita, que
:si podrd mafiana reunirme unos cinco sucrecitos. Ma-
~filana lunes como salen  unos 1antos chagras arrieros
-para tierra arriba le he de mandar mds compradores

de velas, Que ya he mandado a hacer otro charol, que
ahora si va a ser. fuerte la cosa. No te irds a olvidar
¢A ver, como vas a decir?’

Despues de un ligero titubeo A entre hipos de
respiracién contenida, el pequefio rezd el recado.

—Te olvidaste de lo principal. «Que es mi sefio-
ra Alejandririita»,

~—QGiueno, taita curita,

—Si eres. bueno y me tracs la plata te he de dar

-hostias.

— Dios su lo pai taita curita.
Agobiado por las cargas de.cera salié el mucha-
cho, en fanto el cura, haciendo sonar las monedas en

‘el bolsﬂlo volvié a sus amlgos mds alegre que de or-

dinario. .
. —No le dejan descansar ni los domingos — co-
menté don Braulio.
— Unos indios impertinentes — dlsculpose el pd-
rroco.
Sin mds comentarios comenzd la parhda de baraja:
—Dos de caida..... Dos de limpia..
- Cuatro: con falla.
— Le vamos a dar cuero a don Braulio..... Malo
ha venido.
" —Pero tomen. .
-—S8alud.....
,Salud'
De improviso la conversacién se situd en el tema
necesario para el latifundista cristiano. Como don Brau-

-io no pudiera quedarse callado empezé a desgranar

una serie de insultos contra Montoya y su concubina,

~a:lo cual el clérigo afirmé con cara y gesto de Minis-

tro de Dios: . .
— Es:necesario perdonar a nuestros enemigos, Asf

slo- mandan las ‘sagradas escrituras. Hay que ser un

buen cumplidor de la Doctrina. de Nuestro Divino

; _»‘R._e'.dentor

DPeclaracién definitiva, ya: nada tenia que hacer el

-latifundista cristiano. Ante los ojos se le abridé el cua-
dro de su _abandono y traicidon. Se queddé mudo, con-
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templando a sus amigos con un gesto de desprecio.: /
iLas paces con los infieles! Bebid aguardxente hasta
olvidar. -

A la noche se "deésprendid de la 1eumon, monto
en su caballo y se peirdid por €l camino de la hacienda.

Habia feria de estrellas en el cielo. Cruzd por su-
mente la heroica locura de entrar en guerra con toda:
csa avalancha de cosas impersonificadas que le iban
sumergiendo cada vez mds al fondo de una desespe-
racion inactiva.

Para probar su poder guiso rasgar con las espue-
las al caballo. La lacitud de las piernas borrachas
troncharon definitivamente el propdsito. Se agobio so-
bre la montura como una carga qué¢ iba completamen-
te floja. Creia ahogarse en un dltimo creptsculo. Sera.
mejor dejarse llevar a la ventura. Soélo a las palabras
‘del fraile las sentia prendidas en la nuca, -

~— jCambiarme con el cholo Montoya! -— grité co-
o un poseso.

Tuvo la impresion de palpar cédmo se le escapa-
ba por las manos cerradas todo lo que habia sido su
existencia, Eché un carajo al cielo, a ese cielo con el
cual tuvo en su vida largas pldticas espirituales. La-
fuerza del gesto le desequilibrd en la silla obligdndo-
le, para no caerse, a agobiarse sobre la clin del caba-
llo. Rié en la noche porque recordd claramente que.
era don Braulio Pefiafiel. La borrachera le tornaba a
veces grande a veces insignificante.

—iAmo nifio, carajoooo! — Se puso a gritar en-
tono de arriero. El estampido de la exclamacidn fue
devorado por la hambruna de la noche.,

~—No he cometido ningiin pecado para que me
castigues asi. He sido bueno: He sido buen padre, buen
espouo, buen hijo. ¢ Por qué, ta1t1qulto mio?

- Sin hallar culpabilidad por ningun rmcon, sxguxo
lamentdndose:

—¢:Quér..... cQué?

Sélo una brisa tibia y himeda le pasd la mano
por la cara.

—Solo..... ‘Abandonado..... dDe quién? —se
interrogd. :

Era un blasferno y tenia que llorar de arrepenh-
miento. En la revista de su vida-y-de les suyos, 10
encontraba_ sino una cosa inmdévil, una cosa plagada
de comodidades, de frailes, de rezos, de prejulclos. Aho-
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ra sufria desespéradamente sélo por querer seguir

siendo lo que habia sido. El fracaso de la obstinacién

de quedarse le llend con angustia de.eclesiastés.
~Dos indios que esperaban el regreso le desmon-

taron del caballo. Subid las escaleras a galas. Le pare-

cié tan- agradable andar &n cuatro. Cruzod el corredor

y entré en la pieza andando asi, se sentia tan cémo-
damente feliz,

—Ja..... Ja..... Ja.....-‘Un.animal.'.... Un ani-.
malito de..... Dios..
—Ja..i.. Jar.. .. Ja..... Soy un animalito de Dios.

— repitié dando las vueltas al rededor de la mesa,.
Con obstinaciéon de querer sentirse humillado, de- que-
rer sentirse animal que sabe "clavar las cuatro extre-
midades en el-suelo, siguié andando a gatas. :

—Ja..... Ja..... Ja..... Qué felicidad poder an-
dar asi siempre..... Ja..... Ja..... Ja..... Un anima-
‘lito .de Dios.

Quiso ladrar, rebuznar, cacarear, m'mllar hacer
algo que le mfantlhce hasta la ternura universal por
los-seres insignificantes, Las sombras del alcohol no
le dejaron recordar esos gritos de stiplica a la natu-
raleza. Le dolié tanto su inutilidad que se puso a llo-

" rar, con llanto que fue amortlguandole en un sueflo
profundo. ’

MANECIO la hacienda con un lalido extrafio de

pulsacién calenturienta. En lo gris de la neblina
era imposible orientarse para localizar el sonido. Pa-
recia estar en el monte, parecia estar en la casa, salir
de las chozas, emanar del rio, estar en los desperta-
res, 0 ser una emanacion de la tierra.

—Taa..... ta.....taaata...., t4d — cantaba el fam-
bor indio, con voz hueca de instrumento constipado
de primitivismo.

—Fuii,.... fuii,.... fuiii..... foifuii..... fui —
acompafiaba el silbo del pingullo, en tiple de cavrizo
hueco, en llanto de longa borracha que corea los ca-
rajos del marido. Musiquilla de yunta uncida al yugo
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de la borrachera de los lunes, cuando la pareja india.
vuelve al trabajo por los intrincados chaquifianes de
la sierra. Musiquilla -de macho y hembra que abre el
surco de protesta faimada. Musiquilla que ahora pedia .
desde el monte, desde el rio, desde las chozas v des-
de todos los rincones del campo, llorando y cantando,
el descanso anual de los carnavales, Musiquilla que al
despertar al mayordomo le hizo saltar de inquietud,
de deleite angustioso de recuerdos.

Hace mds de una semana que el patrén habia
negado rotundamente los cuatro barriles de trago anua-
les que recibia la peonada como propina para amor-
tiguar sus cansancios. En los buenos tiempos del ni-
fio grande, no solamente fueron cuatro barriles, la
generosidad de aquel amo obsequiaba hasta diez. Era
salvaje y pintoresco ver, por aquellas fechas, a los ru-
nas ataviados con raras sonajeras hechas de estribos
viejos de bronce y pintarajeados la cara en gestos de-
moniacos. Asi llegaban al patio de hacienda, en siipli-
ca de mimica, en siiplica de musiguilla y en stplica
de atavios; entonces se asomaba al corredor el nifio
grande, alargaba la pausa espectacular y gritaba;

— Mayordoino, dales cinco barriles de aguardiente.

—iDales diez! Para.eso Dios ha dado buena mo-
lienda.
— jDales ocho!

Desbordaba la alegria en un circulo que cercando
a la casa la dejaba llena del embrujo de la gratitud y
de la musiquilla, en tanto en el corredor alto el patrén
despuntaba las primicias del obsequic bebiéndose me-
dio mate de aguardiente. Muchas veces le acompariaba
el sefior cura que ya se habia inventado la fiesta de
un santo 6 de una virgen para acoplarla a la celebra-
cién india. Asi se consagraba al amo, sélo asi le podia
reconocer la indiada, sélo asi se podia propalar por el
monte, el valle, 1a choza, en larga duracién de diez o
mas dias, el nombre del sefior mds generoso y bueno
de la comarca. A los runas era imposible quitarles sus
fiestas de una plumada. Ellas saltaban por encima de
.prohibiciones v amenazas. Y por la época de los car-
navales [a indiada iba, afio tras afio, en busca del aguar-
diente que de derecho a la consagracién del amo tnico,,
consentidor v generoso.

El mayordomo del latifundio confirmd sus tema-
res al oir la musiquilla’ La negacién del obsequio por

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo!-




64 JORGE I CAZ A

parte de'Don: Braulio habia traido el desbande de 1a
indiada.. El'cholo -mayordomo creyé de indispensable
riecesidad poner en conocimiento del amo todo lo que
estaba ocurriendo. Era el Dios de la comarca, podia
ser-el salvador.

— Si,. patrén.

—~¢Que me dices? Tengo un malestax lorvible,
Soy yo o es el monte—murmurd por lo bajo Penafiel
cogiéndose con ambas manos las sienes, La sangre le
gdlopaba en los pulsos.

—Tan'. Ltans... . tan, :

— Que desesperacién sQué quieres? — interrogéd
don Braulio levantdndose del suelo donde habia pa-
sado la noche.

— Nada, patrén..... Que los runas ca. Como no
se les did el trago y la chicha para la fiesta, aura ca
. estdn huyendo por el monte en busca de otro pairdn
que les dé. ¢No'les oye? Con el pingusho vy el bombo
si'an metido por todos los caminos y'an dentrar-no
mas en todas 'las haciendas, hasta que algun chagra
coimo yo, qui'aura hay tantos, aproveche, si'aga el ge-
neraso y juera pes. Yo ca les of que'staban buscando
a quien hacer patrén, y como aura estdn medio ni se
qué layas, han de recibir el trago, han de pedir huasi.
pungo y nuw'an de volver mds. Aura siquiera se les ve
la cara un derrepente.

—iBuscar otro patrdn! — mascullé Pefafiel, Su ros-
tro se inflé como vejia sintiendo que alguien le habia
quitado el piso. Para desinflarse, grité: '

- — Prepdarame el caballo, carajo.

Sacd su famoso «Colt» cargado con cinco balas
que dormia bajo la almahada. Se apeltreché de unos
cuantos cartuchos que sonaron en el holsillo de la
americana con risa de tostado. Se sintié muche mads
hombre que todos los Montoyas de la tierra.

—Les -haré veriquién es ‘Braulio Pefiafiel! Si lo-
‘gro matar a un-runa los demds regresaran volando.
Los indios ven sangre y no saben dénde meterse. Es
necesario. hacerles ver sangre. jAh! Mi querido amigo
Montoya, vamos a ver quién vence — terminé presen-
tando. la figura de un premdenuable en dias de elec-
ciones.

— Ya'std, patrédn — anuncié el maymdomo desde
abajo. y v
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Monté casi de un salto don Braulio. Se sentia dgil.
Rasgd al caballo con las espuelas, le pesaba el revdl
‘ver y sonaban las balas con tintineo alegre, tal vez
riéndose, en tono menor, del petulanfe griterio. de los
cascos sobre la tierra.

—Taa,.... ta..... taata..... ta.

— Fuii..... fuli..... fuiit..... fuifuii..... fui— seguia
la musiquilla de los indios que huian. :

Inquietose el mayordomo al comprender, por:la
direccidén que llevaba don Braulio, él propédsito que le
animaba. Rascdndose la cabeza, murmuréd:

-~ Ele carajo, ya se frego..... Aura’de queret seguir
eso a los runas. (Aura qué desque conoce €l? Pero
guién pes para decirle nada, en esas iras que’ sta .
Uuuuu, chumadito eso ha de'star.,

No obslante, su deber era seguirle. Aqalrado ala
rapidez de su mula fue en busca de unos indios cono- -
cedores de los secretos, de las trochas y seiiales, para
poder vigilar la aventura descabellada del amo.

. Al acercarse el viejo latifundista a la alambrada
vegetal, su ofuscacion se encontrd con la gran plasti-
cidad de los primeros planos, envuelto en la musigui-
"lla india que le hacfa cosquillas por todos los poros
del cuerpo. Hubo en ese momento en &), la sensacién
de oreja puesta en.un pecchoe afiebrads, en el pecho
gigantesco de la tierra donde s¢ podia percibir el lati-
do caotico del enmarafiado monte. La visidn de. sole-
dad que aparecié de improviso fue muy fuerte en el
corazon -de Pefiafiel: habia en el gran paisaje hidlito
tibio. de transpiracién humana que le obligd a sacar
el revélver, a vigilar nerviosamente las supuestas ame-
nazas prendldas en las hojas, en los troncos, en la so-
ledad, en el aire. (Y dénde estaba la musiquilla india?
,Como un olea]e llegaba de todos los rincones. .

— Por aqui, por aqui estdn - -- murmurd en voz
baja y se desmonté del caballo para avanzar mejor
entre los chaparros espesos. Continué penetrando en
el silencio salvaje, arrastrado por el espejismo de la
musiquilla, sin preocuparse de que, de un momento
a ofro, su desesperacién de busqueda podia transfor-
marse en un verdadero miedo ante la obscuridad cre-
ciente que le iba envolviendo. Ese. afdn le hizo que se
esforzara secretamente en perder incluso el sentido de
la orientacidn. dPor dénde se podia volyer a la casa?
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Aferrado a la punteria del revélver se dejé llevar por
el rastro culebreante de 'la musiquilla: .

—Taa..... fa..... taata..... t4, - )

— Fuii..... fuii..... fuiii..... fuifuii..... fuf.

La intoxicacién de la vispera le pesaba en el cri-
neo y se le partia de sed en los labios. Todo era sua-
ve, todo era humedo, cubierto de musgo chorreante,
verdoso y olor a madera podrida. Pensar en la vuelta
hubiera sido delatar su desorientacién, siguié adelan-
te, retando a la musiquilla que le acosaba por todas
direcciones, Tenia la conciencia de no haber andado
mucho pero se hallaba cansado. Se sentd sobre un 4drbol
caido y se puso a fumar un cigarrillo, con el alma un
poco oprimida, angustiado por el silencio demasiado
profundo vy por el chuchaqui que atormentaba todos
sus miembros. La musica habia desaparecido como
. por encanto. Recorrid esa soledad de la mano del san-
juanito, v ahora que stibitamente le dejaba abandona-
do se aterrd como un nifio. Todo habia quedado atrids,
algo incubaba secretamente en su pecho. Sintié mledo
hasta la timidez. «¢Es posible que me quede solo? Se-
ria para enloquecer de espanfos, pensé. El rostro se
le helaba, ¢l corazén le latia a toda fuerza, Desde el
seno mismo de un matorral espeso y enmarafiado cual
mornstruo vegetal, S]I‘lth la llamada leve de un palpi-
tar continuo, como viscera enferma:

—Tan..... ta..... ta.....

Latia la tierra como un reloj o era un ammal tra-
vieso oculto entre las ramas. iNo! Volvia la llamada mds
fuerte. La llamada que le iba desesperando no obstan-
te ser su f1inica -esperanza de gufa:

—Tan..... ta..... taata.....

e Fuiiieees Bllioeres -

Son ellos. Se burlaban de él. Rédpido t,rglzlose don
Braulio, revélver en la diestra. Una detonacién fueted
la soledad. Habia matado a alguien. La muisica se ca-
116 volviendo a dejarle abandonado. El remordimiento
de un crimen alumbrod su conciencia: jno matards!

Nadie habia muerto. La musu::a volvxa a prender-’
se muy cerca de €l:

: —'Iaa.....ta.....taata.....td.m .

<~ Fui..... fuii..... tuiii..... fu1fu1..... ful.

Era extraordinario, oia las pisadas de los i'ndios
sobre el ramaje-seco. También al sanjuanito se le ofa
ahora con timidez, con humildad, con suplica de in-

[
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diada que clama perddn, con cabeza baja de esclavo
que se aproxima al sefior, inflando la autoridad y el
poderio de Peifiafiel hasta hace1 le exclamar:

— Ajajd, ahora si que no se me escapan. jDesgra-
ciados! ¢Buscando otro patrdon, no?

Tras un arbol con el revolver preparado. se puso
en petrificacién de espera. Todo parecia muerto en -
torno. Asi, uno, dos, cinco minutos, dejando venir a la
victima hasta la trampa, saboreando el espectac,ulo del
primer indio que caeria afravesado por su punteria de
plomo. jYa! La miisica estalld en sus oidos, pero no
asomaba nadie. Habia que "estarse calladito para que
aparezcan. No debian descubrirle, Se ocultdé mejor, Con
la mano libre se aseguré de las balas del bolsillo, eran
bastantes. Si la muerte de uno no era suficiente, ma-
taria dos..... De pronto la miusica se despeiid por una
lejania imperceptible..... ¢ Ddénde estaba? ¢Qué se ha-
bia hecho? Mird en todas direcciones, con la obstina-
‘cién manidtica del que se busca un objeto perdldo
entre sus bolsillos.

—iCarajo! :Qué pasa? — maldijo en voz alta.

Salid a saltos del escondite. {Nadie! S6lo la borra-
chera de una vegetacién exuberante. Su corazdén se:
.detuvo én un hipo angustioso al pensar: es para siem-
pr'e ¢Para 51empre quér

—Eh! — grité haciendo corneta las manos.

—Taa..... ta..... taata..... t4,

+Cémo? ¢Otra vez? Tal vez sea el eco en I leja-
nia. Para convencerse volvid a llamar mds fuerte:

—Eh!
. —Ta..... taata..... t4.
— Fuii..... fuii..... fuuuuiiii..

. —Son ellos — grité Pefiafiel apuntando la espesu-
ra insondable con ambos brazos. :
—Si, alli éstdin — miurmurd por lo baJo vy siguid
- abnendose paso entre la maleza.

Al cabo de unos instantes ya sélo sabla dar vucl-
tas, sefialar en  diterentes direcciones,. esconderse,. re-
trocer, correr de un lado para otro, oliatear en el aire
la musiquilla que huia entre los dedos como una cu-
lebra que huye por el monte de}andonos absortos. .

— Alli estdn.

Ahora no solamente creia 01r sus - plsadas Veia
indios -acercdndose humildes hasta él, en el corredor
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de la casa de hacienda, a pedirle huasipungo. Llegaban
fodos con la cabeza descublerta, olor a suciedad. -

— Huele a runa — murmuré mlentras se olia las
manos.-

Como el se hallaba cansado, ordenaba al mayor-
domo repartir los huasipungos. Todos recibian un pe-
dazo de tierra. Al volver a la realidad rié de sus vi-
siciles, pero no obstante cuando el sanjuanito tornaba
a aparecer el responcua

— Que mds quieren, huasipungo les ha dado, mal

.agradecidos.
—Taa..... ta..... taata..... td.
—Fuii..... fuuiii..... fuiii..... fuifuii..... fuf. v
'—-Mal‘agradecidos ..... No..... No puedo mdis aun
cuando se mueran,
' —Ta.a.. ta.....taata.....’[é.

.—No..... No puedo mas
La fila de indios seguia alejandose, rumorosa cual
arroyo bajo la ho;arasca. Derrotado don Bxaullo em-
pezd a gritar:

—iQue se vayan a la mierda! No merecen que yo
les siga. Mal agradecidos, infames. Debia hacer lo que
hacia mi padre: seguirles con los perros —su voz apa-
ciguaba su espirity, le enternecia. El mondlogo torni-
base prometedor humillante,

—Qué mds quieren..... No puedo..... No puedo.

La sed del chuchaqui se habia ‘vuelto una cosa
pegajosa en la boca. Se hallaba muy fatigado. Queria
aclarar la confusién de sus percepciones pero la insis-
tencia de la musica seguia inquietante. 1ba por la pista
de unos matorrales espesos, haciéndose pedazos las
manos. Comenzaba a serle indiferente el seguir o no..
Habia una penumbra asfixiante en el ambiente que
invitaba a tumbarse a descansar. Qia con nitidez ex-
traordinaria el silbar del pingullo. '

—Indios borra..... .
‘ Alguien le tiré de los pies. Rodd veinte metros
“¢como una pelota, sin saber:a donde iba. Mientras al
otro lado del monte era alegria, satisfaccién, risa y vic-
toria, para Montoya aquella musiquilla de tambor y
pingullo que oyd nacer en su parcela, en su monte
antes adusto-y enigmatico como un telén de fondo.
Entre los indios corrié la interrogacién de ojos abier-
" tos. « Habrd borrachera», pensaron. Entonces Montoya,
fingiendo ignorar la significacion de aquella misica,
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y queriendo que una voz autorizada asegure sus sos-

pechas, interrogd al mayordomo desde el corredor alto:
. —¢Quées eso?

— Elé, los indios que vienen en busca del patmn.

“‘(,AC-?I'P

—Onde su merce pes. Aura nadies da no mas
el trago.

Los comentarios fueron eclipsados por la v1sxon
de un gusano vertebrado de runas que . salia de Ia fie-
rra. Brillan al sol de medio dia sonajeras y adornos
en la cabeza y en el pecho de los visitantes. La mu-
sica de pingullo y tambor redobla alegre sus lamen-
tos. La gran procesién india logra: enroscarse en el
caserio del « Pegujal », amenazando inyectarle de orgi-
llo. Era una corona de cuerpos pedigiiefos, adobados
en trapos y disfraces mugrientos. Caras sudorosas-des-
cascaradas de caretas de alambre. Penden de los pe-
chos: conchas, pedazos de espejo, viejos estribos de
bronce, y mil cosas mds de imposible identificacidén.
Algunos llevan chonta en la diestra con cabellera de
cintas; pero todos danzan en circulo, haciendo sonar
el Iatulo de sus pectorales o dejando, al compids del

sanjuanito machacén,un reguero de hilachas de mugre,

—dQué quiere n?——interlogé Montoya desde el
corredor, simulando sonrisa de satisfaccion. g

Inmediatamente todo se paralizé. Avanza hacia el
centro el mds viejo de los indios, el cual, sacdndose ¢l
sombrero, suplica:

— Amitii..... Dandu pes, uh pite tragu para carna-
valitu..... Amitu di nusotrus, su mercé,

A regldn seguido el coro vertid la angustia de su
vieja costumbre con gritos, saltos hlsterlcos, vwas v
alaridos.

—1Ari, patr uncitu.....! {Vus nuestru patruncitu!

Aun cuando escaseaba el aguardiente, con gesto
rumboso y emocionado, Alberto ordendé a su mayor-
domo: )

— iDales tres barriles, carajo!

Un griterfo ensordecedor volvid a cerrar el circulo.

Enloquecm la musica y el baile.
—iViva taita amitu!

—Este ga nu michuso! o .

—iNu michuso!

-—iViva!

~— i Este nuestru amitu!

|
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~"Frente a-los barriles colocados junto al trapiche,
Montoya se bebié el gran mate de las primicias sabo-
reando el triunfo que olia a runa recién importado.
Constantemente Alberto sostenia la opinién de que los
indios se humillaban muy bien. Era pues la ocasién
de comprobar. Tal vez por eso dejaba que al desfilar
los. solicitantes le besen en las manos y en los pies
conr'grandes muestras de baboseria y humillacién que
le hicieron murinurar:
* —Carajo, tengo indios para toda la vida.

"Menesterosos extendian el mate para narcotizar
_la angustia. El mate lleno de aguardiente que circula
de jeta en-jeta, que va baflando de satisfaccién calida
los agotados musculos de la peonada. Al terminar, se
Himpiaban con los ponchos las bocas abulladas, y erue-
taban. satisfacciones alcohélicas. Asi, hasta el nuevo
‘baile-en descomposicién borracha, alzando los brazos
y dejando al descubierfo cotonas hecho jirones por
doride se descubren carnes renegridas. Toda esta alga-
zara epiléptica cayd con la noche, al descongeatlonar e
el patio de la hacienda del nuevo amo, v deshilarse
por -los caminos- y las carreteras, para amanecer al
nuevo dia, tendidos por los baches, por las cunetas,
por los surcos de las sementeras del «Peguijal», tapa-
dos 1d cara- con el sombrero de lana, como 'si el al-
cohol de la vispera les hubiera sembrado entre los
cultivos de una nueva tierra.

La noticia de la desgracia de don Brauho corrid
de boca en boca.

- Patriin Pefiafiel ha rudado. m quibrada,

--Hecho shapi quedando. :

~- Heridu.

) ~-3in .piernas.
- — Muerticu.
" — Mayurdumu li’a encontrado in qulbl‘ada.

— Li'an shevado a Quitu.

— Acabu patrin Peiiafiel.-

-—Dan Alberto desqui’a dado el tracro a los indios.

— Elé, él tamblen hecho el patrén grande.

— Generoso es.

— Los indios ca si'an de quedar con .el Montloya
pes. : . . :
: Al llegar la noticia de la desgracia de Peiiafiel,
Alberto exclamé:

— Nosotros los cholos Tamblen tenemos que ven-
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cer aqui en las haciendas, en los montes, no solamente
en el campo de batalla.—Y como si hablara con sigo
mismo. se atrevié a confirmar: ;

—Asi mismo es la vida, para vencer unos, tlenenj
que Joderse otros..

N

A postracion de don Braulio aligeré la ruina de su

casa— agrietada por todos los costados desde hace
muchos aflos—con carrera menos veloz que aquella
con la cual hubiera ido si el honorable padre de fa-
.milia tenia el acierto de caer mds hondo en ia brecha
del monte.

Aun cuando el deseo de la muerte del viejo se
clavé en el subconsciente de la familia, todos daban
gracias a Dios por el milagro de conservar esa vida
arrinconada en un divédn. En tanto Montoya . lanzaba
carajos y maldiciones por la serie de molestias que le
ocasiormban sus conlinuos viajes a Quito: arreglo de
escrituras, legalizacic’)n de firmas, abogados, escribanias,
toda una teh de arafia para rematar, por la deuda, el
latifundio de Peéfiafiel. Esa nueva f01 ma de obrar le
trajo nuevas necesidades y costumbres, también mo-
lestias ¥ dolores.

El dia que se puso un vestido de ciudad y tuvo,
que dejar las polainas en casa, fue para él, el dia. mis
ruboroso. Antes de aventurarse por las calles, se vol-
"vio del zagudn varias veces. Le entraba mucho frio
por los calzones flojos ddndole la sensacién de desnu-
dez, Como cdscaras inttiles las polainas se enrosca-
ban bajo la cama. Eran tan calientitas, pero al mismo
tiempo la gente en la ciudad, al verle con elldas, no le
tornaba muy a lo serio.

Un dia oy6 decir: «sdlo los indios y los cholos
tienen bigotes ralos de chino». Corrié a la casa a mi-
rarse en el espejo. En -efecto, los suyos eran caidos,
delataban algo. que cons’ntuvo el dolor de su vida. No
podria ser un caballero. Con resolucién hermca llego
a una peluqueria y grito:

: —Vuéleme los bigotes.
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" 'Surgid en el espejo una cara mds aceptable. ¢Qué
podian decir ahora? No era muy moreno. El peinado
partido a la izquierda vy con copcte le sentaba muy
bien. Desde entonces se apasxono por aquella forma
de arreglo.

-También sustituyd el cuarto bajo por dos piezas
amplias; v de vez en vez pagd las borracheras de las
autoridades que tenian que mediar en los remates. Se
le agravod la costumbre de rasgar las erres y las elles.
Debia dar la impresién de gente importanie,

Menudearon tanto sus viajes a la capital que bur-
lonamente devinieron en motivo de expansion y rego-
cijo para su espiritu y su cuerpo cansados., Constituia
también un sintoma extrafio su cansancio.

Las amistades empezaron a crecer de una mane-
ra alarmante. Su abogado le presentd al sefior juez,

‘éste a su pariente el sefior jefe de seccién de un Mi-

nisterio, éste a su primo el sefior subsecretario, y por
fin éste a su suegro el sefior Ministro.

Sélo Alejandrina protestaba por. las continuas au-
sencias: -

. —Que te paguc ese’s el todo. Aura qm as de'star
hecho el futre sélo brinddndoles. Que pensdis pecs sa-
car con tanto amigote

— Calld no mis, 1a obra ird mandando.

El hombre acumulaba plata y volvia a sus ocu-
paciones de la ciudad, es decir, volvia a presentar com-
probantes, a esperar ‘término.s de pruecha, a beber en
alguna trastienda con un doctorcito de campanillas, a
calentarse en la plaza grande, a terciar en las conver-
saciones politicas de los amigos. Para matar el aburri-
miento que le causaban aquellas charlas emp=z96 a re-
ferir anécdotas picantes de los cholos de su pueblo.
Fue gnande el éxito, todos lanzaron grandes carcajadas
y 'sin mads comentarlos adquirié fama de ingenioso,
primer escalén para llegar a la certidumbre de: «tiene
talento ».

'inh, un gran talento! — le llegaron a decir en
su cara el dia que rematd el latifundio de los Pciiafiel.

Cuandoe volvié ‘aquella vez a San Isidro, todo el-
viaje se entretuvo con la novedad de su talento. ¢ Cé-
mo era posible aquello? Pero no podia dudar tampo-
co. [n la.ciudad cien bocas letradas le descubrieron,
y ofras cien doctoradas le reconocieron., Le acometid
un temor: su frente estrecha no palenlizaba su nueva
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cualidad, en la primera opurtunidad se: haria rapar
. aquella invasién de la cabellera....., pero jnol, se: da-

flaria el copete. Hasta entonces.sélo se habia sentido
orgulloso por su corazdn sensible. Nada supo de su.
cerebro, habia sido necesario ir al remate, volarse el
bigote, no usar polainas en la ciudad, rasgar las erres,
pescar al vuelo palabras melosas, repetir chistes. de
trastienda, para volver a San Isidro con ese nuevo tra-
bajito: el talento

Como siempre que éxperxmemaba una alegria, le
acometié la esperanza de-tener un hijo varén. Desz20-
que en otras ocasiones se mostré nebuloso, pero qué
al fin habia llegado a su conciencia: con razonamien-
tos nobles para perpetuar su nombre. Un hijo que’
aproveche de sus desvelos. {Ah!l, y si el hijo sale rubio
como un gringo, — para él sefial - de nobleza — tal vez
no podria soportar tal felicidad.

A su llegada a «El Descanso», enire bromas pi-
cantes v palabras tiernas, solicité de la- hembra:

— 81, un hijo.

La mis grande estupefacciéon se pintd en los ojos
de Alejandrina que se comportd como si Alberte Mon-
toya hubiese pronunciado. palabras de la mds grosera
inconveniencia, y c.espués de un silencio penoso se
desprendid de aquella exigencia pronunciando frases
destinadas a poner fin a la situacion. embarazosa. No
‘obstante, la mujer se entregd a.la superticidn, al reme-
dio casero, a todos los medios imaginables para satis-
facer el pedido del marido. Fue infaltable los viernes
en la casa de la zamba Dolores, alias la Bru]a, donde
fumaba y se hacia jugar la bara]a.

—YVendrd el guagua..... ¢Vendra?—~1nterrogaba
abriendo desmesuradamente los ojos sobre-las cartas
mugrientes que la mulata coloecaba en-el suelo.

—El sota, el dos de oros; el cinco, el rey. Uuuu,
lejos estd uste.....

Otro dc los recursos era frotarse el bajo vientre
con la piedra imdn o con una cera gque le mandaba a
la Virgen, aun cuando estaba segura de que la- ofren-
da volveria a su poder como mercaderia al peso.

También puso en prdctica los consejos-de una in-
dia que {raia desde la hacienda las cargas .de raspa-
duras, la cual tenia fama de saber curar los espantos
de los guaguas tiernos y el embrujo.
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. — FElé cumu no pes, ama nifia. Cumu manu de
faita Dius es. Un pite de chaguarm\ hque calentado y
el locru de culi tierno. .

Para evitar toda eqmvocacxon, la misma curande-
ra fue en busca de los pencos mds viejos, hizo una
cavidad en el centro blando del tronco v tapd con una
enorme piedra para impedir la calda de lagartijas. Al
cabo de algunos dias extrajo un liquido lechoso y al-
mibarado que dié de beber a la paciente después de
una buena comilona de locro de cuy tierno. Pero todo
fue inutil, el hijo vardn no llegéd por ninguna via. Mon-
toya empezd a sentir vagas superticiones.

Desde el primer dia que Alberto Montoya recorrié
sus nuevas propiedades tropezé con una serife de pe-
quefias molestias, de pequefias contradicciones, de pro-
blemas de fdcil solucién cuando era propietario del

« Pegujal» y que ahora {omaban proporciones gigan-
“tescas.

En una de sus visitas al latifundio, encontré en .
el camlno a una veintena de indiecitos.

— Ave Marla, taticti — salmodearon fodos a la vez,

— Por siempreé alabado — respornidid Alberto toman-
do aires de patrén grande.

Todos los muchachos llevaban bajo el brazo o a
la espalda pequefias ofrendas que cubrieron de sor-
presa a’ Montoya, Puede que sean unos ladrones o que
huyan de la hacienda.

—¢A dénde van? — inquirié fuuoso

Acorralados por el mledo se miraron asombrados
los pequeiios.

"— A undi amitu ta1ta curita, vamus patruncito —
respondlo el mas grande descub1 iéndose. :

—¢Para qué? — insistié Montoya.

— Para ductrina.

Fecordando la costumbre en los grandeq latlfun-
dios, y queriendo hacer ver que nada le cogia de nue-
vo, respondid: :

- —Y vos ya grandote vais: con los guaguas, que
pendejada; Indio rucutushca que ya debe estar des-
quitando. ¢Cémo te llamas? :

—Yu ga patriin..... jusé Chango.
~z:Cuantos afios ‘uenes?

— Yu..... : :

—¢Y tus taitas? . !

— Nuway. ' v
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— Muertos somn..:..
-~ Ari, taiticii.
—Bueno..... Bueno..... Regresen a la hacienda,

~.Mansamente los longos sxgu1eron .al patrén. En el -

paho de la hacienda, la parsimonia del trabajo, el canto
lejano. del trapiche movido por: indios, el monte cn-
trindose por las puertas con desperezamiento volup-
tuoso, el saludo humilde.de decenas .de trabajadores,
la enorme casa un tanto .deshabitada, inyectaron a Mon-
toya una placidez de autoridad que desde. ese momeén-
to empezd a circularle en la sangre. Se sentia sembra-
do en su victoria sin perspectivas de ‘conquista, per-
dido en la inmensidad de un latifundio, agobiado por
él, petrificado hasta la angustia. Se puso a inquirir <21
mayordomo la marcha de los longos.

.—Asi miso es.. Los.longos ca van para que ta ia
cura haga hacer primera comunidm,

—¢Tantos? ¢ Hasta estos grandotes'-’ — insistié se-
fialando a José Chango.

—Si, en guango mismo saben ir todos los anos
para prepararse a la fiesta de la Virgen. '

*wComo? Eso es en octubre, faltan todav1a mu-
chos ‘meses.

— Ele patr¢ 6n, y qui'oras han df’ aprender pes. Talta
cura les ensefia a leir tan, a rezar tan, a todo pes. Y
los longos ca le pagan con el agradlto y cu1dando]e
la ¢hacra.

— No faltaria otra cosa. ¢Qué derecho tiene el .cu-
ra sobre mis indios? — exclamé colérico el flamante
latifundista, clavando al chagra una pausa f(inebre.

— Responde. ¢No son mios?

— Asi miso es, patrén. Pero es costumbre, los lon-
gos nu'an de querer,

—iYo si! —respondié: Montoya con rapldez auto-

11tar1a, para luego recapacitar cori cdlculo de negocian: -

te, pesando beneficios y desventajas que podian traerle
su resolucién., En tono conciliador, ordend::

— Iran solamente las longas.. Los caris tienen que

trabajar en los desmontes.
Para desvanecer las 1nqu1etudes del mayordomo,
se dirigié al grupo de muchachos:
—1A ver, runas! ¢Qué prefieren: irse donde e_l
cura o ganar diez centavos diarios?
. Nunca oyeron esa. pregunta, ni nunca- supleron
tampoco que ningin amo consultase a los indios, . Tan+
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io les cogid de sorpresa, que el coro de longos res-
pondié a un.tiempo:
- —Ja.... ja.....-jay, ridl ha dichu.

- — 8, longos brutos. Les pagaré lo mismo que si
fueran indios viejos, rucutushcas: un real; en lugar
de estar yendo a pasar el tiempo donde el cura; apren-
diendo pendejadas. Todos los caris se quedaran aqui
en el trabajo, a. ganar plata desde chiquitos para que
se hagan hombres de provecho —y continué como si
hablara para si—¢Qué necesidad tienen los indios de
aprender a rezar?— En la frase iba 1mphc1ta, el de

apretider a leer. Para él, le daba lo mismo que sus
peones sepan 0 no de cosas de mayores.

—Que vayan solo las guarmis, para ellas es ne-
cesario. ¢Dénde se ha visto querer instruir a los indios?
¢Para qué les sirve? Hacerles pasar tiempo lo que es-
tuvieran ganando la plata.

Solo Alejandrina podia hacer de mediadora con
el sotanudo. Ella enraizada ‘en 1a, iglesia con sus pe-
quenos negocios podia conseguir del fraile que no
exigiera la instruccién a los varones,

— Hablarasle al sotanudo, yo no quiero tener di-
ficultades con nadie. Quiere que le mande los longos
a la doctrina y yo les necesito en el fundo.

—¢De qué decis?— interrogé la hembra fingiendo
no haber entendido.

— Lo de los longos que te estoy contando. Dirasle
que le puedo mandar las hembritas para que le den
haciendo el cultivo, pero que no me inquiete a los
guambras. No quiero tener disgustos con él. Basta de
pleitos. Quiero vivir tranquilo.

.Puso tanto fervor en las frases que fue una sor-
presa grata para la mujer oirle hablar de esa manera
Tal vez la misericordia infinita de Dios empezaba a to-
car en ese corazén descarriado.

—Yo le’di'ablar no mads. Aurallo menos que tengo
que suplicarle para que ¥’ aga’acer la primera comu-
nion a la guagua., No vis que todo este tiempo li’a es-
tado ensefiando a leer, a escribir.

No. se atrevié a ob]etar nada el hombre era de-
masiado pronto para una reconciliacién completa Pero
por: raro anacronismo se sintié generoso y tirdndose
para alrds, ordend. a la mujer: :
tod ~—Y dile .que para esa fecha hdga fiesta. Yo pago
oo, . :
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— El longe Guagcho también-va pes a'cer la pri-
mera comunién. Ojald se componga el guambra.. Lo
que’std con el diablo ha de ser lo que’s tan mentiroso,
tan shugua.

Montoya calld, no le importaba nada la educa-
cién de los pequefics. La mujer era libre para orien-
tar a los gitifjachishcas como a ella mejor le parezca,

Cumpliendo el mandato de Alberto, Alejandrina
fué al .curato. Encontrd al fraile preparando su viaje
de recolecta a los anejos. Era su nueva forma de ga-
narse la vida: ir con los oficios cristianos a los luga-
res mds apartados de la comarca y cobrar por-ellos
precios madicos en plata o en especies. Al oir la su-
plica de Alejandrina, el clérigo murmuré, agarrindose

las sotanas que las tenia recogidas hasta el ombligo,.

5

“dejando al descubierto un semi jinete latifundista:

— Todos ponen algiin pretexto por no mandarme
los indios, como si me los fuera a comer. Por lo rne-
nos usted tiene que conseguir que me deje ir a la ha-
cienda a dar misa los domingos a esas pobres almas.
Si no obramos asi, no tendremos perdén en el cielo,
nuestros pecados no seran perdonados. Es tan dificil
mi sefiora Alejandrinita ganarse la Bienaventuranza.

— Eso como no, pes.

— Bueno, entonces quedamos en .eso — mientras
montaba terminé — Ahora me voy, me esperan en Ca-
ritambo para las misas. )

Antes de ponerse en marcha interrogé al sacristdn:

-- Pusiste todo en las alforjas.

— 8i, seflor curita.

— Adidés, mi sefiora dofia Aleja.

Los dos jinetes se perdieron per la calle real,

_“1"‘
P
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TORNAN AL NIDO

A fisonomia del curato de entrecejo cefiudo y gra- .
ve se ha vuelto hogareria para la ch1qu1llerm de
San Isidro.
Hay en el corredor ancho vy enladrillado alﬁunas
decenas de muchachos abstraidos en la sabia palabrd
del clérigo, el cual, breviario en mano, explica los mis-

terios de la santa madre iglesia.

El alumnado en suemayor parte estd compuesto

de hijos de cholos arrieros, mayordomos 0.pequeilos

comerciantes.

. El mundo mfanhl de San Isidro sentado en altos
y largos bancos se entretiene moviendo en péndulo
los pies descalzos o aprendiendo a contar en los de-
dos partidos, mientras la voz del sacerdote se pierde
en la obscura perspectiva de los misterios.

Desde que empezaron las clases el curato se puso
olor a hornada infantil, con su panorama de pequerios
calzones de casinete palchados el culp, con camisas

-sumas, con juegos de botones; con trastienda de gal-

gén donde se amontonan los mdlecntos—hembms y
machos — llegados de las haciendas.

Sélo la nifia Blanquita tiene derecho a llevar za-
patos, a sentarse en un pequefio pupitre, apartada de
los chiquillos y junto al cura.

El «Raposa», hijo de un arriero, era el mds rico
en botonos, en retazos de lapices de pizarra y en bo-
lag de cristal. Un dia llegé - reluciente, extraordinario,
como un grito de novedad. Llegé con zapatos cuyo
rechin sonaba como bofetadas en los carrillos de los
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rapaces. Esos zapafos venian a ultrajar la dignidad del
mundo infantil de San Isidro. Subconscientemente pa-
s6 un revuelo .de odio por el alumnado. El hijo de un
arriero, longo como todos ellos, usando prendas que
s0lo son patrimonio de los sefiores de las haciendas,
del cura, de fia Blanquita. Nunca se agitd tanto la mu-
chachada como en aquel dia. A la salida de la clase
se desbordd la indignacién:

—iLongo con zapatos! jRaposa con botines!-—
gritaba la bandada de pequefios en los oidos del mu-
chacho enzapatado.

— Bien’echo, cojudos — se atrevid a responder el
« Raposa» con gesto taimado de llanto.

Cruzé por el alma del Guagcho una mdlgnacwn
suprema. Ese longo habia imitado a na Blanquita, a
los patrones, queria ser nifio, queria que se le respete.
iDesgraciado! Se acercd violentamente al « Raposas»- v
aplasté con los pies descalzos aquellos zapatos atrevi-
dos. Queria que desaparezcan. '

—Ay..... Ay..... Ay....., carajo. Dejards, no.....
iJua puta!

~ Al Guagcho no le hirié el insulto, le desesperaban
aquellos zapatos que no querian desaparecer. El en--
tretenimiento de pisar era por demds narcotizante y
las carcajadas del circulo de muchachos ammaba la
tarea.
—jLongo! jIndio! ,
—Vos, Raposa..... jTomal..... Toma!
Ciego de dolor el agredido recurrié al insulto que

podia herir al-Guagcho:

— Envidia..... No vis como tan la longa de tu pa-
trona se pone botines.

— Mi nifia no se mete en tu boca sucia.

-Todos callaron. Corrié una pausa de tragedm Se
habia hurgado en el punto neuralgico del giiifiachish-.
ca. Tenia que defender a los sefiores. De improviso
se sintid mas macho que de ordinario., Sacd el pecho,
y con esa liturgia que vuelve a lo infantil tragedia de

.grandes, propuso:

¢Queris darte?
~Ya sta, cojudo:
—{Vamos!
Tomaron el camino del descampado donde se ar-
maban los-desafios de los'muchachos. Los peleadores

‘iban adelante, mirdndose de reojo, mientras el resto
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de la chiquilleria comentaba alegre Ios 1)051b1es re-
sultados:

— A lo mejor le pega el « Raposa»

"— No creas cholito.

— Tiesos son amboaos,

—Todo estd en el primero que saque chocolate.

A medida que iban llegando al sitio de la pelea,
dejaban atrds lo. curioso del vecindario y se llenaban
de seriedad al influjo del recuerdo de-los c1er1 encuer-
{ros donde fueron actores.y jueces. Sélo se oia la mar-
cha’del pequefio pelotdn, cuando de improviso.se abrié
el paisaje tras una tapia derruida; entonces el recuer-
do mudo durante {odo el trayec’to se hizo comenta-
rios: : o
—Aqui jue lo que le pegd la patada el «Esteras
al «Gashina», y casi le mata no mads.

~— Cro'que le matd miso, porque dende entonces
jue que. el pobre « Qashina » empezo a morir no mas..

—Yo jui pes el que le saqué aqui chocolate al
¢Tusa», Asi que se daba de matdn.

- El Auddn tan le saco pes.

— Aqui se trompiaron los Chamicos.

—Sjendo hermanos. jQuiotror!

Es‘raba plagado el lugar. de recuerdos viriles que
surgian como hongos. Las simpatias no podian estarse
quietas e iban mostrandose en forma de gritos:

— El Guagcho le gana. ' .

— Cashate, qu¢ sabis vos, No li'as visto pelear al
« Raposa ».

— Mds macho es el otro, cholito.

—Cashate, pendejo.

— Claro pes, longo rucutushcea.

— A la primera le saca chocolate.

- ~—Aqui no mds— grité la masa de 1apau,b al HL-
gar a una calva del potrero, La muchachada encerrd
en un circulo el lugar de la lucha y puso en el centro
a los contrincantes. Como en gallos de domm\go, los
chiquillos conversaban entre ellos:

-— Cotejas son.

— Qué carajo, que se quite los zapatos

—8l..... iQue se quite!

— Claro, quitate los botines ordend el Guagc‘no
con voz que exigia condicién indispensable. .

. Bajo la avidez de las caras infantiles, el « Raposa»
se liberté del martirio de los pics. Encargo sus lujos
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al amigo mds intimo y salié a tlerra haciendo punos
sobre el pecho,
— i Tirate, carajo!
"Abriose una pausa de espectativa que durd se-
gundos., Atacd el «Raposa», perdiendo agresividad en
un revuelo de cabeza, brazos- y manos.

—Que rico bomeado~ exclamé la concurrencia,

—Verds no mds.....

—Onde le meta otro de'stos le jode.

— Dale en el ojo.

— Dale otro guaracazo.

—Onde saque la zurda el Guagcho tan vexan lo

“que_va’'pasar.

Después de unos pases de simple amenaza, ataco
el <Raposa», logrando colocar un golpe seco en el
pecho.

— Uuut..... Le fregd no mds— grité la xapacerla.

—Y &l primero estaba hecho el gasho.

La defensiva del Guagcho se afianzé gn‘una ac-
titud serena, lista y mplda para acometer en el mo-
mento que el adversarlo, ciego de furia, meiia cara y
pecho entre los pufios enemigos.

i —iDale! Dale! — exclamaron cntusiasmados los
mirones, saboreando una pelea en toda forma,

Agil y casual el pufio del Guagcho se estrellé con-
tra la cara suave del compaiiero.

! —iYa!— gritaron los espectadores quitindose el
sombrero para estrujarlo entre las manos nerviosas,
* El dolor que mordia en el cachete obligd al «Ra-
posa» a meter la cara bajo el arca del adversario.
iYa le jodid! jYa le jodid!

—No le jode nada..... Que sabis vos.....

Entre tanto, en el centro de la calva del potrero,
los luchadores se habian hecho un nudo del que lo-
gro salir el Guagcho medio atontado.

—Dale! {Dale!

La voz llegd hasta la semi-inconsciencia de furia
gue ofuscaba el gumachlshca. Como, no vela nada,
daba pufietazos en el aire. En esa furia suelta se es-
trell6 la nariz del «Raposa» con sonido seco. Los ex-
. pertos vieron sangre y se pusieron a gritar:

—iYa le sacd chocolate! -

Como todas las peleas auténticas ésta habia rebo-
sado con la primera sangre.

— QGasho te portaste cholito— felicitaba uno.
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- — Aura si, ni mds botines el pendejo— comentaba
“el de mds all4,

— Si'a' sido maricén — decian todos desprecmndo
al vencido. ‘Al mirar el Guagcho al «Raposa» se en-
tristecié. El vencido se limpiaba la sangre con la falda
"de la camisa pringosa, mientras recogia los zapatos
que el amigo los dejé rellenos de arcna, Sin decir una
palabra y entre las burlas de los compafieros el de-
-rrotado se alejé camino abajo.

Hay una amargura en esa clase de victorias que,
& veces muerden con angustu de derrota. El Guagcho
no pudo resistir-a esa reaccion extrafia y rompiendo
el cerco de las alabanzas de los amigos se perdié a la
carrera por el camino que lleva a la plaza.

Entré a la casa con prisa del que va huyendo de
la furia de un perro que miuerde en los talones. Co-
gio violentamente el tarro vacio y salié a la carrera
sin decir nada,

—Ve, indio mal criado. Un milagro juera si taita
cura lograla qui'aga la primera comunién este longo
bruto. Ni saluda siquiera a la patrona al entrar Corno
perro, coge el tarro y sale corriendo. Loco cro’ que'sta.
Hecho el agencioso. Ya'de tener algtiin recado de al-
gun borracho..... Ve, cudhto te. dieron! — vociferaba
Alejandrina desde la tienda al ver que el Guagcho
salia corriendo con el tarro.

Era la obligacién cuotidiana del muchacho llenar
aquel recipiente de ldta con los desperdicios del ve-
cindario: agua sucia, cdscaras de fruta, cosas descom-
puestas. Comida de cerdos recogida entre el cholerio
por pocos certavos mensuales.

—-8i no ca, nu'adi'aver los dos reales de pan que
da fiora Alejxta/repetxan las madres en advertencia
terminante a los guaguas cuando la inexperiencia de
estos en el lavado de las cazuelas de barro regaba el
" liquido grasiento en el suelo.

Como de costumbre el Guagcho empezo por. la
casa de la «Peladan».

—Ya vengo’ senora.

— Cogé no mds —exclamé una voz entre el humo.

— Pite estd — refunfuiié el muchacho al ver en el
rincdn de costumbre el montoncito. de desperdicios, v
en la batea, Junto a la ¢ama, el agua sucia.

dQue mds queris, pes? 5 Recogerds bien —-afumo

! Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




84 ] ORGE 1 C A Z A

auna chola ‘desenvolviéndose de la cortina de humo y

limpidndose las ldgrimas de los ojos sancochados.
—86lo que saque lIa tierra del suelo. :
—-Cashd no mas. Apenas venga cl Victor del mon-

te te'dar un platanito.

Seguia en. su recolecta de casa en casa el Guag-

‘ctho: el tarro sobre el hombro aplastindole el creci-

‘miento, enanchdndole las espaldas y obligdndole a

fabricar figuras absurdas de equilibrio,r mientras al

tTitmo del paso zangoloteaba el agua, escurriéndose

-sobre la cara del pequeiio. Al llegar a la dltima esta-

ion, se descargaba del peso y se QUdeba con el hom-
‘bro alzado en actitud de «1o me importa ».

Esa tarde después de dar de comer a los celdos
Negaron hasta él las voces de Alejandrina y de una
mujer que parccia reclamar algo.

~— Bien’echo. El guambra tiene razén de dcfender
a sus patrones. Mi'ia no se mete en-la boca sucia de
los longos, esha -ca nifiita es.

— Asi 1miso es nor’Aleuta. Pero coimo ha de ser
justo, si le viera a mi'jo hecho una ldstima. Lo pior es
la camisa nuevecita pes. Tres puestas no mds tiene y
aura hecho una porquerm de sangre. Cémo nu’e de

decir., Como no me'de lamentar pes. Cé6mo nu'a dc ser

cosa de shorar a pilches. Con. qué para que vaya ma-
flana a recibir la clasu de taita cura. Me duele pes. Me
duele,

— Para que's atrevido. Para que sepa que otra vez
no tiecne que nombrar a mija. Si toditico me vinieron
a4 contarme los mismos guambras.” Usté tan mumiya,
a de educar a los hijos.

—A31 miso hago pes fiora Alejita.

~Que sean respetosos. ¢Acaso nosotros S0ITN0S
perros? Es de casligarle.

— Aura de noche pienso cogerle dormido..... Qyé,
fiora Alejitd, por suplicarle pes qui'aga la caridad de
fiarme un calecito de jabdn negro. 'Hasta queé -venga
el marido no més ha de ser..... Ya ve; aqul miso de-
jamos las bestias a potreraje, de aqui miso shevamos
las cargas de aguardiente, todo pes..... -Para lavar la
camisa del perro éste,

— Pero bien desque’stdn, cuando tienen para com-
prarle botmes al guambra. Nu es bueno ser vanidosos,
Nu'ay que'nsefiar a los hijos a los lu]os. Cuando -se’s

pobre hay que conformarse con lo qui'ay.
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— Elé, al marido li’an regalado en Quito ese par-~

-cito viejo por unos encarguitos. Nadies sabe lo de na-
dics, mumiya. Yo ca iba'botar al basurero, y el longo

novelero.se puso....., pero aura chupa..... Dé pes oyé..

—Verd, con esfo ya son tres riales.
— Asi miso es.

LZO el clérigo la mano regordefa y dio la sefial
de partlida. Salié disparado el canto mondtono:
—-Los mandamientos de la Icy de Dios son diez:
¢l primero.....

e el primero, amar a Dios sobre todas las
cosas; el segundo, no tomar el santo nombre de Dios
en vano; el tercero, santificar las fiestas; el cuarto,
honrar padre y -madre; el quinto, no matar; el.sexto,
no fornicar; el séptimo, no hurtar; el octavo, no le-
vantar falso testimonio ni mentir; el noveno, no de-
sear la mujer de tu préjimo; el décimo, no codiciar

los bienes ajenos. Estos diez mandamientos se encie-’

rran en dos: amar a Dios sobre todas las cosas y a
tu préjimo como.a ti mismo — repetian los muchachos
con sonsonete de escuela antigua, hasta adormeécer la
"~ atencidn.

Tal -vez la profundidad filoséfica de los manda-
niientos volvia al coro una cosa narcotizante. Pesaba
en la cabeza, en los pdrpados, en los labios, en la nu-
. ca de los chiquillos, pero ellos sabian evadirse en el
entretenimiento proporcionado por los muchachos in-
dios que trabajaban en el potrera. del curato, que . al-
canza a divisarse desde el corredor. Asl un dia y otro
dia: cantando canciones, cantando mandamientos, can-
tando silabas, oyendo historias maravillosas de ante-
pasados héroes, a los cuales hay que imitar a toda costa.

Llegd el dia de la primera comunién. Una sema-
na antes de la fiesta, el cura empezd a recibir las re-
compensas por haber cristianizado a los diablillos del
pueblo. Aceptaba cosas de comer, con satisfacciéon y
hasta con verdadero aglademmlento. Daba gusto. No
podia caer en el pecado de soberbla d()ue remedio le
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quedaba ante.la costumbre de todos esos cholos? Po-
brecitos, hubiera sido inhumano contrariarles.

En el debate de obsequlos verificado antes de la
fiesta de la comunidn, sélo el regalo de Alejandrina
tuvo la doble 51gn_1f1cac10n del materialismo grasiento
en forma de un hermoso chancho inglés y la pureza
mistica en forma de un par de palomas llegadas de la
Capital. Con aquel presente la hua y el giiifiachishea
se hallaron aptos ante la condiencia del cura para re-
cibir a taita Diosito. También el cholerio busco deses-
peradamente presentar a sus hijos en iguales condi-
ciones ante los favores del sefior cura, y fue por to-
das partes en busca del agrado que satlshga la. con-
ciencia Crlstlana

— Aura qué mandaré, pes.

— Ni onde para fiar.

— Tendremos que desprendernos de la gashinita.

~—Del puerquito. . .

— De los cuicitos.

—Tres sucres estaban dando.

—gQuerra fiar fiora AIenta'P e

-— Pedi suplido .....

—Que ti'adelanten por unos meses no mids.

-~ Lo de la fiesta grande tan, ya'cabamos.

— Esto ca es mds sagrado por ser sacrificio de taita.

—Y los longos ni agradecen siquiera:

- —El mal pago han de dar apenas puedan levan—
tar el vuelo.

Todo sacrificio era pequefio comparado con la sa-
tisfaccién orgullosa de hacer brillar por mitad de la
plaza el mayor regalo para el sefior curita. Era en-
“ tonces cuando se armaba un torneo de murmuracio-
res al paso de los obsequios adornados con banderi-
nes vistosos: cabezas. de puerco-hornado claveteadas
con cebollas 'y lechugas; charoles cargados de monta-
fias de fruta; gallinas encintadas, etc, etc. Las cholas
pinganillas o los guambras portadores de los obse-
qunos se encargaban de hacer el escandalo en voz baja,
sin .que nadie les- dvengue 1ban murmurando al cu-
rioso -vecindario:

-- Para taita curita es.....

— Para el gefior curita shevo.....

- El cerdo de Alejandrina- se hizo solo la propa-
ganda, Al sertirse suelto en la plaza se puso a correr
ensortijando como viruta el rabo. Todo el cholerio sa-
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lié a la noveleria y metié mano en la carrera -desen.
"~ frenada del cochino. :
—~ Cogele poi' ese lado.
— Chapale. . :
—iPara el senor curita es! -
--Con razén corre, el diablo eso ha de ser.
Pasaba el animal dejando cerdas y sensacién de
- dureza de manteca entre las manos de las cholas, En: -
tre comentario v comentario asomo la cara la envidia:"

— Ve la cerda que me dejs, con manteca parece, -

— Parece no mas.

— Puerco tusa ha de ser, por eso regala

— Cémo has de crer pes,

— Adefesio.

— Par’eso tiene la tienda.

— Par'eso nos cobra tan- caro.

Fl santo vardn anoté prolijamente, hizo un cotejo
con el persoital de alumnos, valord cuidadosamente
los obsequios y se puso a formular la lista de los pre-
destinados por la mano de Dios para recibir la comu-
nion., Como era natural, muchos no pudieron acercar-
se al banquete evangélico, quedaron para el afio ve-
nidero, junto con el rebafio de indiecitas llegadas de

- todos los latifundios, y que iban retrasindose de afio
en afilo por no dar el regalo encintado y costoso, no
obstante haber sacrificado su virginidad.

- —Son muy brutas —se disculpaba el Iraile,

LA fiesta dio principio cuando el somdo 10nco del

bombo golped en las cuatro esqumas de la plaza
despertando a la banda del pueblo.
. —Pon..... pon..... pon.

Magicamente se plasmé en ‘el fondo obscuro de
aquella hora la silueta sofiolienta de los miisicos. Iban
Hegando los cholos, emponchados, con el instrumento
bajo el arca. El longo Torcuato del bombo maldicien- .
do del frio se arrimé a la pared blanca de la iglesia,
queddndose adherido cual prlmera figura de un reta- sy
blo, Aparecié tras de una esquina de la plaza la Sl.= r” gy [L;_

7 s
.. BBLOTECA
%\2 HACIONA
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luéta ‘encorvada del frutero José Ampudia-con su cor-
netm.
—Qulay pes cholito — murmurd por saludo.

- Aqui pes, con frio.

—De'veras no. — Y se situd como segunda figura
junto al-muro,

7 Por la calle larga asomo el longo retroncho del
pistén; en seguida cayd el zapatero del contrabajo vy,
por- ul’nmo, a completar las figuras del bajo Ieheve
llegaron el del tambor y el del bajo.

Con la aurora estalld el albazo fiestero pespun-
teado de calderones anhelantes y de desentonos que
hacian rebullir al chagrerio en sus camas. Las pausas
eran utilizadas por los musicos para menesteres par-
ticulares: al del cornelin le servia para eqcupn y aco-
modarse el mocora que tenazmente le cala sobre las
cejas, al del contrabajo le daba tiempo para hurgar-
se ricamente la nariz, al cholo del bombo para rascar-
se los piojos del sobaco al del pistdn para espiar a
slis' vecinos con el iinico ojo gne le quedaba.

"Cuando la musica callé tuvo su resonancia en el
campanario de la iglesia con voz alharaquienta de cho-
la” follonuda.

- —El primer repique — anuncid el del ba]o

—d¥Ya'stard despierto el cura? .

——Acaso nos ha de dar nada.

—-Vamos onde el sefior Alberto — propuso el del
cornetin. _

—Y cierto, ojala dé las mafianas — afirmé el res-
to de la banda,

—- Ele’ay ca, comno no pes — confirmo el longo del
bombo.

—iOnde don Montoya..... Onde don Montoya!
— gritaron alocadamente todos. .

* Los txe...pos del patrén Peiiafiel habian pasado, y
era: logxco que nadie se opuslela a la propuesta. Les
parecié a todos tan natural ir a solicitar una gracia al
hombre que podia concederla, que en coro exclamaron:

: -iA onde él, somos de Ios mesmos! :

El grito sond a blasfemia, avergonzando la auda-
cidade 14s musicos.

Frente a la tienda de Alejandrina la banda tocd
un sanjuanito, de aquellos sanjuanitos con letra alusi-
va-a la’ generosidad de los amos; En la casa notose
movimienios apenas perceptibles, alegrando a los cho-
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los filarmonicos que se codearon hasti deséquilibrar
atrozmente los acordes del sanjudn. Alguien se asomé

a la puerta de la tienda, alguien que estiré una mano.

generosa con botella de alcohol. Era la rumbosidad
de Montoya que apenas se sintid halagado por el ho-
nor que le concedian los muisicos, ordend a . una de
las gliifiachishecas propinar a los fiesteros cot! un litro
del mejor aguardiente de la tienda,

Cohetes vy camaretas empezaron a bombardear la
impasibilidad del cielo intimdndole a un pronto ama-
necer. . .

— Jesus, hay quiarr
Alejandrina, saltando en camisa de la cama, v patean-
do al (‘ndgcho que tenia costumbre de dormu‘ bajo
un sold, hasta despertarle.

—Ve andda breve a trair la comlda de los puer-
cos para que alcances a la comunidén. Si no ca nwa
di'aber ni alpargatas, ni saco nuevo, ni-nada.

Luego de dejar al muchacho en pie, Ia madrsa
puso a luchar con. la cabellera rebelde de la hija, fa-
bricando rizos a imitacion de aquellos que habia. vis-
to llevar a los angelotes esculpidos en la iglesia: Su
nifia dentro de pocos minutos seria un angelito; los
rizos, aun cuando sean chorreados, eran indispensables.

— Ve Alberto cémo le’stoy dejando churriada a la
guagua —anuncié al hombre que roncaba entre sdba-
nas. Montoya se despertéd de improviso y mal humo-
rado repuso:

— Apurate, mejor. .

— Que’s pes, vy vos ca no ti'rds a levantar.....

—¢Yo? — dijo anodado el hombre. No esperaba

tal pregunta y sin embargo la deseaba como una m--

vitacion a ir, a ser el rey de la fiesta, pero sus. alto

ideales le ob11g'1han a quedarse entre las fr azadas La--.

lientitas,

— Ile-claro, pes. ¢Qu(, pensdis que la guagua .va’
ir solitica como hl]a sin taita? jJesds, no vendrds a de-
cir ’tomelias' Ya mucho he aguantado desprecios.....
Aura ca, ;por qué pes"‘ Hasta el mas indio va con sus
taitas. = -

- Pero mujer protesto el hombre,
~Dios mio, eso si.que no. Prehexo que nu'a-

ga la primera comunidn la guagua, Tenis qu'ir acom-

panandole a la iglesia.
—No..... No..... No, camyo.
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No obstante las protestas, la discﬁsién se prolon-
g6 hasta la furia del macho, el cual haciéndose el dor-

mido de]o que la mujer se desangre en una serie de'

improperios.
- la p1esentacton de Ale]andrma, entallada en su
manta de seda con pechera bordada, fue una verdade-

ra novedad para los fieles amo_ntonados en la iglesia.

Iba tras de la hija. La chiquilia destilaba elegancia
por sus rizos aguados, por su vestido de raso mante-
ca v por su enorme cera adornada como banderilla
de lujo. jQué especticulo tan solemne para la concu-
rrencial

—No viene Montoya..

— Pichica, el Guagcho con alparga‘ms

Aun cuando el cholerio murmuraba env;dxoso,
dié paso con toda clase de manifestaciones de corte-
sia a la familia: las indias retiraron el quipe de cuca-
vo apresuradamente, las cholas recogieron sus gua-
guas del suelo doude gateaban como en su casa vy les
metieron apresuradamente bajo el pafiolén encuybridor
de misérias, los chagras espantaron los perros, y has-
ta el sacristdn, todo agitado por el trajin, brindd los
reclinatorios preparados bajo el le]pltO

— La nifiita-que venga para aca, aladlto del altar.-

jAngelito de Dios! Vos tan GGuagcho veni no mas.

Rodé la misa acarreando una cola de murmura-
" ciones. En el momento de la comunidn la indiada se
deshizo en llanto y lamentaciones:
A —jMamiticos los angelltos, LAy, Ay.....

— Buniticos ..... Taita D1u31tu vve.. Buuuuu.....
Ujald Dius quiera

La Iltu1g1a crlstlana se convirtié en barullo de
feria, asi hasta el final.

Fue a la tarde, entre tapujos y mimos, cuando
Alejandrina solicité al amante:

_—0Qis Albertitd, va pes a venir.....

——gQulen’P——gnto el hombre con fijo presen’n-
miento.

Se calld la mujer. El silencio se alargo como un
resorte, En dos, en tres, en cuatro minutos. Como no

pudo crecer m4ds, surgld la voz pedlguena de la ten--

dera:

— Hasta el mds indio le invita una coplta al sefior.

cura, No te va'quifar nada,
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~Se abrié una nueva pausa.. Sintoma inequivoco.
Nunca se habia quedado callado ante una oferta de
esa naturaleza, por el contrario, la protesta, la cara en-
cendida en furia y los pufios crispados habian sido la-

. afirmdcion de sus ideales rojos. Entonces creyd la mu-

jer prudente suplicar con ldgrimas en los ojos, con
hipos de- dolor mmenso El llanto femenino abland: ba:
todas las energias de Montoya. -Sintié fiojera en ‘08
mitisculos, maleotar en. el pecho, Iemmdlo un c: T 1jO
v gritdé: -
—iBueno, que venga! jAh, pero eso si, debes aire-
glar bien el cuarto, no quiero que el fralle diga que’
nosotros vivimos como chanchaos! M1entras esté el so-
tannudo aqui yo tendré que irme.

— Para qué pes, con tal de que te'ncierres un ra-
tito en el cuarto del horno. Una copita de vino y un
picantito no mds le voy a brindar.

—¢Eh?.... Voy a estar encerrado como un mu-
chacho. No faltaria otra cosa,

— Es por tu bien, hijo. Asi la gente ha de dec-lr
gue ya nuay pleito. Y, claro, nos han de tratar bien.

— i No! :

Automaticamente volvieron las ldgrimas vy las za-
lamerias de la mujer. Montoya empezd cediendo inte-
riormente para luego dejarse llevar por los caprichos.
de la hembra. Larga fue la discusién para adecusr el
sitio en donde debia recibirsele al ilustre visitante. Al
final acordaron arreglar la trastienda. Entonces empe-
z6 el derroche de ostentacidén: colgaron festones de
papel, recubrieron los bancos de madera con ponchos
y frazadas de c¢olores chillones, se adornd las paredes
con cromos obsequiados en las farmacias, se acomo-
daron -en las mesas las flores doradas del altar, se
amontond brillos y pefiachos, hasia dejar a la trastien-
da como -altar de pueblo.

En la visita’ del sacerdote. s6lo -hubo- de extraor-
dinario las miradas comprensivas y cdmplices — para
convertir al hereje — entre el agasajado y la tendera.

Montoya rabiabd en el escondite del cuarto del
horno, preso entre esteras, herramientas y - costales.
Pero después de, todo tenia razén la mujer, ya no le
tratarian como a un simple cholo corrompido. Ji.....
| A | - El engafio. Todo estaba en aparentar.

— Les estoy haciendo pendejos. Ellos van a creer
que me he hecho de buenas con el ¢lérigo. Ji..... Ji..i),
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Ji.....~ Se encontrd: hﬂ,blando solo y eso le entrefuvo
sobre manera,

La visita hizo su efecto. El cholerio de San [sidro
murmuraba por- la calle mayor, de corredor a corre-
dor, de tienda a tienda, a gritos, entre risas:

—Taita cura en casa de lI'Aleja. ; Nu'era pes la bo-
ca del infierno? »

—Taita cura.con el hereje..... Ja..... ja..... jay....,

— Pero no desqui'a’stado en la casa don Montoya,
en l'acienda desque li'an visto,

— Pendejada..... Yo le vide salir después de que’
taita cura salié. de la tienda de la tendera,

—Yo tan le vide.

— El§, aura ca todo es posible.

— Pero asi todos mos de'siar en paz.

-— Aura claro pes, el buen corazén de don Mon-
toya. . .
— Milagro de taita cura desgue's.
— Cashe mumiya, la plata es todo :
— Cashe no blasfeme..... Ha de tener que morir
con la lengua ajuera.

-— Entorces milagro serd pes,

MPEZARON a caer los amigos de Quito en el lati-

fundio de Montoya. La pldcida vida del campo les
detenia a veces ocho y mds dias. Como era justo, Al-
berto se esmeraba en atender generosamente a sus
visitas: paseos a los desmontes, al rip, borracheras con
aguardiente recién ordefiado en el trapiche.

En los pechos ciudadanos se alargaba el abando-
no como una interminable pista de carreras. Lejos
quedaban las urgencias de la ciudad. Se sentian los
visitantes sueltos de sus amarras, ansiando_llegar a un
primitivismo despelle]ado de reduerdos v que no de-
sentone con el paisaje:: girar, bailar, echarse sobre la
hierba cara al cielo, agotarse en los largos paseos, en-
trar en las chozas miserables de los indios y comer
cuyes con las manos, sentados en el suelo en esteras,
mugrlentas apagando la sed de la boca~abrasada de
aji.con grandes mates de chicha de jora, manejar el
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hacha hasta las ampollas en las manos. En aquel re-
tazo de vida sentian placer inusitado, ignorando las
causas que alegraban ese primitivismo. Sentirse arras-
trados por un deseo de saborearse. indio en todas las
manifestaciones, pero alli, donde nadie les veia, donde
nadie podia saber que su satisfaccién mdéxima le han,
encontrado junto a la tierra y en la libertdd dada a
su ancestro indio. Esa alegria no era otra cosa que el
orgullo melancdlico del desterrado que vivid fingien-
do y ha vuelto a su sustancia aun cuando le encuen-.
ira amarga. de salvajismo. Montoya aprovechaba de
esta plenitud desbordante v daba de beber-a sus ami-
gos hasta el embrutecimiento. Traia mujeres de vida
alegre, pagaba muiisicos de arpa y rondador. Se baila-
ba sanjuanito imitando a los runas. Era entonces cuan-
do Alberto sentia nacer en él la audacia rumbosa de
los v1e]os cholos y sacaba. el revélver, disparando so-
bre los pies de las hembras hasta volarles el taco.” EI .
pénico de la concurrencia era su apoteosis. Nunca
mads feliz. que en esos momentos. Las mujeres acurru- .
cadas en los rincones suplicaban.a. gritos. Los hom-
bres fingian valor de una forma zalamera. Todo era
terror mientras él refa y guardaba el arma. Asi encon-
tré en él una nueva virtud: el valor, No abstante, el
héroe, al llegar la noche, cobardéemente se escurria _por
la puerta de atrds ‘del caserio, dejando a sus amlgos‘
dormidos. Es que ocultaba algo que para él constituia
la més grande de las ignominias: vivir' con la tende-
ra sin que esa unién haya sido legahzada por la igle-
sia ¥y por la ley.

Una noche que las visitas se guedaron dormldas
mas temprano que de ordinario, tuvo la ocasién de
huir a su querencia cuando todavia en la plaza del
pueblo los muchachos jugaban a las escondidas, al
matantirun, a los pollitos. Al entrar por la puerta del
potrero, divisé, a la luz difusa .de una luna velada, sa-
liendo de los rnatorrales que se enmarafian en .la cer-
ca, la silueta de la hija con los vestidos en desorden,
seguida por la del Guagcho que parecia solicitar algo
monstruoso. Como una descarga eléctrica cayd la sos-
pecha. Vié negro. Sin darse cuenta, con voz angustio-
sa, ordend a los chlqulllos entraran a la casa. .

Una vez en presenc1a de Alejandrina, escandali-
zada por la noticia,“se hicieron las declaraciones en.
medio de frases entrecortadas. Los negros 0]05 de la
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-michiacha.se orlaron:de-ligrimas’ toznandose mAas re-
«dondos. ‘El "Guageho, ‘en un rincén, fmgla\temblores _
-¢le ‘terror.
—¢Qué tizo bruta? — indagd-la tendera metiendo

:la:cara en el miedo-de la hija.

— Nada, mamita.

-~¢Que licistera:la nifita, longo corrompxdo?

—Nada. -

~—Aura si, si:no.me: decis toditico: te ‘mato no ‘mds,
-longo :-bandido —exclamé la mu)er enarbolando. una
scorrea que-extrajo-de:un cajén y:la dobléd en cuatro.

‘A la vista del l4dtigo, las caras-de los muchachos
sse pusieron 'pdlidas de terror. El:temblor- fmgldo del
Cmagcho se -hizo verdadero.

— i No . mamitica, nu'e. di'acer mds!

Na:BIanquita:en su dolor,ensu angustia, v llena
-de :ldgrimas :suplicando a la ‘madre, conmovidé hon-
-damente ‘al :Guagcho .que rse juré ‘por lo bajo no de-
ccir nada aun:cuando ‘le maten. ‘Pero la:.débil mucha-
-cha:no pudo sostener el heroismo:del silencio. Al prl-
smer fuetazo traiciond su:secreto gr1’cando

—:El tuvo .la culpa..... ‘El:me metid la mano; yo .
no: querla ..... 'El ‘me.....

:Rdpido cayd .la sancidén sobre el ‘cholo, enfure—
¢iéndole de dolor contra ‘la:muchacha. /Por qué no se
:callé? FEra :una “traicién. Loco de -furia "desbaraté la
smojigateria de la- chiquilla, gritando:

— Esha'mismo me vive diciendo que-le. CO]a
:‘Esha mismo no me dejaba tranquilo.

ESPUES de largas rned1tac1ones para resolver ‘el

‘problema, la familia.ordend al Guagcho:

--Tenis quir a 'la’cienda.

—@randote sois, hay que darte alguin oficio.

Un dia se despidid el muchacho de las giiifia-
chisheas, :recibié- el pan que'la tendera tenia por cos-
tumbre-dar a los ‘pequefios que ‘iban-a los trabajos:-de
‘la molienda :y salié de:la casa con un.grito ;estrangu-
lado . en a garganta. ‘No habria .andado una.cuadra,
cuando-en. el.recodo del camino, tras de la cerca, apa-
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recié fia Blanaquita, mostrando una cara reilona de re-
conciliacion. El viento le desordenaba la cabellera y
le obligaba a parpadear continuamente ddndole un as-
pecto de bondad que alelo al Guagcho.

—éi¥Ya te vais? — m‘tnrrogo ella dulcemente.

—Si..... — murmurd él, bajando la cabeza.

Se deshizo el .enojo en un largo silencio. La bri-
sa seguia jugando con la cabellera de la muchc\cha,
con las hojas de la cerca, con el polvo del camino,
filtrandose por las deagarradums del vestido del giii-~
fiachishea. Sintieron frio. Ella rompid el silencio:

—¢Cudndo volveras, ah ?

— Nunca, pes.

Sin més comentarios el Guagcho siguié andando.
Era la primera vez que sentia ganas de llorar sin que
le doliese nada. Se volvid para mirar. Erguida enire
los pencos la figura de fia Blanquita parecia llamarle.
Los deos muchachos se quedalon prendidos en una
larga mirada.

— Me voy no-mds — alirmé el muchacho hacien-
do esfuerzo por reirse.
v —Vendras los domingos, no.

—¢Para qué, pes? :

— Para. — Fue la muchacha quien desapare-
cid xuborosa tras de la tapia.

Apenas llegd el Guagcho al latifundio le dieron
unos cajones donde debia acomodarse para dormir,
en la casa del mayordomo situada junto al caserio de
la hacienda. En su primera mafiana de trabajo se en-
contré con un centenar de mulas en el patio. Todo
olia a majada, habia un ruido de cascos y de voces.
Desde un rincén inencontrable, un arriero le grité:

—¢Que'stdis haciendo? —Mientras otro, de cara
cuadrada vy gestos agresivaos le arrojé un poncho y
un acial, al tiempo de ordenarle:

Vem conocerds cuales son las diez mulas di'a-
cienda., Chticaras son, Tirales el poncho a la cara pa-
ra cargarles.

Obediente el muchacho, enarbolé el poncho co-
mo habia visto hacer en la plaza del pueblo a los cha-
gras que llegaban .con ventas a la feria. Pero la mula
salié disparada y la recua se puso nerviosamente alerta.

. —Ya le'spantaste. Despacito no mds. jAura ca se-
guile y cogele de la jdquima, pendejo! — gritd un arrie-
ro indignado.
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No eran los chagras los que iban, con sus gritos
altaneros, a acobardar las resoluciones del Guagcho.
Furioso, emprendié una carrera tendida-tras la bestia,
hasta que, cuando estuvo cerca a ella, se tird violen-
tamente a la cuerda que colgaba de la jaquima.

—Duro..... Trincale bien.....

—No le sueltes....,

. —jAungue ti’arrastreee! — ordenaban los chiolos
mayores,

Indomable el animal siguié corriendo mientras
dal:a cabezazos hacia arriba para librarse de la tena-
za :l¢l muchacho prendido a lajeta. La lucha se hizo
inguietante porque ni la mula cedia ni el muchacho
soltaba. Hasta que el peso del Guaocho humilld la ca-
beza de la bestia.

Los arrieros felicitaron la hazafia con }JL,CIULHO"‘
golpes en la espalda y con remedios y consqo para
las ‘manos quemadas del gitifiachishca,.

— @ileno ha sido el longo.

— Retobado ha sido el longo. _ oo

— Pero aura trai no mas la carga..... Ese costal
que’std encima de los barriles.

— Ajustd la cincha.

— Pasa el acial.

— Atajd la mula.

—Verasle las ma’raduras

—Esa ca es maiflosa.

A pesar del dolor quemante en las manos, el Guag-
cho se sintid contento cuando salieron de viaje tras la
recua de mulas cargadas d¢ aguardiente. Treparon
por la falda de la montafia. A lo primero que tuvo
que habituarse fue a los gritos, a los silbos y.a las ad-
vertencias:

— Verds que no se vengan las cargas para el pre-
cipicio.

— Uunuuuuif,.... Uuuuuuif..... Uuuuuuif,.
Fila . . Fila..... Fila.
——Mula ‘puta.

_ — Ataja por ese lado ve..... Onde ¢'ird pes a me-
ter..... iVe pes la mula, carajo!

—;Guambra pendejo, no-.li'as ajuslado- bien la
cincha — reprendia a menudo el m4és viejo de los arrie-
ros poniendo una cara de energuimeno, y escurriéndo-
se por los desfiladeros volados al abismo llegaba a la
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carga que para €l iba en desequilibrio y le acomoda-
ba convementemcnte

— Eso ca nuliciera — murmuraba por lo ba]0 el
Guagcho, aun cuando después se vidé obligado a co-
rrer como equilibrista por las pendienfes mas escalo-
friantes.

Lo mds sugerente de los viajes fueron los. descan-
505 de medio dia en las chicherias sentadas a la ori-
lla de los caminos.

— D¢ pes la chicha fioraaa.....

—Venga pes caserito.

—Pusun tan dara pes.

— Cada uno saque su medio.

-— Haradn probar al guambra, ha de 1event¢u la hiel.

—Ve Tomds, da'lcanzando el atado de cucayo .

que’std en la mula tordisha.

— Mandale al guambra pes.

— Esta jodido con las patas.

-—Que se ponga babas en los talones para que le
pasen los. ardores.

—Cierto no..... Hace un esfuercito longo y pa-
sd el cucayo para que te ganes el almuerzo.

Se sucedian en procesion picachos y elevaciones,
cual oleaje ciclépeo y petrificado. El Guaocho, desdc,
el anca de una mula, oteaba la visidn de una aldea
hasta cansarse la v1sta

A la noche llegaban a los tambos, sedientos unas

veces, empapados hasta los huesos otrab Sofiando.en-

la ilusién de un abrigo o de un descanso, Corn dolor
‘en todo el _cuerpo, el peguefio buscaba inslintivamen-
te un rincdén para tenderse, .pero siempre una voz le
sacaba de su desco:

: — Hay que descargar, pendejo.’

— Tira el poncho despacito a la cara de Ia mula, -

-—Mads..... Por ese lado.

—Verds le SOR ..., :

— Ensefid las espaldas para que cargues los qum-
tales.

—Veni..... Veni..... No ti'agas el mudo

— Hacete ¢l shorén longo vago. '

- —Temprano es todavia para dormir.
—Quien pensdis pes que debe.hacer lodo.
— El tan hecho el fufre,

— Metceras contando en .cl potrero las mula\*.
-— Cuidado se’'scape una, .
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3 P Trzu los sudadcros han de'star calienticos para
dormlr

— Verds si'an crecido las mataduras de los machos.

‘S6lo cuando todo estaba arreglado y seguro, los -
hombres emipezabait a caer pesadamente junto a las
cargas, rascandose la barriga y la cabeza.

— Qyé don Melchor, tengo hambre pes — insi-
nuaba por lo bajo el Guaqcho presentando una cara
de anemia que daba pena. El arriero sorprendido an-
te tal requerimiento no acostumbrado entre ellos, res-
rondia:

—Ele que’s pes..... Tenis que acostumbrarte a
comer una séla vez..... Pero tomd un pite de tosta-
do — alargaba un pufiado de maiz que exiraia de uno
de los bolsillos del pantaldn, para luego concluir:

~-Aqui ca onde para conseguir comida. En las
chozas de los indios sélo locro de papacara y cusos
asados. Dormi breve, hay que levantarse demafianiti-
ca para salir oscuro-oscuro

Con el duefio era unposmle termmal los pocos -
tostados, Como una bestia, con indiferencia tiraba el
poncho, y junto al montén de.los hombres se echaba
sin sentir ninguna necesidad, narcotizado de cansan-
cio, quizds al caer de barriga en la tierra sentia apc-
nas, vagamente, un deseo de lorar.

Al despertarse, abrasado por el ardor Jde las plan-
‘tas de 'los pies y los talones partidos' que manan
sangre, sus compaﬁeros no tenian ofro consuelo que

-una risa de indiferencia y una receta casera dada al
vuelo:
-+ - Echate babas y ponete las alpargatas,

-- Levantate breve y nu’estés haciendo puchuos.
Temmos que avanzar como quxer

-Consolate no mds, en el piramo te'mos di'acer
montar.

En medio del barullo de las mulas, de los ape-
ros, de Jos hombres, de las érdenes, el pregon de una
chola que vendia fazas de agua callente de raspadu-
ra, junto a un fogén 1mprov1sado en mitad del carre-
tero, alegraba las mahnanas:

—iVaya tomando agmta caliente, caseritood!

—jHigame el gasto. Caliente las tripas!

=Via, fome pes una tacita, pero harame pes un
bien de dar entregando esta Cartlta a mi guagua de la
loma; ya ni sé cudanfo fiempo que no le veo,
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.—Bueno
-Dios so lo pay.

El vaho de la resp1r’1c1on de los hombres, mez-
cldndose- con la evaporacién tibia de las tazas, hacia
un vapor sutil, blanco en los helados amancceres.

"—iVaya tomando agiiita caliente, caserito!

— iHdgame el gasto. Caliente las tripas! -

En todos los tambos y los pueblos por donde
iban pasando eran infaltables los encargos del. chole-
rio que; saliendo a las puertas de las viviendas, grita-
ba en la misma forma suplicante:

— Yo le'de pagar, de pes shevando esla Tabhmlta.

-~ Amarrelé no mds en el anca.

— PPor vida suya, tome pes una pesetica, entxeg’l- .
rd a mi mama este costalilo..... Este papelito tafn.....
Esie puerquito tan. . Y .dirale no: que me’scriba,
que mande a decir como esta, que.

— Pero no se olv1dara pes, nu'e “de ser su mal'a-
gmdemda

-jAcordarase!

— Elé, haga pes un plan..... ‘Sheve pes al guam-
bra hasta Quitlo. Va'ganar como sirvienle.

-—~A la vuelta le’dar un rialito, no sia malo.-

Aun ya lejana la recua de mulas, las voces de las
recomendaciones llegaban hasta los arrieros como-una
despedida, como un pafiuelo que vibra alegre en la
distancia, teniendo siempre el eco plolongddo y sil-
Dbante de los arrieros:

o —Uuuuiiiif..... Uuuuiiiif..... Uuuudiiit..... Fi-
la..... Fila,.... Fila..... Mula bruta.

—Puchxca cayendo papacara estd en el..pdaramo.
Ve longo, abrlg'naste bien, a lo mejor vais a queda1
_Ilendotc con soroche -- anunuaba el arriero mds vie-
jo, sefalando en la lejania de la ladera las cortinas es- -
pesas -de la lluvia, en las cuales se iban hundiendo
lentamenie con resugnamun cristiana. A veces después
de hallarse por mds de una hora suimergidos e esa
cosa espesamente fria, pisando lodo hasta los tobillos,
una voz compasiva . gritaba desde el fondo de aquel
paisaje que amenaza tragarse al pequefio aprendiz:

—iDelen un pite-frago al guambra, no vaya'morir!

-"Llegaba la botella hasta la boca del muchacho, él
Ho sabia como.. Solo le ‘causaba extrafeza gue:aquel
liquido quemante de otras ocasiones, cuando e bebia
las sobras que dejaban los chagras en la ticnda de na
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A]ejandrinita, se encontrara tan insipido, sin calor y -
sin vida.
o ~Sl no queris quedarte aqui, corré, correee si no
queris que te dé con el acial.
— Achachay..... Ya voy pes..... Achachay. :
Asi, saltando sobre el barro como un mufieco de
cuerda, llegaba a la pendiente en donde las mulas
hébiles olfateaban la senda y-nerviosamente unian sus
cuatro patas para dejarse resbalar hasta el fondo.
— Por fin salimos, jodide ha'stado el pdmmo
—Veralen al guambra
— Aqui le shevo, casi-chumado viene..... . Demds
-¢ro'que li'an dado el trago.
:El Guagcho se fue haciendo- hombre bajo el ago-.
bio -de las- montafias que le ensefiaron a trepar los -
. arrieros por las noches y por las mafianas. Se habi-
tud a la nueva alegria de los amaneceres estrellados,
de los amaneceres de las cumbres desde-donde se ve
al sol salir humillado alld en la profundidad  de los
valles. Experimentéd dentro de su-pecho simpatia ha-
cia los elementos, y esa simpatia tal vez fue debida a
la nueva consciencia gque habia adquirido de hombré
arriero. Le parecia conveniente y deseable una sole-
dad profunda y grande, la soledad de los paramos en-
vueltos en neblina; donde ningiin camino es visible,
donde tenia que marchar sobre una nada brumosa, e
ir-arreando a las mulas que no se las distingue. Ese
silencio blanco le apartaba de todo, le obligaba a emo-
cionarse con el sonido 31mple dc sus pies en el barro:
. —Chol..... Chol..... Chol..... —Como una pre-
‘gunta, como un enigma.
~ En cambio odiaba las tempestades que le dejaban
-prendido en el lodo, sin ‘poder luchar, recibiendo el
.chubasco cortante en la cara, con la falda caida de su
viejo sombrero y el poncho de aguas hasta las rodi-
1las, entretenido en mirar a los animales ue aguar-
dan junto a él, con la cola entre las piernas, la cabeza
gacha, Ia piel lustrosa donde se evapora la tempestad.
Hacia una figura. pequeia,. agobiada, insignificante,
en reverso de aquella ofra arrogante, de espaldas
anchas, de sombrero ‘con la.falda levantada hacia arri-
ba y- poncho doblado al hombro. Figura muy cono-
cida en el juego de pelota, en la gallera, en las rifias
‘a puietazos.
Considerando las necesidades del cholo, Montoya
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ordend se le. pague dos sucres semanales, Cantidad
insignificante para cubrir los gastos de pelotfa, copita-
en- los tambos, apuestas ‘de gallos, ete. Pero él-se em- ~
pezdia.ganar como correo a lo largo de las carreteras.

— Por un rialito sheve pes un encargo. - .

— Dos riales le pago porque de shevando un lon‘-v
go al anca, . :

N la ciudad los amigos de Montoya se habian apo-: .
derado de los altos cargos publicos. Como era 16-
gico empezd a funcionar la memoria y la gratitud
en favor del compafiero que fue prdspero con ecllos.
Todos se afanaban con mterrooacmneq v comentanos
—éQué le hacemos? .
—¢Qué podemos hacerle"
— Es valiente.

— QGeneroso. -

-~ Inteligente.

— Sabe montar a caballo, :
—jInteligente! — repetian los amlgo‘; recordando

los chistes de Plaza Grande. Todos creian que eso era-
suficiente para manejar los destinos de la Nacidn, y
cuando alguien se atrevié a interrogar:- «;Pero qué
ha hecho? ¢Dénde estin los frutos de su grandeza?
¢Daénde los bienes a'la cultura, ‘al pais,. a la humani-
dad, a la ciencia, a la politica, a.....?», los. encopeta--
dos cholos que ‘habian comido y- bebldo en el tatifun-
dio de Monfoya, se eénfurecieron y gritaron a una so-
la voz: «jEnvidia!..... Por su talento A valor‘ le ha-
remos Intendente »,

Y es asi como, una buena manana, fue nombra-
do autoridad mayor de la ciudad. Al aceptar-lo hizo
con la.resignacion del sacrificado que pierde todo pox
el cumplimiento del deber. No sabia nada de la que
iba a hacer, pero la gratitud de los amigos le aconsejd:.-

— No seas pendejo..... No se necesifa nada,

- No ves el fulanito-de M1mstro. ¥

—No ves el otro con....,' :

~No ves....,
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"Lloré Alejandrina, llord la g‘.uagua,,lloraron las
gmn'tclnshmq S
_ Entré-de lleno en una-. vida nueva, dspera y ne-
bulosa al: principio, pero que se hizo interesante cuan-
do le cogid el gusto a aquello de ser honrado ciuda-
dario. Sin embargo hubo una cosa que le vino a amar-
gar la existencia: el sueldo y sus rentas no le alcan-
zaban para ser lo sulicientemente noble, para ser lo
suficientemente querido, v digno de pertenecer a los
mas aristocrdticos nucleos sociales. Buscar el camino,
de buena -0 mala forma, fue desde éntfonces el ansia
que corria tumultuosa en su subconsciente. No obs-
tante, hubiera dado su vida sinceramente antes de co-
meter un pequefio robo en su despacho o defraudar
a-siis amigos. | Eso no era de caballeros!

Una tarde, por asuntos de su cargo, llegd a una
de las mejores haciendas productoras de aguardiente.
Alli vid, con tamafios ojos, mover trapiches con caidas
de agua. Algo se conmovid en sus entrafias como .un
grito de esperanza, No dijo nada. Desde hace mucho
tiempo conocla él sistema, pero s6lo ahora se le oTu-
rria ponerlo en practica. Al mes siguiente, cincuenta
lllleS tlalm]qb'm a toda mdquina el cauce de una ace-
qnia desde el rio, en las propiedades de Alberto Mon-
tova, Todo se afiebrd en.la hacienda; se sucedieron
las mingas en los dias de fiesta, se- duphco el trabajo.
Para tener contenta a la gente se did refrescos a me-
din dia. Era de ver al longo encomendado de {raer la
chicha: llegaba a.caballo, entre nubes de polvo, con la
cara mantecosa de sudor el pecho htunedo, descu-
bierto por lo ‘camisa 1'asqada hasta el ombligo, ago-
biado por el balde de chicha que venia taponado con
una gran cazuela de barro repleta de tx emtayuno ado-
bado de- aji.

- Todas las tardes, los peones con-los labios parti-
dos y las manos sucias de iierra, devoraban el pican-
te Y apaciguaban la sed en la chlcha.

Al caho de algunas semanas de trabajo ‘el cauce

“entrdé en los.chaparros. El mayordomo que dirigia el
irazo al ojo y al pulso, se encontré de lleno con un
obsticulo de mds de vemhocho metros de altura.

: Alejandrina comunicé:la. noticia a su Intendente
y éste Hegd “destilando maldiciones. Recorrié los tra~
bajos, y empezd ¢l iinterrogatorio al mayordomo: -

—¢Por qué no seguiste por este lado, pendejo?
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— Aura. yo pobre...... _

-—dPor que no me pr egunhste?’
.- — Por mejor hacer pes, patrén. Para que su mers-
¢é encuentre toditico hecha. -

_—Ahora no tenemos otro remedlo que probar
con el agua, para ver si cae bien o mal. Hubiera que
cavar en la pefia con indios colgados, y eso seria (‘uew
fo de nunca terminar.

— Eso miso dije yo, patrén.

" — Pero la cosa efra fregarme. :

. Abrieron la compuerta. Llendse el nuevo lecho
de una-agua lodosa y trainquila, que al desgalgarse
por los veinliocho metros se _estreché en un chorro
prieto, escarmendndose, con la caida, en pequefias par-
ticulas, en neblina evaporable, huidiza con el viento,
Montoya, que observaba la axperiencia desde el fondo,
lanzé un remordido carajo y.ordend a los runas:

—Vayan a cerrar la compuerta, esto es una pen-
de]ada
- Como no era faCll cumplir en pocaos mmutos 1a
orden, el .agua siguié saltando por mds de media ho-
ra. Desde luego al saltar cantaba tan alegre que logi'd
dormir la excitada pacnencm de Montova, .

—Que lindo juera si se pudiera traer el trapxche
hasta’qui, para aprovechar esta chorrera tan. glena.
Porque aunque compongamos tan todavia . falta un
mundo, y'a lo mejor encontramos otra caida — se atre-
vié a opinar el mayordomo.

. Como en el despecho del latifundista no era: to-
davia hora de esperanzas, Alberto lanzd un insulto
contra el cholo mientras se limpiaba la cara-hume-
decida, 'y buscaba refugio tras un .viejo. tronco. pa-
ra librarse de:la impertinencia dela garia artificial,
dDénde podia encontrar la solucién? Iin su.vacio-ce-
rebro las palabras del mayordomo giraban con tena-
cidad de mariposas, en lanto la carcajada del agua iba
narcotizando la integridad de la conciencia. «Que lindo
juera si se pudiera. trair el trapichc hasta'qui», Sona-
ron precisas las palabras, no habia absurdo. Sonaron
en su ser, junto.a sus oidos y a sus-ojos. Era él quien
habia repetido aquello. No -podia ser otra persona. des-
de luego que el viejo chagra, mirdndole de soslayo vy
moviendo nerviosamente las manos no habla vuello .
a despegar los ]ablos

El agua seguia- repmendo la excelenma de su ener

]
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gia que se llevaba el viento. {Podria tener un trapi-
che en esa soledad, oculto entre la maleza? Por esto
no dejaria- de ser un hombre honrado? «;Y qué?»,
se repuso el mismo. No le veria nadie. No lo sabrian
los sefiores de la ciudad y eso basta. No le descubri-
rian los cholos guardas que a veces se vuelven im-
pertinentes. y groseros.- Sonrié lleno de sorpresa por
lo ficil que ahora se le presentaba la solucién. Era
una maniobra que vendna a afianzar la faina de sw
ialento.

«Que lindo juera que se pudlexa trair el trapiche
Hasta’qui». Era la victoria, el dominio de la frase so-
bre la inmaculada conciencia de Montoya. Ya no hu-
bo en su cerebro mds pensamiento que ése,r mds 50-
lucion que ésa. Veia con alegria la . casita pegada a la
peila, disitmulada entre los {roncos y las ramas, con
mimetismo. maravilloso de insecto inofensivo, con'la
gran rueda girando bajo la chorrera, lragando mon-
tones incalculables de cafia. Sélo un pensamicnto le
inquieté: hacia dénde deqaguana la caida.

—Y si hacemos aqui el trapiche, hacia donde lleﬁ
varemos el agua — inquirié al mayordomo.

~—¢Eh? — repuso sorprendido el chagra. No pen—
sé6 nunca que suidea hublera tenido tanta acept’mmn
en-‘el amo,

-~ 8f, ¢ddnde llevamos el agua° —ahora era la vOoZ
- complice la que interrogaba.

— Lo mas ficil, pes. Con el declive y las aguas
shuvias esha mismo a de buscar camino.

. Tenia razon el cholo, ademds no era obstdculo pa-
ra- desistir de semejante proyecto. Alejandrina se en-
cargaria de despachar el contrabando entre sus.cono- .
cidos y parientes. los escripulos de conciencia se’
- desterraron misteriosamente. Es que en-el campo Mon-
toya veia claro toda clase de complicaciones, por- difi-
ciles que aparezcan, v las desbarataba fdcilmente. En
cambio en la ciudad todo le era obscuro, enmarafia-
do, todo lo sentia listo en preparacién de trampa pa-
ra pillar su inocencia; tal vez por esto desechd muchas
ofertas de negocios dudosos, era necesario mostrarse
honrado, y -esa fama le tenia muy bien adquirida.
" Volviéndose al mayordomo le ordend:

— Muy bien..... Que venga el trapiche a este lu-
gar, Pero ya que tu estupidez nos ha {raido-aci, t se-
‘rds responsable de las consecuencias, No quiero ha-
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certe’ cargo del deqpmdxcm de dinero que- esto me
significa.....

— Dios so lo pay —~corto el chagra enterneCIdo
hasta las ligrimas.

‘ Aprovechando Ia emocidn de su mter}ocutor' Mon-
toya fue hasta lo teatral para convencer de la veraci-
dad de su sacrificio:

— Habrid qué empezar los trabajos por oiro lado.
Gastar dinero a montones, Ir a la quiebra —grité le-
vantando los brazos en forma exagerada. Se diria que
se complace en atormentar al chagra, se diria que de-

sea verle lHorar, quizds en justificacién de sus escru=
los de conciencia, tal vez en transferencia de remordi-

mientos. Que sufra el otro lo que él tenia que sufrir.

— Es necesario instalar aqui el trapiche sin que
nadie se entere. Asf por lo menos podré reintegrar-
‘me de todo lo que me has hecho derrochar inuatil-
‘menfe.

—8i, patréon-..... El seﬁor Tedfilo tan tlene asi —
afirmd el chagra con la sinceridad del que estd acos-
tumbrado a ver a diario esa clase de negocios. Un con-
trabando para él no era nada. Taita Dios por boca del
seflor. cura, no anatematizé jamas aquella forma de
ganarse la vida. Su inquietud solamente se radicd en
la. posibilidad de la pérdida del empleo, en la posible
perspectiva del hambre pdra sus hijos. Instintivamen-
te buscd la forma de salvar todos los ObbtdCLllOS que
podia tener el amo:

— Hasta la cafia pes, patrdn le haremos tr air a los:

indios.

sas mas importantes como los desmontes, las siembras,
el -trabajo de la nueva acequia, que tienes que empe-

zar por otro lado para de\,plstar a los chagras que’

vienen a la hacienda.
—Fle claro. Lo ques de los runas yo'di’ arxeglar

no mds. Aura ca nue's como tiempos del patrén Brau- -

lio que si’ban para todos lados. Aura ya nu’ay quien
dé mds jornal del que damos aqui. Antes ca, cuando

era nccesario se les hacia hacer la faina y la chishi-

pa. Quien creyera eso ca: estrafian los indios, porque

siempre en- las fainas'y' enn las chishipas se daba su:

copita, su algo.. Con tal de ofrecerles un trago en la

faina, los runas encantados si'an de despertar-a las’
cinco de la mafiana o antes para pasar ¢afia; con eso-
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ca, con nuestro mismo trago hacen las mafianas, y con
otra copita.que se les dé a la-tarde’al®levantarse’del
trabajo hacen la chishipa hasta la noche.

El agua empezd a filtirarse por todos los declives
del monte, mientras febrilmente se Conshula un gal-
pén y se instalaba,un trapiche.

Al despedirse Montoya de fla Alejita pala vol-
ver a Quilo. a sus obligaciones, le anuncié que para
el proximo viaje llevaria a Blanquita a la Ciudad. Ha-
bia crecido mucho y era neccsario darle una educa-
cién esmerada, hacerle buena gente, no una chola
vulgar. Aprovechd la oportunidad la tendera y entre
ldgrimas y stiplicas objetd:

——Jamas podré separarine de mi’jita. Seria Ctue]
Vos nu'ards eso.....

—Ya se verd — consoldé el hombre.

] B
[ ]

J.AS cuatro de la madrugada, los indios anuncia-
dos desde la vispera, se congregaron al rededor de
la cafia cortada, cargaron una buena porcidn, y en fila
interminable eniraron en el monte. En el gaipdn disi-
mulado en la maleza, esperaba el mayordomio frente
a un barril de aguardiente bien bautizado con buenos
baldes de agua. Se ponia locuaz y generoso apenas
sentia llegar a la procesidn de cargadores. '
— Uuuu.,.... Este pite qui’as traido, yo tan pile
voy adar —y al reconvenir extendia un poco de aguar- .
diente en el fondo.de un mate,
—Dius sulu pay — agradecian los indios sabo-
reando desilusionados el aguardiente raquitico de fuego.
Después de las seis de la tarde, aun cuando la
peonada necesitaba descansar, el mayordeomo recorria
los compos, anunciando:
— Irdn a la chashipa, copa mos de dar, .
En el invierno aquellos trabajos suplementarios
se hicieron mds pesados, especialmente la chishipa.
El agua de la caida, libre en el monte, tuvo por
algunos meses para saciar la sed de las filtraciones,
mas la tierra cansada de beber, empezdé a reventar
sus fumores de agua en enormes llagas de lodo que
se fueron agravando con el invierno.
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A las seis de la tarde, prematura la noche, nacida .
entre ncbhlina, envolvia a los peornes dejandoles con:

torpeza de gentes vendadas los ojos. Cargaban la ea-
fia v haciendo una larga fila, entraban en el monte, es
decir en el lodo. Sumida en la obscuridad, luchando
con el barro y agudntando el flagelo de la lluvia ser-
peaba la procesién de indios entre la. maleza. Impreg-
nada de un silencio pesado como las cargas, doloroso
como el lodo .que allaga los pies, arrastrdbase para
enterrarse en las tinieblas que parecen un mar de fan-
go y en:. el baito que es una noche que muerde., Al-
gunos longos avanzaban dando enormes zancadas con

la esperanza de dominar el suelo que tortura y de--

sespera, ofros se limpian la cara o esprimen las pun-
tas de los ponchoo :

En esa plocesmn estd el longo José Chan':o in-
dio joven, casi un guambra, Su silueta peguefia va
agobiada bajo el psso de la cafia y en marcha bamn-
boleante de pies que se hunden. Mzcdnicamante va si-
guiendo las huzllas de una longa joven, cuyos vesti-
dos empapados trascienden a suciedad que se bafia.
El adolescente que hay en el longo, a pzasar de no ver,
de estar su cuerpo amortiguado por el cansancio, la
ltuvia y el barro, a pesar de sentir sélo un amargor
seco en la boca, husca tenazmente, con el sentido gue
le han dejado libre, que éste sea el que le conec-
te con la hembra que camina a- pocos pasos.. de 2l
Desesperado se ha ido inferiorizando hasta situar su
zona erdégena de excitacion en el olfato, como los
animales, como los, perros. Es tal vez por esto que
siente ahora que su nariz -le cuelga como una cosa
grande y deliciosa pero que al mismo tiempo exige
hasta el dolor la satisfaccién de sus ansias de macho.
Iba olfateando con placer a la hembra impalpable.

Al llegar la indiada al galpén, se desembarazaba-

de las cargas, se sacudia los ponchos, se limpiaba las

manos enlodadas en las paredes secas, se hurgaba la -

carne rajada de los dedos, se bebia la paga en. el ma-
te de agL1'1rd1ente y por el mismo camino volvia en
busca del jergdn de la choza.

Una noche, al volver, el-longo ]oqe Chango no
resistiendo mas el excitante de la hembra: y el peso
de su nariz deliciosa, entre juegos.y revolcones en-los
charcos, arrastré hasta su humllde vivienda a la india

olor a mujer, No se vieron si sus facciones eran be- -

B
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llas, con olerse era suficiente, no se saborearon en un
beso, con dejar que entre por la nariz el perfume de
suciedad, ‘de tierra, de indio, era basta. Qliéndose sin
mirarse, oliéndose sin palparse;, oliéndose sin probar-
se, oliéndose sin oirse siquiera, se unieron sexualmern-
te, con lu]urla primitiva que amortlguo los dolores del
cansancio 'y las llagas.

UCHO ha cambiado la ciudad: se han borrado

* las fuentes talladas en piedra del centro de las
plazas, ¥y han surgido los grifos.de agua potable. De
los basureros, y de los tejados de las casas han huido
los fantasmas y las cajas roncas a. la aparicién de la
luz eléctrica. La vida arrastrada-se ha hecho mulle.
sobre llanlas de automévil. El fondgrafo con corneta

en forma de floripondio -surge en los salones para ter-

minar en las cantinas de los barrios bajos con voz
constipada. Se romantiza el amor en las serenatas a
media noche bajo el balcén de la guambrita. Aun’
cuando la hegemonia intelectual sigue en manos de la
clerigalla, se da beligerancia a unos pocos herejes. Apa-
rece un nuevo tipo de casa, mds alegre v abierta a la

-calle, dejando en ridiculo a las viejas casonas que se

obstinan en conservar sus paredes anchas, su balcdn
apoltronado. sobre la saliente de la -esquina, su pozo
de agua cn el traspatio y su penumbra propicia a -
encubrir fantasmas. Viejas viviendas han f{runcido
el cefio y han pronunciado sus arrugas al sentirse.
junto a.la ofensa de las casas construidas al gusto bas-
tardo de cualquier cholo comerciante. Entre las mora-
das que se consumen de furia estd la de don Braulio;

no ha habido suficiente plata para repararla y se va .-

deshaciendo dé vieja. Eu el gabinete del segundo pa-
tio ya no se puéde vivir, las goteras descascararon el
tumbado, dejando los carrizos al descubierto,'y entre
las tejas rotas se alcanza a mirar el cielo. La familia
va arrincondndose en las piezas que quedan buehas
después de cada invierno. Sélo don Braulio, postrado
en su sillén, con las piernas muertas desde la caida
en el barranco, ama la casa como el paraslto ama
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-el drbol que le da la vida. Esperaba la reconstruccion
en forma milagrosa, pensando en las herencias de los
parientes ricos o en el porvenir del hijo cuande se
case con una mujer de dinero. jAh! para ese enton-
ces se vengaria cruelmente de las prosas de las casas
de [os cholos. Para ello era necesario conservar la
dignidad del linaje, la pureza de las costumbres. A sus
espaldas, Carlota alquilaba las piezas bajas y ayudaba
a los gastos de hogar gue, poco a poco, los tuvo que
cubrir integramente. Cuando -se vino al suglo la pa-
-red del gabinete, Carlota propuso al marido.ir a tra-
bajar en el taller de costura de una de sus amigas
‘que ya en ocasiones pasadas le habia invitado insis-
tentemente, E]l postrado experimentd un atagiie repen-
tino de cdélera. Se puso palido y dirigiéndose a la es-
posa que sc hallaba de pie cerca de é&l, aulld:

—iNo! jImposible! T\ mi esposa, la madre de
mi hijo, ir a servir a una chola costurera. jJamés!
Primero muerto. (Qué dirian nuestras amistades?

Comengzd a dar palmadas en los brazos del sillén
haciendo retemblar la lampara de tubo, en el centro
de la gran mesa redonda ya bastante apolillada.

—Quiero conservar la dignidad de mi casa. No
quiero que mi mujer sea una chola que trabaja. ‘Una
‘mujer vulgar. {No! Td no comprendes eso.

Su voz era chillona, hacia gestos como si quisie-
ra morder, revolviéndose furioso cual perro atado a
la cadena. En su yo se hahian soldado tan fuertemen-
te los conceptos de trabajo y esclavitud de indio que
eran una misma y sola cosa. Desde siempre estuvo
acostumbrado a exigir del runa y del cholo tareas
productoras para sus manos  finas y blancas a fuerza
de ociosas. En el momentio mds patético alzaba los
pufios y ensefiaba los dientes, para luego gritar:

—iNo! {Jamds!
Concmadora la mu1e1 proponia:

— Pero hijito, asi no podemos v1v1r. Muchos dias
no tenemos ni para la cocina.

~—~La comida..... La panza..... —-murmuraba’
irénico el hombre. '

— Pero.....

-~Tendremos ..... Aun’ puedo trabajar.

Se referia a que era capaz de flrmal pagarés so-
bre la casa o fiar.a los amigos mds intimos. Carlota-
tuvo que ceder, si le contrariaba. el pobre maridito se
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hubiera puesto muy enfermo, ademads clla comprendia
perfectamente que esa actitud en ¢l era el orgullo de
su vida, El hombre estaba tan delicado fisicamente,
su familia se moria de hambre, pero se sentia gran
sefior y eso para él era una cosa positiva,

Fl mds desinteresado en hacer préstamas a la fa-
milia habia sido siempre Antonioc Mena, un hombre-
cillo de mirada miope y recelosa a quien culpaban el
asesinafo de un generdl La falsa acusacion convi\tié-
se en él en mania persecutoria, que procurvaba curdr-
scla con misas, devociones y buenas obras de caridad.
Quizds debido a esta expiacién daba dinero con desin-
terés a don Braulio.. No era noble ni mucho menos,
pero a veces Dios pone sus ojos en las criaturas méas
humildes y las colma de bienes terrenales.

A medida que iban pasando los meses y menu-
deaban los pequefios préstamos, Carlota comenzd a
sentir predileccién confidencial por aguel hombre
siempre tan callado, {an. comprensivo y sobre tfodo
prospero. En tanto Antonio Mena procuraba esquivar
aqitellas confidencias creyendo que se trataba de otra.
de las jugadas del demonio. Con la curiosidad del que
1no iiene mds preocupacién que su mania, fue proban-
do, haciendo experiencias, hasta que una vez notd con
espanto que iba cediendo, que se dejaba arrastrar por
un deseo loco de verla, de sentirla, de....., no, eso
no..... Mas la gente le veia andar mucho con la mu-
jer de Penafiel. Sin darse cuenta, un dia, cumplié am-
pliamente su deseo de macho. Lleno de emon.ic‘m por
el sacrificio de la mujer no cobro la deuda a don Brau-
lio, ¢l cual gratamente murmurd:

— Tendra el cielo por ser un buen cristiano.

Desde entonces disminuyeron las urgeiicias. Car-
lota va podia conseguir dinero fdcilmerite, ya podia
trabajar como su marido, Desaparecidé Mena y surgid
otro. Don Braulio callaba aun cuando ya a sus oidos
muchas veces llegaron voces masculinas a_lioras de-
sacostumbradas de la noche. No por esto quebrd sus
viejas exigencias, por el contrario, parece que la duda
y el ridiculo le infantilizaron, volviendo a sus peticio-
nes irrevocables, por la fuerza testaruda de sus gritos
casi inconscientes o por la: compasién que despertaba
su llanto.

A veces la mujer se airevm a objclar:

— Es imposible.....
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—Deb\, ser — 1nslstla el hombre,

—Perd.....

— Debe ser,

—Se hara..

Cuando el motivo dec discusidén era mds trascen-
dental, variaba el tono y la expresidon se hacia mads
patéti’ca Por ejemplo cuando se trataba de la educa-
cidon de Luquitas, el hija.

—iNo tenemos para sosfener una educacién tan
cara — murmuraba Carlota,

— Yo sé lo que hago. Luquitas seguird en el Co-
legio de los Jesuitas; Sélo en ese colegio puede rela-
cionarse con la buena gente No me nombres colegios
de cholos

Desesperada ‘la mujer ante la mcomprensmu del
marido, insistia en alta voz: ]

*Debeb, entender que no tenemos..... iQué..... !

Entonces era cuando la cara del enfermo sc tor-
naba amarilla y arrugada, Contraida las mandibulas fu-
riosamente, gotas de sudor se le escurrian por la fren-
te, se ponia tembloroso, y con un grito subrayaba el
cuadro dramadtico:

—iDios mio...... . Anles de pabar esa verglienza
dadine la- muerte!

— No seas malo.

Como si no hubiera oido la suphca de la mujer,
Peifiafiel entornaba los ojos hacia el altar de la Virgen,
alzaba las manos y pedia a grandes voces:

—iVirgen Santisima! jLlévame!

— Por caridad 1o te pongas asi.

— Llévame. VAV.o.L L Ay, Ay.....

Temblando de compasmn Carlota consolaba al en-
fermo. Su vida habia cobrado un .incontenible inipul-
so maternal ante aquel ser infantilizado por la eiifer-
medad y los prejuicios.

Por insignificantes motivo=: sucedianse escenas
andlogas. Convirtiéndose la midxima asplracwn de la
mujer en tener cortento al mando postrado. -

Por su parte los amigos ex1g1an cada vez mis y
armaban pequecfias fiestas en la casa de.la amiga. Car-
lota, para estas necesidades, arreglé un cuarto en et .
primer patio, prudentemente alejado del enfermo.

Por entonces los negocios de Montoya marcha-
ban a las mil maravillas, y el flamante hombre publico
afianzaba su prestigio social en farras ge buen gusto.
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En las conecciones de aduel mundillo llegd un
dia Alberto Montfoya a hacer buena amistad con Car-
lota. Siempre habia 31do su ideal una mu]ex asi. Mas,

. ya la tenia. Pero cdmo, Dios mio, cémo. ,

Una tarde llegé Montoya a la casa de den Brau-
lio mas alegre que de ordinario. En el cuarto donde
recibia Carlota, el ambiente se hallaba saturado de hu-
mo de tabaco. Fue presentado a un general de moda-
les campechanos'y que pa1ec1a patentlzal su pericia
militar gritando a voz en cuello

-—sPPara gqué hacer nada? De los hombres de mi

.tiempo ya no hay ahora.

También hizo amistad con un sefior latifundista
llegado de Paris que sabia cruzar las piernas con ele-
gancia, mirar adoptando actitudes indolentes, y que lu-
cia una cabellera domada a fuerza de cosméticos. Tres
alegres amigas completaban el cuadro. No podia fal-
tar, desde luego, la figura exageradamente embufida

en carnes de un hombre que iba llenando. las pausas

de la conversacidon con el recital de viejos versos, y
con palabras de admiracidén y adulo para el latifundis-
ta llegado de Paris y el herdico general. Para. librarse
del embarazo que produjo la llegada de Montoya, la
concurrencia propuso: .

—¢éUna copita?

— 51, delen una copita.

— QGracias.

No obstante la reunién se puso con cara de eti-
queta: el general queria poner de relieve su herois-
mo haciendo saber a todo ¢l mundo que era un au-
téntico general, el latifundista llegado de Paris exage-
raba sus modales elegantes, las amigas se anifiaban -
en gestos ruborosos de doncellas. Montoya habla de
su buen corazdn, de su labor-administrativa v de su.
honradez a toda prueba. El alcohol iue poco a poco
quitando el barniz pedante y dejando a los concu-
rrentes en cueros. Cada uno empezo a ser lo que ver-
daderamente era: hombres taimados y rumbosos, bue-

‘1nos en la sencillez ruda de hombres del campo, un

poco timidos y bastante sensibleros, a veces genero-
sos y hospitalarios, también crueles, con la crucldad
del que se siente inferiorizado.

Fue rodando la confianza hasta cristalizarse en
una auténtica farra con todos sus agravantes.

Una de¢ las amigas de Carlota, cuando los hom-
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bres refan o hablaban muy fuerte, ponicndo el indice
entre los labios, ordenaba:

—Chiss..... No tan duro.

—-¢Por 'qué"

. La amiga hacia un gesto con los 0jos indicando
las habitaciones interiores. Se pintaba en su rostro el
temor con el cual se espanta a los niflos. Se referia a
lo méds grande, a lo mas sagrado: el tabu del hogar,
conocido por todos como cl ser al cual habia que res-
petarle por su tragedia,

Se amortiguaban los gritos de la concurrencia
para luego surgir incontenibles. El general gritaba Con
tono de ofensa:

— Ha huido la alegria. Eso no me gusta, Mandcn
a ver al tocador de guitarra.

Aqucl «manden .a ver al tocador de. gultana» di-
cho asi, en tono confidencial, se referia siempre a Car
lota. quzas un comple]o de inferioridad dictaba a los
amigos de la l’l’lLl]el de Pefiafiel esa forma de mcm-
darla. Asi, diluida la orden en el grupo, ella’ la cogia
alvuelo. Carlota sin  decir nada salié de la habita-
cidn, iba por el musico. El zapatero de.la esquina con
el instrumento bajo el brazo fue recibido con un es-
“truendoso aplauso. . -

— Algo que alegre — gritd el general

Se desgranaron de la guitarra, sanjuanes, pasillos’
Y cachushapls Todos se 'Imm'uon Menudealon ldS_
copas. )

—iEn guacho! — grlto una mu]el cogxendo una
botella y una copa para ir 1ep'u‘tlendo a cada uno su
racién en cl mismo re01p1cnte

— Me paga.....

--Como 1o pes.

T Sa]ud i

—Salud!.

- Caray, que hubiera con que picarse para tomar
esta rica cerveza --sugirié el hombre de los recita-
les. Montoya smtlendose generoso sac6 un fajo de bi- -
{letes y llevando misteriosamente hasta la puerta a
Carlota le dié unos. pocos sucres, al tiempo de mur-
murar:

— Seria bueuo que se mande a ver algo para pi-
carse,

Caija la tarde mlentras los concurrentes devord-
ban patas de cerdo, puerco-hornado, tortillas con
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gbundante aji, sirviendo de pretexto a la dipsomania
para ingerir grandes cantidades de cerveza y aguar-
diente.
Al influjo de la musica las parejas empezaron a
‘dar vueltas de baile, apretindose en figuras voluptuosas.
— Otro tonito.
—Vid maistrito. ¢Sabe el Aguacate?
- .- =Dejarse de aguacates — gritd el general —¢:Le
han visto bailar a Carlota un suelto? Eso es cosa buena.
iQue baile!
"-']Ql.le baile!
Pensando librarse del compromiso, Carlota se atre-
vio a responder con coqueteria excxtante.
—¢Quién es mi pareja?
— Aun cuando sea mi humilde persona — afirmoé
el general que se hallaba euférico.
La mujer se resistié todo lo que pudo, pelo la in-
sistencia de los amigos determinaron el baile. .
_ El zapatero entusiasmado toc6 lo mejor de su re-
'pertouo~ v
Huasipungo te’de dar
con vaquitas y terneros.
Rigui mand charingui, longa.
Riqui mand churay.

- Al empezar la danza la pareja se miré los pies
con detencién. de gallo que mira a su adversario
antes de pelear. Con gesto acometedor v el pafiuelo
enarbolado la danza se enredd en la musica:

Taita Dios ca que castigue

v nos quite el huasipungo.
Rigui mana charingui, longa.
Riqui mana churay,

En cada «Riqui mand» el zapatero subia el tono
de voz en- un hipo, en un lamento, en una queja, y
terminaba agobiando la cabeza sobre la guitarra con
resignacién dolorosa. Como en contagio emotivo, la
pareja faconeaba el suelo con el pie derecho, inclinan-
do el cuerpo hasta que el pafiuelo tope a la tierra, v
desde alli se ergufa con voluptuosidad ofreciente. Lo
humillante del sanjuanito indio con panuelo agobiado
y gesto llordn, ahora tenia la audacia de una rebelion
mulata, flex1ble, sensual. Mezcla de alegria llorona 'y

A
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carajeadora. Mezcla de paso machacdn y ardores de

jota.
—iVivaaaa! :

— Al que no alienta copa!

—iCon hincadas!

—iCon refistaleos! »

Entusiasmada la concurrencia aplawdia y cantaba
a-coro:, . : :
Sefiora deme una mucha,
Sefiora deme una mucha,
Cuando al cholo tan le diste
Cuanti mas al general. -~

Desfallecido el general se arrodillé y tendiendo
el pafinelo en el suelo dejé quec la hembra lo pisara
en un revuelo garboso. Estalld el delirio de los gritos
Histéricos de las mujeres y la carcajada libidinosa de
los hombres, Habia vencido la hembra.

—iVoy a élt — chillaron galantemente las mu]eres.

—iVoy a clla! - - gritaron los hombres.
Excnado Montoya metia las manos cntre Ias pier-
nas y exclamaba: .
~—-1Eso es hembra, carajo!

Al callarse la miisica, Carlota sudorosa hundié su’

cansancio en un 51110n de alto espaldar, coronada por
los gritos de la concu11enc1a que olrecia:
. —iA la cantina!..... jA la cantina!..... Esto-ha-y
que asentar..... Tambien el general se ha ganado su
traguito.
Frente a una mesa cmgada de botellas, de vasos

y copas vacias se bebid sin medida, se bebid hasta la
discusion.

—iNo, usted qué sabe! — griié, dominando la. al-
gazara, el hombre recitador de versos.
—iYo sé mds que usted, carajo! — replicé. Monto-

ya sintiéndose ultrajado.

Las mujeres trataron de calmdr Ja disputa, pero
ya-la furia se encontraba suelta, las palabras se sen-
tian en libertad, v empezaron los dos hombtes a de-
cir todo lo que pensaban:

—iEste pendejo me ha.insultado! |Este estupldo

gue bebe a nuestra costa! — grité Montoya sefialando’

con las manos crispadas al recitador de versos, el cual,
herido en su dignidad de- literato de fama, exclamé.en
tono despreciativo:

°
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~~—(Cholo bruto! jTodos ustedes son cholos, cara-
jo! Burros con plata, nada mds. Quitdndoles la plata
1no queda nada..... Yo que les conozco, digo. jCholos!
La alirmacién hirido en lo més profundo de Al-

‘berto Montoya. La ofensa era para todos. No podian

soportar semejante insulto. Se habian pasado toda una
vida 'luchando para no aparecer cholos, y, ahora, un
parasito que siempre se mostréd adulén y baboso se
rebelaba. Era inaudito. En un arranque de desespera-
cién el coro de concurrentes exclama:

—iHay que tastigarle! {Es un atrevido! {Un gro-
sero! !'Mal hablado! jLlamarnos cholos, es el colmo!

" Mientras hablaban se enardecian los dnimos, had-
ta que al final se lanzaron contra la presa, le agarra-
ron del cuello, le estropearon todo lo miejor posible,
1e arrastraron hasta la puerta como a un saco lleno
de grasa, y con una decena de certeras patadas en el
culo le arrojaron escalems aba]o

—Pom..... Pom..... Pom..... — se eslremecid
la casa.

— Atrevido, se le trae para que nos divierta y ve
con lo que sale, Ese es el pago que nos da — coinen- .
taron los tres hombres y limpidndose las manos y la
ropa se volvieron en busca ‘de la fiesta interrumpida.

Sin saber lo que.le pasaba y lleno de termor, el
de los recitales se levanté del suelo, se palpd las pier-
nas, la cara, los brazos. Todo le dolia‘, todo temblaba
en él, pero sintiéndose con vida se consold.

—iCholos! — repitié por lo bajo, con temor de
que le oiguan, y a tientas salié de la casa. Mientras arri-
ba, el general, el latifundista venido de Paris y. Monto-
va, hacfan esfuerzos inauditos por renacer-la alegria
Tota.

El escandalo habia descompuesto a la esposa de
Pefiafiel. Los gritos resonaron en sus oidos crispan-
dole los nervios. Libre un mechén de pelo le caia so-
bre el ojo. Un gesto de furia reprimida desfiguraba
los labios carnosos de la hembra. ;Qué diria Braulio?
dQué diria la gente? Alzaba las manos al cielo, se co-
gia la cabeza y se paseaba por la habitacién a gran-

des pasos cual fiera enjaulada,

— No ha sido mayor cgsa — le afirmaban sus ami-
gos, tratando de convencerla, pero ella, como si se en-
contrara sorda a las saplicas del exterior, seguia su
obstinado paseo, irritando el gusto estético de sus vi-
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sitas con el especticulo desagradable de una mujer
enfurecida que desfigura hasta la repugnancia sus fac-
ciones bondadosas, dulces e inquietantes. Cansado de
este juego, el general se le acercd y cogiéndola sua-
vemente de los brazos, le dijo:

— Basta ya Carlotita, por qué vamos a dafiar tan_
tontamente nuestra fiesta.

— Yo no admito eso en -mi casa — gritd la mujer.

~—No hagas caso..... Es una tonterla ..s.o NO va-.
le. . Mejor que toque otro sanjuanito.;...

Soltandose de los brazos del genenal y con gesto
agresivo, Carlota grité:

— Yo no sé con que derecho hacen escandalo en
mi casa. .

~— Tonteria.

—iNo!..... {No! — vociferaba zapateando en mi-
tad de la habitacién y tirdandose los pelos. Todos c;e
acercaron para calmarla: .

-—No es justo..

-—Una copita.

— Fue una violencia,

— No hareros mas. -

— Se acabé — gritd el general alzando las manos,
Pero en- realidad no se termind nada. La hembra se-
guia lanzando gritos, insultos, maldiciones, como si
gozara al sentirse soporfada, con la misma paciencia
que ella soportaba al postrado marido.

Montoya que habia seguido: el incidente sin decu
nada, en un arranque de furia campesina alirmé co- .
mo :;i hiciera un chiste — tal vez recordando el éxilo
de sus viejos chistes de plaza grande~

—iAh, cardjo..... Ya nos ammargd la fiesta esta
puta!

Un silencio escalofriante llend la estancia. El pa-
seo de:Carlota se petrificé en una mujer de rostro li-
vido-y manos temblorosas. Sintié dentro de ella bro-
tar impetus bestiales, Con- movimiento 1‘2’tpido lleg()'
hasta la mesa cargada de Dbotellas vacms, coglo una
por el cuello, v gritd:

.Cholo atrevido, repita lo que dl]o'

Se estremecié la concurrencia. Como si nada hu-
biera oido, Montoya se acomiodd en su asiento con
gesto dlsphcente

— i Repita o le abro la cala' — afirmé Carlota con
mds fuerza, Se habia puesio mds pdlida, blandid la bo-
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fella- por encima dé-su cabeza y cn el momento de
lanzarla, el general se interpuso desviando la punte-.
ria. La botella se hizo pedazos contra la pared.
—1Repita! — siguié aullando la mujer encerrada
en el circulo de amigos que trataba de impedir el es-
ciandalo. La indiferencia de Montoya, la sonrisita des-
preciativa la e\asperaban
— Fuera de aqui, ladrén. 8i, ladrén que nos robd
todo 1o que era nuestro, y. ahora se hace el bueno, el
- honrado. jLadrént Al fm cholo. jIndio!
© Sintiéndose - herido en lo mas puio de su digni-
dad, el sefior Intendente replicd, elevando por su par-
te la voz:

—8i, puta. ...! Puta! — como si volviera a caer
un cuerpo por la escalera el grito retumbd ern la casd:
- — Puin . spum..... pum.....

- Chillaba ‘tan fuerte el honibre que era imposible.
hacerle callar., La mujer quiso lanzarse llevando. bue=
na gana de acabar con él a mordiscas, pero no le de-
jaron. Aquella impotencia le postrd de improviso en
un ataque mudo, pdlido. Tuvo que troncharse en un
divan con lasitud hipeante que movia a compasion.

"Evitando mniayores consecuencias el latifundista
v'emdo de Paris, €l general y las mujeres salieron de
la pieza llevdndosele a. Montoya. Carlota les miraba
partir .como quien observa a la distancia. Queria lex
. vantarse para acabar con toda esa gente. Queria insul-
tar. Queria gritar, ;Pero dénde estaban las palabras
que puedan.desbaratar a esos hombres? ¢Ddnde las
verdades que ella conocia de la miseria humana?
iNada!..... Se puso temblorosa. Hizo una mueca ho-
rrible y ahogé un llanto histérico entre las manos,
mientras repetia sin cesar la misma queja:

- —Puta,.... puta..... puta .-

‘Cuando'se sintié un poco calmada, se limpid los
ojos nublados de ldgrimas. El desorden de los mue-
bles le sobrecogid de miedo. Todos se habian ido. La
habitacién saturada de humo de tabaco le asfixiaba;
huyé de ella con paso pesado que hizo temblzu la me-
sa cargada de botellas vacias.

* El rumor de los cantos de la fiesta llegd, du-
rante toda la tarde, hasta el gabmete donde se consu-
mia don Braulio, agravando el dolor de la llaga incu-
rable que dtormentaba a la familia desde hace mucho
tiempo,:
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La criada dié de comer al viejo Peiiafiel y a Lu-
quitds a las seis de la tarde, en el gabinete, acercan-
do la mesa redonda junto al divan del enfermo. -

Tanto el viejo como el muchacho devoraron la
sopa de pan, el arroz seco con carne asada y el cho-
colate, sin querer. darse cuenta de la falta de Carlota.

Todos sablan donde estaba. Ademas, no era la prlme-»

ra-ocasion. :

A la noche, a la luz de la Iampara de tubo, el vie-
jo procuré matar 1a angustia producida por aquel ru-
mor de farra que se filtraba por todas las rendijas de
la vivienda, contando al hijo, aventuras y derroches
de su ]uventud todo audacia, honor, galanura. Cuan-
do de improviso, en mitad 'de- aquella exuberancia
feliz, son6é la aridez de una sola palabra: jputa! Lu-
cas, hecho todo un colegial dé los jesuitas: media lar-
ga negra, calzon corto, americana de cuatro botones,
mirar solapado, risa despreciativa y burlona para todo
aquello que no estaba. garantizado como verdad por

los sabios padres. de la Compafiia, se estremecié de.

vergilenza, dejé de atender al relato del viejo, mird a
la puerta y. tosié fuerte para dominar el insulto que
llegaba nitido. El viejo no debia saber nada, debia se-
guir ignorando o fingiendo ignorar. Pero la palabra

volvié-con marlilleo continuo como $i se hubiera que-
dado prendida en el eco. El miichacho. con' braviico-

neria inocente se encardé con la puerta que le:traia
tanta vergiienza. L.os gritos llegaron atronadores. Eran
hombres, hombres fuertes, altos, de voces dasperas co-
“mo la de los gigantes de los cuentos, tal vez estaban
en un batallédn contra su madre. Sintié miedo y VE’:I-
gitenza y se refugid en la mirada del viejo. i

— Papacito..... —murmurd con la angustia del
muchacho que interroga por primera vez a. la v1da'
¢Qué es esto?

Braulio, herido en lo mds intimo de su ser mes
neé la cabeza como si recorriera todas las etapas-del
fastidio, como si deseara desembarazarse de aquel chi-
quillo inoportuno, se agarrdé a los brazos del-divdn.
Habia una debilidad exirafia en sus miembros, debi-
lidad que le invadié hasta el tdltimo rincén del espiri:
tu, infantilizandole, llevandole-al ar repentlmlento del
viejo delincuente. Mulmmo como un niito: :

—iHijo..... Yo no, no.....! -
¢Como explicar? eComo decn‘....,. FEn la mcom=
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prensién renacid su fatuidad teatral. El solo castigaria
a ‘los. atrevidos. Con una mirada podria fulminarles.
Debia ir en defensa de una mujer, de una madre. Se
olvidé de su postracién, agarrdndose como pudo tra-
16 de levantarse 'y dar un paso, pero se vino al suelo,
vy -se quedd tirado hacia adelante, inmovil, en la‘esta-
ca de su enfermedad.

— Papd — clamd el hijo,

— Déjame..... Déjame.

)

IEN pronto para Lucas, todo lo que le fuera que-
rido llegé a exasperarle- los frailes, las gentes ho-
norables, los amigos.

Cuando se sentia en la calle, en vez > de ir dn'ec-
tamente al colegio, volvia la espalda ante el trafico
bullanguero de la Capital, y se marchaba derecho ha-’
cia el campo: el Ichlmbxa, Panecillo, las faldas del Pi-
chincha. Tenifa necesidad de un momento de recogi-
miento, de soledad. Ya no quedaba nada en él de
aquel orgullo de alumno distinguido por los frailes.
Sentimientos mds poderosos se agitaban en su inte-
rior, Soflaba con las obras de aventuras que se did a
leer cuando <hechaba hoja» al colegio v se tumbaba
en un potrero de las colinas cercanas a la ciudad, ca-
ra al cielo. )

En una de esas «hojas» se . entretuvo por prime-
ra vez masturbiandose. Fue en esos momentos de re-
tiro campestre, mirando la ciudad desde la distancia,
que aprendié a formularse preguntas y darse res-

_puestas. Sintié. en forma compasiva la situacién del
padre, mientras subrayaba su risa burlona con un
suspiro. :

Las cosas s¢ complicaron por los dias en los cua-
les el alumnado de los jesuitas preparaba un concur-
so. lirico para honrar a la patrona del plantel la Do-
lorosa del Colegio. jVersos!

No se vaya a creer que el triunfo en esos certd-
menes era flor de un dia. Casi todos los muchachos
laureados habian pasado a la historia con el titulo de
poetas, aun cuando la fotalidad de ellos no se volvid
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a preocupar-de la poesia. El espaldarazo dado por un
jurade de sabios jesuitas era suficiente para llevar
por el resto de la vida fama de tal, como también pa-
ra darle otros usocs, por ejemplo: servir de platafor-
-ma en la administracién publica, etc,

. Lucas Peiiafiel gozaba de buena reputacxon de
poeta entre los compafieros. Sabia fabricar sonetos:-a
los corsarios, y los recitaba entre la admiracién y te--
mor de los amigos. Aquello les parecia prohibido, te-
nia sabor a pecado.

Cuando llegaron. los preparativos del concurso,
los muchachos le acosaron a preguntas: :

—¢Cudl te gusta mas?

—¢Les mandaré?

—~ Decime con franqueza, cholito.

—¢Me sacaré el premio?

— Carajo, con eso en mi casa me dieran plata,

Con las preguntas venian las murmuraciones y
los prondsticos:

— Pero el cura bandldo del Egas es ta en el jurade.

— No me puede ver, cholito.

—-Le ha de dar el premio al caucho del Ramirez.

-—Cierto..... Al caucho del Ramirez:

~.~—~Se cauchean en el gabinete de fisica.

—iEl cura Egas!

~— El Ramirez.

Después de las murmuraciones venia la conflden-v
. cia de una lectura: larga, temblorosa, entrecortada, en
‘un rincén del patio. La Patrona del Colegio era el
centro de la inspiracién. Exigianle cosas inauditas:
que baje del cielo a vivir en la tierra, en casa del poe-
ta, con la familia, que se trague el mundo como una-
plldma y lo lleve en el corazdn, ete, efc.

Por costumbre Lucas conqolaba a sus amlgos'

— Bonitos estdn, -

Una tarde &l caucho Ramirez llegé con la con-
sulla. Muchacho paliducho, de manos delicadas que
se movian temblorosamente, se reia bajando la cabe-
za y tenia la virtud de comulgar casi todos los dias.
Era interno.

— Quisiera que usted oyera mis versos — invitd
a Luquitas poniéndose rojo:

—Veamos..... Veamos. — respondié el pequeno
Pefiafiel lieno de curiosidad. Iba a conocer Ias armas
del rival méds poderoso,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”




122 " JORGE 1CAZA

— No, aqm no..... Subamos al dorm1tor1o de los
internos, los tengo ea mi banl )

El dormitorio estd situado en lo més discreto.
del convento, en el tercer piso. Un largo salén de
ventanas altas y enrejadas, Dos filas de pequeiios cuar-
tos hechos de madera pintada dejan un pasillo cen-
tral, por donde corre una brisa cargada de exirafios
olores Es la primera vez que Lucas entraba en dquel
recinto

--Venga, venga ueted

~—Qracias — murmurd Pefiafiel mientras olfatea-
ba con curiosidad el ambiente -~ Huele a engrudo —.
dijo mirando al interno.

—Si — respondm Ramirez poniéndose intensa-
mente rojo como si se avergonzara de aquel olor.

«No sélo son cauchos», pensd Luquitas, mientras
contemplaba un enorme crucifijo.

—Venga..... Venga.,

Entraron en uno de los pequenos cuartos. Rami-
Yez extra}o de un baul un rollo de papeles Vv se los
pasé a Luquitas, murmurando:

— Mire, son estos.

El pequefio Pefiafiel devord los versos. Era algo
meloso, quedaba pegado en las manos y en el pala-
dar. Al tinal de la lectura un asco amargo - llenabale
la boca, no obstante murmurd:

: — Bonitos estdn..... Usted se sacard el premio,
le aseguro.

- —No diga, cholito...., No me tome el pelo.....
— Va verd. : ' '
—¢Por qué dice, ah?

—Yo sé, )

— Diga..... —inquirié el muchacho, temeroso de
que su compaflero sepa algo. -

— Usted es muy amigo del padre:Egas.

Avergonzado Ramlrez quiso desvmr la conversa-
cién, pero Lucas le acosd:

— e todo serd, pero usted se saca el premio,
yo.sé lo que digo.

Al despedirse el muchacho pahducho, sin poder
sostener mas la mirada- indagatoria del compaiiero,
casi con ldgrimas declard:

— No crea usted en eso..... No crea usted en el
padre Egas..... Yo..... —y poniéndose exagerada~
mente rojo concluyé casi en un susurro:
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- Estamos enojados..... Yo no. -
Parece que no tuvo vaior suf1c1ente para la con-
fidencia, y se alejé con la cabeza baja, La perplejidad
de Lucas Pefiafiel-crecia por segundos. El olor a se-
amen del dormitorio colgaba atin de su olfato. Los ver-
s. s zumbdbanle en el cerebro. El sabia todo aquello.
Muchas veces entre los compaiieros lo comentd entre
bromas y risas, pero habia sido demasiado duro, de-
masiado cruel llecrar a una evidencia clara, al asco de
una COI’IlplOb'lClOI‘l melosa y sentimental, casi trdgica,
cuando en su congiencia solamente se le presentaron
como casos para reir e insultar.

Rara coincidencia, sus versos sonaban ahora como
los de Ramirez. Repmo mentalinente y confirmé sus te-
mores. Si, eran iguales. De pronto un vértigo de an-
gustia se desato en su interior, algo se desmoronaba
~ sin ruido. La crisis de asco fr uctifics en ojos, ojos pren-
" didos en la cara como cuerpos recién paridos.

Al releer su poema todo sonaba tan distinto. La
enumeracion de dngeles, mandolinas, estrellas, nubes,
tenia sabor extrafio de cosa distante. Ramirez ensalza--

"ba la pureza de los adolescentes, -a pesar de su amis-

tad intimia con el cura Egas. El, Lucas Penafiel, se
complacia desgranando escenas de opulencia, cuaja-
das de piedras preciosas, no obstante la miseria en
que vivia. Creyd sinceramente que traicionaba al do-
lor de su madre,

Su poema no. era otra cosa que un altar de la Vir-
gen, engalanado infantilmente y con exuberancia mes-
tiza — con la misma ingenuidad de sus altarcitos de
nifio bajo las mesas del salén desaparecido — A ese
altar llegaban en alas diamantinas de devocién, her-
mosas doncellas ataviadas con joyas y flores exéticas,
ancianos de barba profética luciendo  capas de armi-
flo y regias caronas, nifios rubios con alitas célicas.
L.a procesion sc postraba ante el altar y en forma sim:
bdlica deposilaba la ofrenda de la vida. Decia el ver-
so <« Un diminuto querubin descargose de mandrago-
ras y -madréporas en buquet»., Todos dejaban -algo
.grande, reluciente, que chille de colorines para que
sea. mejor.

: —i;Oh! ——exclamo el muchacho lleno de despe-
cho. Acomodo las cuartillas las iba a despedazar, pe-
ro se detuvo sintiendo las cosquillas de una ‘burla a
tado aquello que eran sus versos v los de los com:
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pafieros, Si le cambiara el final tal vez saborearia una
venganza de -hombre. Taché febrilmente la 1iltima es-
trofa. Escribig, después de que todos habian pasado
arrastrandose a los pies del altar:

«También el sarnoss perro del mendio
se acerco al altar de la Virgen Purisima,
alzd una pata y depositd una-ligrima».

Asi corregido remitié el poema al concurso.

La vispera misma de la fiesta regose la noticia
del premio sobre el patio en recreo del colegio. -

— i El premio! — dijo alguien en voz baja, pero
entre la muchachada r'etumbo como campana de
alarma.

— Le han -dado el priiner premio a Ramirez.

-—1Al Ramirez!

- Es inteligente,

—ilInteligente!

—Fs lindo el poema,

—jLindo!

-A mi me leyd en el\ dormitorio,

T—Ami tamblen.

— El mejor poeta.-

— i Poeta! , :

—Qué dird el Lucas Pefiafiel..... El que se creia
tanto.

— Pendejada.....

— Fama no mais es,

A pesar del goce experimentado cuando mandé
sus versos, Luquitas habia reaccionado en una forma
melancélica. Era la primera vez que se habia afrevido
v se hallaba angustiado como en dia de examen. Ape-
nas llegé la noticia hasta €l sé desatdé un temblor ex-
trafio en su linterior — ¢qué podian hacerle los cu-
ras? —, no obstarite tuvo una risa burlona para comen-
tar el premio.

—iTodo es la plata, cholito!

—Y por caucho — terminé un muchacho que de

- pie, frente a Luguitas, se eniretenia en patear el suelo
enladrillado hasta hacer hueco.

—La plata..... donde el cura’ Boua era lo mismo.
: En ese instante tocd la campana de la forre y el
patio se quedd silencioso y limpio. El alumnado se
congregd en dos filas llenando los corredores. El frai-
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le Prefecto del Colegio se paseaba entre la avenida
formada por los alumnos con ruido autoritario de so-
tanas, meneaba la cabeza uerviosamente como si tu-
viera un castigo preparado.

El silencio se hizo mds profundo. Luquitas y su
amigo se acnhmodaron maquinalmente en las filas pe-
ro siguieroir comentando la novedad del dia.

—Versos que parecen chilés por lo dulces.....

—H....000..., ...
,S11enc10 Penaﬁel' — grlto el fraile estremecien-
do el convento.
-~ Padre yo. — quiso dlsculparse Luquitas, pe-

ro el fraile grité fuuoso
—iHe dicho que silencio!
- Pero..... -
— Atrevido..... Salga inmediatamente de nuestra
casa. Queda expulsado! Nifios como usted son una
verglienza para los colegios cristianaos.

Aquella falta no era para una expulsion. El alum-
hado comprendié en el acto que se trataba de una
falta mds gorda y queriendo darse una explicacidn,
buced en la vida de Luquitas. Hace mucho tiempo
que habian oido en los respectivos hogares, a las hon-
radas madres de familia, el comentalio sobre el honor
de la casa de Pefafiel, habian oido cémo los intacha-
bles padr es también apocaban a aquel hogar en quie-
bra y cémo la abuela-bendecia en forma grata la mi-
sericordia infinita de Dios por no permitir que caye-
ran semejantes manchas en su descendencia.

El fraile insistié:

—iHe dicho que salgal

Los muchachos contentos de estar en el secreto,
gémpezaron a murmurar por lo bajo:

—Qué serd?

—:Qué? .

— Yo sé. '

— Yo tambiér.

— Contame.

-- Eso ya lo sabia. :

Lucas salid par el camino -que de]aban las dos
filas de compaftieros. Se hallaba pdlido, con la cabeza
baja, queriendo reir a fin de no-perder el contacto
con el odio comun-del colegio al fraile. El bisbisar de
los compafieros le inquietd. ¢Qué podian decir? ;Tal
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vez estaban a su favor? jFraile desgraciado! . Puso
atencién. Queria adivinar, :

—Es porv-uf..... uf..,., wuuf..... '
— Yo también sé. : '
< Qué podian saber ellos? Lo de..... iNo! Impo-

sible. Desde aquella noche del escdndalo, aquel insul
to era su idea persecutoria.

—Ya 'me contaron.

— La madre.

—Si.

— Es por ecso.

~— Asi dicen.

— Jesus,

— Pogbre..

— Mujer mala. -

— Puta. o

La palabra llegé suavemente como un puinal filu-
do, hundiéndosele en los ojos hasta dejarle ciego, atra-
vesdndole los oidos hasta dejarle sordo, clavindosele
en el pecho hasta ahogarle de verglienza. Sintié de-
seos de caer pero la porteria le llamaba como una li-
‘beracion. Avanzd.- Un extrafio odio le obligd a volver-
se a mirar desde la pucrta. Cudntos muchachos pali-
duchos de mirar hipdcrita, temblorosos ante las sota-
nas olor a rapé. No pudo contenerse y gritd:

— Cauchos. . _

El odio para esos compaiieros florecié por lar-
go tiempo, hasta que un dia {fropezé con una esia-
distica de .adulterivs. El porcentaje era crecidisimo,
Luego ellos. Rid a carcajadas de las prosas de honor,
y su odio devino en compasidén.

Como un bombazo cayd la noticia de la expulsiéon
en la casa de los Periafiel.

-—iEste golpe me matard! jNo puedo mas.....
iNo puedo mds!—se lamentaba €l viejo, en tanto Car-
lota movia influencias para tratar de calmar la indig-
nacion jesuita. Los santos padres son de una sola
palabra 'y Luquitas quedd para toda su vida con el
estigma de expulsado.

Por varias semanas el -viejo mantuvo latente el
estado de tragedia: con gritos, ldgrimas, maldiciones.
. — Este muchacho ha echado una mancha en la
familia—anunciaba don Braulio aprovechando las oca-
siones que Carlota y Luquitas se encontraban presen-
tes. El muchacho ante Ia repeticién continua de aque-
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lla afirmacién didé en bajar la cabeza con disimulo pa-

-ra ocultar una maligna risits;, mientras metia el dedo

en el acolchonado roto de su sillén. También la ma-
dre, un dia, se atrevié a opinar:
-—Que te parece Braulio...., Asi no puede quedar
Luqultas.... Seria necesario ver si se le pone
¢Eh? ¢Qué insinuas?
-—En el Coleglo Meiia.
Era entonces cuando el viejo, relorciendo sus cris-

pados dedos a riesgo de clavarse en las palmas de las
manaos, entraba en una crisis nerviosa.

—iDonde los masones! jNo! .Para Conomperle,

para degenerarle! Y t11 una madre cristiana propone
semejante cosa. Istds corrompida como mis enermi-

gOS..uus Nada se puede esperar de ti..... jDios mio,
entre quienes vivo! Qué se puede esperar dc una mu-
jer que.....~—se callaba, aun cuando por el gesto des-

preciativo que hacia con la mano se podia adivinar
el insulto.

Para la mujer ya le era imposible formular obje-
ciones, caia en una poslracién cargada de recuerdos.
Le dolia su juveniud agostada. Haberse casado con un
hombre maduro cuando apenas contaba diez y seis
afios, por dar gusto a un par de viejos con delirio de
grandeza. Sus treinta v dos afios eran aceptables por
lo que ella decia, su rostro que empezaba a arrugarse
y sus gestos cansados rememoraban una edad mayor
o un pasadd vergonzoso.

Carlola se levaihtaba para irse. Preferia huu. (Ahl,
pero el padre de familia no consentia que le dejen

~con su tragedia trunca y detenia a la mujer con la-

mentamones:
—iNo me maten asi! jNunca! jDios mio, a ti te
ofrezco este dolor. . Yo no he sido malo...,.. Por

qué me castigas con un hijo desnaturahzado y .una
madre .

Volv1a el gesto despreciativo con la mano que era
el insulto mis cruel -para la hembra y el hijo. El mu-
chacho que durante esas discusiones permanecia aton-
tido, con los ojos muy abiertos, mirando vagamente

sin ver o riendo disimuladamente sin son ni ton, cuan-

do llegaba el gesto hiriente retorcia . una maldicién ca-
llada, hasta que un dia, sin poder frenar su indigna-
Cidn, salié del cuarto crmtandO' '
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-—,Basta papa..... No ves que nos matas .a to-
dos.....! ! 1Es una.infamia; carajo!

.- Sdlo un terremoto hublera dejado . tanto SOpPOT en
‘torno. Fue como si todos se hubieran quedado muer-
tos. Es que frente a esa cosa caotica severguia un ado-
lescente de rostro cefiudo.

Don Bralio sélo se atrevié a murmurar en tono
profético dmglendow a la esposa:
_ —Tu mismo caracter..... Es-tu sangre de mulata -

que grita en él. L

Desde entonces se agrlaron las relamone entre
el pache y el hijo. Ya no se hablaron mds. Cuando

comian ]untoo reinaba un silencio de muerte y se ‘mi-
raban de reojo. Para Lucas no fue muy desesperante
aquel alejamiento, pasaba leyendo en su cuarto todo
el dia y gran. parte de la noche cuanto caia en sus
manos. o

. El silencio se rompid cuando el muchacho bajé.
el pantalén. La facha de hombre que llevaba Lucas :
consternd al viejo, el cual con ldgrimas en los ojos,
regalé al hijo tnico el bastén con puito de plata, re-
cuerdo de sus antepasados y que milagrosamentie se
habia salvado de las casas de empefio.

w0 e

L Santuario de la Virgen del Quinche cuesta mu-

chos miles a los romerianics, es una. basilica para
gran ciudad, v sirve de orgullo a los moradores de un
pueblo - raqumco Mas en la fiesta dc la milagrosa;
“alld por el mes de Noviembre, iglesia y. pueblo no
son suficientes para dar cabida a los romeriantes. El
negocio de aguardiente para aquella fiesta no resul-
taba del toda malo. Los cholos dicen: «es socorrido, la
Virgen ca ayuda a los pobres», y cuando ellos dlcen
es porque algo habrd.

Montoya quiso. apI'OVCChdI‘ la ocasidén y ordend
~al mayordomo procure vender buena parte del aguar-
diente de contrabando y una pequefia cosa por la via -
legal para guardar las apariencias. Asi se hizo, y dos
dias antes de la.fiesta, el Guagcho se internd por los
chaquifianes con algunos arrieros de confianza, arrean-
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do cien mulas bien cargadas, en tanto por el carre-
tero con alarde de silbos .y .palabrotas .iban  apenas
veinte mulas cargadas con aguardiente del «Pegujals,

Tdambién entre los romeriantes habia enfermos de
llagas vergonzosas que se aventuraban por los chaqui-
fianes, y gentes devotas con males b1en tapados que
iban por los caminos reales.

Para ese afio, el sefior Intendente, casi-de una ma-
‘nera intempestiva, recibid ‘la orden de ir hasta el :pue-
blo de costumbres nada civilizadas 'y pI'OhlblI‘ la pro-
cesién. Es que en la ciudad se cruzaba una época an-
txprocesmmsta Se obligbé a las procesiones de vidtico
ir en coche, y las pobrecitas tuvieron que resignarse,
En estos casos tenia Montoya que portarse a la altura-
de su ateismo, y a la cabeza de un piquete de pohcm
montada fue al pueblo enfiestado.

Los arrieros -que iban por los caminos reales que-
rian ganarse alguna cosilla y ofrecian a gritos sus ser-
vicios a la infinidad de caminantes:

" —Veni Melchma..... Te shevo en el anca di'una
mula, dos riales no mds he de cobrar.

-—Dios guarde con seme]ante bandido.

— Acaso muerdo, ja..... ja..... jay.

— Nu'es por eso.

— Por -qué pes entonces. '

—No vis que voy a la romeria, tengo que shegar
a pata.

— Entonces ca glieno.

Luego intervenia otro a gritos:

—d¢A onde van?

— A la romeria,

— A onde va pes, viejito tan despiado.

— A la romeria.

— Barato le’de cobrar, suba a la mula. “

,__., NO. . N . .

—Va'morir pes.

— Con ayuda de la Virgen de shegar no mds.’

—Va'dejar aqui el cuero taita Julian.

—- Asi de shegar.

—Con las aguas se le van .a joder los pmgamshm
joven Rosa.

-—Asi de shegar.

— Juera sombrero y botines: joven Grabiel.

—Asi de qhegar,
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— Pobre guagua, ya nu'avanza con las patld. Trai-
gale para shevar en la mula. .

— Deje no mds entrometido.

— Las niguas. >

_ — Asi mos. de shegm

—Venga.. _ oo .

— No. )

También cayo6 sobre el pueblo el corddn de gen-
darmes. Los sables sonaban mads alegres, los caballos
parecian mads briosos. Corrid la multitud espantada
por los cascos, murmurando:.:

—Jests!.

— No desque van a dejar salir a la Virgen,

—Ya querrdn morir,

— Ni diga comadre.

— Onde ha sido de venir a dejar ¢l peshejo.

— Los chapas pucrcos,

— Los chapas vendidos, mala muerte han de tener,

--Con mama Virgen ca nu’ay Vuelva luegos. 27

-—C01101n id /W/ff ?4

pidos.

— Afilards el cuchisho de cocina aunque qaa5

—Sangre ha de correr carajo. - -

— No nos conocen.. ... Nosotros ca t1esos somm

— Nuneslra Virgen.

— Nuestra.

Asi fue creciendo el clamor hasta asustar a los
guardias, va instalados en el corredor de la- Tenencia
Politica. Fllos también, aprovechando el viaje, habian
traido su peticion a la Virgen, y, ahora, sin saber cé-
mo, se enconiraban en el campa enemigo.

— Nosotros ca no sabimos nada — murmuraban
temerosos sintiéndose, por una jugada estipida del de-
maonio, enemigos de Dios. {Herejes! .

— Cumplimos las drdenes superiores.

"« —No sabimos nada.

— El que sabe es el sefior Intendente.

Se ha puesto cl sol. En la lejania se levanta el la-
drido de los perros. No hay luna pero hay estrellas.
El Guagcho y los arrieros de confianza llevan las mu-
las sigilosamente por un sendero ocultlo, dejando atrds
una caravana de mendigos quc se arrastra a lo lar-
go del camino como un corddn de fantasmas: hay
ciegos que avanzan tamborilleando el suelo con ris-
tico bastéun, hombres de piernas muerlas que gatean

con las manos, nnu,haulus que caminan como- rmons-
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truosas arafias., Un .viejo ha metido en un costal al.

nieto paralitico v lo lleva como un fardo. Una mujer
va murmurando carifios a un crio de cabeza defor-
me hasta la repugnancia. La penumbra piadosa no de-
ja ver el resto de aquella caravana gque va en pos de
un milagro para sus males.

El eco de las visperas llega desde el confin del
pueblo agitandose ingrdvido en el aire de agquella no-
che didfana. Los caminantes esperanzados aligeran su
marcha. El Guagcho, como un buen jefe de contra-

bandos, ordena la inmediata divisidon de su ejérciio de -

mulas, Deben caer sobre el pueblo por todos los ca-
minos para no causar sorpresa,.

— Vos con unas diez metete po’l chaquifidn y cais

derechito al estanco del Calvachi..... Vos andd no
mas por ese lado y descargd en el potrero de fiora
Lucrecia..... Vos guambra metete con unas ocho mu-

las por el carretero y si te preguntan los guardas, di-
~ rds: <atrds vienen las guiaq» Los arriexos que traen
el otro trago ya saben si'en un por si hay algo .. ...
Vos..... -

Ya se distingue luces. El ruido se encrespa comQ
una ola. Parece que la gente se multiplica al final de
los caminos., Nadie se preocupa de nada. Hay una so-

~la aspiracién: llegar. Arrastrado por la corriente se

introdujo el contrabando; llené los depdsitos vacios
de los estancos, las botellas ' de las chinganas, Y la
gente devofa hizo su devocidn eufdrica beblendo g‘t"ll’l"
des dosis de alcohol barato. ,

— Deme a mi, yo'stado esperando.

-~ Qui'a di'acer patrén, di'un medio litrito.

— Siquiera una limetica.

— Sélo por boteshas vendo. -

— Entonces dé pes la botesha,

— Del barato dard.

-—Barato y giieno.

— Una copita pa'l frio. )

—Ofra.....

—Pongale shena. ‘

—¢Qué gentio, no?

——iVivan las visperas!

- —-Tome otra. #fA. ‘

~— Le damos a la chiquisha tan.....

Entre la multifud que llenaba la plaza se encres:
po COMOo una f1era la alegria alcohdlica, Avanzaba airos
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sa,’ entraba en las chinganas de estera, despertando el
alarido de las guitarras, hurgaba en las tiendas con
voces rumorosas, se dilataba en las calles con lamen-
tos angustiosos de indios, se daba contra los muros
de las casas y la xglesm, estallaba en peleas, se con-
gestionaba en discusiones, hablaba a gritos rumbosos
por las cien bocas del choleno, presentaba chagras
botella en mano arremangdndose el poncho sobre el
hombro y vociferando contra enemigos ausentes, pre-
_sentaba bestias 'y hombres defecando donde les cogia
la gana, presentaba indios ébrios dando de puntapiés
a sus mujeres o llorando abrazados entre ellos, lanza-
ba aires quejumbrosos por la banda del pueblo, y exal-
taba su locura fiestera subrayando el cielo negro con
las luminosas riibricas de los coheles.

Apenas el Guagcho. se enterd de que Alberto
-Montoya andaba por el pueblo se puso a buscarle. Le
.encontrd en -el vnico hotelito de la localidad, recosta-
do sobre una cama ristica de madera, entretemdo en
mirar las telaraflas que se extendian percudidas en
las esquinas del techo. Apenas sintio al criado salté
de la cama interrogando con inquietud:

: — ¢ Llegaron todas?

— 81, patrén.

—¢Cuantas?

— Cien mulas, dosc1enios Zurrones.

"Como si el niimero le hubiera Contrmlado Mon-
toya mordié un carajo rascdndose la cabeza. El asom-
bro del Guagcho fue inusitado. La noticia no era pa-
ra que el patrén. se ponga asf. ¢Estara loco?

—Qué mayordomo tan pendejo..... ¢Cémo ha
de mandar tanto? Fuera de las. que ya llegaron tem-
" prano..... Tres mil sucres..... La ruina..... Impo-
sible poder volver el aguardiente..... Las cholas ten-
deras le echan agua..... Los guardas ya no -estardn
despreocupados..... cDonde para vender?..... Carajo,
me jodié el cholo bruto..... — monologaha Alberto
midiendo a-largos pasos la diminufa habitacién,
~fY vos, carajo..... No podias decir?
cYo?

—-dAhora qué hago? —mtenogo el ‘seflor Inten-
dente desesperado. Nadie se atrevid a responderle,
ademds era imposible pensar. Por la pequefia venta-
na entraba el -clamor de las visperas, con ayes,: cara-
jos, risotadas, vivas, todo envuelto en un tufille repug-
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nante de-alcohol. En desperezamiento de.un. sueilo
interrumpido, el Guagcho se atrevid a aconsejar

— Isperemos. hasta la procesion..... Toditico si'a -
de vender.

—Que proces1on ni que pendejada..... Antes dc
la fiesta debe estar vendido todo el aguardiente.....
¢Me entiendes?

. .~ — Dificil ha de ser patron.

— Es necesario.

Con el peso del cholo anlelo c1u110 la escalera
apolillada del hotelito. «Cierlo cro’que's que no va'de-
jar salir a la Virgen. Siempre miso ha sido. enemigo
de los taita curitas», iba pensando el Guagcho: con
micdo supersticioso. Afuera en la calle respird a-pul-
moén lleno. El bullicio. narcolizé sus lemores. La gen-
te se agrupaba en las esquinas, bajo los aleros, emn los
corredores de las casas. La noche estrellada.sélo” de-
jaba ver aglomeracion de sombras congestionando el
trafico. Al sentirse el Guagcho estrujado por el chole-
rio' ébrio, le nacié un orgullo, una necesidad de. ser
hombre con gestos rumbosos. Automaticamente,. que-
riendo completar su hombria, se alzod la. delantera de
la falda del sombrero .y se arremangéd el poncho ha-
cia los hombros, Asi prepalado sentia mas acometivi-
dad en sus miusculos y mds lujuria a flor de piel,
Avanzaba separando a codazos a los indies y a los
cholos que le interceptaban el camino y manoseando
a las cholas que le salian al paso. Se sentla gallo. de
ficsta, pisando duro con sus alpargatas de trabajo. Co-
mo era de noche no podian verle los pies, dc lo con-
trario se hubiera calzado el par de zapatos viejos de
palrén que le regald fla Alejita.. Al desembocar en la
plaza perdié el placer de su orgullo intimo en la con-
. templacion de la basilica iluminada. En las .pucrtas,
en las hornacinas, en las ventanas, en el campanario,
la lg‘esm se habia echado collares y aretes de. luces;
parecia chola endomingada con reeargo de cucnias
de vidrio. para herir las pupilas de los admiradores,
Abajo en el pretil, las llamas de unas hogueras se agi-
gantaban y se abalilan cual brazos apocalipticos que
“adoraran la fachada-del.templo. '

Los muchachos calientan su alegria al rededor
del fueoo y gritan entusiasmados: . ,
,(“hamlm' . :
- iVival
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-—iVivan las luminarias!

—Vivan las visperas!

Uno, el mas audaz, desafia a su compafiero:

—4¢A que no te saltdis por las shamas?

— Saltate vos maricdn.

— Vos pendejo que no podis,

——Apostemos medio que me salto.

—Ido, cara]o.

Y por los quiméricos cinco centavos el rapaz, de
un salto, se clavé en las llamas. Se le vié perderse
1negro ¢como un lefio y salir por el lado contrario con
1a risa del que quiere borrar un susto, olor a pelos y
‘harapos chamuscados. Buscando con sus ojillos inquie-
tos la ganancia, pero el deudor ha desaparecido.

—iVe longo, vdis a quemar la ropita! —grita una
mujér acurrucada al amor de la hoguera: cs la madre.

— Dejd no mads, ojald mueran los piojos - con-
‘sueld un cholo parado junto a la hembra,

El desbordarse de las pasiones, en la plaza reple-
ta de gente, excité al Guagcho. Resonaban las risas
de la multitud en mitad del corazén. El contagio de
la borrachera. La gana de gritar como un gafian, de -
alzar los brazos, de levantar las piernas, de echar ca-
rdjos en la cara de cualquier tipo, le cosquilleaba en
el vientre con urgencia de funcidn vital.

‘Buscd a los arrieros. Si, -alli habia uno, en la pe-
numbra de una calle que desemboca en la plaza, ori-
‘nando junto a una tapia.

--¢Quieres pegarle un trago, cholito?

— Patruncitu vu ga..... . Yuga..... .

Se estremecid el Guagcho ante su equivocacidn,
con ese estremecimicento desagradable del hombre que

hia metido la mano en una llaga leprosa. Se aleja mas-
" cando maldiciones en un susurro secreto. ;Cdmo be-
ber con un indio? La gente podia creerle un runa de
hacienda. El es medio blanquito.

Al llegar a la chingana donde se emborrachaban
105 arrieros, el Guagcho se porté generoso:

—A ver pes sefiora, di'un medio litrito de puro,
Pondra yapando.

Los arrieros sentados en el sielo murmuraron
un «Dios solo pay», unos con voz triste, otros con
gestos jocundos. El Guagcho se sentd entre sus com-
pafieros y todos empezaron a emborracharse a la luz
de un candll agarrado a la pared de estera de 1la chin-
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gana. Sintiéndose con la cabeza que le daba vuelias,
alld por la media noche, v dejando al resto de arrie-
ros dormidos en el suelo, el Guagcho salié sin saber
a donde iba. Con el frio y los gritos de los romerian-
tes la embriaguez se le hizo mds pesada. Quiso vol-
_verse a la chingana para lenderse a dormir, pero va
110 sLipo donde se habia quedado. Empezdé a vagar
por todos los rincones del pueblo en busca de abri-
g0 para su ‘::LIE‘HO.

— Aqui niay ondé — le guto alguicn. Sin protes-
tar fue hacia otro lado.

-Irastc’char por ofra parte. Por once los burros
de la Virgen an-de dar posada sdlo cobrandote sucre.

Volvié a seguir su bamboleo entre la mullitud.
-Entré en unos galpones atestados de gente.

— Nu'ay onde cholo borracho — 1e gritd una voz
entre las tinieblas:

Sabia que él.era un cholo, un guagclm. Pero la.
palabra, asi, dicli@a con desprecio, le hirié mds duro
que una bofetada. El no queria gue le {omen por un
cholo, algtin dia seria seflor de zapatos, para eso era
blanquito. ¢(Quiénn le habia dicho aquel insulio? La
sangre se lc agolpd en los punos. ¢Donde estaban las
voces? Did unos pasos y tropezd con la genle que dor-
mia tendida en el suelo. Al Jevantarse greitd: .

—¢Onde estdn esos ]ua ‘putas para beberles 1o san-,_
grep Yo no soy cholo, véanme, carajo. Aura les ma-
to..... ¢éDénde estan?

Ty palpando las tinieblas 1ba dando pasos torpes.
Los romeriantes despiertos por el esc.cmdalo empcza-
ron a proiestar: .

—iSaquenle!
Ibaquenle'

—iA mi no me saca nadie, carajo! Aura les ma-
to..... — grité levantando los puriios. Eslaba .dispues-
1o a castigar a toda esa gente alrevida, cobarde.

— Jesus, hereje. En dia de la Virgen — afirmd una
vOZzZ, : ’

— jHereje!

—iHereje! : P

- Gritaron cienn bocas como un clamor de anatema.
Tembld el Guagcho. Le aterraron las voces que-le
acusaban de htlc‘jla Era algo supcrior a la fuerza de
sus misculos. 3e vid en los infiernos v toda su indig-
nacidn se trocd en miedo. Parecia un nino huyendo
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del ladrido. de viejas fandticas. El no era para apaci-
guarse de improviso. Le habian dicho cholo. Cansado
de correr se arrimé a una pared enjalbegada y em-
pezé a dar fuertes pufietazos al muro hasta descon- -
char el blanquéado. De los nudillos le vertieron san-
gre. Aquello no era suficiente. Soltdé contra si mismo
la furia que le oprimia en el pecho. No tenia contra -
quien irse ni a quien hacer la confidencia de su des-
gracia. Avanzé unos pasos y levantando el puiio bien
apretado, grlto

~ Con migo no se ponen, a cualquirita que me jo-
da le pego un pufletazo asi..... —y antes de termi-
nar la frase se dié un gen‘til'golpe con el pufio en la
boca. Un sabor a sangre le calmé un tanto. El suefio
era cada vez mas pesado.
- -—Nuay onde,

_—Todo estd sheno_

—Andate de aqui.

Todo estaba ocupado. Queria doblar sus rodillas,
dormlr .

-~ —Nu’ay onde.

En todas partes el mismo rechazo

~Nu'ay onde.

No obstante era indispensable dormir. ¢ Pero aén-
de? Se encontrd en €l interior de la iglesia. A la dé-
bil luz'del altar maydr, haciendo un tapiz, los rome-
riantes se habian quedado dormidos. Roncaban de una
manera estrepitosa. Se-anifiaban con sus harapos y
con sus huos en la confianza que dda una cama ge-
nerosa. El sefior cura, compasivo ante el sueflo de gran
parte de la muchedumbre que no tenia donde: dormir,
habia abierto las puertas de la basilica, y ella como
buena beata se indigesté de devotos enfermos, cansa-
dos 'y hediondos. Hasta el pilpito estaba lleno. De
pronto la voz:

' -- Andate di’aqui. Vendras hacerte el pendejo.....
Ladrén eso has de ser. .

En su temor se crey6 un ratero de aquellos gque
van por las joyvas de la Virgen y huyd hasta la pla-
za. Se quedd frente a una chingana donde una chola
freia tortiHas. ;Oh! que dulce debe ser tenderse en el
suelo blando donde se le hundian sus pies. Cayé con
pesadez de muerte v se quedo dormido. ‘Al desper-
tarse, alld por la madlugada, sintié la angustia de upa -
pesadllla, contemplando, sin memoria, el cuadro ex-
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trafio tendido sobre la plaza: montones de carne en-
vuelta en trapos revolviéndose en lodo y basura cual
palla de tamales, chinganas con su ojo. de luz morte-
cina y la que]umbrosa melodia de una .guitarra bo-
rracha, cholos intoxicados hasta la bestialidad arras-
trandose como ratas, y el fragor del viento en los bos-
ques vecinos apagando los ruidos de una fiesta que
se iba adormeciendo de cansancio. Tanta gente a su
lado, tanta gente en su misma cama, v sinembargo en
el amargor de su borrachera'semi extinguida, el Guag-
cho sintid miedo. de soledad. Se aremolino el viento
en la plaza. Una puerta lejana chillé sobre goznes he-
rrumnbrosos. De pronto todo se calld, el pueblo pare-
cia un sepulcro. Aterrado cl Guagcho pensando en los
demonios se acuesta de bruces, su corazdn aterido gol-
pea en la tierra como en una gran puerta cerrada. Ya,
yva pasd. Se vuelve a escuchar con nitidez el roncar tran-
quilo de la multitud. La tierra huele a sudor, a lodo, a
hembra. Huye el cholo del miedo deleitdndose en esos
olores. Espia de reojo. Cholas echadas cara al .cielo
respiran con la boca abierta. Esas bocas abiertas. Esas
hembras tendidas. Ese olor a cama. Ese miedo que pi-
de refugio. Ese recuerdo vivo de las gitifiachishcas
que se sabian acostar con los arrieros en las cunetas,
El era un arriero. Se arrastrd hasth un pedazo de es-
tera que se desflacaba de una chingana donde dor-
mia una chola. Se quedd quieto en los primeros. ins--
tantes. Sintié que su mano aleteaba entre las piernas
de la hembra. Ella no dijo nada. Habia que atreverse,
se atrevid., La chola parecia no querer protestar aun.
cuando se quejaba debilmente. El vértigo hizo mas
negra la noche. Después sdlo sintié cansancio, asco.
CArrepentimiento pensando en fia Blanquita. Era el re-
cuerdo balsamico para sus desilusiones. Desde que se
separaron constituyd el lastre que arrastraba su- vida.
Ella era todo. La marcha de su libido se regia bajo
la tirania de esa carita inocente de ojos negros, labios
carnosos. Se prometiéo no volverse a preocupar de ella,
pero siempre que iba en busca de hembra, compaiie-
ra o amante, el recuerdo de fia Blanquila- estropeaba-
su sa‘ushcmon sexual, su gusto, su vida. )

Sond la maflana en la torre. Las misas empeza-
ron a sucederse. Toda la gente estaba en pie, :La li-
mosna cayd sobre los charoles de la iglesia. Una de-
cena de clérigos rezaban responsos por veinte centa-
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vos y un sucre. Casi todos los romeriantes tenifan sus

muertos queridos, v el negocio fue redondo para la

clerigalla, .

— Por el alma del Jacmto, taita curita.

—¢De a como?

— Di'a sucre ha de ser taita cunh para que salga
pronto.

— Por el alma del- Rlcaxdo

—De mi mama, tan.

— De mi hijita, tan.

Los clérigos, ataviados con casullas bordadas de
seda y oro, despachaban a los fieles con un rezongo y
una bendl(non cogian la plata y se guardabaq ’uagqm-
los en la faltllquera

Los cholos pudientes no se conforman con la es-
peranza de-los muertos y pagan misas para calmar
los males de la tierra: : :

— Para_que mi'ja tenga buen marido.

— Para que'l guagua salga bermejo.

— Para que’l guagua salga blanco como uii gringo.

— Para que se cure ¢l Adridn la cojcra v pm,da
volver al trabajo.

. — Para que deje de beber el taita.
--Para que se convierta el Juan.
Mientras caian los billetes en los charoles, c¢n las
_ faltriqueras y en la sacristia, la muchedumbre iba des-
~granando todos sus dolores. Después, esa misma gen-
te que habia llorado sintiéndose desgraciada, salia a la
. plaza y se sentia rumbosa ante sus cowmipafierns po-

bres ensefiando las reliquias compradas a la Virgen.

— Yo ca le limosnié pes esta estampita.

—Yo este rosario con qumwntoa dms de indul-

- gencia.

. — Caro ti’a de'aber costado.

— Veinte sucres no mds.

— Barato, no.....

—Y yo este pedazo de rmmto que me costd gua-
fiugta. : .
.. —=Ni vale tan.

. —Jestis muiya; no dira blasfemias. .
-—Dos sucres me cobraron por esta estampita,
— Ni vale tan.

— Aun qué pes si'es limosniada.

—¢Aura desque le sacan a Ja verdadera?
— La milagrosa que tiene la carita de piedra.
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+— Parece de plata.

—Juera mejor.

— Cashé, asi de piedra es mds bonito.

. — Lo que da la lierra.

— A la del diario, a la de palo no mds, I’an de de-
jar en el convento, pes.

—¢ila Cuajutorita?

— Pero tan es milagrosa.

— Nu’ay como la verdadera

— jMarmitica!

— Zambitica!

— i Bonitica!

Entre el tumulte de gente devota aparemo la es--
colta llegada de Quito. La plaza eslallé en ayes, gri-
tos, maldiciones Los caballos asustaban a la gente,
Fue un desacato, pero ya la E‘bCO“d se habia sxtuado
en el pretil.

— Sayones.

— Judios.

—Van a crucificar a taita Diosito.

— A mama Virgen.

— Infames. o :

.Para la muchedumbre exallada, los ojos inocen-
tes y temerosos de los policias echaban fuego del in-
fierno, las.caras cholas eran gestos del demonio y los
sables flagelos para Dios. Pero los sables infunden
respeto y la multitud se arremoliné- talmada, murmu-
rando por lo bajo:

— Aura veran no mas.

— Aura ha de shover fuego éso.

— Dios guarde.

— Dios favorezca.

— Dios miio los bandidos,

— Dios mio los herejes.

Crecia ¢l clamor en olas que se estrellaban ha—
ciéndose pedazos en el tintineo de los sables, en el
ruido de las espuelas y en las pisadas de los cascos.
Cuando los gritos crecian los caballos se encabrita-
ban, el cholerio callaba espantado, y el silencio apaci-
guaba a las bestias.‘Montoya' paseaba su caballo fin-
giendo indiferencia, no obstante llevaba grandes te-
mores. Se sentia infantilizado por el miedo., Una po-
bre criatura de la tierra. Recorddé ecuando el cura Ja-
ramillo le anifiaba entre sotanas. De improviso sintié
a un cholo pegado a su pierna. Le.iban a matar, le
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iban a desmontar del caballol Recoglo las riendas ins-
tintivamente, y la bestia dié un brinco.

.Cala]o qué quieres! — gritd reconociendo al
Guagcho.

— Faltan ciento cincuenta zurrones de vender pa-
trén. Como la gente estd preocupada por la cscolta, ni
bebe siquiera.

~Mald1¢1on. Que den mds barato.

El criado desaparecid entre el gentio.

Desde la vispera, al pirroco se le notificd con la
prohibicién. El cura habia recibido la noticia con hu-
mildad cristiana. Pero Montoya se. inquietaba pensan-
do: «a lo ‘mejor el clérigo desgraciado tiene en pers-
pectiva algo gordo. Un ataque por la espalda. Un to-
que de arrebato. en el campanario para exaltar mds
a la gentes.,

- —Conozco sus mafias — afirmé por lo bajo.

Por .otro lado flotaba una tristeza vaga en su in-
terior con la noticia que le habia dado el Guagcho:
«Faltan ciento cincuenta zurrones de venders». ¢Qué
podia hacer él con tanto aguardiente empantanado?
Joderse. A lo mejor podia ser un castigo de Dios. Un
castigo fuerte, Mds de mil sucres de pérdida;, espo-
niéndose a que le cojan. Algo asi como unos ocho
meses de sueldo. Volvia una y mil veces a realizar el
cialculo mental, y terminaba:

— Los nlimeros no mienten.

Entre la tropa, la comision pesaba mds que los
sables. Montoya lo adivinaba en los gestos, en las mi-
radas: No podia encontrarse libre de una traicidén.
«Estos cholos son mds fandticos que el Papa». Basta
verles como se levantan sobre los estribos buscando
sin duda complicidad, como se rascan la cabeza dc
impaciencia, como le miran con odio." Y la muche-
dumbre lomando coraje, apifidndese amenazadora:

.Por qué no sale mama Vurfen'
iPor qué! o

~~.Por qué!
iQueremos ¢ue salgal

: .ba]ga'

Lamento de cien bocas.. Exclamacwn del choleri e
entre Idgrimas y mocos. Alarido de la masa de rome- -
riantes que procura hacer de su despecho stiplica
v de su furia lagrimas. -

—Que salga.....
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—¢Por qué no sale?
— jPor queeeee!

:Como un destello de esperanza soné en el pretll
la voz del. pdrroco:

- 1Hijos queridos.....

La gente se amotind -entre gritos hacm esa direc-
cién sin dejar oir el resto. El fraile tuvo que -empe-
zar de nuevo:

-—iHijos queridos, ahora no puede salir la Santi-
sima Virgen.,... Qs .doy la bendicién - -en nombre de
fuestra Madre!

Se alz6é una mano regordeta y ‘blanca, la multi-
tud no esperd mds, se hizo el caos, en masa com-
'pacta se arremoliné contra el pretil,. Chlllaron las mu-
jeres, los nifios. Fue cual huracdn que enloqueciera a
la gente, Sobre el oleaje de ayes y cabezas navegaban
palabras precisas:

;_.]‘Nol

--{Mamitica!

—7Bonitica!

—jZambitica!

El tinlineo de los sables los caballos encabrita-

@9

dos, precipitindose sobre el alando de cien caras, cal- "

mo un tanto el desorden y la furia isueltos. La 'multi-
tud se calléd. Abierta una pausa.anhelante no:se podia
anunciar hacia dénde: llegaria; la furia reprimida. Un
temblor febril se crispd-en aquel lagoe humano. Podia
estallar en gritos .o desbordarse :arrasando todaes los
obstdculos. .Era tan inquietante aquel silencio. que
-exacerb6-a Montoya y a su tropa. Alguien se puso.a
llorar y aquel llanto enternecié todas :las -pupilas. ‘Las
lagrimas hicieron el-grito de .confraternidad. ‘Descor-
charon el subconsciente “hacia el lado .mistico. Una

opresion en. todos les corazones y uma ‘angustiaen.

todas las gargantas. termind engendrando el. -espec-
tdeulo mds enternecedor de la historia: -l llanto-de la
inultitud contrariada. Lloraban los cholos en lagrlmas
“de hombre, lloraban. los indios en tone -de‘sanjuin,
lloraban los nifios asustados, lloraban las mujeres en
ternura de tragedias ireparables. FEl llanto crecid, se
fue enredando por las ‘patas: de los c'\ballos, por las
pxernas de los gendarmes: ,

iNO, &V vvvve BY vevs ay.....l

.Mammca‘

— i Taita Diasito!
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~-Que salga la Bonmca

Montoya pensaba en la. me]or forma de resistir.
-Nerviosamente se .incorporé en la silla para ver
mejor la amenaza asfixiante de la muchedumbre. Si
en vez de ldgrimos solamente fueran pufios y piedras
estaria perdido. Desde todas las calles, desde una dis-
tancia que a Montoya le parecia incalculable Ilegaba
el oleaje cdlido del. fanatismo suplicante. Su deber le
imponia sacrificarse..... En ese momento se le acer-
¢6 el Guagcho para ponerle al corriente del negomo
de los aguardlentes.

- — Patrén, oyé..... Falta mds de cien zurrones de
trago que vender. Sdlo shorando la. gente sin tomar
ni'una copita siquiera. Y si se van ca tendrenios que
volver con el trago bien aguado a I'acienda . . Au-
ra como para volver con.

— Dé&jame, carajo —grlto con furia Montoya sin-
tiendo que se .debilitaba su energia de honrado fun-
cionario publico. Debia desbaratar con su’ guardia
aquel lloriqueo torpe. «Si se van ca tendremos que
volvers. «Faltan mas de cien zurrones». Huyé la fuer-
za de sus manos. Con las riendas fiojas, ¢l caballo em-
pezd a moverse a su.gusto. Era necesario dominarse.
Todas las miradas estaban prendidas en él. Si la gen-
te-le ve flaquear estaria perdido. _

Los-mas audaces que habian formado un grupo
junto a la guardia fueron separando al criado del amo.
El. Guagcho queria detenerse pero la fuerza de la ma-
sa le arrastrd.-Montoya le oyd desde lejos, con las ma-
nes en el aire como un ahogado:

: —Mids de-cien..... Mds de cien zurrones.....

Una fuerte embestida del tumulto hizo desqpm e-
'cer definitivamente la voz del cholo.

—iLa Mamitica!
—jLa.Zambitica!

—iLa Bonitica! -

-—¢Cdmo nu'a de salir pes?

— Que salga.

Entre .las’ lagr:mas la amenaza se fue haciendo
clara. «Faltan mds. de cien zurrones». ;Faltan mads de
cien! En lo intimo del sefior Intendente surgieron vi--
siones contradictorias. Se vié pisoteado por los pies
callosos de los cholos, soportando la venganza de una
furia desorientada, hecho un pingajo, El miedo le cre-

S
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cié en los poros. Le sudaba la cara. En los oidos los

insulios se hicieron miés crueles, ¢Cémo amordazar a

toda esa plebe? Se empezd a sentir débil como un
nifio, n6 tenia fuerzas ni para dominar- al caballo. El
animal caracoleaba a su antojo agravando el vértigo
de Montoya. El miedo interno se le hizo temblor - fisi-

- co. Quiso gritar a toda esa gente, en tono de discul-

pa: «Yo no soy..... Yo no doy moiivo..... Yo cum-
plo las érdenes superiores..... Las érdenes de esos
sefiores que como ustedes bien lo dicen, son unos im-
béciles..... Ustedes tienen justiciar. Por extrafio juego
de su espiritu iba dando la razéri a la muchedumbre
fandtica. El historial de sus heroismos: parecia un jue-
go de niflos ante el dulce recuerdo de los consejos
del santo cura Jaramillo. Todas sus.victorias ganadas
a los revoltosos de la cindad, todos los triunfos sobre
el pueblo gritén, toda su valentia experta en hacer
sangre las espaldas de los hombres libres, iban a te-
ner un jucz de - cara llorona y moqueante, pero que
traia bajo el poncho la garra que estrangula. Se retor-
cid en su interior la desesperacion del criminal aco-
sado. Instintivamente buscé refugio. Un cémplice que
justifique’ fodos sus pecados. Alld en el fondo de su

esperanza divisé la figura consejera del cura Jarami-

llo. Era el tinico que le hablaba de los milagros de la
Virgen. Un cédmplice! ¢Quién? ¢Quién pudiera ser?
De improviso, como una clarinada, llegé hasta su con-
ciencin el alarido de la muchedumblc. Ela la unica
respuesta ;1lvadora
—jLa Virgen! S _
—!tLa Virgen! N ) [
--ila Mamitica! /| = T
—jLa Zambitica! |.
—iLa Bonitica!
Fue un aviso del cielo, Teman razon. <La Vlrgen»

Bajo esa bandera han -encontrado justificacién la ma-
yvor parte de los criinenes que han florecido en la tie-
“rra. El nunea habia mataddo nifios por centenares, él
nunca habia robado un:metro de terreno a nadie, él

nunca viold a las mujeres, &l nunca incendid ¢iuda-
des. Era un pecador vilgar, insignificante. Para sal-
varse no s6lo lenia que pensir en su argepentimien-
to, tuna que convencer a €sa masa que pedla a gx itos:
—iSaquen a la Bonitica!
,A la Mamitica!
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—iA la Zambitica! :

Miré como un idiota en todas direcciones. Pesd-
banle las ideas contradictorias en su cerebro, Los sol-
dados parecian.cansados, muertos. Es bueno -ser pru-
dente., «Mds de cien zurrones». Bocas que gritan, que
amenazan, que pueden beber todo cl aguardiente de
la tierra. Y las ldgrimas, las ldgrimas extrafias que
siempre congestionaron su hombria iAh, qué dolor
le clavaron esas, lagnmas' Las vela claras sobre las
mejillas de los nmos asquerosas al colgarse de los
pédrpados caidos y supuxantes de los ancianos, irisa-
das de coqueteria en las pestafias de las cholas. No
‘podia mds. Su tierno corazén iba a estallar. Miles de
seres lloraban. El, alelado como un muerto. Los ojos le
ardieron volviéndole a la vida. Le ardieron! Le ardie-
ron! No més problemas. Su modo de ser habitual le
salvaba escurriéndosele por los ojos con ardores de
“sinapismo. El contagio de ligrimas. -El maldito conta-
gio. Fra una cosa irresistible, Llord, exhibiendo con
orgullo sus lagrlmas. Con un alarido de triunfo res-
pondié la multitud, se hinchd de alegria en bronco
aplauso, se estrello contra los muros de las casas, con-
tra las piedras del pret11 contra el cordén de los sa-
bles caidos, se ¢rispé en manos, se c1‘1stal17o en gritos:

.Mllagro' .
—jMilagro!
—iEl hereje shorando!

—.iShorando por la Zambita!

—iQue salga!

—iQuerimos verle! ;

—iQue salga!

—iLa Bonitica!

—iLa Mamitica!
—ila Zambitica!

Lioré de algria todo'el mundo. Dicen que hasta
las acémilas.se pusieron cabizbajas, Se sentian mima-
«dos, libres. Podian atreverse y se atrevieron. Impulsa-
«da por la mano de Dios la muchedumbre, sin hacer
averiguaciones, ni llenar formularios, se pr ecipité a la
1gles1a y..en un remolino de vitores sacé a la Virgen,

—jLa Bonitica!
—ilLla Zambitica!
—iLa Mamitica!
—jAy.....ay.....ay....0
Se organizé la procesién en el pretil. Ante los ojos
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velados por las ldgrimas del arrepentido hereje em-
pezaron a desfilar todos los romeriantes con velas en-
cendidas en'la diestra y cantando: «Dios te salve Ma-
ria». Un enjambré de cholitos vestidos de dngeles avi-
varon la ternura con el tintineo .de sus alas de lafa,
con sus rizos chorreados, sus tules sucios y clavetea-
dos con adornos.de papel de oro. Luego iban las:cho-
las mozas portando en tazas o cazuelas viejas, el fo-
g6én ‘donde .quemaba el incienso. Dos bandas de pue-
blo se disputaban la primacia de sus-aires nacionales,"
Para que la algazara sea completa se lanzaba vola-
dores que iban a aplaudir la fiesta desde el cielo. So-
bre un centenar de cabezas avanzaba «La Zambitica®
bamboledndose como barquichuela engalanada: man-
to aurora guarnecido de plata y estrellado de billetes
sucios de banco. Cada billete implicaba un milagro
en solicitud. Al paso de la Virgen, la’ gente que hacia
el cauce de la procesiéon se santiguaba, ponia las ma-
nos o se postraba dando gritos. Tras las andas segiiia
una cola de frailes, exhibiendo charoles donde la de-
vocién del romeriante habia depositado sus ahorros.
En lo més intimo del subconsciente de Montoya, al
ver las montafias de dinero, surgié el deseo de divi-
dirse aquellas utilidades. .Es una buena cosa ser arte-
pentido. Grandes cantidades de cholos e indios cerra-
ban el desfile. Duré mds de una hora el recorrido de
la Virgen por el pueblo. Cuando finalizé la procesidén
las andas descansaron en el pretil. ‘Entonces, el mds
anciano de los clérigos, cogié a la Virgen para dar con
ella la bendicidn al pueblo que esperaba frenético lle-
nando calles y plaza. Brillaron al sol las joyas :de la
Milagrosa. Se desbordaron las stiplicas de los rome-
riantes. Era la iltima vez que le iban a mirar al aire
libre, la ultima vez en el afio que ‘podia conceder gra-
cias, la tltima vez que se le podia grltax en:la cara
los dolo}n;es y las enfermedades del cholerio.

i mi!

~—jA mi veme Zambxtlca'

—iA mi tan?

~—~iA mi tan, qui'as di'acer pes!

— jBonitica curame!

—jPoderosita, hacé pes que vuelva el Antuco'

‘—(Que muera pes la adultera, la 1ogadora'
—iCurame la shaga!
—iCurame la tos!
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--;jCurame las piernas! -
—;Curame los bhrazos!.
—jCurame la cabeza!

—Cro que'stoy brujiada por la vieja Matllde'

. —iVe pes conio supura! — gritaba una mujer sa-
candose un seno hinchado y cnqtalmo, del que extrala
gotas de pus.

~=iAy .....ay. ay

"En el momento en el cual el cleugo levanta la
Virgen en alto, los fieles creyeron enloquecer, El se- -
gundo maximo. Desde esa altura «La Bonitica» podia
mirar a todos. Y los dolores podian ser vistos por la
Virgen. Se retorcié la muchedumbre en desesperacion
de parturienta o de posesa, pidiendo las cosas méas
absurdas, los milagros mds estpidos, ensefiando las
enfermedades . mds repugnantes, sin pudor ni recelo.
Habia verdadera urgencia por exhibir llagas y tumores.
Como los instantes eran preciosos al cholerio no le
importaba rasgarse las vestiduras en una epilepsia
mistica para que «La Zambitica» vea con sus propios
ojos los cuerpos' atormentados por viejos males o in-
curables llagas, El gesto dislocado del gentio subia de
temperatura por segundos, logrando soldar todas las
angustias individuales en una gran llaga que llenaba
la plaza, asfixidndose con hemotisis, cayendo con vér-
tigos cardiacos. En escenas sucesivas pasaban miem-
bros horrorosamente deformes, llagas asquerosas,
miembros desnudos, gritos, rezos, temblores, todo en-
vuelto en centros, ponchos, ropa interior sucia.

La esperanza de las madres cholas flamea en las
manos. Son los hijos tiernos que sin saber lo que les
pasa gritan hasta enronquecer, mientras las mu1eres
suplican a «La Milagrosa»: .

— A Vos te'ntriego, Mamitica!

— jCurale pes!

—iHacele qui'ande!

——iVele, tan bonito que's!

Se retuercen entre las manos de las muleres los
guaguas, dejando flamear piernas fofas como jirones
de vida.

No contentos con la exhibicién, muchos enfermos
situados- junto al pretil — por influencia comprada a
los burros de la Virgen —, mientras el fraile da la ben-
dicién al pueblo, sirviéndose para tal acto del busto
de la patrona del Quinche, se precipitan a las andas.
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Anhelantes, euféricos, empiezan a sobar con sus' lla-
gas la armazdén de palo de las andas: mufiones, san-
guinolentos, tumores, hinchazones, nifios anémicos, to-
do envuelto en una promiscuidad supurante que de-
ja'las maderas melosamente sucias, |

-Como dia de milagro, devino en dia de fiesta. El
cholerio no volvié- pronto a sus hogares, .se quedd
festejando en los estancos del Qumche el portento de
la Virgen.

A la vuelta, todo fue sorpresas para Alberto Mon-
toya: Disimuladamente le abligaron a separarse de su
cargo pubhco Disimuladamente aquella historia-le
acarre6 amigos nobles, de aquellos que creen en mi-
lagros y tienen dinero, de aquellos que saben despre-
ciar a los cholos pero que son itiles para dar fama
de correccién y nobleza. «Ya estd de amigo del fula-
nito..... No sélo puede ser Intendente, hay que bus-
carle un cargo mejor»,

Si grande fue su sorpresa, su dicha fue mayor.
No mds luchas. No mids mquletudes

Se acomodaba por las tardes en un sillon de’ su
dormitorio con movimientos de ave que ha tornado
al nido.

L cabo de un mes, de vuelta de unas ventas, tuvo
€l Guagcho que pasar con sus mulas por El Quin-
che Aun cuando traia muchas ganas .de revivir re-
cuerdos, una realidad completamente cambiada le en-
tristecié. A la orilla de los caminos las mortecinas eran
el espectdculo corriente. Levantdbanse alharaquientos
los gallinazos al paso de la recua. En las calles antes
alegres se amontonaba la basura. En los poyos que
en la fiesta sirvieron de mesa para la exhibicidn de
potajes y reliquias, ahora se velaban los caddveres que
iba diezmando la tifoidea. Las cholas comentaban en
voz baja:
+ . — El compadre Julio tan desque si'a muerto.
~—La Miche tan.
— Elé, ya mi guagua no cayé pes con la fiebre,
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=7 —Castigo de la Virgen por nu'aber hecho bian la
fiesta desque's, :dice taita cura.
- —Aura claro pes..... Vienen los bandidos here]es
a querer 1mped1r la procesién, aura claro pes que si'a
deno;al la Milagrosa.

— Pero ya debe pes compadecerse con uno pobre.

. — No vamos a quedar ni'unos.

- Hasta el sefior Lépez, el curandero, hecho una
ldstima tendido en mitad del cuarto, con Ios guaguas
rodiados.

. — Si pes bonitica, si gente que 1o si'a muerto
nunca esta pes clavando el pico.

.~ Ave Maria,

— La tifoidea dicen que's.

—Castigo de Dios es mds.

— La tifoidea.

— Castigo. L

Tan desorientadas como al principio se despedian
las comadres.

El Guagcho pasé el dia andando por las calles
entristecidas, agobiado por el mandétono doblar de las
campanas. A la noche, contrariando la costumbre, se
sentd en el corredor del tambo entre una veintena.de
arrieros. El viento de tormenta préxima silbaba-en el
tejado quitando el suefio. Ademas la campana quejosa
era una pesadilla en las almas bonachonas de esas
gentes de caminos y chaquinanes. Ellos fingian reir

- rumbosamente, hablar recio, hasta maldecir del cura,
no obstante en su interior acogotaba el miedo.

Han prendido un fogén y le hacen circulo, Se en-
{retienen echando hojas secas de cucalipto a la. lumbre.
De pronto alguien dice:

—Taita cura ca, no si'a .di'alcanzar c¢on tantos
muertos.

. — Gliena plata ha de coger.

'—Este taita: cura ca, mas agarrado Cuando
murié la que le: shamaban la Mula.

~—¢La Mula? :

Se animd la gente agrupandose al amor de la
candela.

—¢Cual pes? )

" -—La que'l decia mi sobrina..... Acaso hlzo can
$0..... Y por eso desque’s que todlhcas las noches
si’asema -haciendo ruidos.
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El resplandor de un reldmpago descubrié las ca- -

ras temerosas de los arrieros. ‘Se santiguaron todos.

. — Ptichica, cro'que va shover. dY di'ay ca, qui acla\

pes.el cura?

—-Nada pes, quluna noche el cura- armandose de
cora]e desque si'atrevidé pes a preguntarle: «;Que que-
ris alma bendita?» El fantasma con el dedo 1i’abia se-
flalado para la sacristia, Ele, santamente el sefior cura
si'abia ido siguiéndole. Entonces el alma desque le
dice: «Ve, quita los ladrishos de ese cuchito, cavafashi
has de’ncontrar una osha de barro con platas, Taita
cura que no queria obedecer en un principioe, para
nu'arruinar ¢l enladrishado nuevecito, al oir lo de.la
plata brevito desque se puso a cavar. Y saca pes la
osha..... jUn gustazo!

Ricurishea, no.

-—Claro. pes. o

— Entonces el alma desque le dice: «En esa.osha
estd la plata para que vos des diciendo tres misitas y
yo. pueda salvarme..... Con lo que sobra y lo que vos
has de poner, sacards a nuestra guagua de San Carlos
y educarasle bien». Mientras tanto ca; el cura ya'bia

sacado la. plata de l'osha, y....., caliente sélo encon-.

trarndo un triste rial y medio. en el fondo, desque se
regresa: y le dice al fantasma: «<ay, come mierda alma
bendita ».

—Ja..... ja..... ja..... (Jesis!
—De'sos es el cura, :
- Buena;

Indigestos de leyendas los arrieros fueron tron-
chandose de suerio, ] '

Al amanecer cuando el Guagcho arreaba su re-
cua por las calles del pueblo, tuvo que quedarse ale-
lado. ante las escenas: que le salian al paso. Sobre el
suelo de tierra. de las viviendas, los. muertos yacian
bocarriba con las manos -sobre el pecho, Se huele a
mortecing, y las moscas, de los muladares que se -amon-
tonan: en las calles, rondan poniendo coronas manid-
ticas sobre las. caras de los caddveres. Por la penumbra
de los rincones de las viviendas en velorio, borrachos
los. cholos discuten con.frases. incomprensibles,.

Los. moradores 'intuyen que. toda. esa: desgracia
viene de. la fista;. pero. la tierra drida. de la comarea no
les.ha. dado otra cosa que una Virgen con bueng, da-

ma.. Por lo cual es nec:esarlo soportar sus: castrggs
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y su mal genio. Si por desgracia los romeriantes de-
jaban de llegar a gastarse el dinero y a depositar la
suciedad de sus llagas; los moradores que no eran
indios para ir a trabajar de gafianes en las haciendas
vecinas, se hubieran muerto de hambre, Callaban ante
el flagelo de la fiebre. Que no se enteren los foraste-
ros, puede que abandonen las visitas al pueblo. Tal
vez era por esta razdén que no habia chagra que; des-
pués de venir enterrando a sus muertos mds queri-
dos; no se arremangue el'poncho y declare rumboso:

—Sano, sano es nuestro pueblo..... Es clima de
conva]ecenma Derrepente muere uno que otro-y eso
tan brujiado. !

Y allf se dejaban morir como muneron los cha-
gras taitas,

El sefior cura nunca se ocupd de los muladares
dejados por los fiesteros. La naturaleza compasiva te-
nia' que barrer toda esa inmundicia- con esas tempes-
tades que sélo ella tiene. Entonces el santo clerlgo
gmpezaba a quejarse de pobrezas y de los enojos del

efior.

En la tienda «El Descanso» pasaba algo extrafio.
El-Guagcho que tenia ya una hora de llegado, no po-
dia darse razén de tantos preparativos. Na Alejita
corria de un lado para otro luciendo un vestido nue-
vo de seda brillante. La trastienda adornada como
chola endomingada. En el corredor la mesa grande
de amasar se ocultaba bajo un mantel bien azuleado.
En la cocina habia revuelo inusitado de oloxes ape-
. titosos.

—¢Qué's pes ois? —interrogd el cholo.

— Se caso pes fia Aleuta con fio Albel‘thO.

—¢Se casaron? ’

——Ele como 1o pes, en la iglesia, bien elegantes,
.y'aura va'venir el sefior cura a comer aqul

— A bruto!

Despues de la fiesta del Qumche, las Iagnmas de
Montoya le arrastraron hacia un-flamante modo de pen-
sar. Sus nuevos amigos eran c¢asi todos honrados pa-
dres de familia: con rmujer legitima, hijos legitimos.
Casados como manda la Santa Madre Iglesia, Con casa
bien puesta que dé seriedad y prestigio de formalidad,
‘Hubiera podido casarse en la capital con una mujer
de campanillas, pero Alejandrina, la hija, los pagarés,
-el ‘posible escdndalo, la costumbre, impidieron {al paso.
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El queria ser ante todo un hombre sin mancha, Un
hombre al cual la gente llame «Don Alberto». En fin,
necesitaba todas. las circunstancias’ que le llenen de
una responsabilidad integral, molestosa en extremo
pero necesaria para hacerse un hombre probo.

So6lo el Guagcho andaba como atontado en la fies-

ta del matrimonio de sus patrones, Tal vez no le caian

bien los chistes picantes del cura, que aun cuando
viejo, seguia libidineso, o la cantidad de terratenientes
nobles que llegaron para la comida, Eritre ellos habia
muchos jévenes y solteros que galanteaban a fia Blan-
quita. Quise hablarle varias veces, . ella habllmente se
desprendia con un despreciativo:

—iQui'ay pes Guagcho!

Frase que le obligd a encogerse en un gran do-
lor: Ya no podrian jugar mds a los casados. ;Nunca!
Estaba tan distante, habia crecido, menes que él desde
luego/pero los senos se le habian desarrollado de una
manera inquietante.} Esa tarde llevaba vestido blanco,
zapatos de medio taco, el cabello trenzado con cinta
aurora, sus ojos parecian méis redondos y negros.

— Quiay pes Guagcho —murmuré el cholo, mien-
tras ayudaba a una de las giiifiachishcas a partir lefia
en el patio. Se eché saliva en las manos callosas, su-
jeté el lefio con el pie calzado en vieja alpargata. Esos
pequenios detalles le hicieron verse como si se mirara
en un espejo: con la falda del seboso sombrero le-
vantada por delante, con su cara de facciones impre-
cisas. Era un pobre cholo.

Cuando a la noche fue a dqm las mulas en 1a
haCIenda pasé pensando en fia Blanquita.

A honorable familia Montoya preparaba su v1a]e a

la capital. Alejandrina hacia el inventario para -en-
tx egar la tienda a su comadre Julia Calvachi. Alberto
iba - de un lado para otro ordenando el equipaje:

--—No, esto no..... Resulta un vestido demasmdo
claro. ¢Qué dirjan nis anugos"
— Pero..... .

L Hijita, es ¢hagra a prlmera v1sta.
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—¢Y este sombrerito, papd°
-1Oh!

Una vez arreglada la casa, Montoya se dirigié a
la: hacienda. Era necesario poner todo en orden. .Li-
quidar- el confrabando. Circulaba en sus venas una
desesperacion de honradez. No era por lo imposible
que se volvia aquel negocio: anegada la casa oculta
en. el monte, el camino borrado por el lodo, los indios
sin' querer ir a la faina y la chishipa era por su nue-
va.forma de obrar, y por qué no decnrlo, era fambién
porque el {rabajo para el gran trapiche con caida de
agua que se instalaria a vista y paciencia de todo el
mundo en el patio de hacienda estaba al terminarse.
Mieniras ordenaba al mayordomo el abandono de
aquel enlodado negocio, se juraba interiorrnente nun-
ca mas. obrar en esa forma. Contrabando que seria es-
tigma y vergiienza de su juventud.

— Haces f{raer todos los fierros- que se puedan
‘utilizar en la nueva obra.

: -~ Asi haremos.

-—Y que el galpon ese que hicimos quede aban-
donado.

— Es que los runas también.

— No se les obliga mis la faina y la chlthpa.

-~ Acaso sbélo es eso..... Un sucre diario estan
pidiendo, v que de no ca si'an dir no mads.

—En ninguna parte les han de pagar sucre

-~ Ele como no pes. Aura desque hay salal 10 mi-
nimo, .

. — Pendejada.

— Algunos ya se'stdn yendo, patrén.

: —Carajo, eso estd malo... {Ah!, pero en otra par-
{e no les han de dar el huasipungo.
—Eso digo yo, pero: los roscas oyen el sucre y
son capaces de lo quequiera. Y aura lo menos que
si’ashan despechados.
Montoya se torné meditativo, No reacciond como
otras veces en furia de carajos o compasidn de ldgri-
mas. Ahora se sentia un hombre pesadamente honra-
do; recto, integro. Luego de. pasarse la mano por el
menton afirma:
.. —DBuscaremoés una nueva forma.....— e mterrum-
piendo al chagra que iba a dar sus recetas, concluyé:

. —Hasta cierto punto tienen razén. los roscas. La
vida estd cara..... Si, desde la proxima sémana les
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pagas el sucre diario. Ademds: esto. del sucre es ya
una Ley. jLey de la Repiiblica!

.SOh, ya'mexclamo abismado el chagra. -

—Si

— Entonces con razén pes los roscas.

— Tenemos que pagarles.

Hubo una pausa larga. De pronto Montoya, con
fuego de codicia en la mirada, con brillo de ambicién
en lo profundo de sus ojos negros, destello oculto del
que siente préximo el triunfo que se lo consigue sm
protestas, por las buenas, honradamente, dijo:

—iAh !, pero no estarla por demds cobrar-les un
pequefio arriendo por el huasipungo.

— Eso ca dificil ha de ser patrén con estos ros-
cas amayorados.

—Es justo por lo menos eso..... iEs justo!

Asi charlandg, amo y mayoerdomo, para no per-
der tiempo, se internaron a buen paso de las mulas
por desmontes y sembrados. El cholo,-alzando la voz
para dominar el ruido de los cascos, dijo, poniendo
gesto de victima:

— Hasta yo pes patrén he salido con chaucha. Co-
mo a los indios tengo que castigarles para que no se
vayan; ele, en desquite han entrado anoche a mi hua-
sipungo y’an acabado no mds con todo. Matarme la
vegua linda que tenia pes.

. Al oir la exaderacmn de «lmda» el amo interro-
26 burlén: ’

—¢La cashcorva? - v’f’

— Asi tan me'staban dando veinte sucres..... La
sementerica que mis guaguas habian sembrado con
tanto amor, toditico dejar hecho una ldstima.

-—3iNo sospechas qulen pueda ser?

— Como no pes, patrém.....-El longo José Chango.

-—djose Chango? — mterrogo Montoya sm saber
de quién se trataba.

— Ele, el glierfano del Julidn y de la Consuelo pes.

— No, no les conozco por los nombres — se dis-
culpdé el amo. Todos los indios para él eran iguales.
Aprovechando aquella ignorancia el mayordomo em-
pezé a informar: _

— Estos Changos mismo son familia de bandldos.
Y este longo José des: hace cabec1sha a todxtlcos los

. indios. s
: Temiendo ser injusto. Montoya insistio:. ... u;f:i'
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— ¢ Estds seguro que es él?
. — S, patrén.

— Entonces debe pagar — concluyd Alberto ma-
guinalmente. Se hallaba preocupado por las exigencias
de los pecnes. (Un sucre! ;El éxodo hacia otras ha-
ciendas! Cosa curiosa, hace muchos afios él aprove-
ché la misma fuga. Smho un vago remordnmento
Quizds se trataba de un castigo del Altisimo.

—¢Cuando pes para cobrar? Mis mejor que su-
mercé ordene que me reponga con el cabasho que
tiene el longo — se lamenté el mayordomo.

.. —Ya veremos.

. Se abrid ante los jinetes una vasta ladera sem-
brada de indios. El patrén paré el trabajo. Latié una
esperanza en todos los pechos. Con pasos recelosos
fueron acercandose los trabajadores. Montoya empezd
a gritar, a exigir, a lanzar amenazas:

-—..... va.se lo mal que se portan, rio obstante
se. les dard el sucre diario. ,

— Dius sulu pay amitii + cantaron los indios des-
de todos los rincones, levantando las manos, las palas,
los machetes, las picas. Montoya calmé la alegria pri-
mitiva de la peonada:

— Yo soy asi, todo lo que ne piden les doy. jAh!,
pero tienen que pagar un pequeflo arriendo por el
huasipurnigo que cada cual ocupa.

) Instantaneamente se agobid el tltimo machete pa-
. ralizado en alto.

— Cualesquiera de los roscas como ya van a ganar
un sucre diario, no sélo me pueden arrendar un hua-
sipungo, me pueden arrendar dos, ires, a lo mejor to-
"da la hacienda.

Pensé que su ocurrencia hubxera despertado hi-
_laridad, pero la peonada permanecio silenciosa. Alber-
to les hablé de todas las ventajas, hizo esfuerzos inau- -
ditos por presentarles un panorama risuefio hacia el
_futuro, mas la desconfianza india se atrincheré en cien
cabezas caidas, en cien bocas mudas., Desesperado an-
te el silencio exclamdé Montoya:

—1Bueno carajo! ¢Qué dicen? Se les hace el bien
vy todavia se atreven a quedarse calladotes, Hasta taita
Dios-bha de castigar por semejante comportamiento.

Las duras palabras del honibre resonaron .€n el
campo come en una cueva vacia, Tales se hicieron
los gritos que. al ‘finr hallaron respuesia de susurro co-
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lérico y humilde, arrastrado sobre la faz lodosa de la
ladera, cual gesto adusto de la tierra :

—A51 misu is amituuu,

—Bueno..... ¢Estan contentos?

— Ari patruncﬁuuu

Montoya comprendié perfectamente que la india-
da no se quedaba contenta. Por un extrafio orgu-
llo nacido en él a ultima hora, se tranquilizé. Era
el amo y tendrian que obedecerle. Ya no eran .los
tiempos en los cuales tenia que rogarles que vengan.
iEran indios propios, comprados junio con la tierra,
con €l monle, con el rio. En su ceguera de flamante
gamonal ya no pensaba como don Braulio: «Dios me
lo dié por mi sangre noble». Su pensamiento se afian-
zaba en el reverso de una misma moneda latifundis-
ta: «El trabajo honrado me lo dié por mis misculos
fuertes». Para convencerse a si mismo del derecho de
propiedad, iba sembrando el paisaje de flagelo apoca-
* liptico. Podia volverse la tierra estéril pero los indios
quedarian de su propiedad. Podia incendiarse el mon-
te y del rescoldo surgirian los runas para él. Podia
secarse el rio y entre las piedras del cauce seco esco-

geria peones. Iba a refirarse de la indiada, cuando el

" mayordomo que habia permanecido a su lado en si-
lencio cémplice, recordd:

"—¢Y lo de mi yegua ca, patrén?

—¢Como se llama el longo?

—José Chango. v

— A ver que se¢ presenle el José Chango —lamé
levantandose sobre la silla. Desde el ofro extremo
avanzo dando brincos un indio; como todos los indios
joévenes: bronceado el cutis, 100 pdémulos prominen-
tes, el cabello negro, las piernas musculosas cubiertas
de barro hasta mads arriba de la rodilla, sin - vellos en
la cara, con los dedos de las manos callosos, y con
mirada indefinida en sus ojos negros y pequefios
Aun cuando no podia correr por los talones florecidos
en grietas, llegé dando brincos:

-— Amiti. .

—sCon que vos eres el indio picaro, no? -

Aterrado por la acusaciéon el longo bajé la cabe-
za, Montoya tomando la verguenza por gesto afirfa-
tivo, chillé: .

«.—iY todavia tlenes el descalo de’ ahrmar' ;

- Desde ese instante el . acusado perdido el contrsl
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de su existencia..Se dejd llevar por su ignorancia, ella
le aconsejé sacar a flote una sonrisa de idiota:y mi-
rar al amo de soslayo.
- — Ele via patrdn, no se atreve a negar — dijo ale-
gre eI mayordomo, :
— {Contesta! )

—Cémo ha de contestar si el mismo es, patron.
CL ¢Lohgo ladrén, con que matando a 1os anima-
les wel pobre mayordomo, no? jCriminal! Después de -
que se les da todo lo necesario, después de que me
porto como un padre, ;Ladrones!

El longo lleno de terror no sabia lo que le pasa-
ba. Fn lo mds recdndito de su ser habia una protesta,
~un débil alarido de reaccidn ante la injusticia. ;Men-
firal, era la sola palabra que se agrandaba en él, sin
conseguir la ruptura de un hermetismo emalzado en
el ancestro.

Bajo. esa acusacion injusta nadie se alivié en una -
queja, cada pedn autorizé con su silencio la crueldad
de una esclavitud muda que es de todos y recae so-
bre todos. Y la protesta estaba latente en las cien bo-
cas. Cémo no decir que la' yegua habfa muerto ator-
zonada, cdmo no decir que el mayordomo les robaba
el misero jornal. Tal vez la experiencia les ensefd
que la verdad en su boca era crimen, y es -entonces
cuando va nadie quiere remediar nada, v los labios se
quedan mudos, y las caras terrosas mexpreswas y las
pupilas se prenden en la angustia propia.; Fue el or-
gullo de la fuerza, el que gritd: -

—Y¥Ya que le has robado su mejor vegua, tienes
que darle tu caballo. jIndio ladrén, asi te he -de casti-
‘gar! — y dirigiéndose al mayordomo, le ordend:

— También. quitarasle no mds una semana de jor-
nal para que te hagas pago de los dafios en el huasi-
pungo..

— Dios solo- pay, patrén.

En respuesta, el silencio del longo acusado miré
sus enormes manos callosas que podian ser potentes
pero ahora resultaban iniitiles,

—Y ni siquiera tiene una palabra de arrepenti-
m;ento., :

' El corazén del Chango latié aceleradamente..‘Le
quitaban su caballo!. |No le: darian jornal una sema-
nal Se dejd: llevar por- el fluir emocxonado de sus dis-
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culpas interiores. Miré perplejo a todas partes mlen-
tras se limpiaba el sudor con las manos. .
—iNo me haces caso! -- grité histérico Montoya.--
Luego confiesas, luego mi proceder es justo. {Son
unos animales! Ha matado una yegua, ha destrozado
una sementera y ni siquiera liora de arrepentimiento.

En el estado de .alma de José ‘Chango se fijo:la
figura clara del animalito- muerfo. Le dolia ‘hasta :en
los huesos aquella visién como si fuera él mismo.la
mortecina, jPobre yegua! No se ‘daba cuenta cémo
pudo matar, ser capaz de semejan-te canallada, Quizas
estuvo borracho

Antes de retirarse el duefio de la tierra pasé una
rdpida mirada al coro de indies esparmdos por la:la-
dera. Quemaba el sol. El sudor corria mds abundante
por la nuca de los hombres bronceados. El chapoteo
de los cascos. se fue -alejando cuesta abajo. Cuando ya
las palabras del amo entraron en el recuerdo, los peo-
nes destaparon su represmn
. —Lungu brutu, pur qui nu dijiste: mentrra 1s

.~ Todos se fueron ‘contra -el silencio de Chango,
con furia que trataba de enmendar el silencio cémpli-
ce de todos: |- !

—jMentira!, se dice.

— Mentira de mayurdumu.

— Cashadito quedandu, brutu.

—Shunsho v

—¢Pur qui nu dijiste? -

—¢Y pur qui nu dijiste vus, ga?

—¢¢Pur qui nu dijiste asi? :

— Al sér yu ga, caraju.s. «:

— Al ser yu, cusa giiena. '

Cada cual sacaba esperanzas, cada cual fue olvx-
dando el dolor de la injusticia én la dura faena.

Al pasar por el huasipungo del mayordomo, el
amo observé de reojo la sementera intacta y la mor-
tecina de la yegua en mitad del cercado con la barri-
ga enormemente hinchada delatando torzon.

«Luego todo es mentira, 'y los runas son capaces
de quedarse callados ante tamafia injusticias, ‘se dijo
Montoya lleno de furia. Tras ese pensamiento vino
otro.a dulcificar la revuelta bilis .del primero: <yo pu-
diera....{ Si, no consentiré: quge un ‘cholo ‘criado siga
explotando a los pobres indios ./....{ ¢ Por qué no apro-
vechar el silencio 'y :la 1gnoranc1a de ‘esa gente?) iSe-
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ria la mejor forma de sustituir el fenecido negocio
del contrabando».) Esas ideas parecian de un hom-
bre' sin escriipulos, no de un Montoya gque trataba
por todos los medios dignificar su nidal de concep-
tos. morales, Eran -las mismas palabras que acudian
a su espiritu cuando se hallaba profundamente due-
fio de una libertad campesina. Ahora se pertenecia a
la-ciudad, a una familia honrada, a unos amigos.....
Interrumplo bruscamente sus buenos deseos para vol-
ver .a escuchar al mal conse]ero de otras epocas-
caprovechar el silencio....{ El silencio se encierra en
si mismon») Avergonzado huyo’ de aquellas pretensio- -
nes innobles, pero ellas tornaron a atacar martirizan-
dole como a un creyente la incomprensién de las in-
justicias de su Dios.

De. pronto afirmé al m'tyordomo como si se- sm-
tiera arrastrado por una cuerda que tirase de lo mads
hondo del ser:-

— Como ya te he dicho, tienes que cobrarles un
arriendo prudencial por la choza, y..... al mismo
tiempo, tienes que cobrarles el valor de las herramlen-
tas que hagan perder. ¢Comprendes?

-—Ctueno, patrén.

—Todo coensiste en que, aun cuando se les pague
el sucre, t1 no dejes de mandarme el dinero que has-
ta aqui me has estado mandando. ¢ Entiendes?

El mayordomo se quedé por unos. instantes sin
saber hacia dénde iba su amo, hasta que al fin dijo:

—:iPero cémo pes para’cer con los indios?

— Ahora te haces el inocente..... Nada mis 16gi-
co: si rompen una herramienta por vieja que sea,
pues se les hace corgo..... Ademds tenemos los arrien-

dos de los ‘huasipungos.

— Pero los indios de su- merce lo que son mano-
s0S, mal acostumbrados, no si'an de de]ar a51 qu1 'asi,
- - Con marcada ironia Montoya insistid:.

—¢Crees que no se podra convencevles?

—Si, patrdn.
—¢Crees que se rebelardn?
— 51, patrén.

— ¢ Entonces coémo exphcas lo de la yegua?

. Aquella interrogaciéon desconcertd al chagra. El
patron habia descubierto su mentira. Se ponia a favor
de Ios roscas. Podia mandarle sdcando. Se hizo prec1-'
" so. jugar la carta mfa,llable “el adulo;’ v
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— Patroncito, cuanto no le’dicho: nu'ay qui'adular
mucho a los roscas, se vuelven amayorados. Aura es-
to dacexle‘a cargo todo 1o que pierden o se roban,
justo misdes, hasta Dios ha de ver con blen. Mis pa-
trones que me criaron, almas benditas, asi no mds ha-
011a1:[1 cuando ya los roscas se acostumbraron a tener
plata,

Tanto hablé el chagra que llegd a convencer a
Montoya. Sus palabras, pletéricas de realidad y expe-
riencia dieron con la insobornable conciencia de Al-
berto, se hicieron escuchar y ella tuvo que ceder. Asi,
todo quedo arreglado en la hacienda.

A vispera de la marcha, Montoya y Ale]andrma, en-

cerrdndose mlsterlosamente con el Guagcho en

el dormitorio, le hablaron de su misién de v1g11ante
de las propledades de los amos:

—Quien mds que vos pes, Guagchito..... Tenis
mismo que dolerte de todo lo que dejamos en manos
extrafias..... Vos, nuestro hijo.

— Lo que yo quiero es- que vigiles al mayordo-
mo, es un. cholo ladrén. No le cambio porque es prac—
tico y conoce a la indiada. ‘ .

-—Asi haremos, pa‘tron ‘

. —Semejante vivo que's — murmuro la mujer mi-
rando al marido con ojos picaramente satisfechos... -

Una vez la familia sobre los caballos las reco-
mendaciones se hicieron gritos:

— Ve Rosaura, cuidaras los puercos.

— Si, nifiit4.

——Lucﬂa cuidards el pan.

—Guagcho, portaraste vivo como te recomenda- v
mos.

— Descuide patrona. o
: También la clientela que se habia congregado an-
te la tienda daba la despedlda a.la famxlla en un mur-

- mullo confuso. : : L
...+ —¢Quién nos fiard pes, aura? -

{ -+ Aquel grito fue el principio.de un desgranarse
'contmuo de todas las lamentaciones;
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—Por qué desque nos deja..... S }

—Qué mal modo ha visto.peo 7R Lo

— Aura quién pes para qui'aga-ese rico pan.

— Ese glien mayorca.

— Cashen no mds, ya les dejo advertidas a mis
cholas que sean buenas y caritativas como yo he si-
do — consolaba Alejandrina.

— 1Ay Dios solo pay!

Cruzaron la ‘plaza. La mula de Montoya gano el
sendero que lleva a la ciudad. La caravana se alejé
por el carretero. En mitad del camino se quedd cla-
vado el Guagcho, esperando en secreto que alguna
tragedia caiga sobre esa cabalgata que se iba despren-
diendo de sus pupilas, para correr en su ayuda, para
hacerles ver que era capaz de sacrificarse. Agil y achi-
cindose por instantes se perdia la silueta de los Mon-
toya, derritiendo amargamente en el corazén del cho-
lo-la ‘esperanza. -

Acontecimiento sm relieve ni importancia fue en
la capital la llegada de la familia. Un hogar mds en
la ciudad de fisonomia semi bullanguera y de alma
provmc1ana, donde tantas familias nacen, viven y mue-
ren sin destacarse apenas, no podia constituir escindalo.

Alejandrina sufria por falta de respeto de parte
de toda la gente. En €l pueblo era otra cosa: los cha-
gras le saludaban sacdndose el sombrero, las mujeres
le trataban en diminutivo, los rapaces le sonreian al
paso y sus vestidos eran la admiracién del cholerio.
Ahora le :causaba fea impresion que no le saluden,
que no le respete la gente indiferente de las calles,
Herida, buscd .en su juego psicoldgico la forma de no-
toriedad, En lo que ella llamaba su espiritu tan sdle
encontrd sus devociones. Las exageréd todo'lo que pu-
do, practlcando aquellas. caridades que saben sacar las
narices al otro dia en los periédicos, pasindose horas
enteras en las iglesias vy trabando amistad con los clé-
rigos, En lo paramental hizo gala de lujo chillén, se
recargé de joyas imitando al altar mayor de la capi-
lla-'de su :pueblo donde le supieron cegar de venera-
cién flores y ‘festones dorados.y plateados. El mds
grande de sus entretenimientos consistia en pasarse
horas enteras iras una ventana que daba a ila callg,
escuchando la vida 'y milagros ldel vecindario. Blan-
quita s0lo sabia seguir los.consejos de su madre, tien-
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-tras papd Montoya frecuentaba los circulos de buena
sociedad.:

Una noche que el padre de familia se emborra- -

. chod en el club, dijo cosas que las habia tenido guar-
- dadas durante toda su vida. La mtsica era alegre, la
luz brillaba demasiado, a los licorés les sentia extra-
fios a su paladar, los amlgotes pasaban despreocupa-
dos ante él. Se creydsolo, tirado bajo la suela de los
demdas., Cudnto hubiera dado por blasfemar a gritos
como en. la tienda de Alejandrina. Era demasiado gran-
de el salén para ello. Los mestizos adinerados de la
ciudad saben reir cruelmente. Debia discutir con ellos.
En una mesa contigua, unos sefiores medio ebrios
hablaban en voz alta de la nobleza de las familias ca-
pitalinas:

—La mia.

—iLa mia! : :

Qritaban todos sin pudor.

— Soy nieto del General Pareja de la Independen-
cia — decia uno metiendo la cara sobre la mesa,

En reacciéon inmediata, Montoya se interrogd: « Y
vo quién soy, carajo?»

—Ja.....ja..... ja.....

— Dicen que en nuesiros antepasados hubo un
marqués — afirmé otro de cara cuadrada, pelo ensor--
tijado hasta la exhibicién mulata.

—Soy Gdmez.

— Say Ponce,

— Soy Velasco.

I.os nombres- 1ban desgrandndose pletdricos de
orgullo, Brillaban mas que las luces para él estddo de-
-primido de Alberto Montoya. La conversacién llegd
clara, se diria hecha para él, para despremarle Sin:”
tiéndose herido se puso de pie. Nadie tomd en cuen-
ta su actitud, nadie se calld:

~Soy noble por los cuatro costados.

— Mi abuelo fue' Presidente de la Repfxblica.

— Mi tio ar zoblspo

— Pero los mds nobles son los Arteta, chohto

—Tal vez,

- 8i, cholito.

— Pero mi tio era arzobispo.

«Ya que de clérigos hablan...., ¢Quién fue mi
padre?» ¢Qué podia aflrmar? Se vié que, avanzaba:
fambaleandose hacia la mesa donde parecia haberse:
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dado cita la nobleza de la vieja Europa. Se encard con
el grupo de caballeros semi borrachos., Les miré con
mirada idiota. El no era nadie. Nadie!, repitié -su bo-
rrachera, estrelldindose la palabra como una _piedra en-.
el lago tranquilo del subconsciente. El oleaje en circu-
“los del estrellén de la palabra le inferiorizd, se le atord
T en la garganta, le oprimid el corazén, se le humede-
ci6é en los ojos, le abrié la boc'x en un grlto que duo'
—iYo soy Montoya.....

, Su nombre le angustié mads, se le clavé en su pe-
quefiez intima. Con gesto doloroso y esperanzado,
terming:

-—..... pero diera mi vida por ser Arteta!

Las carcajadas, los comentarios y el buen licor
narcotizaron el resto- de la noche.

s [
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AMANEGER

- 1
ANTABA en el pueblo como gallo en gallinero
propio el desarrollo muscular del Guagcho. Cre-
cia la fama de su fuerza en los jucgos de pelotia de
guante o al son de los comentfarios del cholerio én
los coros borrachos de las trastiendas:
—El Guagcho volverse {an rucutusheca.
-—Qiteno ha salido. , .
" —Le vold los dientes al longo Cumba, pes.
—:Y lo que li'zo al Mariano, ca?
— Pero un jodido con los mismos cholos. Un chls-
moso. :
— Asi me dice el mayoxdomo de I'chenda que ¥
-ametido en enredos con los patrones. .
—Todo desque va'visar.
.. —Caliente estd el Angel, dijo quiagarranda al lon-
go con los sobrinos soldados li'a di'acer dar una pisa
que no vuelva por otra. .
— Carajo, de darle duro seria. '
— Claro pes — afirmaba uno alzandose el poncho
v el ala del sombrero. oo
- Longo pendejo.
—Yo si le derramara los dlpntcs
. A veces cala en esias conversaciones la figura
cuadrada del Guagcho, y era entonces cuando los cho-
- los disimulaban cantando a una sola voz:

Amanece y anochece’

Y acaba de amanecer.

Que triste cantan los gashos
De ver mi cruel padecer.
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El invierno era crudo. Se hallaban los caminos
disueltos .en el lodo. Grandes bloques de piedra des-
prendianse desde los cerros obstruyendo el paso de
las carretas. Los arroyos tomaron la bravura de los
rios, v los rios se ensefiorearon sobre sus mdrgenes.
Fue la época en la cual los arrieros centuphcaron sus
maldiciones, renegaron contra el lodo que aprisiona-
ba. a las bestias, carajearon a las tempestades que bo-
rraban las perspectivas, e injuriaron a la suerte que
les obligaba a dormir en los corredores de los tam-
bos con la 1opq empapada.

—Tenis qu'ir al sur con carga de raspaduras —
comunicé el mayordomo al Guagcho sin disimular
su alegria.

—¢En estas aguas’r’

—Y qué queris qui'aga, orden del patrén es.

— Bueno, carajo .

Los caminos, antes .amigos, se burlaban de las pre-
tensiones del cholo mozo hundiéndole en las sorpre-
sas de los pantanos o en la comicidad trdgica de las

pendientes.
—jMula sucia..... Mula ca' Flla... Fila....
Fila..... Fuuuiiii.. Lol

- Llovia desesperadam nte. El Guagcho avanzaba
agobiado, mirando las -gotas que se escurrian de las
alas caidas de su sombrero, y siguiendo el camino a
1a°cola de las bestias. De subito se encontré encara-
mado en el filo de un barranco, al fondo del cual bra-
maba un rio. Se asustd hasta dejar de oir el ruido del
torrente en las entrafias de la brecha, y empezo a gritar:

—iShé, mula..... Shoooo...,. Shiiii!

Al tiempo de irse prendiendo con las manos en la
pefia pelada. Trepaba como un gato por el borde del
-.'sendero volado al abismo, los ojos fijos en. la prime-
ra carga, cuya mula, después de dar un salto sobre
un trozo de camino deshecho, dejaba resbalar paula-
tinamente sus palas traseras por la pendiente del barro.
: —Aguanta mula, carajo..... Aguanta mula, puta
"o ees. Veras si no mi'acis caso, mula puercaasa,

Se escurria la carga por la grupa, deslizando ha-
cia abajo a la bestla
N —Muhta no - si as bruta, te wvais a matar, Ve . il
iNo.....!~ -

El amma.l hacxa esfuerzos ~1naud1tos para zafarse
del lastre de la carga que le -acarreaba al precipicio.
\
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— Bonitica, esperd un ratico.

Doblé las patas delanteras la bestxa, la carga, en cl
ultimo esfuerzo del animal- ba]o mds, aligerando la tra--
gedia. Todo le parecid un sueno: Alla iba un gran bulio
rodando en la pendiente, saltando en fragmentos De
1mprov1so estalld un ruido de latlgazo que se amorti-
gud al trenzarse en la corriente del rio.

Desde aquella desgracia, el mayordomo gozaba )
martirizando al Guagcho con la amenaza de poner al.
corriente de lo- sucedido al-patrén, hasta que un dia
que llegd; Alberto Montoya a la hacienda, el tholo ma-
yordomo. queriendo libertarse de toda vigilancia, in-
dispuso al cholo arriero:

=~ Ele aura qué quiere pes, patrén. No ve que su
mismo Guagcho hizo rodar la mejor mula con una,
carga enteritica de raspaduras. Yo que tengo buen co-
razon, como le vide casi shorando, le vi como hacer-
le pasar pes. _
—¢Cémo dices? Carajo, ya empieZzan de nuevo.

los pleitos.

—A la juerza tengo que avisarle pes, patron.

— Bueno, llimale al Guagcho.

— 95, patron podemos hacer el careo.

Y vino el careo. Como juez de gallos, Montoya se
situd entre los dos cholos que se miraban por lo bajo,
midiéndose las posibilidades. En el primer revuelo de:
acusacién lanzado por el mayordomo, con algazara de
brazos que agitaban su poncho gris, el Guagcho que-
dé mal parado, defendiéndose tan sdéio, como habia
vista hacer a los gallos que buscan humildemente el
punto vulnerable entre las alas palpitantes del enemigas

—Esa es la desgracia, patrén. Yo ca no. tuve'la
culpa: el aguacero, el lodo y la mula que se cayd pes.
Su mercé mismo me conoce dende tiernito. Yo.ca cui-
do como si juera mio lo de los patrones. Viendo la
carga me daba una pena capaz de shorar y tirarme a
la. quebrada.

Era oportuno el momento para atacar Acomodan~
dose el sombrero el Guagcho afirmé:

— Mientras lo qui'acen otros ca....,.

— ¢Crees que con tus chismes me vas a convencer?

—3i el patrén quiere vamos un ratico al sobera-
do para que-vea su mercé mismo,

—iMentira! .
~-~Vamos, patron.
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. Sé calentd la ‘pelea al -fuego de las acusaciones,
Los cholos se hallaban a punto de irse a las manos.
Gritos, aleteos de ponchos, pufios amenazantes. La re-
velacmn del Guagcho no constituia novedad para Mon-
toya. Disimulé su comphcndad ‘ordenando:

-— Veremos de qué se trata, vamos.

Subieron, por una ‘escalera que palpltaba al uni-
sono del corazdn ‘de los hombres que la trepaban. Se-
parando un montén de paja, el giiifiachishca empezé .
a sacar herramientas de labranza

. —Elé vid.

Una pala-nueva, dos machetes, cinco barras,

—Qué disparate. Eso lo he ordenado yo mismo
— comentd el duefio. El Guagcho no se amedrentd y
51gu10 la acusacion:

~ "—Pero lo que su mercé no sabe, es que estas -
mismas herramientas que li’ace creer a usté que'stdn
viejas, son las que vende en el pueblo mAas caro de
lo que le dice.

Sintiéndose defraudado el juez perdié su impar-.
cialidad — como todo juez —, y empezd a interrogar:

— De esto yo no he sabido.

— Como no patrén.

|NO‘

— No si'acuerda su merce qui'cimos paso en mi
sueldo, y.....

' Antes que termine, cl Guagcho siguié acusando

—Elé vid la barra del Julidn. Dijo que’staba-
vieja y sélo 1i'zo paso a su mercé de 1o que le cobré
al longo. Esto mismo wvende en el pueblo y se cobra
un doble.

—Pero.....

— Asi es patrén. ‘

El juez miraba a los dos cholos en sus acusacio- -
nes y en sus defensas, -

Como orgullo siente el duefio de gallos finos al
ver pelear a los suyos, asi Montoya se complacia vién-
dole discutir al giiiftachishca. «Criado en el gallinero
de Alejandrinas, pensd.

- Dié la sentencia, lleno de- colera, con la voz ron-
ca y amenazante:

‘Entonces me roba!

— Si, patrén — cantd el Guagcho, poniendo la mi-
rada triunfal sobre el enemigo que arrinconado te-
nia el aspecto auténtico de un gallo vencido: la mira-
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da-baja, mov1endose avergonzado querlendo desper-
tar compasién.

—Y yo que fui siempre su segundo padre, su pro-
tector..... Yo que le he dado mayor confianza que el
viejo Pefiafiel..... jAh!, si' tratar bien a estos cholos
es para que se agarren del codo..... Antes no era

asi. dQulen habrd podido enseifiarle? 1Imp051ble SOS-

tenerle mds, me dejard en la calle!

El acusado llerio de temor quiso p1onunc1ar una
sﬁphca, palabras de perdén, pero el amo enfurecido,
siguié gritando:

—iNo! |Fuera de mi hacxenda, ladrén!

— Su mercé.....

Las malditas bilis agitadas oscureciéronle la vis- |

ta, la compasidn, la justicia. Montoya se hallaba en es-
tado. de ceguera integral. No podia soportar un ladrén
como colaborador en su trabajo.

—1Ratero! No qulem verle — gritd dlrlclendose
al Guagcho como si le pidiera ayuda.

— Patroncito.....

.No' iSdcale! No quiero verle mds. Y se va

hoy mismo. - S

El giiiftachishca sacé al mayordomo a empello—'

nes. Cuando el cholo expulsado se di6 cuenta de su
realidad, sélo recordd que eran afios de trabajo. En
su ser no habia memoria del principio, Vida clavada
en el .agro que no supo de otra cosa, que no tenia
mds fortuna que cmco hl]OS y una chola v1e1a -de
mujer.

jer empezd a repetlr

—Onde iremos..... {Onde iremos, Dios mio'-’ ;O.n'-
de iremos a cainar 'P

Ansioso el cholo quiso dar un consuelo, y cuan-
do vié que los pobres ojos esquivos de la mujer es-
taban fijos en la tierra, en el camino sin fin, afirmé:

-.—Iremos onde tidé Luchito,-Voy’ adelantarme. Oja-

14 le trinquemos antes de que cierre el chagro.

La mujer asintié con la cabeza y casi llorando, d110 :

—Corré...., Corré.....

Perdiendo el aliento huyé el cholo como perse- '

guido de una mala sombra. Siempre fue el verdugo

que empujo a latigazos a los indios a la explotacidn.

¢Para qué? ;Para quién? Para que ahora en su an-
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gusha Qaheran todos de las chozas a mirarle frlamen-
te, quizas con placel, con burlas:
-~ .—Jistis ..... ¢ Qui pasala pes, patrun Angil?
«—Lucu cru que'sta.
—Shurandu . pareci.

—Ja..... “jaee.. jay ..., curriendu cumu perru
cun lata, S : .
—Ja....xja..... jay ....., curriendu cumu diablo.
— Bien hechitu.’
".—Bien hechity, ja..... ja..o.. jay ..o

Cuando llegd la noticia al pueblo, el cura comen-.

t6 riendo a carcajadas: ,
— Bien hecho..... Asi paga el diablo a sus de-
_votos. - . . .

NTRE la circulacién de las calles de la ciudad, sor-
teando impertinencias de acreedores, iba Luqultas
Pefiafiel. Est4 hecho un hombre joven, de perfiles
bondadosos, cabellos obscuros y ondeados como: los
de su madre, ojos pequefios que miran con ironia
humillada, boca de labios gruesos, cutis de palidez
morena, espaldas estrechas. Viste con descuido de po-
breza. Inconscientemente va topando, con el reverso .
de la mane, las paredes de las ‘casas, 3u alegria se .
traduce en aquel tic nervioso que pretehde apartar
muros- del camino. Después de. larga cesantia como
empleado publico ha logrado conseguir el nombra-
miento de maestro de escuela de un pueblo, del pue-
hlo de San Isidro, del que tanto hablaba su familia.
El sueldo era miserable, pero la urgencia del ham-
bre y-la necesidad de huir de los ac1 eedores, no da-
ban tiempo para regateos. ,
Se filtré por el zaguin de la casa donde vivia.
Espié cautelosamente. No habia nadie. Subié las es-
caleras .en puntillas, evitando el olfato de la vieja
casera. Murmurd un carajo por el quejido herrum-.
broso de los goznes de la puerta al abrirse. Una pe-
numbra hidmeda envolvia a la vivienda. Salté sobre
un montén de papeles y se puso a arreglar febril--
mente la. maleta, Tema que salir al otro dia para su
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traba]o Apaltando zapatos v1e]03, -peridédicos y cosas-
inatiles, murmurd feliz:

—Le dejaré todo este caudal a la vieja por el
arriendo.

Como si hubiera tropezado con algo sorprenden-
te, olvidé su tarea de arreglo, cogié un grueso legajo
de cuartillas y se puso a revisarlas con cuidado y
amor poco acostumbrado en él. En grandes letras, es-
critas con ldpiz azul se leia: <Apuntes para una nove-
la», Unl enjambre de recuerdos punzadores le entris-
tecieron, con la angustia que despiertan novelas o
dramas amarillados en el fondo del batl de ropa
sucia. Muertos incorruptibles que nos embarazan co-
mo un tumor canceroso. Lo que pudo ser y no. es, Se
tendid en la cama y se puso a leer:

«Contar la muerte del viejo. Flores, luces, tercia-
pelos negros, caras desconocidas, murmuraciones sos-
pechosas, sobre el caddver fétido. Relatar las angus-
tias ¥ los bochornos pasados por mamad en la bus- .
" queda del dinero. Las exigencias. de: los parientes le-.
janos, de aquellos que nunca se habian acordado de
nosotros, gestos hinchados de indignacién pidiendo:
lujo para enterrar a Pefiafiel. Miradas. de odio para la
vieja por no haber contratado: una carroza super -extra.
Lagrimas de indignacidén porque papd moria en la mi- .
seria y su mujer habia sido siempre una loca que no-
le did honor y festones finos en el sepelio, Referir
de una manera comica, evitando dolor de melodrama:
pasado de moda, el desfile de los muebles. a las casas
de empeno Dar . a comprender veladamente, cdmo: .
mama ya no podia ganarse el entierro del marido con:
la- venta de su cuerpo., Subrayar aquello de vejez, de:.
cara arrugada, de depreciacién en-el mercado.....»

—iQué bruto! ¢Cémo pude escribir esto? — se
interrogd el mozo llendndose de vergiienza. Al fin y
al cabo, ahora se sentia un hombre con grandes aspi- -
raciones, Un ser que queria entrar-en el concierto:de -
la humanidad alharaquientamente honrada, después
‘de haber sido un descarriado, quizds un rebelde co-.
mo. le repitié muchas veces su padre. .

Pasé unas cuantas carillas de..esas. que podian
ruborizarle.

«Las calles me atrajan..... Cada vez la vida se=:
nos. hacia mds dificil. Muchas: veces mamd se queda-
ba en casa de alguna amiga ya: la noche me traia un
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poco de pan envuelto en un periédico. Su disculpa
ante mi hambre me dolia mds que el hambre misma.
Por primera vez envidié a los hombres que podian
trabajar; no, no era que podian, era a los que les da-
ban trabajo. Es que yo ya lo habia buscado y no me
lo daban. {Ganar dinero con lo que yo sabia, con lo
que me habian ensefiado! ;Qué era lo que yo sabia?
iNada! Me condenaron.....»

Salté unas cuantas lineas que creyd no entender-
las. Di6 .gusto subconscientemente a las pulcrltudes
de los hombres nacidos a ultlma hora en sus aspira-
ciones. ,

«Referir lds conversaciones que temamos con mi
madre, Ella propomendome las formas mads atrevidas».

-«—¢Qué nos importa el resto? ¢Acaso ellos vie-
ron alguna vez por nosotros? JdAcaso ellés me tuvie-
ron consideraciéon? ¢Acaso ellos no fueron los que
me..... — No podia seguir mds, Se le llenaban los
ojos de ldgrimas, se le dilataban las ventanas de la na-
riz. Su dolor aiin no le habia dignificado, por el con-
trario, afianzd el resurgimiento de un espiritu feudal,
egoista; era una resentida»,

«Detallar en forma de diario los largos meses em-
pleados en la biisqueda de trabajo. Hacer resaltar, con
realidad vivida por las generaciones jévenes, el enor-
me fracaso de un contingente humano que llega ple-
torico de energia a esirellarse en- una sociedad egois-
ta y. plagada de contradicciones morales y humanas».

«Cerca de un afio de vivir enredados en recomen-
dac10nes, en ofertas que no llegaban nunca, buscando
la- amiga o la pariente hermosa que pueda ser influjo
en la libido del cholerio jefe burocritico. Y un dia, fa-
talmente, llegé el empleo»,

Las pdginas que seguian le parecieron muy cansa-
das a Luquitas. Su nueva vida de amanuense, un ver-
dadero retablo de anarquia, de humillacién, de caras
babosas, cabezas agobiadas, disculpas llmonas, manos
con ofrendas en especies, y en mujeres — las hijas,
las esposas, las madres, las amantes.— Almas moldeadas -
en la hoguera de la fuerza del palanqueo, gentes sin
una ley justiciera que las proteja, como en un barco de
pxraterla, se les echa al mar al arbitrio caprichoso del
mds audaz. La defensa se hace subasta de dignidad,
de espirity, hasta de alegrla de vivir. Todo éxito se ra-
dica en moldearse para el gran desfile, donde el ago-
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bio de la tuberculosis o la afeccién hepdtica tienen.

que pedir disculpas, donde el hombre de la ciudad -
hecho jefe deja a flote su alina de mayordomo de la- .
tifundio, y reparte su administracién como el choloi .
raciona su cucayo entre los mads intimos de su fami--.

lia, donde mestizos llegados a mayores, cubren su im-
becilidad a fuerza de carajos, donde la vida amanece
en la oficina y cuelga a la noche su vestimenta de ca-
cique en la cornamenta de los esposos cabrones, don-
de el hombre ha perdido al hombre y lo busca bajo
los corchos de las Dbotellas de aguardiente, donde el
provincianisnio se repantxga en su . aspiracién de te-
niente politico mayor».

Sinceramente, todo esto daba asco a Luqmtas, as-
co del cual neceqxta al que por fin ha vuelto a conse-
guir. Para no rememorar aquellas escenas, las acuso

de cansadas, pero- al llegar al final, algunas paginas

se libraron de la censura.

«.,.... Me causé extirafieza la flgura de un v1e]e-.

" cito de lentes que trabajaba frente a mfi. Se habia que-
dado miope de tanto meter los. ojos en los niimeros,
unas veces por necesidad, otras por fingir ardua la-
bor. Cuando nos hicimos de confianza me conté con
orgullo el sin niimero.de Jefes que pasaron sobre sus
espaldas, fecunddndole una obsesién persecutoria que

le hacia ver superiores en todas las gentes. Quizds.

por eso, sélo en las largas borracheras lograba exal-
tar su abolida personalidad. Sabia afirmar cuando me
veia trepado a los estantes del archivo. donde trabajé-
bamos: «Parece una rata que busca hacer su nido».
En las tardes, cuando me dedicaba a sacar copia de
una serie de documentos que creia importantes ‘para
mi gloria de desenmascarador de infamias, el viejo,
luego de hacer un gesto despreciativo. con la boca,

murmuraba: «Pero cholito, es malo aprender leyes,‘

eso se hizo para los doctores, nosotros debemos con-
tentarnos con el catarro crdnico que nos ha dejado
sut vejez». Yo respondia pardndome en mitad del re-
cinto penumbroso: «No esti lejano el dia en el cual

escribiré’ todo. Toda nuestra historia sacada de aquis. .

Molesto el viejo objetaba. «‘HlStOI‘Ia..... Historia.....!
Con la de los préceres que nos ensefiaron en la est

cuela tenemos bastante». Sin sentirme vencido grita- .
: «Usted ha visto cuantos oficios, cuantos documen- -
tos, cuantas leyes he copiado. Su indignaciéon se ha :
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hermanado con la mia cuando le he leido los apun-
tes. ¢Entonces viejo, dénde estin los hombres? ¢En-

{onces para qué las ger'lelacioneq han acumulado toda

¢sta infamia?» Excitado recogla las cuartillas, buscan-
do lo mds fuerte, -lo que mads pueda herir su senti-

‘miento de padre: «Fijese coimo cae este gran patriota.

jAh!, no le interesa..... Entonces aqui tenemos otra
cosa mejor. La venta de hombres.....» El, que ya me
habia oido otras veces, se poma nervioso, y alzando los
brazos gritaba: «No quiero oir. {No! Esti-loco el mu-
chacho. jLoco!» Dejandome con, las cuartillas palpi-
tantes en las manos se agazapaba en su rincén ca-
lientito».

Por todo comentario Luqultas se atrevid a decir
en voz alta:

— Pobre viejo.

«..... COMO en un espejo que me hiciera mue-
cas me miré con pena en aquel hombre. Cruzé por lo
mads profundo de mi ser la idea de matar aquella som-
bra. Me veria libre de la rutina burocrdtica. Cambia-
ria los estantes llenos de catarro y brongquitis por la
céreel.....»

.. Dej6é de leer para revisar minuciosamente las co-
pias: de. los documentos prohibidos. Hacian un grue-
so. montén. Titulos escalofriantes.

«Ventd del territorio nacional.....» :
«Traiciones.....»

«Crimenes.....»

«Ventas.....» -

«Cuartelazos.....»

«Contra cuartelazos.....»

«Volteos.....» -

«Revolteos.....»

«Recontrarevolteos.....»

Extrafia contradiccién, aquellos papeluchos qile
en otra época eran su tesoro su esperanza de gloria,
ahora los sentia como candela en las manos. Como trai-
cién a su vida de desocupado, a su hambre. ¢Qué ha-

cer con ellos? Se petrificéd en una pausa. Tal vez le co-

jan: con ‘el cuerpo del -delito, ahora que a fuerza de.
palanqueos y humillaciones habia conseguido un em-
pleo. Quizds: la vieja casera le esté espiando por la
rendija de la puerta, y-vaya con: ld denuncia para ven-
garse: de él. Salté de la cama y se puso a mirar por
el ojo. de la cerradura. No.habia: nadie en el corredor.

-
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¢Qué hacer con esos papelotes? Tragdrselos, con.la
misma vergilenza que llevaba el dolor de su madre.
Rompié. febrilmente un centenar de pdginas. No-tenia
derecho a saber, NO tenia derecho a razonar sobre to-
da una infamia. No tenia derecho a ser hombre. {No!
Ya en ocasidn pasada, cuando lleno de esperanza pu-
blicé un capitulo de su proyectada novela, le conde-
naron a la desocupacmn por atrevido, por cholo gro-
sero. Ahora sélo’ queria- salvarse, borrar de su memo-
ria esa yerdad que en sus manos sinceras devino en
crlmeniEl crimen de saber) Habia que liquidarlo
por el crimen de comer, de vivir. Es por esto que da
sinvergiienceria de los admerados mestizos, la igno-
rancia de los grandes figurones, el cinismo de los clé-
rigos, las traiciones, los robos, los fraudes, nevaban
en pedacitos pequefios de papel sobre el bacin y los
zapatos rotos de Luquitas, Mas, al arrepentido bu-
récrata le asaltd el temor de que los pedazos 'po-
dian volarse por la ventana a la calle, llegar .en .alas
“de 1a easualidad hasta las manos de la Policia Secre-
ta. Todo era posible para su imaginacién afiebrada-en
el miedo. Cual burla inquietante un vientecillo, se fil-
tré por la rendija de la puerta, carcajedndose .a ras
del suelo. Sus temores eran exactos, ya los papelu-
chos revoloteaban alegres hasta el barandal de la.ven-
-tana. Vié claro su nueva desocupacion. Se puso a re-
coger los papeles, pisdndolos, a gatas, husmeando:por
debajo de la cama, entre los zapatos viejos y las cali-
llas. Ya no quedaba ninguno. Los hizo un montdén.en
el centro de la pieza.y los: prendié fuego. Satisfecho
se calentd las manos al rescoldo.’ »

Siguid la lectura a saltos. Con el anhelo de revi-
sar integramente su vida:

Cuvenn con el sueldo se hacia necesario presentar-
se bien. Haciendo ahorros, préstamos, sea cemo .sea,
aun cuando era notorio que mi-madre andaba por las
casas de las amigas sirviendo de costurera, de lavan-
dera, y hasta de alcahueta».

¢..... Cay6 en mi vida cqino una amar'ga sorpxe-
sa el amor. La satisfaccién amorosa parécia haberse
colmado: un cutis fresco y moreno, unos senos abul-
tados, unos ojos negros y redondos, una.cabellera.li-
geramente ondulada. Tenia amigas.comio vestidos;:se
depilaba las cejas, gastaba mucho dinero en frivolida-
des. Alguien me ‘dijo: «tiene mucha plata». Desde el
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fondo de mi subconsciente surgidé la voz de mi pa-
dre: «es la salvacidén». Y sin darme cuenta, a pesar de
lo imposible, le quise mds. También su nombre fue
una contradiccion: Blanquita- Montoya. El recuerdo de
los malos dias llevados por mi hogar en vez de ale-
jarme de ella, sembraron en mi un afdn de victoria.
Mis noches aburridas se llenaron r ndo su casa.
Empecé a gastarme el sueldo en serenatas y en trajes
caros para patentizar una opulenci ostiza, Una tar-
de me presentd una de sus amigag i
se torpe. Tal vez -en mi conversacién podia descubrir
la tragedia de mi vida, Me pesaban las extremidades,
Supe de la pelicula porque puse atencidén en las pri-
meras escenas. Que felicidad hubiera sido poder ha-
blar de cosas que ella debia ignorar: el porcentaje de
hombres ciegos que arroja la fabricacion de la peli-
cula virgen, la esclavitud y miseria de los dobles, Era
linda para poder hablarle de esas cosas. Torpecmente
dije algo sobre las intrigas amorosas de las. estrellas,
Ella rié subiendo los hombros y escondiendo su risa
bajo la mano. Al abrigo de la penumbra de la sala
surgio un atrevimiento: rozaba con su pierna la mia.
Como si hubiera roto el nudo de una "pesadilla, mis
dedos se posaron en su falda. Quizds esperando un
nuevo atrevimiento ella se quedé inmévil, clavada en
una espera que para mi era un atrevimiento. Su car-
ne tibia me contrajo en una voluptuosidad tormento-
sa, estrangulada. Se ilumind la sala. Aufomaiticamente
.mi angel de amor volvid a su postura virginal. Todo
fue atropeliado por la precipitacidn del publico a la sa-
lida. Quise hablarle, pero los mil ojos de los espectado-
res le tornaron indiferente, Se despidié con la prisa del
que no quiere poner asubasta su secreto. Empecéa fluc-
tuar entre dias alegres y -grises. Convergian en la mu-
chacha dos negaciones: la de buscar en el amor la
~superacidon de su clase y la desconformidad de un sexo
que quiere ser satisfecho. Todo esto yo no lo razona-
ba, creia atn en la fatalidad, en la mala estrella. Lo
he sabido cuando lo he escrito. Su falta de personali- -
dad me exasperaba. En el olvido de su medio era ar-
diente, mientras en la presencia de sus amisiades se

portaba con migo perversa., Como si tuviera.en po-
tencm todas las aberraciones para humillar, gozaba
. desprecidandome ante los demas. Supe que un dia.su
. familia se habia reunido en. consejo y desde entonces
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‘'ya no me dié ocasidn de estar con -ella, Comprendien-
do el desprecio, fingia estar equivocado. Las rondas
a la casa no sélo fueron nocturnas, se sucedieron
a toda hora. El vecindario, los transeuntes, se dieron
cuenta, me conacian como al poste de la esquina. La
familia debia hallarse abochornada, cuando las mani-
- festaciones de hostilidad contra mi presencia se hicie-
ron continuas: ventanazos, agua por la noche, mue-
cas despreciativas. Pero yo seguia frecueptando la ca-
lle, prendido en 'la esperanza del refrdn: F«la constan-
"cia hace lo que la dicha no alcanza») Y veamos lo que
hizo la constancia. Cansado de plantén en la esquina,
- una maflana me puse a silbarla. La gente pasaba mi-
rando a los balcones y riéndose de fnis silbos. Era
. un escandalo. De pronto vi salir de la casa un cholo
“ rollizo. Blanca me habia dicho que le llamaban el
juagcho y que era el mayordomo de la hacienda. Se
dirigié hacia donde yo estaba con machismo bambo-
leante. Adiviné la intencién y me parecié mds agresi-
VO, mas anchas sus espaldas mis cuadrada su cara, -
mads largos sus brazos y mds potentes sus manos. Su
aspecto fiero daba para pensar en lo fatal de una es-
cena desagradable. Yo no le habia hecho nada a ese
hombre, debia sentirme tranquilo. Asi debia ser, pero
mi obstinado amor mie tenia preso en una constante
arigustia de culpabilidad. La figura grande y olor a
sudadero del cholo, eclipsé la vision de la casa, de la
calle, de todo. Pudiera afirmar: la senti sobre ‘mis na-
rices. Of un grito:»

«—sQué quiere aqui?»

«Tuve audacia para responder :»

«— Nada..... »

«Como si hubiera sido orientado por un destmo

‘ fatal el cholo tenia ganas de pelear se le veia en. los

" ojos, en las manos hechas puftos, en los labios secos
de furia. Traia la consigna sagrada de defender algo
que lo sentia suyo»,

«—Chusha desgraciado, viyase ya mlsmlto Mi ni-
fila nu'es para un chusha vago como usté, Que no: le
vea méis por esta cashes,

«Como surglera ‘entre nosotros la figura de la

- hembra, me crei con el derecho de pelear, de gandr-
mela, tantas peliculas norteamerlcanas hablan pasado
sobre mi»,

' «—Me da la gana, cholo de m.....»“
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«La ultima palabra la -dije con fuerza, y. sin em-
bargo no me he atrevido a escribirla. No.por cobar-
dia, por experiencia. La vez que escribi mierda en un
cuento, el escdndalo del beaterio ecuatoriano fue mons-
truoso, v no, sélo del. beaterio, también los sefiores li-
teratos se retorcieron con ruboares de caramelo. «; Co-
-mo se ha mentado la palabra tabu?». No pudieron so-
‘portarla. Era. un atrevimiento mio nombrar, como a
~todo tabi, lo que se encontraba enraizado en lo sexual
de esas gentes, en el espiritu mismo de ellas».

«El cholo no soporté el insulto, Sus puiios me ce-
garon. Algo tibio y viscoso me llené la boca. El trafi-
co se habia aglomerado en la esquina, con la curiosi-
dad que despierta el desplante de un poste».

: «—Que le sheven a la pohma».
«— Que le sheven. »
~.«— Usté chapita, v1a pes ..... » :

«—Ele aura lo que se metioé corriendo en esa casar

«—Pero que s1a de pegar pes al cristiano en ple-
-na cashe. Por qué no le . saca avisando al duefio de
casar.
.~ «—Ele no ve lo que los mismos- patrones son los
duefos.,... ¢Quién se pone pes con el sefior Monto-
~¥a.....72 Aura uno poble Cad.uun. »

. «Todas las compasiones camblaron de parecer al
ou' aguel nombre».

«—Dios guarde..... »

«— Dios favorezeca..... »

«— Limpiese no mds la bangre chushita y vdya-
S€.....®
’ «— Es mejor evitar..... » )

«Mi obstinacién no cedié del todo. Gasté mds pla-
--ta en serenatas, en mil cosas de aquellas que podian
conquistar a la muchacha directamente, pero todo fue
inatil, :Con el tiempo fue amortlguandose aquel car i-
-fl@, pero no se ha cerrado del todo». '

Le enternecieron aquellos recuerdos y buscé pre-
-suroso, como -el dipsémano el licor fuerte para Ia to-
.tal embriaguez, las cuartillas. donde estaban trazadas.
~las tltimas escenas con su madre. b3
. € .. . le encontré acostada. Debia tener algo
grave....._ Hace dos dias que yo no habia ido a la
.-casa, al cuarto donde viviamos; y hace varios meses

que me habia desatendldo, como papa, de cubrir los
gastos de nuestro peguefio hogar. No le pregunté la
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, razon de su palidez. No me sonri6 compo, otras veces.

Tranquilamente siguié devorando un poco de sopa
de un plato que sostenia en la- mano abiertd. Muchas
veces. hemos llevado ese enojo de silencio, pero aque:
lla ocasién me cayé como un frio sobre la nuca. Paor’

- los dedos me destilaba la vergiienza. Me adié sin dar-

me cuenta del motivo, Era un extrafio que llegaba
a hurtar la miseria de aquella vieja tendida en un
camastro, canosa 'y amarilla, que no se atrevia a d.e-

- cirme nada, que temblaba de mdlgnacmn Come no

despegara los labios me acerqué al tarro de lata que
nos servia de fogén. .No me habia guardado la.comi-
da. Cai en uno de esos momentos en los cuales no se
piensa lo que se tiene que hacer y se SIente sin umon, .
dando las. vueltas a la deriva. Ella seguia en.la mis-
ma postura: los ojos bajos, entretenidos en mirar la

“guchara, inmdvil sobxe la cama, mascando despacio:

Yo le miraba de reojo. Con egoisma inusitado me. die«
ron ganas de 1eprochar1e porque devoraba sola sir.ca-
mida. ¢Quién le habrd guitado su vieja bondad? Era
la interrogacion clavada en mi interior. ¢(Quién nos
habrd vuelto tan egoistas° ¢Quién?, estuve a punto
de gritar. Hui cobardemente de aquel silencio gue
amenazaba ahogarnos. Al cerrar.la puerta me parecid
gue ella lloraba»,

Desde ese momento Lucas perdlo su espiritu erf
tico y la lectura se hizo a saltos: ,

«,.... cOMo supe que se hallaba enferma de gra-
vedad volvi a la casa. Hace muchos meses que no ha—
bia ido por alli..... »

€.uors Su palidez era miedosa. Sus ojos no mira-
bah fijamente. Una contraccién de los labios dejaba
al descubiertd su dentadura amarillenta. Desprendia
un olor especial. No me atrevi a mirar bajo las cobi-
jas. El reloj de. la angustia anunciaba el paso. de:las
minutos con prolongadas quejas»..

«..... al acercarme al lecho mi madre me suplicé:»

«—Hijito, busca la mejor forma de matarme, no

puedo soportar mis este dolor..... Parece que me

despedazan todo el cuerpo. {No puedo mads! {No. pue«
do. mds! -— era la primera vez que me hablaba desde
aquella que rompimos en silencio»..
© «—Ya pasard.....»
. =— Son muchos dias de este martmo, matame»;:
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«..... Sali en busca de un médico. La calle, pers- :
pectiva de posxbllldades, se me presentd con un fon-
do. amargo de disculpas. Se encendieron en fodos los
‘consultorios las luces de escape «No estd el doc-
tor». «No estdr, N
«..... La stiplica de mamd: jMdtame!, fue oida
por un médico. El narcético se filtré silenciosamente
en mi espera angustiosa. Las noches en vela se des-
granaban pesadas, Desde mi cama observaba a la en-
ferma. Il cuchillo de las quejas iba cortando mi sue-
fio en” pedazos, ddndome en las pausas la fotografia
repetida <de un lecho revuelto, de una mesilla de no-
_the- cargada de frascos, de cajas de obleas, de un pla-
.to lleno de agua donde flotaban trocitos de hiclo, to-
do alumbrado por una vela que se consumia clavada
en una botella champanera. Cada despertar se me-iba
haciendo menos vivo, cada vision repetida se alarga-
ba.en-borrosidades de inconsciencia. La vela, transfor-
mada en tea, amenazaba“con. incendiar la vivienda;-
- los.frascos se apretaban en un ejército de fantasmas;
la botella se convertia en mujer sumergida en un la-
go de hielo; la queja constante de mamad golpeaba en
mis sienes comao el clamor de una muchedumbre, se
agrandaba én circulos sobre mi yo, me abria a la fuer-
za los parpddos para clavarme: el punal de una pecsa-
dilla en los ojos, la pesadilla de estar siempre despier-
to ante el dolor. Y velaba el suefio de laseriferma sa-
crificando mi cansancio, didndome, procurando marti-
rizar la plenitud de vivir en beneficio de aquel ser
que se consumia.....»

-~ €..... Solia acercqrme en puntillas hasta el lecho
dé la enferma. A 1a penumbra de la vela, entre desor-’
den de sdbanas v cobijas, la figura antes alegre y her-
mosa de mi madre, era un puﬁado de repugnancias.
Era la muerte misma €n su émbriaguez de realizarse.
FEl cdncer y el narcético habian dado a su rostro un
tinte gris, se le habia aflojado la mandibula inferior
en lasitud babosa. El dolor de imencontrable postura, .
¢on thano traviesa, dejé revuelta la cabellera,  Un olor
a carne en descomposicion y una flacura amarillenta
de manos y brazos, ddbanme la amarga impresion
de .estar frente a una desconocida. Le llamé por lo ba-
jo. Se desperté de pronto. Con intuicidn ultraterrena
leyd eri.mis ojos la repugnancia que habia en mi. Fue
entofices cuando en el iltimo pudor de mujer cubrif

v
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aterrada su espectdculo {élido con las sabanas, y su-
plico llorando:» , -

«— Por Dios, no me mires...., hijito..... ¢Por
qué te gozas con mi descomposicion? iNo me veas!
‘iNo me veas mds!»

«Sun voz tenia. el 1'1tmo excitante de una muier.
Bajo las sibanas me parecié un absurdo que se cla-
vaba en mi vienire como llamada de amor. Era el
dulce deleite de venganza hacia la muerte triunfadora,
Siempre tendré grabado en-mi el terror que me pro-
dujo el deseo tenaz de besarla como a una mujer, al
ofr aquella voz suplicante. No pude mids y sali'a la

noche abierta a todas las negruras.....»

«..... los ronquidos aquella noche fueron mas
sordos»

«—Mamid..... »

«En respuesta la queja fue larga. La luz de la bu- -
jila sombreaba sus ojos llendndoles de oscuridado».

«—Mama.....»

«El estertor ahogado se estird con crujir de hue-
sos. Todo yvo era un grito estrangulado: ¢Cémo es
posible que la vida se aferre tanto?» )

«—Mamd.....».

«El silencio que se produlo en ese momento lo
senti como a un personaje largamente esperado. Se
movieron sus labios como los labios de una muda,
-.como los labios de una sombran,

: «—dQué dices, mama? — grité, La voz, en ' 1a so-
ledad que nos habian dejado, me llené de verglienza.
Ella respondié con sus labios mudos, con sus mejillas
muertass. .

«—¢Qué dices, mam4d?»

«Era el mismo deseo joven, de vida, olvidado.en
la aridez de esa boca agonizante. Si, me suplicaba lo
mismo, pero ahora ya no fenfa fuerza para cubrirse
con las cobijas: «Por Dios no me mires, hijito.....
i Por qué te complaces en mi descomposicién». Volvid
a atornillarse el deseo en mis entrafas, con mads ve-
hemencia. Excitado a la visién de la mujer carifiosa,
abono fecundante de una vida espiritual, se desgarrd -
- por el dolor de la muerte la coraza de mi conciencia
hasta rezumar un deleite erdtico de. vida, una ansia
infinita de darse, de entregarse a todos los seres, con
amor, con sacrificio. Era una fatalidad el deseo de be-
-sarla.:,.. Su beso me olid mal; a tierra podrida apta
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Para simiente..... Arrodillade a la cabecera del le:
cho fue mio el amor p[cno hasta el limite del placer
" ¥ del dolers.

- «Volvieron los esteltores laxqos volvxeron 1’-15 fra-
ses -mudas. » .
R INKN Murlo cevea ®
Ahora Lucas leia palabras sueltas al través de los :
espe]uelos irisados de sus ldgrimas».

.«.y... Esa ansia nacida-aquella’ noche fructlflco
en versos de nuevo cufio, en realidades.....»
«.,,.. Hay versos gue disgustan a los sefiores je-

fespla Cancelacmn no se hizo esperar. Me habia vuel-
to pellgloso sin saberlo, olo por el afin de dar cuan-
to tenia en mi.....» -~ .

«.....¢Después?..... »

~~Todo — respondié Lucas como si hublera otra
persona en el cuarto, mientras’se limpiaba la cara hu-
medecida.: Luego cayé 'en. una espec1e de postracion,
habia sido. demasiado préspero. . ¢Por qué?.....
No pudo responderse. Sélo sabn que Sus manos se
hallaban como muertas, que estaba tendido en-su ca-
ma, que los oidos se le habfan llenado de rumores in-
ternos. Poco a poco fue desapareciendo el nudo que.
le¢ apretaba pecho™y garganta. A veces hace bien la
sangria de lagrimas. Anochecia en la ventana, No te-
nia luz eléctrica desde - hace algunas semanas, le ha-
bian cortado por falta de pago. Fncendm una bujia
para segulr 11 lectum . S

“CON el fin de certificar la autenticidad de la copia
de mis documentos, me di a revisar Historia,
Devoré cuantos volimenes llegaron a mis rthanos.
Adelanté una sola cosa: cada cual lleva su verdad a
cuestas. Quise tener la mfa, sin ddrmela nunca exacta.
‘Hasta que una noche tuve un suetio:»

«Me hallaba en un teatro. En las butacas.de mis
dos lados, tenfa un nifio a la izquierda y umn anciano
ala derecha. Alld en el palco escénico: al fondo wiy
cielo azul oscuro, con la linea. del horizente clara co-
mo si par ese lado hubiera caido el sol. En primer
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irmino, la silueta parda de una serie- infinita de mori-
afias. que iban pasando en tropel dé cordilleras, de
ragones siempre en marcha, en fanto el telén de fon-
lo.seguia quieto. Las montarias se disponfan en gra-
lerias de cultivos de maiz, de quinua, dé ollocos. To-
lo retdceado en parcelas con su respectiva choza, Cos
onando. la cispide de cada montaiia, se alcanzaba a
livisar la silueta de un hombre alaviado como un'rey», .

«Pasé la primera montafia ante mis ojos absor-
os. Tenia de peculiar, todo el trabajo. de una siembra
1 lo largo de la graderia, por urnos hombres de color
wonceado, semidesnudos, — Unos indios dé los' nues~
ros con pequefias diferencias en el vestido.— Se agru-
Jsaban en hormiguero en los primeros planos cons-
ructores de la base de las montafias divididas. Todos
se disponfan a: sembrar, a regar la simiente,. pero
antes de dar principio, alzaron la- cabeza y canta~
ron al hombre de la ciispide, con voz que dijo su-
plica:» -

«—Taita..,.. Taita..... Talta :

«Entonces el hombre ata\nado de rey, 1cvantann
dose con ruido de contestacidn, abrié una gigante
compueria por donde se escapé un chorro cristalino
de agua en cascada, se. bifurcéd en torrentes, se retor-
ci6é en rios, v se centuplicé en arroyos que ‘fueron.a
filtrarse hasta los rincones mds apartados del monte.
Inclindronse los sembradores y -palparon la tierra. hu:
medecida con devocidn de adolescentes que palpan el
sexo de la amada. Dié comienzo la siembra saturada
por el ronco redoblar de un tamborcito .y el lamento
agudo de una flauta. Al embrujo. de.la ‘musica los
campesinos se sintieron.’animados y 1a siembra” tomé
aspecto de canto, de canto de la semilla. que caia, de
la- tierra que iba recibiendo.y de las’ voees humanas
que, répetian intesantemente :» .

+ «—~Taita..... Taita. Taita.....»

«COIIIO aquclla montand y apalemo otla .La dis-
posicidn era la misma, los personajes parecian seme-
-jantes. La diferencia estribaba en la madurez del pai-
saje, en las manos que iban anancando a la tierra
sus frutos, en la chicha dorada «que caia sobre bocas
cansadas, Cuando las parvas estuvieren alias, los hom-
bres bronceados, al tiempo -de ir haciendo tres partes
el producto recogldo con voz que expresabd dadl’ a,
exclamiaron :» Lo
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«—Taita,,..., Taita..... Taita.....»

«Habilmente, de mano en mano, pasaron las -dos
partes de la cosecha desde las’ gradas inferiores has-
ta la cumbre, donde fueron- guardadas cuidadosa-
mente, después de que el hombre ataviado de rey
expuso los frutos, con gestos apasionados y reveren-
tes, hacia el lado de la montafia- por donde debié ha-
ber caido el sol. La iltima parte fue guardada en las
chozas de cada campesinos.

«Pasdé lentamente una montafia tétrica, plasman-
do un cuadro de desolacion: .arideces echando polvo .
y pidiendo agua, espueletos de drboles en largas ave-
nidas, ramajes alicaidos de hojas mustias v quema-
.das, caras.en exhibicién de hambre, brazos esqueléti- -
cos elevados al cielo haciendo ftrigal infecundo, todo
envuelto'en la angustia del lamento de la flauta hecha
en hueso humano y el canto:»

«—Taita..... Taita..... Talta....;»’

«El viejo espectador de mi derecha, murmuré so-
brecogido de espanto:»

«-- Castigo de Dios.....

<En la cusplde el hombre/atawado de rey, sin .
esperar mads, abrié las trojes, cogibé grandes cestas de
maiz y las fue vertiendo como un duchazo sobre la
montafia hambrienta. La lluvia de granos dorados al
caer- sobre los brazos enflaqueados y sobre el paisa-
]e seco, brillé como una bendicién y calmé la angus-
{ia como un plato repleto».

«De improviso; mds alld de los montes, estallo un
ruido ensordecedor de cornetas y galope de caballe-
rias. Fue creciendo el alarido hasta plasmarse en vo-
ces que afirmaban:» .

«— Dios y el cielo pelea con nosotross.

«Quieries eran aquellos que venian a interrum-
pir el desarrollo de una comedia tan placida, se pre-
guntaron todos los espectadores, Era una -invasién
de salmodias de clérigos, de galopar constante de cas-
cos, de gritos de hombres y cornetas. Por la cima de
las montaiias, recortando su silueta en el cielo azul,
hizo su aparicién una caballeria cargada de a1cabu-
ces, de lanzas, de cdfiones, de espadas, que lucian con
sorgullo unos descanocxdos de barbas y piel blanca».

~ «El hombre ataviado de rey y los hombres bron-
ceados de todos los planos, ante el rmdo, se queda-
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ron. paxahzados, con la boca ablexta que requiere la
aparicion suibita de los diosess.

«Altaneramente los hombres extrafios solicitaban».

«Un" coro de soldados, luciendo armaduras; pe-
nachos y espadas:» '

«—Por el Rey..... Por el Rey..... Por el Rey.....»

«Un coro de clérigos a la jineta, alzando cruces
de madera que llevaban en la diestra:» =

. «— Por Cristo Nuestro Seiior..... Por Cristo Nues=
tro Sefior ..... Por Cristo Nuestro Sefiory....»
» «Uniéndose los coros de frailes y soldados:»
" «— Por el Oro..... Por el Oro..... Por.el Qro....»

«Nadie respondla La admiracién era suprema.
El hombre de la cima se quedé impasible ante el re-

“lampaguear de las espadas, y ante el piafar de los ca-
‘ballos que tascaban con nerviosidad los frenos. Rom-
pieron el silencio los clérigos, alzando las cruces de
madera que llevaban en la diestra’y gritando altane-
1os:

«— Esta es la insignia santa donde murié el Hijo
-del Horibre. A El pertenecen todos los reinos de la
tierra .. Nosatros somos sus ministross,

«l’:l hombxe ataviado de rey, comprendlendo por
la altaneria y modales hacia donde iban los invasores,
lanzdé un rugido de negacidn, Mientras el coro de hom-
bres bronceados se puso a suplicar:»

«— Taita..... Taita..... Taita.....»

«Los cleugos insistieron » T

«— Si, el Santo Padre, represcntante de Dios en la

- tierra, ha cedido todos estos campos a nuesiro Reys,

<El hombre ataviado 'de rey, burlandose EN .

«—Ja..... Jase Jaooaoe

«I“ralles y soldados »

«— Si, Dios nos lo dié».

«El hombre de la cumbre"-» ’

<«—Ja..... Ja..... Ja..... .
«Los hombres. blonveados dé todos los planos »
«—Taita..... Taita..... Taita. > .

«Los frailes, dirigiéndose. a loq soldados »
«—¢Qué esperals?’ Matad a los infieles en. nom-
de Dios».

* «l.a sugerencia parecia desbordarse, ante 16 cual
los hombres bronéeados de todos los planos, se agru-
‘paron, apresuradamente en defensa del hombre. de la
cimd, cantando su cterna cancmn »
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«*Taxta.....Talta.....Talta.....-» -

«Todo fue inutil.- El drama siguié. rodando a nies-
tra vista. Gritd el cafiéon hiriendo de muerte la tran-
quilidad: de los barran¢os y las moritafias salvajes. EIl
espanto fue pespunteado por la algazara de los arca-
‘buces sobre la carne morena. Se lanzaron rdpidos los
ballesteros desbaratando el apifiamiento humano, sol~
dado en un nudo de pdnico. La valerosa espada de
los capitanes ejercité su destreza sobre las desnudeces
indefensas. Se troncharon cuerpos por centenares. Sur-
gid uma carniceria caotica- que, aun cuando no llega-
. ba al refinamiento de las matanzas tecnificadas, tenia
"¢l 'horror que huele a sahgre de injusticias. Los 'sa-
bles abrian los vientres para.enredarse en ¢l serpen-
tin de los intestinos; las lanzas prendian .a los hom-
‘bres contra los muros; la caballeria” arrasaba..con-su
aplanadora de cascos. Cruglan los huesos, se reven-
taban los :térax, se esparcian los sesos, se desgarra-.
ban. las bocas, saltaba la sangre,  se asf1x1aba la v1da.,
Alarido de dominio». ‘

«Cay6 el hombre de la cumbre sembrando el des-
concierto en la masa de campesinos, la que optd por
rodar pendiente abajo, seguida muy de cerca. por los
‘coftquistadores a caballo».

«En una serie de escenas superpuestas se suce-
dieron”: incendios, crimenes de todas clases, ‘bajo la
carcajada de los cascos».

- «Cuando la tragedia se planeo en ¢l valle, como
umca resistencia, los nativos opusieron a la caballe-
rfa- una muralla humana, entrelazando miles de pier-
nas musculosas, de pechos jadéantes, de brazos des-
-nudos. Toneladas de carne hhumana, teneladas de car-
rie quieta, de carne impasible sembrada en la tierra».

«— Si tuvieran .caballos huirian-o atacariain — me
atlrmo al oido el niftlo de mi izquierdan.

«Y es asi como en la escena los hombres bron-
ceados se apifiaron como: drboles en selva, haciendo
sobre sus hombres un' tapiz de cabezas, una superfi-
‘¢le arisca, que espelo la muerte en masa, cerrando,
Yo' ojos».

o «El machismo orgulloso de los hombres blancos
‘1o quiso fundirse entre las filas apretadas, rio quiso
‘echar pie a tierra para hermanarse con los seres de
“fa-masa bronceada, no quiso ‘matar a la- muchedum—
bre que esperaba la- muerte le ‘parecié mds prudente
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y cdmodo saltar sobre esa supetficie de cabezas, con
sus espadas, sus ecaflones, sus clérigos, sus: cruces, sus -
costumbres, sus penachos, sus caballos, haciendo un-
suelo sobre millones de hombres, sobre toneladas de
carne viva. El hierro de los cascos hirid las cabezas
y las espaldas, dejando a los nativos en pie pero bas
jo -el agobio de una enorme llaga que se fue secando
al sol hasta formar una cicatriz dura a manera de.pla-
taforma, de tablado de teatro, sobre la cual empeza—
ron a transxtar‘ los hombres blancos» : :

«— Donde estda Dios estd la victoria —murmuro
el viejo de mi derechas».

«—¢V el caballo no cuenta? — 1ebpond10 el nifio
de mi izquierda. El viejo se puso furioso con la pre-
gunta. Se encerrd en un mutismo. El muchacho sm-
tiéndose dcsanado me 1ntenooo »

«—¢Por qué no verdn el caballo P :

«Me desperte sobresaltado, Al cabo de unos: ml-
nutos volvi a sofiar en. el mismo teatros.

" «La misma representacion».

«La idea obsesiva repitiéndose a sal’tos»

«Sobre la plataforma habian dlscusmnes de hom-
bres blancos.»

- «La voz de un caballero:»

«—Soy el enviado del Rey, esto es mio.....» -

«Las voces de los coros de clérigos, entle 1umor'
de salmos »

— Somos los enviados de Dios, esto es nuestt‘o».

«La voz de ur capitin:»

— Esto es mio, Se ha hecho con la qangle de

‘mis soldados y sélo. yo soy el enviado del Rey».

«Las voces de los clérigos en tono de mtrlga ex-
citando al capitdn:» .

«— Mdtale..... Nos d1v1d11emoq entre los des».

«El reldmpago de una pufialada hirié los: OJOS.
Cayo un noble. Momentos cansados en los cuales gl-
‘raron _como en vértigo las mismas escenas».

«Bajo la plataforma, haciendo un subsuelo, -seien-
contraba la carne de los hombres vencidos, clavada en
un pa1sa]e yue se desplaza de derecha a.izquierda,
‘como, si-ese paisaje agobiado fuese un carro sobre
rieles que al correr exhibiera la' miseria que so-
portan los nativos que quedaron ‘bajo el tablado. Fue
pasando el retablo de cuerpos deformes, de manes
que sangran, de pies dque se hmchafr, ‘de - rostrés
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que se contraen por sostener el andamiaje ‘donde
han empezado. a nacer: casas, monasterios, monu-
mentose,

- «Se iluminaron los traspatlos las sacristias, los dor-
mitorios de los frailes y de los nobles, los conventos
de monjas, con vivisimas luces rojas 0101‘ a sexo, am-
parando la aparicién de unos hombres pdlidos, de ca-
bellos negros, pémulos salientes, labios abultados y
que los hombres blancos les llamaban cholifos».

«Me di cuenta de unas ventasas que torturaban
a los nativos y escupian inonedas hacia la superficie».

«Apenas aparecidos los hombres pdlidos, fueron
hajando de nivel a la voz de:»

. «—Bajen a cuidar! {Bajen a traernos la plata >

«Surgieron coros de clérigos, coros de propieta-
rios, coros de capitanes:»

«— Oro necesita Dios, oro nece51ta el Rey, oro ne- '
cesitamos nosotross. .
, «Y como un eco de suefio, retumbando bajo la
béveda de i crdneo:» :

«—Oro,....Oro..... Oro..... »

«Aterrados por los gritos, los hombres pdlidos que
ya se habian instalado en el subsuelo, creieron defen-
derse ‘flagelando 4 la carne -bronceada, le arrastra-
ron hasta despeliejarla, hasta descuartizaria. Llenaron
los pantaros con caddveres, patearon vientres en cinta,
encendieron el fogdén de los amos haciendo de las
cabezas esclavas teas».

«Los hombres bronceados se pararon en su labor
con protesta primeriza de brazos caidos. Se tornd la
-atmésfera pesada. De todos los dmbitos llegaron los
gritos. Crugié la plataforma, amenazando hunduse»

«El coro de clérigos:» -

. «—El fuego eterno pdra los infieles, para los pe-
- rezosos».

<El coro de propletarlos »

«— El instinto criminal de los ignorantes QLUEIE
-hundirnos». :

«Todas las gentes de las casas, de las calles, de las
iglesias, de las plazas.» .
_ «—Nos roban..... Nos roban..... A tlabajar .....
A trabajar, vagos».

. «Los hombres' del subsuelo, con los ojos desor-v
Dbitados, con las manos crxspadas, con los cabellos eri-
zhdos, gritaron:»> :
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" «—No..... No..... No.....»
v .«La gente que iba sobre la plataforma echo gran
- eantidad de cholitos al subsuelo, adv1rt1endo entre za-.
lamerias y adulos:»
5 «— Vosotros tenéis que salvarnos. Es necesario
mover la pereza indigena para no perecer todos. Se-
réis ricos, nobles, poderosos como nosotros..... Vues-
tras manos no se enfangal in m4ds en el trabajo dem-
grante.....»

«Al caer el contingente humano en. los sotanos,

~todas las recoinenddciones se .volvieron torturas que
se estrellaron contra los hombres bronceados. En su
dolor los nativos empezaron a cantar con voz caver-
nosa de ancestro:»

«— Taita..... Taita..... Taita..... »

«Enfurecidos los cholitos hicieron. mon’tanas de
hambre con la carne bronceada. Levantaron avenidas
de hombres colgados de los pulgares, desnudos; alar-
gados sus miembros cual grito agudo, K un 1ado hom:
bres bronceados desriudos, al otro lado mujeres bron-
ceadas desnudas, el el centro hombres pélidos con
enormes latigos, ﬂagelando a hombres y mu]eles col-
gados:»

«— Muévanse verdugos.....» :

«Las - mujeres y los hombres- colgados, que]én-
dose:»

«ATaitu.us..... Ay..... Ay..... Ay.....» J

«Sélo las voces de las mujeres colgadas:

«—Cumu' pis pegandu, nusutras ga_mainas de
vustedes ...

«56lolas voces de los hombres colgados »

«—Nusutrus tan taitas de vustedes»..

«Aquellas voces desesperaron a los hombres pa-
lidos, hasta el salvajismo, hasta la‘impiedad. Silbaron
los aciales con silbido de acero ‘sobre las espaldas.
Se enrojecié de sangre el paisaje, se asfixi§ el-am-
‘biente de dolor. Los gritos de los hombres palidos
fueron gritos de odio:»

«—Si fuéramos hijos de ustedes ca, no pudléra-
mos ser nobles, fuertes, ricos, como nos han ofrecido».

«<El flagelo -se hizo largo. Crugidé el paisaje con
-queja de goznes herrumbrosos, -desplazdndose lenta-
‘mente al empuje del -oleaje .de los. cuerpos colgados

- que empezaron a oscilar-al soplo tajante de los ldtigos».
: «De nuevo la plataforma se hallé segura, y .con
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ella los hombres de las casas, de los conventos de los
palacios, delos cuarteles. Una vez todo tranquilo, los
hombres palidos reclamaron su parte, pero nadie les
hizo caso, por el contrario les pidieron impuestos pa-
ra poder vivir en la ciudad como mercaderes».

«—¢De onde pes..... ? Nosotros no somos los in-
dios — gritaron.los cholos defraudados». . '

«— Cholos atrevidos, tendrdn que pagar — orde-
naron los dueiios de la plataforma». .

4Se encendid la furia en los rostros mestizos co-
mo bombillo de luz. Sonaron tiros. De las bocas cho-
las surgié una palabra: libertad. Salieron los hombres
pélidos desde el subsuelo dejando a los esclavos:en el
olvido. Se congestionaron las calles de protestas. Co-
mo no supieron a quien habia que matar, al amane-
er ‘las ventanas lucian aretes de hombres pdlidos
ahorcados». :

.- «El dolor de la derrota me dejé despierto .én mi-
tad .de las tinieblas de mi cuarto. ;Por qué habia des-
pertado? ¢Dénde estaba el final de mi suefio? Se me
oprimid el corazoén. Hice esfuerzos inauditos por dor-
firme para ver si volvia a soflar”[’as finieblas, el so-
bresalto de la pesadilla, la sensacién de soledad, agra-
varon .la tragedia de mi pérdida. Me crei desgraciado,
4nutil. Creia ingenuamente que aquel suefio hubiera
sido una revelacién para poder brindar a los hom-
bres, para poder satisfacer aquella necesidad de dar-
-me, nacida en. la boca agonizante de mi madre. Ce-
rré los ojos con gran penas,’ '

«La obscuridad tiene sus pulsos-que le dan vida. La
obscuridad estaba en mis poros. De pronto un punto
luminoso en la obscuridad, un punto que fue crecien-
-do ‘en circulos concénirices.. En mi una escena lumi-
nosa, sombreada por.dos grandes siluetas. La silueta de
un-clérigo v la silueta de un latifundista, entretenidas

.-en-arrancar hojas de un calendario exfoliador donde
‘hay retratos de Presidentes de la Audiencia, de Oidores,
de Capitanes. El punto se abre en circulos, estalla, y
-al estallar me deja la claridad de una visién:.-bandas -
~de jesuitas compran esclavos negros y los van arro-
jando-amarrados por decenas al sétano donde siguen
.viviendo los hombres bronceados. .Los negros caen
como esos atados .de cangrejos que nos llegan de la
-costa, enlumecidos; revueltos, dislocados los miembros.
‘Las dos siluetas «de la visidn anterior se van dupli-
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cando, pero trden facciones y aspecto puramente mes:-
tizos. A la aparicién de estas siluetas recién pandas
- las siluetas madres émpezaron a enflaquecer'» '

' <Y todo fue.como en el suefio».

«Los hombres palidos se abismaron ante las silue-
tas recién aparecidas, se dejaron guiar por ellas. Ea.
tierra florecié en banderas y cantos. Los cholitos cons+
piraron en las trastiendas' y se vistieron de soldados:.
Las viejas:-sombras del fraile y del: propietario se fue-
ron derrumbando entre estampidos de cafién, y alari- |
dos de clarines, y gritos de libertad. De'nuevo el es-
tallido del puntito luminoso en mi frente. Las siluetas
del fraile y del propietario mestizos. se han hinchado
después de la victoria, y ha nacido una nueva silueta
en el firmamento tranquilo de la escena, tan gorda vy~
petulante como las anteriores, viste de mlhtar ‘En el
momento de aplausos y vitores los cholitos no se fija- .
ron’ en la tragedia que siguid soportando la carne
bronceada en el sétanos.

- «Las tres 'siluetas se entretenian desde lo alto ju-
gando a las marionetas. Debia ser el juego muy en-
tretenido porque las siluetas se.disputaban el manejo de
los hilos de los mufiecos que entraban y salian a-pala:
cio. Primero le tocé a la silueta del fraile; luego a la
del militar y por tltimo a la del propietario. Se unie-
ron por parejas. La pareja {raile propietario -exhibia
mufiecos que’ buscabarr imitar actitudes senorlales
-gestos .inquisidores. Iban maquillados de oropel para~
ocultar su pobre armazén de trapo. Daba risa. Se:mos-
traban junto a los allares eristianos. Negaban a sus
hijos ilegitimos. Escamoteaban el dinero con habili-
dad v limpieza de genios: célicos».

- «Gran cantidad de cholitos fueron arrojados. :a
los s6tanos de los:hombres: bronceados, una vez que
la plataforma se volvia pesada por instantes al sopor- .
tar el volumen de las tres siluetas que crecia de forma
y manera inauditas.. Los hombres del subsuelo avan-
zaban entre-1lantos de mujeres, doblados la cabeza».. .

.«L.os hilos de los titeres fueron arrancados con vio-.
lencia de manos del bloque .clérigo propietario por-el

“grupo militar propietario. .Es: que- el descenso de. ni:
vel de la: plataforma les. puso. nerviososs.

«Los mufiecos se: volvieron - discolos, se comfan
curas, megaban sus .comuniones ocultas, 'seguian: ca-
sdndose en las iglesias, seguian bautizando .a sus hijes;
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seguian cediendo el espiritu de sus mujeres en los
confesonarios. Para los juegos de manos parecnan muy-
diestros»,

«Ci claramente escenas de tlteres»

«— Correligionarios...... Mirad..... No se arria-
.rd-el pendén rojo del capitolio:.... Vedlo aqui en mi
diestra — era un muifieco que gesticulaba con las ma-
nos, zarandeando tina bandera, hasta exprimir de sus
pliegues: una casa, una hacienda, etc......»

«Otro mufieco:»

"«— Las huestes retrogradas no pondrdn un pxe
en las gradas del capitolio. jMirad!» :

. «Se alzaba las mangas de la americana, ensefiaba
las manos limpias, y repetia:»

«—jMirad! Nada por aqui, nada por aci4..... ;Tas!
... Una monedita, dos, tres, ciento, mil.....»

~ «Estallé -el ultimo punto luminoso. Ya tema la luz
‘mafianera que se filtraba por la ventana, casi sobre
mis narices, v vi con los ojos abiertos:»

<La plataforma habia descendido de nivel’en una
forma alarmante, el sétano era una rendija por donde
los hombres bronceados y los cholitos avanzaban de
rodillass., )

_«La inquietud de las hinchadas siluetas al sentir
pr6x1mo su hundimiento definitivo, planed. conver-
saciones:»

~«lLa silueta del propletarlo.——En estos casos no
importa nuestra vieja enemistad».

«La silueta del clérigo. — Hasta Dios dijo, es ne-
cesario perdonar a nuestros enemigos».

«La silueta del militar. — Esos son los sentimien-
tos que nos animan para defender nuestra querida
plataformas.

- «Unidas las tres sombras. — Nuestra plataforma
.se-hunde, Todo por estos cholos canallas que no la
aman.....  Cholos infelices! Es necesario que nos sos-
tengan, nosotros les haremos poderosos, les salvare-
mos de la miseria en que viveno.

«Para salvarse del naufragio las sormbras echaron

en los sdtanos, en viejo truco colenial, grandes cantl-
" dades de hombres palidoss.
" - . «Los cholitos al caer al subsuelo, ya no se erlgle-'
ron en verdugos de los hombres bronceados, como
en el suefio,.ahora sostuv1eron el peso del andamla]e
en hermandad comun».
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- «Senti la angustia de las pesadillas despierto. Los
hombres de los sétanos para no morir del peso del

tablado que crujia, avanzaban arrastrdndose y. es’te*'
reotipando gestos de ahorcados. jYa no podian mas-

con su vida, con sus huesos!»

«Vi tan claro que grité en Ia mafiana que llegaw
ba muda:»

«—Son hombres, van a morir como ratas.....
iArriba cholos, arriba indios!»

«Se desbaraté ante mis ojos el andamla]e de la
vieja eéscena al influjo de los hombres esclavos. Ellos
se pusieron de pie, despedazaron las sombras vy la
torturadora plataforma. En las manaos de los cholos
florecié luz de libertad, luz que inundé mi cuarto.
[1abia salido el sol», »

«Amaneci alegre, Por fin tenia algo 1itil para_dar,
para ser. Esa era mi cr eenc1a Un orgullo de hombre
nacié deésde entorices en mis.

Como la noche liquidé ya sus ulhmas esperan-
zas de luz, Luquitas se levantd de su lecho donde le
postraran sus viejosanhelos de hombre, Ahora se halla-
ba en visperas del empleo piiblico. Le habian reco-
mendado en el Ministerio no se vuelva a meter en
aquellos trabajos literarios que le dejaron cesante por
varios meses. Era necesario cancelar su asplracxon.
Cogid los rnaquscntos y los hizo pedazos. Se.sacudid
de ellos hasia’'el tltimo pedacito que se habia queda-
do prendido en un botédn del chaleco. ,

—Se acabd — dijo con marcado despecho.

Era necesario tranquilizarse. Arreglé su.maleta.
Como no tenia para pagar en la fonda, se acostd sin

~merendar. Cuando ya la suavidad del lecho parecia.

haber narcotizado las tragedias .de su tierra, sond el
radio de la vieja casera a todo pecho, armando: escdn-
dalo, ante la gente que no poseia aquel aparato caro,
con sus noticias absurdas: invasiones, asesinatos en
masa, las gentes endiosando a los hombres que des-
tilan sangre de crimen, aviones para .casar nifios con

su respectlva recompensa de bendicién papal rios.de-
inocencia estrangulada, los cascos de la ignorancia.

calentindose al amor de las piras que se ha hecho
con la cultura. En Europa la 1nmm1a erlgxda en po-
der politico.

—1Carajo! — exclamé Pefiafiel como 51 smtlera
un fuerte dolor, y metiéo su cabeza dentro de las co-
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bijas para no oir. Se tapé con los pulgares los huecos

de:los ofdos. -Asi vendria el suefio mé4s pronto, Las

‘yemads de los dedos libres empezaron a divagar so-

bre. la. plel Iablsmandose en la dureza de los huesos
que parecia Io unico real: los frontales salientes, los
mala1 es pronunciados, el cerco duro que abre el va- -
mo negro de los ojos, los cartilagos de la nariz, los
vémer. Era tan eniretenido adwmar su esqueleto que
se quedé dormido. .

-'OS habitantes de San Isidro se sentian orgullosos
* por los progresos de su pueblo: escuela propia,
automoévil hasta la plaza, iglesia reconstruida y cura-
ta:de dos pisos majestuosos. . .
: — Este ha de ser-el nuevo maistro de'scuela —
comenta un chagra emponchado; al notar que Lucas
pretende.orientarse interrogando a un rapaz que jue-
ga botones en-la plaza:
: —¢Dénde encontraré alojamiento?
- —Posada.....
—8i, para.vivir.....
d —-Entonces ca, onde fiora Mlche preparan comi-
as.
CDonde es eso?
-—Vamaos le'nsefio.
Forastero y- muchacho echaron a andar. El'peque- -
fio-iba ensefiando las maravillas del. pueblo:
—Esta es la escuela....., la iglesia....., la tlen-
da....., aqui ordefian leche de mafanita,
Y cuando llegaron -al final de la calle mayor, €l
muchacho, parandose ante una casa ba]a con corre-

dor al camino y ventanas laterales, anuncio:

—Ela'qui..... Nora Micheee ..... Aqui-estd un se-

‘fior- que quiere que le dé de comer.

. Aparecid en el corredor una gruesa chela que al
mirar al forastero hizo una mueca coqueta.

-— Buenas. tardes, sefiora.

— Una gliena comida quiere que le prepare.
< — Quiero que me arriende  un cuarto para vivir.
He sido nembrado maestro de escuela de este pueblo.
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Se animo la mu]er y arreglindose el cabello tnas
:las orejas, invité a Lugquitas:

-—Entre pes..... Estico tengo..... Un amor es...s.
Y vid lo quie son las commdencxaa, don Sarmiento; el
maistro que le sacaron, vivia aqui miso..... Ensefia-
do vivia, yo miso le cuidaba la ropa, la comida, to-
do pes.

- —Menos mal —embromé Lucas mirando a un
crio: que gateaba por el suelo.

—Jests que mal pensado el sefior — disculpose
la chola.

Para el ciudadano la vida del pueblo corria mo-
nétona. Sélo las horas de clase, cuando estaba con:los
chicos, le eran alegres y entretenidas.

Entre Jos conocidos de Luquitas fueron surgien-
do los habitantes de San Isidro, dentro de un marce
riste, casi ruin: Pachecos, Menas, Silvas, Calvachis, &l
cura setentdn y empedernido jugador de gallos.y bara-.
ja, el teniente politico. Unidos todos en el cordén: do-
minical del aguardiente de los estancos que, con: el
progreso que habia entrado en el pueblo, se: encon- -
traban centuplicados.

A Pefiafiel le molestaban algunas figuras: como
la del Guagcho. En San Isidro, era cosa seria por -
sus escdandalos de borracho. No dejaba de fastidiarle
el recuerdo de las bofetadas en plena calle. No-deja-
ba de producirle asco el esbirrismo del cholo- para
con los amos. Lucds se informaba de las. virtudes de
su enemigo en la crénica dada por la chola. casera,’
todas las maiflanas al desayunarse con leche recién
ordefiada. En su afin de limpiarse de inquietudes, el
maestro de escuela creia no hacer emocién con- las
pequeflas cosas de la vida y procuraba. dejar que: la
charla de la vecina se escurra. a flor de piel :

Como los habltantes de San Isidro observaron que
«don Lucas» no ofa misa los domingos,. le fueron ir-
ventando cuentos de aparecidos junto a su morada. ‘El
clérigo volvid a su accion bélica contra los nuevos-here-
jes. Sin contemplaciones le maldijo desde el ptilpito, lla-
méndole aborto del infierno. No. habia por qué tener-
le consideracidn, se trataba de un pobre chullita de
Quito. Es asi como, poco a poco, la permanencia en
el pueblo se le fue volviendo inaguantable. Las muje-
res no querian mandar a sus hijos a la escuela. Cuan-
do los hombres se¢ emborrachaban sentian placer al
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msultque Hasta la chola que le cuidabala ropa em-

pezd a mirarle con recelo. Era el demonio que habia

.caido en el pueblo para cashgo de los grandes peca-

‘dos con.los cuales se venian atormentartdo los mora-

dores de la comarca:

I "—'cQUIEH le habrd shamado?
-iGuayrapamushca! \

-~ Que- se vaya saliendo. - .

Lucas se hacia el sordo, cobrando carifio a.los
.'ehicos  donde vacnaba parte de sus aspiraciones, aun
cuando él las creia muertas. )

Corrian malos tiempos en el pueblo.. La.indiada
del latifundio de Montoya, cansada de soportar. pérdi-
das misteriosas ‘que las pagaba. en varios.afios de
trabajo, did en pesquisar por.las noches las huellas
de los ladrones. Desde luego esto no impidié a los in- -
dios ique, de -vez en vez, aprovechando las tinieblas
desvalijaran a cualquier vecino descuidado, o se dieran
de narices contra la resistencia de algiin chagra atrin-
cherado tras "de las ‘tapias y que sabia escalofriar
las noches tétricas de los bajios con voces lastimeras
de socorro. Entonces asomaba el Guagcho con su ame-
tralladora .de palabrotas:

- - -—Indios carajbs..... :
— i Patrin! -
"".—Indios puercoés.,... Aura les mato.
—iNu, patrin! :

—Me bebo la sangr e, car a]ooooo.

La furia de las voces, envuelia en el chasquido
del acial y el respirar fogoso del caballo, llenaba de te-
rror a los indios. Huilan rodando por las pendientes,
en loca carrera por los chaquifianes, o esperaban sor-
tear el peligro entre los pliegues de las quebradas.
i Temblando murmuraban en forima maqumal

—iJisas, patriin mayurdumu!

— Mayurdumu.....

—iGuagchu!

— Curré, pindeju.

. =~ Curré, caraju.
- “~Yaviene ladrandu..... Undi ti muerda ca, jue,r»a.

—Curré, caraju. |

Sin importarle la oscuridad, el Guagcho olfateaba
como perro la fuga, guidndose por los ruidos, por las
sombras, dando caza a los longos a lo largo de los
‘caminos, T e I ‘
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. Partia el acial al silencio con un silbo. Un ‘bulto
rodaba por el suelo. Desde su caballo el Guagecho e,el-
citaba destreza de flagelador. :

—Ay..... Ay..... Ay..... Taiticit — gritaban los
longos huyendo en cuatro.

. —Jistis, vais a matar, patruncitu —se lamentaba
un hombre.

—Nu mids carajuuuuu — suplicaba la voz india
desde el fondo de la noche, naciendo desde la tierra.

— Toma por ladrdn, por shugua..... — chillaba
la voz chola dominando todos los lamentos.

Cuando los indios lograban esconderse entre las
matas que orillaban los caminos, el mayordomo des-
pedazaba el obstdculo a fuetazos, hasta extraer al pro-
fugo del vientre enmarafiado de las matas como qmen
saca un renacuajo del lodé.

—Ja..... Ja..... ]Ja....: Pensaste que m'ibag’acer
pendejo, no...., Toma, bandido.

"Cuando ld biisqueda se tornaba dificil para el
‘Guagcho éste, ciego de furia, iba gritando por todos
los caminos:

—iIndios perros!

No podia quedar su colera burlada. Pesqmsaba
hasta el ditimo rincdén. Muchas veces hacia presa de
un infeliz longo que dormia la borrachera en una cu--
neta, o de una india’ que tras una tapla Vacxaba sus
1ntestmos.

El longo Chango, propuso un dia a sus compa-
fieros entre rodeos y temores:

— Carajo, me da shungu que patrin mayurdumu
ga tan esta shugudndonos.

En vez de reproche la queja halld aprobacxon
undnime: . _

— Ari

|Ari'
—jAri!

— Aura oscuro-oscuro para seguir nu mis — con-

tinuo proponiendo el longo Chango.
—¢Y si ojea ga?

- —Di lejus pis, cara]u.

El cielo-empezé a vaciarse con todas sus clari-
dades tras la negra silueta de la cordillera. Los ru-
nas comprometidos se miraron soldidndose en coms-
plicidad de pesquisas. L.a noche se hizo apta en al-
_-cahueteria.. El José Chango 'y unos cuanios compa-
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fieros se deslizaron por las cunetas, atentos al me-
nor ruido que les traia la brisa, oliendq el aire que
lograba pasar junto a sus narices alerla,*ansiosos:de
una-pista segura, pegando la oreja al suelo, suelo que
ha sido con ellos veridico.

~. — Pur ladera cru que'std bajandu — anuncié uno
de ellos que fenja la cabeza clavada en la tierra. To-
dos se precipitan a la comp10bac1on de la not1c1a.»
Segundos de silencio.

— Art.

— Ari pur ladera viene.

— A cabashu.

-~ Clarito estd.,

— Pur ladera. -

— Pur ladera.

Hablaban entre respiraciones fogosas,. movxendo-
se en nerviosidad infantil. Perdiendo unos instantes
se encaminaron a la ladera. Surglan las or denoq sin
saber quien las daba: .

— Meteriste en chaparru,

—Dende aqui li'aguaytamos.

—- Chaparisle bhien.

La tierra parecia .dspcra, el paisaje se extendia
dormido.. En la inmensidad oscura de la noche,. los
indios avanizaban con el alma en un pufio, mientras
sus miradas iban chocando por todas partes contra el
Vac1o negro que les quitaba los ojos. Agltados por el
mds pequeiio ruido latiales el corazdn, ese drgano que
en ellos sirve de avisador de peligro préoximo. Algu-
nas veces se daban contra una tapia o cafian en una
zanja. Esto les divertia. Abajo una luz en la bru-
ma de la noche. Se volvieron para tener un objetivo
de esperanza, Vino la sorpresa al olfatear las chozas.
Habian vuelto de donde saliéron. La aparicién subita
de la sombra del cholo corté inmediatamente la res-
piraciéon de los runas. Cuando cobraron aliento, con
los miembros paralizados ¥ las manos sobre el pecho
para ' no ser delatados por el corazén, consiguieron
ver, a pesar de las tinieblas, cémo la sombra corpu-
lenta. del Guagcho entraba sigilosamente: hasta los co-
rredores de las chozas, hasta los corrales, hasta los
potreros; y cémo salia arreando animales y cargande
herramientas. Los retazos de escenas que alcanzaban
_a distinguir golpeaban sobre los rostros indios y:se
fundian en el pecho con un sabor amargo, obligdndo-
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les a mover los pdarpados hasta cerrarlos convulsiva-
mente en una ansia de noche total que no deje ver
nada. No obstante la cercania y la evidencia, los in-
dios no.se atrevieron a llegar hasta el Guagcho.

Constituyd un entretenimiento sadico para la in-
diada convencerse, todas las noches, de la injusticia
que fabricaba el mayordomo; hasla que una vez, en
un encuentro aislado, de aquellos que parecen no te-
ner antecedentes, ni molivos que justifiquen el acto
de violencia, y que dan para aseverar del instinto cri-
minal congénito en el indio, en mitad de un camino
borrado sus contornos por la noche, una veintena de
runas borrachos vieron levantarse ante sus ojas, sur-
giendo de las tinieblas, la figura del hombre cliolo, del
que les ataba los pies y las manos para satisfacer las -
necesidades del amo. Para la borrachera, la presencia
del Guagcho a caballo mo fue una cosa muy pavoro-
sa, hubo algo propulsor en el espiritu de esos hom-
bres ebrios. No hubo comentarios ni se dejd oir el
murmullo de los planes, Surgié de improviso el odio
guardado.”jVenganza de indio!, que dicen horroriza-
dos los blancos.

«Hay que matarle», fue la intencién potencnal Ca-
da cual, tomando brios en maldiciones y carajos, sacd
su machete, enarbolé su acial, levanté sus pufios. El
cholo, cogido de improviso, hizo retroceder al caballo, .
y grité como en sus mejores correrias noclurnas:

-—ilndios perros.....! jIndios carajos!

Ninguno de los atacantes escuchd la exclamacion.
Habia sordera de furia en sus oidos,

" —;Shugua!
—Carajuuu!

—iAura si!

— i Bandiduuuuu!

—ijLadruuun di cumarcaaaaa!

Al cholo le parecia una mala pesadilia. No.....
Era una realidad, Las voces. Las sombras que le ata-
caban. El brillar de las hojas aceradas de los ma-
chetes, La furia. de las pupilas que se acercaban
hasta la montura. Todo le did la autenticidad del pe-
ligro. Tratando de salvarse grité de nuevo con voz
de mayordomo:

—iIndios perrgs, carajo! ¢No me oyen? Soy ¢l
Guagcho!
Parece que aquello enardecié mds a la indiada.

.
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El circulo que amenazaba matar se cerrd entre mal-
diciones, carajos y gritos. Lleno de miedo el cholo
olfated la huida gritando:

,Cara;o no mi'an de matar asi no mis!

Se busco el machéie, no estaba entel cinto. Con
mano febril palpé la huasca de la grupa, habia desa-
parecido. Planed la huida en el dosel acolchado del ra-
maje de unos drboles que crecian ‘a la vera del reco-
do v que diluyeron mads la sombra de los atacantes,
mientras los indios tropezaban en la furia de pegar
primero. El Guagcho, librdndose del caballo, trepd- a
una rama, desde donde salté agilmente fuera del circu-
lo de los atacantes. El odio que cegaba a los indios,
las tinieblas que envolvian la escena hicieron el resto.
El cholo corrié desesperado cuesta abajo, .arrvastran-
dose, rodando por la pendiente. All4, la indiada furio-
sa, vertia todo su odic sobre el caballo del Guagcho
que se defendia a coces, Hundia el machete sin saber
-donde daba. Habfa que cobrarse por lo menos una
minima parte de toda la H‘l]USthla soportada durante
siglos:

- —Dale caraju.
- ~=Undfi'std pes ‘el machete,
v —Dale....."
. ~—Acasu veu.
~ —Jisis, casi duy a cumpadre.
-~Ay..... Ay..... Ay....., caraju,
. —Cabasho bandidu.,
i —¢Te trincamus, nu?
——Tuma, caraju.
-—iJisus, ni'ay nadies!

——Ya cru qui salin curriendo.

-— Buscale, vi.

-— Nu'ay nadie en muntma

— Jistis Maria.

Apaciguados’ los atacantes al ver que'la mayor
parte de ellos habia caido fulminada por las coces, los
pocos que quedaban en pie se miraron para. interro-
garse llenos de una supersticién que desconcelté el
valor de los primeros impulsos: :

— Caraju, undi se metié pes,

—Jisus, el diablu cru que’s.

.= Caraju, quien le diju ir.

——Pur mi ladu ga no jui,

- Pur mi ladu ga neo jui.. -
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— Chapali por abaju,
== QGuaytale pur arriba.
— Nu guay.
— Nu guay.
--Cusa di diablu CI"UC]LIIS
— Jisds, vamus nu mads.

Llevando el corazén tembloroso bajo el poncho,

los valientes runas” se desparramaron por todos los
canlinos.

Al siguiente dia, junto con el sol, salio' la noticia
de boca de todos los cholos:

— Los indios bandidos han querldo matar al po-
bre Guagcho.

— Los roscas c11m1nale°

— Pobrecito el mayordomo,

-~Debe hacerse un escarmiento.
.. — Es una infamia, estos bandldos ‘ca, pueden no
mas matarnos.

——Desque Ii’an estado aguaytando dende temprad:
no miso: con cuchishos, con piedras, con machetes.’
: — Lo qui'an querldo ‘hacer en -el cristiano, des-
* qui'an hecho en el cabasho. '

— Ele .como no pes, desque h an capado al pobre
animal.

- —Asi me conté- el Cal los qui'a v15to. Sacados los

ojos tan desque’std la mortecina.

— Cémo pes; si sdlo desqui'an dejado un monton
. de fiuto.

— Un milagro parece, faita Dios salvarle al Guag-
cho.

—Patrén Montoya tan desque va venir a castigar
a los roscas.

— Ele claro p(—,s, si le mataban al cholo mayordo-
mo ca, era lo mismito que quitarle los brazos.

— Giliflachisheca dende chiquito,

— Por eso cuida la'cienda como si juera:cosa p1 opia,

.:.-——I"lel Cono perro sahr el longo no......

e
.

N .la misma tarde que llego a la hacienda Albertp
Montoya, fueron llamados los indios, dcspues de
_alzarbe dc] irabajo de la seis.
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Se llend de peones el patio frente a la casa. To-
dos los hombres murmuraron, quititidose el barro
endurecido de las grietas sangrantes de los talones o
hurgéndose las niguas;de los dedos hinchados como
patatas:

— Aura quedarlste cashadu nu.

— Ele caraju, tuditicu miso hay qu1 cuntar pes

— Lu di la pala tan. '

—Lu di la vaca tan.

— Cashaditus si'an de quidar.

— Caraju, verdan cun migo ga..... Yu ga dende
antes trabajandu cun patrin — afirmé un viejo des-
de el rineén donde habia agazapado su espera Era el
suegro del José Chango.

- —Ja..... Ja..... Jay. Himus di ver.
— Himus di ver. . .
—Caraju..... Cun migo ga s'iquiglieyca — gritd

el viejo incorporindose para dar mads fuerza a su pro-
testa. ’

—¢Y qui'a di'acer pis, taita Juan? — interrogé en
tono burlén un coro de longos jévenes que ya cono-
cia ‘el resultado nulo de aquellas bravatas.

En la cara apergaminada del anciano no se con-
frajo ni una sola arruga. Los parpados caidos, en ex-
hibicién de carne viva, enrojecieron hasta la irritacion.

‘Hicieron su aparicion en el patio las mujeres, con
murmullo angustioso. Todas querian hablar a tiempo,
aturdidas por el griterio de los guaguas. El recuerdo .
del amo bondadoso de ofras epocab les hacia afirmar:

—El ca, glieno es. o

— Patruncitu dirds: tuditicu hichu una pena, una
pushca, rubandu animalitus de taita Dius.

- — Es. mi patroncitu, es mi buniticu, dirds ..

- Nu'estardas cumu gashma timblandu..

— Dirds claru, claru

-— Dirds.

Se presentd en el patio Montoya. El vestido que
llevaba de ciudad abrié una enorine desconfianza en
el alma de los indios, Se acabaron los rumores, las
bravatas. Tan extirafio era aquel tipo que hasta los
crios se prendieron temerosos del anaco de las hem-
‘bras. Aquel hombre que s¢ puso a gritar sin motivo:
7 --iYa no puedo con ustedes! lHer un duro Bb- :
vcarmiento !
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La amenaza cayd en mltad de mil 0]os talmados,
de mil bocas hinchadas de furia.

—iYa saben que al Guagcho le quiero como si
- fuera mi hijo, indios perros! Y a éste, mi hijo trabaja-
dor y honrado le han querido matar alevosamente ‘en
un camino. jNo quedara sin castigo este crlmen' ¢Cué-
les fueron los que le asaltaron?

Tras un silencio espeso y 4rido se amuralld la
peonada. Tras un silencio que parecia gritar injurias
contra la injusticia. Tras un silencio que desequilibré
la cordura del buen patrdén, del hombre que creia te-
ner los secretos del indio en sus manos. ¢(Cémo era
posible que su rectitud de jue7 no pudiera encontrar
al crimninal? Realmente parecia una burla a su omni-
potencia.

dCuales carajo? — clamd, cogiendo al prlmer
longo por el poncho y sacudiéndole como si buscara -
en el interior de ese cuerpo bronceado una moneda
perdida.

—¢Y no dices nada, indio imbécil? ‘

. La cara del longo bailaba frente a las pupilas de
Montoya, con hermetismo que encendia mds-y mads
la cblera del amo, el cual, convencido de la -inutilidad
de su intento, tuvo que arrojar al suelo, como a una
cosa inutil, al hombre que con tanto empefo se puso
a zarandear. No por eso declind en su intento inves-
tigador,

Busco en tOdOo los rostros. Fue de un lado- para
otro como un loco. Turgéd bajo todos los ponchos:

—sQuién fue?

—¢Quiénes fueron, carajo?

Era inaudifo, no le reéspondian sus indics. ‘Stuyos
con propiedad de cosa a la cual se le puede moldear
al antojo del poseedor o arrojarla a la calle si hay ga-
na de hacerlo.

—¢No me quieren decir, ladrones, criiminales?
iEstd bien! Les haré dar litige a todos hasta’ que de-
claren, A las mujeres, a los guaguas, a los wviejos, a to-
dos, carajo.

—{Nu taiticu! —clamo la indiada con voz- de re-
surreccion.

-- Ajaja, hablaron, no.....

: — A guaguas ga, cumnmu plS..... Eshus ga nu'an
hichu nada. T
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Se agitaron las mujeres escondiendo -entre los
anacos y los rebozos a los hijos. Para ellas era pro-
verbial que cuando el amo hacia una amenaza de esa
naturaleza, la- ponfa en prdctica sin.lugar a duda, tal
vez por. ello ante los ojos de las madres surgié tangx-
ble la escena del flagelo a'los cachorros.
"—iNu, patriin! — grité la peonada con voz sahda
de una gran boca. . .
Hasta los machos no dieron crédito a sus oidos. -
. De la: gran masa consternada se desprendid la figura
sarmentosa de taita Juan. «Qué ird a decir? Luego,
eran ciertas sus bravatas..... Tal vez se atreva a al-
g0 v
- El v1e]o llegd hasta Montoya, con el sombrero en-
tre las manos, con los pirpados de carne viva cho-
rreando lagrimas, y en actitud del gque se va a pos-
“trar-arite una dlvmldad formuld su. quphca
: --'——Pahunmtu ga. :
—Patrén! Para sacrlflcarme como me estdn sa-
crificando, no hay patrén que valga..... iFuiste ti?
— Nu, sumércé..... Peru nusutrus quirimus dar
queja pes, patriin,
. ——iSilencio! Ya me han oido, e avisan primero
o les hago dar latlgo..;.. No crean quc-csto sec vaa
quedar asi. jAh, y si resisten al latigo, y no declaran,
todos me pagara’.n lo que me deben y se irdan salien-
do de mi haciénda! jIndios ladrones y criminales no
necesnto‘
_ Se sintieron de nuevo desolados, vagando sin ho-
gar, muriéndose de hambre en una carcel. :

— Nu patruncitu..... — grité el coro de hombres.
— Nu patruncity, . pur amitu taita Dius hacé.....

— suplicd el coro de mujeres. -
- -. —Entonces carajo, a decirme quiénes mel on.
- Creyéndole un poco apaciguado, los indios em-
pezaron a descorchar todas sus quejas, solicitando del
v1e]o Juan las trasmita a la conciencia del patrén:
~ Diecili taiticu Iu di la guagua.
- —Dicili Iu di la simentera.....

— Dicili Iu di la vaca.

— Dicili lu shugua qui’s.

Tembloroso el viejo empezd de nuevo:

- Eli patruncitu, tuditicu-es mintira.

~ Minlirusu.:... Mintirusu —grité la multitud
'am‘mzindose por mstantes
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-—iSilencio! ¢Quién miente? — interrogd el amo
con toda su autoridad. Un olor a sudadero y a boca
de borracho le empezd a enajenar, haciendo renacer
en él, el hombre del campo, el‘hombre de las pala-
bras bruscas de los modales exagerados, de las vio-
lencias y de los atropellos contra el indio.

—iCarajo, como si no les conociera indios perros!

No obstante, la gente fue entrando. en calor de.
confianza. Sohc1tabdn cosas gue en el primer momen-
to no se hubieran atrevido a decirlas. Se hablaba en
forma ‘de palabras suelias, de quejas, de ulirajes, de
solicitudes, presentando contornos de actitud infan-
til agresiva, en muralla humana que avanzaba, pidien-~
do, sin personalidad, reclamo de justicia, por boca de-
una multitud que chillaba en diferentes tonos y con
diferentes palabras.

—jRetirence, carajo! — exclamd Montoya smtlem
do ahogarse en ese lago nauseabundo. Era desespe-
rante, le parecid que nadie ofa su orden, por cuanio
el clamor se hizo . mads confuso. Aquello era una deso<
bediencia palpable,, una rebelidn.. Los indios se har
vuelto inauditos. Les desconocia.. . ;

' -~ Patrin!

— Cuando pis..

-—S5u mercé ga, nunca viniendo. -

— Nusutfrus ga, nu lad1ums.... Guagc,ho ladrun‘

-— QGuagcho,

lGuagcho ladrin!

—Yu vide.

—Yu tan, Lo

— Ari taiticu. . . I

- Patruncitu. . : :

— Tuditicus vimus. o -

-—Nusutrus chapandu mtabamos acasu sumus
pindijus.
— Tuditicas las nuchis ruba el Guagchu. :

— El Guagcho miso. i

—iEl Guagchu' -

— Puercu blancu ga, undi Melchura di pueblo ha
vendidu. .
: —Y la mula tan . Do

—Ari patruncitu.. . BT

—{Mentira indios perros! — gruno el amo sofo»
cado por los xeclamos y temblandole la furu en I
manos, i

B
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— Ari taiticid.

—El Guagchu,

—1El Guagchuy, ladriin!

~—Rubandu animalitus.

. —Iscundiendu hirramienta.

— Tudu pis.

:Con la cabeza gacha el Guagcho esperaba los
acontec1m1entos temblindole la ira en la jeta y mas-
cando carajos como tostado.

El:suegro de Jose Chango, que sabla por sus ochen-
ta afios de experiencia que el corazén de los sefiores
s6lo :sabe ablandarse con humillaciones y ligrimas, se
atrevid a suplicar de rodillas, aganandose fuertemen-
te a las piernas de Montoya:

—iAmitu, pur taita Dius, vi pls ... Nusutrus .
nu ladrunes..... Nusuirus nu bandidus..... Nusu-
. trus stilu trabajandu..... O1i pis a pubris naturales....

— Suéltame indio bruto, me vas a ensuciar.

Al rechazo, la humillacién del viejo se aferrg
hasta desesperar la puleritud postlza del patrén. L'l
peonada se hizo valiente, avanzd hasta la cercania
sacrilega. Montoya sintié al aliento. fétido de la si-
plica cabalgando sobre sus narices. Creyd ver cien
asesinos. No eran peticiones, tenian facha de amena-
zas, de carajos. Dientes como cuchillos, ojos como as-
cuas, poblaron el espanto de sus retinas. Palidecio de
forma alarmante ante.la realidad de sus piernas cla-
vadas en la tierra, sembradas en carne india, en bra-
zos aferrados a é1 con teracidad de siglos. Le nacid
en todos sus miembros una urgencia de libertad, un
dolor por creer perdida la alegria de correr a fravés
de los campos. Furia de animal en defensa sintié cho-
rrearle por los dedos. Fueted al grillete que alenazaba
sus piernas, y una vez libre, cr eyd gue el fin mds no-
ble de sus pies era patear al indio viejo que se la-
mentaba en el suelo.

Del brazo del longo José Chango celgaba siem-
pre, cual prolongacion de la mano, el machete del des-
monte, Hasta entonces el runa habia permanecido ca-
bizbajo en un rincdn, temiendo gue el amo le huela
la boca agria de aguardiente. En el momento mads do-
laroso para la multitud, cuando el espectdculo que da-
ba- el viejo reto_xcxendose en el suelo conmovid a la
masa- en gesto taimado «de protesta, José Chango sin-

- ti6 que los cuerpos hermanos, arremolindndose en su
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torno, le llevaban en vilo hasta plantarle frente a la
tragedia de su suegro, de su viejo hecho.sangre,. he-
cho ayes y siiplicas, bajo el flagelo de: los: puntapiés
del amo.

Los hombres tienen las manos pala defenderse,
también las tienen para suplicar. El longo José: Charb-
go alzé las suyas para suplicar piedad. Sorpresa: ale-
lada en un reldmpago de acero. Con: la mano subié
el macheté. Relumbrd amenazante cerca: de:la. boca
de Monioya. El escalofrio de la tragedia paralizé a la
peonada. lLo inaudito, Dios mic!. {Fabrd un muerto!
¢Quién serd? {El pa’tron' Mids: rdpido: que el machete
saltd la fidelidad del Guagcho para. caer en: el punto
neurdlgico del posible dranra. Todavia. la hoja des-
lumbrante de muerte se encontraba en: alto; buscan-
~do la razdn ‘del silencio en la escena, cuando el ma-
yordomo grité ofreciendo su cuerpo. a' la: creciente
muda de los nativos. .

—iAsesinos.....}. ,Indlos bandidos....! ! iCon ml-
go sian puesto, carajo! jLes bebo la sangre!

En juego de escamoteo; el machete: del: Chango,
inofensivo hasta entonces en. el brazo del indioe, bri-
lié con agilidad inusitada -en la mana: del cholo.. Re-
trocedié la multitud... Aprovechando: el desconcierto
- surgidé del suelo taita: juan, amortiguado: ain por los
golpes. Se le vid vacilar como un: borracho, se le vié
buscar la huida salvadora. Al notarle el Guagcho fren-
te a su furia, vociferd

—iY vos tan no, v1e]o cala]o"

El arma cayd cextera sobre la cabeza: dnciana,
tendiendo de nuevo al viejo: sobre la tierra.. En: el cra-
neo-habia una boca abierta: por donde se empezd a
escapar la vida. Seco. retumbd el golpe en el alma de
los longos en el momento que éstos: tomaron:la ins-
tantdnea de la tragedia. Una: gran. mancha: de sangne
en el suelo pardo del patio. Sangre: de: cristiano: rega-
da.en la tierra horroriza: a los mdlos, es.su tabd.

-—1iJistis, Dius favurezca!

—AvV..... Ay ..... Ay..

La ventosa del miedo. arremoling a la peonada
en un embudo, junto a la puerta del cercado. que:da
al campo. abierto. Los actores del drama:se quedaron
solos: Montoya queriendo’ vindicar su: remordimien-
to'.y- el: dolor del Guagcho que atontade se puso:jun-
to .a la victima, entrd:-en casa:de Haciendd gritando:
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. —iMe han queudo matar los indios . . Me han
-querldo matar! Esto es el infierne, : '

.. Alirmacién que oyeron los huasicamas, v sin es-
perar Ordenes montaron a caballo con la noticia, la
sembraron por el campo, por las chozas, por las ca-
sas del pueblo donde ﬂOI‘eCIO mstantaneamente en la-
-dmerla chola:

‘ —iLos indios criminales han querido matar al
-amo Montoya!

— Salvajes.

—Son el diablo.

— Co6mo han de tener a los criminales sueltos. .

— La justicia.

—iLa justicia para Ios indios salvajes!

- Se aglomeraron las voces frente a la tenencia
pohtlca.

Entre tanto en el cielo se extendia la noclie- en-
volviendo al paisaje en color gris de sueifio. :

El Guagcho, por primera vez en su vida, no sabia
que partido tomar. Un vago temor se le amgantaba
por instantes obligdndole a palpar con el pie el cada-
ver del viejo. No hallaba el convencimiento de la
muerte. Queria, desde lo mds hondo de su ser, que an-
‘te sus pequefias patadas, se.queje, reviva el runa. No de--
.be estar muerto, {No! El indio fingia rigidez para ator-
mentarle, Se cercioré con la fuerza mds viva de los
musculos de su pierna. Del puntapié el caddver di6
una vuelta quedéandose cara al cielo. Una mancha ro-
ja sobre los ojos, una rigidez babosa en los labios, y
en el craneo una boca abierta en carcajada. perpetua,
repleta de sesos. La vida que rezumaba el Guagcho
por todos los poros no queria convencerse de la muer-
te inmévil, tal vez por ser la primera-vez que le sen-
tia como producto de sus manos. Quizds fue placens
tero para él ver que, al influjo de su acial, la indiada
se retorcia de dolor en el suelo, pero con gritos, con
ayes, con patadas, con fuerza de vida que responde a
la vida, y no con esa protesta-muda de soplo frio y
rigido. Recordd, como en larga perspectiva de afios,
‘haber visto a taita Juan desplomarse al suelo de un
:s0lo machetazo, Ese taita Juan del recuerdo lejano era
el mismo que se hallaba a sus pies acusdndole.....’
¢De qué? Sintié un dolor no experimentado jamis,
algo se le rompia en su interior vy, al derrumbarse,
"aflrmaba friamente: «mataste a un hombre».
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—Un hombre — repitié 'a media voz. <Un hom-
‘bre que solamente es un indio», pensé-para consolarse.
. —jCarajo, soy un mierda!

‘Con gusto hubiera ‘salido corrlendo a grltos, La
-noche, clara aiin, le pesaba en los miembros,: se:ex-
tendia como telaraﬁa ante los ojos, se espesaba en pe-
reza dolorosa en los pies. Tuvo la sensaciéon dulce-de
~acabarse, sin embargo se sintié andando sin saber a
-dénde 1ba.

_ Montoya, que acechaba al Guagcho, desde el co-

rredor de la casa, comprendiendo el agobio del cho-.

lo, gritd: ) .
—iVe.....! ¢A dénde vas?

'Si regre éaba a mirar, tal vez se encontrarla con
el viejo; alli, muy cerca. Creyo oir sus pasos calzados
de hosholas. iNo! Siguié andando.

'—lGuagcho.....! iQue vengas .un momento te
digo!

Parecia que le llamaban a éL Esperd para com-
probar si la verdad de aquella llamada le podia de-
lener. S P
) —iGuagcho, ven un momento!

- Como un perro indeciso volvié la cabeza, se que-
dé unos instantes viendo a la casa, con el esfuerzo
del que observa una mira distante. Alla, se dlbu]aba
una mano solicita:

—iVen..... Ven..... !

Fquivocacion de los gestos que llaman. No debia
ser a él. Ademads sentia asco a todo aquello.

—iOh! — murmuré apenas, alzando los hombros
en sefial de decpecho v se dejé tragar por el monte,

— El pendejo si-me hace caso..... !Guagcho! Na
me oyes que te estoy llamando — grité Montoya, pe-
ro su voz y su furia-se orillaron derrotadas en el mur-
mullo del follaje. La figura del cholo se borré defini- -
~ tivamente entre las sombras de la noche recién nacida,
_ Alld por las nueve, llegd el teniente politico a la
hacienda, con cinco policias.

—-Sefior, si usté quiere, yo ca he di'acabar no miés
con los mdxos a balazos — afirmé el cholo autoridad
con el orgullo de los que cumplen un sagrado deber.

— Gracias, no creo .que haga falta. Eso si, qmero
que se castigue fuertemente al indio José Chango, asi
me han dicho los huasicamas que se llama. Es el.pro-
motor de toda esta algazara, Aprovechando de que es-
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taba: inmovilizado por otro-indio que me tenfa las
piernas. me tiré cuatro/machetazos..... No me llegé
porque Dios es grande y porque el Guagcho desvié
el arma, pero con tan mala ‘suerte que, cuando me-
nos. pensamos, -el machetazo cayé sobre un indio vie-

jo.que se hallaba a mis pies..... Tal vez debe haber
muerto ya..... .
—Jestis Maria, estos indios.son..... —se lamen-

t6 la autoridad.

— Venga un momento.para el patio v podrd cons-
tatar el hecho. Intencionalmente he ordenado que na-
die toque el caddver para que usted pueda certificar
y estudiar el caso.

Si el teniente politico fuera el criminal no hu-
biera: experlmen’tado tanto temor- como cuando oyd
aquello de: <para que usted pueda estudiar y certifi-
car el caso». E], un inocente ex-mayordomo, tenia que
vérselas con un muerto, (¢Qué era un muerto? ¢Qué
€ra un asesino? (Qué era un caso? Gotas de sudor
corriéronle por la cara. No por lo tragico del asun-
to, a él no le asustaron - jamds caddveres indios, sino
porque podia quedar en ridiculo ante el sefior Mon-
toya que: fue Intendente y que sabia de estas cosas.
Sef vié fuera del cargo.

' —Si, veremos — murmurd con risa de conejo..

Alumbrados por un farol se dirigicron al patlo,
mientras el latifundista atormentaba al cholo autori-
dad con los detalles del crimen y con la repeticién de
las leves y las. sanciones usadas en estos €asos.

— El articulo de la ley dice..... :

—Si..... Si..... — interrumpia el teniente poli-
tico enredado en. el mlsteuo vacio de las palabras
del sefior.

Como una luciérnaga perdida, el farol hurge to-

dos. los, rincones del. patio. No encontraron a nadie.

—Ya ve..... ¢Ya ve lo que son estos salva]es?
Se han robado el caddver. Yo le habia dejado aqui
para. que la justicia estudie el cuérpo del delito. Esto
les.condéna mids.

— Asi miso es, sefior.....

El cholo autoridad. se oyé la tltima afirmacién y
tuvo: vergilienza de no saber decir otra cosa. Hacien-
do' un esfuerzo para. ]us’uflcar su ignorancia, casi en
un-grito- dijos -
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— Verd lo juerte que resulta mi informe., Quérer
matarle a usté eso es lo peorcito.

—Claro, ademds en. este caso no hace otra co-
sa que cumplir con un deber. Dar con el criminal
de un crimen frustrado y con el autor de un crimen
auténtico.

— Entonces habrd que cogerle en seguidita al ase-
sino. ¢Onde vivird pes? -— afirmé el teniente politico
con la inquietud del detéctive que ha descuidado un
detalle fundamental.

— Espérese yo tengo un runa de mi confianza,
pueden irse con él en busca del longo bandido.....
i Panchoooo!

~ Desde el galpdn llegd un indio atontado de sue-
f0, haciendo esfuerzos por quitarse la noche de encima:

~ — And4 enseflards a seflores donde vive el rosca
que me quiso matar ahora tarde.

—¢ El José Changu, patrin?

— El mismo,

— Glieno amitu.

. El teniente politico y los policias guiados.por el
huasmama, que tomd el farol por su cuenta, se aden-
traron en el campo. Ya van lejos de la casa. A la dis-
tancia semejan un cucuyo haciendo . un tinel en la
noche madura de tinieblas y ruidos.

Agazapada en un nido de malezas sorprendleron
los policias a la choza, exhalaba una débi que]a.

—iJests.... Luchando con los diablos cro'std el
indio asesino! — afirmé uno de los policias.

LL.a misma supérsticion inquietaba al teniente po-
litico, no obstante rompieron la puerta de la choza.
A la Iuz del fogdn alcanzaron a distinguir a una in-
dia, 2 un guagua, v a un viejo curandero. Desde el
suelo, tirado en el jergdn el longo Chango les mlré
con asombro pespunteado de quejas.

— Hacete el bandido — afirmé la autoridad chola
pardndose en mitad dé la vivienda, con recelo de en-
contrarse frente a un endemoniado.

— Aura cumu nu pis, el Guagchu bandldu al qui-
tarle el machete nu li'ace una ldstima tuditicu. Sangri
di brazu ya nu tiene undi mds salir — confesé la in-
dia limpidndose la nariz en el revés del anaco.

—¢Luego el machete era tuyo? . . ,

— Ari patran, ujald hagais dlvulver

— Ajaja, luego declaran,

)
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~.— Ari patriin — cantd-la familia- a coro

Sin esperar comentarios, los policias apaltaron a
la mu;er y arrastraron a (,hango por la habitacion. .
Las quejas de la familia se hicieron agudas y las ma-
nos de los policias se empaparon en sangre.

«Tal vez se qmso matar de axrepentlmlento» pen-
-s6 el teniente politico. Eso le condenaba mds. Se agl-
gantd la figura criminal del indio, ante la conciencia
moral del cholo autoridad.

—Shévenle breve.....

‘No obstante los reproches de la mu]er al longo
le ataron una soga al cuello, sacdndole de la choza a
culatazos y tirones.

La famnilia se puso a gritar desde el cercado del
huasipungo. Todo perdido en la noche, iban ya 1e3os
los ayes del 'macho.

Apenas llegaron al pueblo aseguraron al crimi-
nal en la casa donde funciona la tenencia politica.

Al entregarse la guardia los policias comentaban:

— El rosca estd luchando con los diablos.

— Endemoniado.

—iEndemoniado! — repetian como si fueran eco
del' cura, sabio en leyendas "de indigestiones de de-
mornios.

Las tenaces sacudidas de un fuerte calofrio aga-
zaparon al. criminal Chango en un rincén. El brazo
le empezd a pesar y las me]lllas le ardian por dentro.
.La sangre golpéaba en la herida. El golpe se abria
en circulos de dolor, con pulsaciones que iban a ori-
llarse mansamecnte en la boca, en”los ojos, en las sie-
nes, abochornanda al indio que no sabia donde colo-
car su vida.

COMO se trataba de un caso exiraordinario para

San Isidro, creyd oportuno el teniente politico
consultar el caso a los gamonales. Para él; sdlo ellos
eran capaces de sacarle de un lio tan gor do :
) Su ignorancia repetia con cara de idiota mcond1-
cional. Siempre experta en responder a todas las or-
denes lalifundistas: «si, sefior».
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Y habia que oirles a los consejeros en unidad

absoluta de opinidén.sobre lo moral v justo con que
debia aparecer el caso: :

— Las declaraciones son indispensables.
— El mismo confesari. S
—De lo contrario seria un atropello.

— Es necesario darle solemnidad.

La autoridad chola noté con asombro que la so-
lemnidad era lo que m4ds inquietaba a.los sefiores.

Una mafiana, a los dos dias del suceso, el tenien-

te politico congregéd en su despacho a lo mas florido

de la comarca: cuatro. o cinco hacendados, de polai-
nas, gordos y coloradotes; el cura con la pechera de
la.sotana reluciendo de sebo; los mayordomos y ten-
deros de postin, agrupados de pie por los rincones;
las mujeres y gentes pobres aglomeradas en la puer-
ta; y por ultimo, en plan de primer actor, la autori-
dad chola, cubriendo la angustia de su ignorancia con
zapatos de rechin, camisa bien almidonada con bas-
tante azul, americana y calzén desesperadamente hol-
gddos, el famosao poncho de bayeta de castilla que, en
la hora:de brindar asiento a la concurrencia, tuvo
que servir de mullida alfombra para que las posade-

‘ras de los ilustres invitados no se ensucien en la ban-

ca renegrida de la tienda de la tenencia politica.

Asomé el longo José Chango entre dos policias,
iraia ensangrentado el poncho hasta las puntas, avan-
zaba como un ébrio, en sus ojos hundidos brillaba el
lustre de la fiebre, Los jueces adelantaron comentarios:

—Tiene los labios abultados de los criminales. -

— Toditicos son los rnismos. . - ‘

—Jesis, ese modo de mirar taimado.

— Nuneca miran de frente. '

— La mala conciencia.

— Se impone el castigo. . .

—Vele cholito las manos ensangrentadas.

—Se impone la justicia ..... -

— Afreverse a tanto es increible.

— Las malas compafiias.

~ Esto no se ha visto en este pueblo tan sano.....
Esfe maestro de esciela ha venido a corromper a la
gente, ' . : -

Asi hablaban los- sefiores que tras de la mesa de
la tenencia politica se nombraron jurado.

En los ofdos del indio zumbdbanle voces extra-
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fias. Veia sélo sombras. No sé daba cuenta exacta de

su sitnacién, Empezé sonriendo comoe un borracho
cuando alguien le invité a sentarse en una silla. Era
tan inusitado para él -sentarse en una silla, tal vez la
primera oportunidad en su v1da

—~— Cinico.

—Se atreve a reirse.

--Debe ser un viejo criminal.

— Se burla de nosotros.

La autoridad chola sc sentia feliz presidiendo aque- ‘

4 reunidén de sefiores dueiios de haciendas. Habla-
ba alzando la cara, de lo contrario las puntas plan-

‘chadas del‘ cuello hublC] an acabado con su pobre gar-

ganta.
—iJosé Chango‘
— Mandé nifiu.
- Tenis que declarar cémo jué que qulslste ma-
tar a patron grande, y cémo mataste a tu suedro.

Se hizo insoportable la pausa de espectativa, Cal-
deose. el ambiente deseoso de verdad, frenético de de-
talles. Como el acusado no respondla, defrandando
asi el hambre.de noticias, surgié entre los espectado-

res el odio para el defraudador. Se oyeron gritos de: -

«jQue conteste!» El longo mened la cabeza como si

~quisiera librarse de algo pesado, de algo.que le situa-

ba en una distancia de sombras. Era la fiebre que-ar-
dia en todos los poros de su cuerpo.

— Se niega anie la justicia —exclaméd el coro de
lo mads florido. de la comarca.

Uno de los policfas que vigilaba de cerca al acu-
sado, se indigné tanto que, sin consultar a nadie, le
dié un empelldn que le arrojé de la silla,

—S8i no declardis te van a dar palo — insinué al
indio al ayudarle a sentarse.

— Amiti. .Yuga.....

—Recuerda lo que h1cxste anteayer — gritd la au-
toridad.

—VYu ga....., patruncitu — insistié elv longo al-
zandeo a mirar. Las caras que le rodeaban fueron pa-
ra él unas manchas borrosas, lejanas. Todas interro-
gaban desde el otro lado de una mesa grande como
un valle, Rié con risa amarga de idiota.

— jContesta, por Nuestro Sefior Crucificado! ¢Qué

‘hiciste anteaver? - intervino el santo sacerdote.
:
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. Para contestar creyd necesario romper las atadu-
ras de ese dolor que'le clavaba en el sitio.

— Recordd qui'ciste anteayer con este machete!—
dijo la autoridad acercindose a los ojos hechos’ la-
mas de espanfo del acusado.

¢Anteayer? ¢Ddnde quedaba ese tiempo? dLa sar-
gre? ¢ Le averiguaban de la. sangre que empapaba su
_ poncho? ¢Pero no la ven? jEl machete!, fue el grito

claro que llegé a su conciencia. Venia la voz desde
el monte, era del amo teniente politico. ¢ Tal vez pedia
s0COTTO? ¢Estara perdido? jPobrecito!
—¢ Por qué no contestals'? i Te'stdis declarando en
rebeldia, indio bruto!

Aquello de «declarando en rebeldia», lo sublayo
el teniente politico mirando a los gamonales que asin-
tieron con la cabheza. {Oh, qué felicidad! Estaba justi-
ficada su pericia de juez. Se sintié cémodo, seguro en
su cargo.

De 1mp10vxso el Iongo creyd sumirse en el lodo
del monte, sofocado por el sol de medio dia..... Alli
estd la choza mugrienta, el mate de guarapo fermen-
tado con materias en descomposicion, el guagua ga-
teando en el suelo, la mujer impidiéndole 1legue has-
ta el pondo.....

—(Guarapo sha!

La concurrencia fuvo que mirarse con espanto e

mcomprenqxon ¢Qué dird el criminal?

iHacete el pendejo! — grité fuera de-si la au-

-torlddd sudorosa; pero comprendiendo que su indu-
mentaria de docton no le permitia semejantes palabro-
tas, pidié dlsculpa.b al auditori io de la mesa con una
‘r1s1ta de conejo.

—]esus estos -indios le sacan a uno de la pa,-
ciencia.

El herido, en’ ese desier to de preguntas en esa

-aridez de razones, en ese naufragio de caras, seguia-
delirando sobre 1a tabla de la fiebre: en la Lhoza mu-

grienta, en el trabajo embruiecedor del .monte, en to-
do aquello gue ahora’ parecia una liberacién. Como
.notaron que tan pronto. miraba para todos los Jados,
.prevmo el jurado: .
—Cuidado se salga corriendo. :

_ Advertencia: de los seflores . los policias, al’ mlS'
‘mo tiempo que Chango sacudia el poncho ansioso d@
soltarse de Jas cuerdds del dolor.que le ataban a’la
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silla. Las manos de los policias cayeron ‘sobre los hom-_
bros del acusado.

. —-Longo bruto, estate quleto . Todos son tes-
figos qui'as querldo huir de la ]ustlma

Le ajustaron en la herida.

- Taiticu..... jTaiticu..,..! —clamé Ileno de dolor.

— Aura veni hacete el sonso; cuando va tenis. di-
cho casi todo. ,

Todo se borré para el longo José Chango. EI -
ninico deseo claro en su vida era que le quiten esa
garra que le aplastaba el hombro, esa estaca que se
le clavaba mds alld del pecho como un tizén al rojo.
No pudo mads. Se bajd de la silla y se sentd en el sue-
lo; sintiendo aquel descenso de nivel con frescor de
llegada a la choza, con placer de estirén sobre el du-
ro suelo tapizado por cien afios de suciedad, con ti-
bieza amiga de lumbre hogarefia.

— Aura que'stdis sentado en el suelo como te gus-
ta, -contestd pes. ) N

— Regpondé. :

— Dici algo. ' '

A la couciencia del indio llegaban las preguntas
como gritos:

— El machete.....

-—El patrén..... :

— La sangre de las manos. ...

—De los pies.....

--1Tu machete!

—1Asesino! :

Cansado de escuchar y de mcomprender solto
las amarras de su viejo mutismo y se dejé llevar por
las urgencias de las cien caras distantes y de las cien
caras cercanas.

—;Td eres el asesino! — gritd la voz de los amos.
— Ari amitus..... .
—iVos mataste '1 taita’ Juan! — acusé el coro de

- cholos.

: — Ari buniticus..... .
~—T1a eres el ¢riminal — confirmd el clérigo. .
-~ Ari taiticu..... Ariiiii — iba gritando el acusa-
- do a todos los gritos que cazan sobre su cuerpo amon-

tonado en el suelo.

“ Por fin alld en la d1stanma se callaron las bocas

interrogadoras, sintiéndose satisfechas al ofr la decla-
" “raeibn que ellas deseaban.
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El cholerio boquiabierto esperd la seniencia. Aun
cuando habian oido la afirmacién de labios del indio, no
la tomaron en cuenta una vez que los naturales aflr-
man o niegan todo aquello que quieren los sefiores,

- Sin la opinién de los hombres de la mesa el drama -

hubiera quedado inconcluso, la justicia descabezada.

—ijEres un asesino..... ! — declard el teniente po-
litico. !

.Culpable anle log’ ojos de Dios y de los hom-
bres! — terminé el fraile.

—iCriminal! — afirmaron los latifundistas.” =
Satisfechos de haber oido el [allo, empezaron a
desgranarse por la calle principal de la aldea, los cho-

los curiosos que atestaban en la puerta de la tenencia -

politica, llevando bajo el poncho el convencimiento
de lo justo de la  senlencia que les dieron haciendo
los patrones tras de la mesa.

— El mismo.ha sido.....

— Dios guarde ser asesino.....

— Sangre de indio, pes.

—Aura le mandaran al paniutico. .

— Claro, asi dijo el pohtlco sno li’oiste?

— No murmya.

— Asi jué,

NTE un paisaje dormido en la noche, =1 remordi-

- miento del Guagcho era una agonia. Se formd en

él un sentimiento de culpabilidad que coincidia con
aquel acto que le {omaba como'la liquidacién de su
viejo odio hacia el indio. Remordimiento identificado
con el runa abatido por el machetazo. Fue creciendo
la angustia hasta arrastrarle én busca de confidencias.
Al enhebrarse en las calles se hizo una cdrcel de
cautelas, temblando al pensar que en el momento me-
nos pensado podia darse de bruces contra el posible

~acusador..

Busco el sabio consejo del clerlgo pero al curato

lo encontré cerrado. Cansado de llamar fue en busca

~de su amigo el teniente politico; aiin cuando la puer-

ta de la tienda estaba cerradd, golped con todas sus
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terior:

—¢Quién es?

—Yo..... El Guagcho.

~— Mi marido ca, ashd miso dijo que s'iba. Cuan-
tua qui'a de'star en 'acienda.

Una voz lejana, fendmeno intrascendente en otras
ocasiones, fue para él 1asgadura de angustia en las
arterias; «Mi marido ca, ashd miso dijo que &'iba». Gal- .
pedbale aquella afirmacién con ritmo igual y mmonéto-
no de tambor de carnavales. Salié corriendo calle aba-
jo. El farol del estanco de Manuel Ledesma le hizo
guifios amistosos, Se tomaria una copa., Antes de ha-
llar réplica a su deseo se encontré frente al mostra-
dor de la tienda.

—iA ver un trago! —grxto dando un pufietazo en
el mostrador. Asomd el dueiio cariacontecido. ‘Al ver
al Guagcho tomdé un disfraz de afabilidad:

—¢Qui'ay pes? -~ :

—Poneme una doble. . N

— Para pasar el susto sera pes.

¢ Qué susto? — inquirid inquieto el mayordomo.

——Desque han quendo matar al patrén pes.

— Pendejada.....

~Todos saben y vOS 10 més hecho el cojudo.

— Bueéno carajo, nu'ay que tfratar mal, jjua puta!

Se le fueron las palabras mds hirientes. Al oirlas
sintié la necesidad de seguir insultando. Deseaba que
alguien le haga callar a machelazos. Tuvo una vaga
esperanza en la reaccién de la dignidad del tendero.
Pero el cholo ofendido no dijo nada, le miré con una
risa burlona. jCobarde! ¢Por qué no cogia el cuchillo
de cortar el queso, radiante a la luz del candil que
alumbraba la tienda, y le hundia varias veces en el
pecho hasta. vaciarle de remordimientos?

— Pero cholito..... §i no te digo nada..... No
te doy ningtin motivo para que mmsultels..... No
‘falté otra cosa,.... Estar di'asuerte,

— Claro, sois muy mierda para pegarmme, cobar-
'de..... ‘Dame duro! jA ver....., pegame! Pegame
con una botesha, con un cuchisho, con una pledra
con.lo que quieras! .

Al terminar la, propuesta se encontrd llorando.

- — Cholito, croque’stdis - borracho. Toma la~ copl-
ta.- sod |Sentate’

fuerzas. La voz de una’ mu]er respondié desde el in-
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Como no encontrara castigo, tuvo que amansar-
se v beber la copa de aguardiente servida sobre el
mostrador. Entré como fuego vivificador el liguido.

— Dame otra, v ponete vos también.

Siguieron bebiendo. A miedia noche, el Guagcho,
hecho una bolsa de dejadez, con las palabras inarti-
culada% v la represidn suelta, dejé escapar su secreto:

. —Choljto...... Me’ desgtauado aura tarde.

Casi sin comprender, el tendero respondié:

— No ti'ards el shordn, pendejo.

—{Soy un criminal! {Yo.....! Yo, li'acabo de
matar al indio suedro del Chango, a taita Juan!

— Ya'stais desvariando, cholito.

Furioso el mayordomo dié un pufietazo en el

mostrador

—S8i, yo.....

Ledesma gue sabia de la inconsciencia -del- Guag-
cho en las borracheras, procuxo calmarle, dando po1
hecho las aseveraciones del amlgo

—¢Y por eso no mais te. poms asi? CQue d1]o pes
. el patrén? Porque en eso no mds esti todo..... ¢Ti'a-

bla? ¢(Te dijo que te va’joder? ¢Que jué, pes?

— Si jue por defenderle a él mismo que l'iban los
indios a matar a machetazos

— Entonces nu'ay miedo pes, chollto..... Como
son de'l. Antes debis estar orgushoso.

-—~Es que carajo..... Quisiera gritar.,... Yo.le
vide cormo cayd pes.... Una cara ]odlda..... Unos
ojos de.-borrego a medio degoshar..... Si'ubiera sido
como macho, peliando siquiera..... Pero verle como
se l'iba la sangre hecho uina ldstima..... jPobre taita,

carajo! Vos que sois cholo como yo, qué mi'aconse-
]als pes..... .

— Adefesio por un indio viejo no mds, yo-des-
qu'stuviera shorando como guagua tierno..... Hasta
si’an-de reir la gente....."Vos qui’as sido siempre ma-
cho, cholito. ' : :

— Pero aura no se lo que mi'a pasado.

— Nu'as visto como en otras haciendas matan-no
mas a los indios..... Nadies dice nada..... Bebe qiie’s
mejor. Yo ca of quel teniente pohhco ba]o a 1’ac1en-
da a trair al asesino,

panto.
~—'El José Chango, decian.
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;Mentlra'

~—Ya te, vais hacer el futre, que sabis mds que

Yautoridad.
—jNo! ’ )

Como notara el tendero el agotamiento en-el cual

se encontraba el Guagcho, invito:
- —Dormi no mds en la banca..... Ya'stdis dicien-

do pendejadas. Tomd un poncho para que te tapes.

Cuando se desperté el mayordomo, la tienda se
hallaba llena de compradores. Avergonzado se fr'oté
Ios ojos.

— Andd'dentro, mi mujer ti'a de mandal a tran
- chicha,

— Dios so’lo’pay.

Almorzaron tortillas con bastante 2aji y buenos
‘mates de chicha. Ledesma, comentd:

— Era una chuma guanucta la que tenias, chohto

~— Carajo — murmurd el giiifiachishca pasandose
" la mano por la cara.
: -— Estabas shorando. Decias que vos li'abias ma-
tado al suedro del Chango.

La obsesiéon de la responsab111dad sc clavé de
nuevo en el alma del cholo mayordomo. No podia

haber declarado aquello que ahora le sentia intimo,

vergonzoso. Creyd que se trataba de una jugada del

—_—

tendero para sacarle la verdad. Hizo como que no da-.

ba importancia a la charla del amigo, procurando ta-
-par su turbacién beblendose un buen mate de chlcha
Al echar el recipiente vacio en la batea, murmurd:
—iQué bruto..... ! Siempre mlsmo, cuando es-
toy chumado digo pendejadas.
La mujer del tendero, intervino:

~—Todos dicen que’l que li'a matado es el longo-

~José Chango, por .asesinar al patron. Ya'std preso el in-

‘dio.” Aura que me i a comprar la carne shenitos es-:

taban los guambras en la tenencia politica por ver al
criminal.

La charla de la familia le parecié una acusacién.
- Se llmplo la boca con la servilleta de su manga y sa-
llo sm despedirse.
. ..~ Deséaba volver a la hacienda, ver el patio, palpar
1a sangre Puede que fodo sea una pesadilla de bo-
-rracho. Mas, se quedd en la tienda de su antigua que-
rida, la chola Isabel, ex-glifiachishca de fiora Alejita.

Una pieza humeda, ‘'donde las tinieblas y el car-.

Biblioteca Nacional'del Ecuador "Eugenio Espejo”



¢ H O L o s 21g

bén para la venta se amontonan emr los rincones. Alli
la obscuridad era ian espesa que lograba tiznar las
manos de la propietaria, Hace mucho que la chola
Isabel anda en aquel negocio y en aquel amor. Des-
de que la patrona alzé definitivamente la tienda y ven-
dié la casa para escuela.

Todos recuerdan cémo Alejandrina licencié a sus
gliifiachishcas, con ldgrimas en los ojos. Aquello era
un cuadro enternecedor de madre desprendiéndo-
se  de sus cachorros, Les crié desde .guaguas. Se le
habian metido en el corazén. Pero por otro lado, ¢qué
podia hacer con tanta servidumbre en Quito? Ya no
rendian. Diez o doce bocas que comen y no produ-
cen, en la capital, llevan al desasire a la familia mds
acomodada. Alejandrina les dejé en libertad para que
se ganen la vida solas, entre ellas fue la vieja Dolo-
res con sus pesados sesenta afios a cuestas, y también
Isabel, moza que le gustaba tenderse en las cunetas
con el Guagcho.

En la penumbra de la carboneria, el atormentado
mayordomo encontrd sosxego dejandose esta1 madés de
veinticuatro hords.

Conforme se iba acercando a la hamenda el co-
razén saltdbale de angustia al cholo. Encontré al pa-
trén furioso:

—iCarajo, es el colmo venir después de tres dias
.de ausencia. Ya no te necesito, ya cogi otro mayordo-
mo..... Ademds no qulero andar en l1os..... l‘u ve-
ras como te las arreglas. A

No le dolié mucho ser despedido. Estaba acos-
tumbrado a ello. Los patrones pueden hacer con los
sirvientes lo que bien les venga en gana, inclusive
despedirles cuando se vuelven molestosos e initiles.
Muchas veces a él mismo le amenazaron con marn-
darle sacando, pero al apaciguarse 'la cdlera de los
amos todo seguia como antes. Lo que le inquietd so-
.bre manera fue el énfasis con el _cual Montoya dijo
. aquello de: «Ademds no quiero andar en lios..... Tt
'verds como te las arreglas..... » ¢Qué podia:- arreglar
él? Con la vista baja murmuré:
® — Pero patron todo lo que'cho es por su- mercé....

—No quiero saber nada — grité fuera de si Mon-
toyva. Y metiendo las ;ﬂanos en la humlldad espanta—
da del cholo, continud:

-—Carajo y por eso te vas a chumar vy decir pen~
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de]adas Yo no se nada de lo que ha podido pasar.
No quxero verte mds en la vida, fuera de mi pre-
sencia. .

La actitud de Montoya delataba una urgerncia por
desembarazarse del Guagcho. Le empujaba con las
manos, le carajeaba, le daba _consejos para el Tuturo.

—Pero..... —murmurd el cholo con la’ desnu-
sién.del hombre que siente romperse algo en su in-
terior, v se queda inmdvil. Montoya crey$ prudente
no despedxrse con enojo -del. giiifiachishca. Empezo
con voz paternal: _

— Qué Guagcho esie..... No podre olvidar nun-
ca tu -buena accidén. Siempre fuiste valiente, lleno de

coraje, ‘Siempre trataste de defendernos con tus pufios.
Por eso te hemos querido tanto. :

Mientras iba reconociendo mer1tos puestos al ser-
vicio de la familia, el Guagcho se enternecia con sa--
tisfaccién de deber cumplldo de..... :

— Dios so’lo pay patrén.....

‘— Pero las cosas han llegado a cier to punto que
.+v.., Mmejor seria separarnos, -

Alberto hablaba con ese rodeo temeroso del aman-
te cansado que despide a su amada intitil

La emocidén volvié a petrificar al criado, produ-

ciendo hormigueo subcutaneo en todo el cuerpo del
patron Para terminar.dijo: .
: — Bueno Guagcho, hasta vernos ..... Tengo que
Hegar prontc a ‘Quito porque mahana se casa mi
Blanquita. Hay que- arreglar muchas cosas, él es un
mozo de postin.

Un «Adids patron» terminé con la escena.

El Guagcho se oia sus pasos como si estuviera
.perdido en la niebla de un pdramo. Sentfa un vacio
hecho puiio en el estomago. Quiso correr hacia los
desmontes a ver a los indios. Seguir la vida de siem-
-pre. Clavarse en la tierra donde le sembraron desde
nifio. jNo! Algo se habia dado la vuelta en el mun-
‘do. El sol calentaba la sangre con furia inusitada. En .
Jo mds intimo de su ser asomd la cara ha Blanquita.
Hubiera llorado en sus faldas. Le hubiera besado laos
.pies. La visién fue fugaz, la cara se hundié en lo ne-
-gra del alma;, alld donde ya no le pudo ver mds,
.clonde. estorba y -atormenta, retorciéndose en la tran-
qullld’id y mezquinando hasta el alivio del recuerdo.

‘Poco & poco el espiritu ‘del Guagcho empezé a
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poblarse de temores. | Podifan matarle los indios a trai-
cién, ahora que yva no era nadie, ahora que el latlgo
colgaba de su mano como una cosa intatil!

-Se quedd mirando a los trabajadores de un des-
"monte. Se acercd a ellos. Queria una comprobacién,
¢De qué? Aquel indio de la derecha le miraba con
el rabillo del ojo, es -que le acechaba tal vez. Si, le ti-
raria un machetazo. Se hizo el desentendido, pero sin-
1i6 que a su espalda unos pasos. fraicioneros le aco-
metian. Volvié bruscamente. Una india pasaba llevan-
do el cucayo al marido.

—¢Qué me'stdis viendo, runa carajo?

—Yu ga nt.

) . — Lucu cru’que'std, Ja..... Ja..... Jay..... —can-
té el coro de nativos con vengativa ironia.

Huyd del lugar, comprendiendo que eran cientos
de indios los que le acechaban a lo largo de los sur-
cos abiertos en la tierra. Tuvo la sensacién de sentir-
se en mitad de un campo ‘que ardia ern: llamaradas de

venganza. Se sentd en una cuneta distante del dess

monte. Después de escarbarse los bolsillos y envolver
un «Progreso», se entretuvo echando humeo. Asi, con
las manos en la cara, perdida la vista en la cinta del
camino, sintié cémo se- le enfriaban. las: mejillas v ¢o
mo se le agitaban sus labios abultados. Lanzé un sus-
piro. Se quedd atento a los ruidos que venian desde
el otro lado de la tapia. Al incorporarse para ver, tri-
turd unas -hojas secas, aquel ruido: le hizo recelar un

peligro, el peligro de estar vigilade. No, no era nadie..

Su fantasia supersticiosa logré dar una explicacién a-to-
da esa inquietud que le venia atormentando. «Tal vez
el machete del indio estuvo brujiado». Miré furtivamen-
te sus manos callosas, sucias; dsperas, Para olvidar
sus manos echd a andar camino: abajo:. -Siempre aler-
ta. Los runas criminales podian saltar desde los: pen-
cos. | El tendero! Grito pesado en la conciencia. '
Se refugié a la noche donde su querida. Todo se
hizo mas negrd. Echado de bruces sobre la cama, junto
a una hembra a la cual no queria, tuveo miedo de mo-
verse. Aguzaba el oido al menor descuido del silencio.
Por las rendijas de la puerta.entraba el viento con los

“ mil ruidos del pueblo. Venian a matarle. -Nadie: queria-

defenderle. El patrén. EIl cura. El teniente polltlco. Se
abrié una desesperacién de soledad ante sus ojos. Un
rumor roia como rata en sus talones. Su -angustia ne
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tuvo limites. Dormir. La hembra roncaba estrepitosa
mente, Acababa de ocurrirsele una idea aterradora. -
¢Y si el tendero contaba en el pueblo la verdad? ;Ya
'debe habeéer contado! .El amo tenia razén! Se incor-
poré en la cama,

—Que’s pes.... De]ams dormlr—— protesto la mu1er.

—Vuelvo lueguito, no. i

—Onde pes.....

~—Aqui no mais.

Salié a la noche en busca del tendero. El estan-
co no estaba muy cerca. Habia que atravesar un ca-
mino desierto. Ejércitos de sombras le esperaban en
las cunetas. Un retazo de luna salié. de entre las nu-
bes. Se quedd mirando, no habia nadie. Se vié en la
sombra que proyectaba su cuerpo corpulento. La cara
del indio muerto a machetazos. Corrié. Un arrepenti-
miento al sentir que, con la carrera, el corazdn-galo-
paba con demasia en el pecho.

iSoy un pende]o' — murmurdé por lo bajo, si-
gulendo el camino despacia. De pronto se dié cuenta
que algo ‘humedo le corria por las mejillas. «Soy un
cobarde», se dijo. Sélo servia para matar indios v1e]os, :
mdefensos.

El tendero le recibié con afabilidad tranqmllza-
dora .

—¢Qui’ ay pes, ‘cholito ?

— Dame una.doble..... :

—Uuuuy, ya es tarde pes..... .Ya voy a dormir.
Sdlo por unos chumados me quedé hasta estas ho-
ras.....

— Dame dxgo.....

—Otra vez vdis a chumarte.....

El Guagcho se dirigié pesadamente al mostrador.
Se sirvi6é él mismo la copa e invité al tendero:

—Ti'a di'acer mal el frio, tomd una copita,

gSeguls pensando en el pobre viejo? — inte-
rrogé burldén el amigo,
. —No crelras lo que te due, por hacerme el ga-
sho no mas jue. Cémo pes para matar yo al pobre
viejo, ashd enire eshos cholito.

— Disparate. Aura ti'acis el compasivo..... Vos_
tan cuantas veces nu'as dado de palo a los mdlos. '

—Mentira! — grité el Guagcho.

Poco a poco el alcohol fue desviando la compa-

"sién del Guagcho hasta encausarla en un lamento de
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ébrio, con las me]lllas empapadas. ‘Afuera en el pue-
blo las horas caian lentas. Cerraron la puerta y llegd
la mujer del tendero.
— Vecinita, tdmese un {raguito.
— Ay, Dios so'lo’pay.
—.Salud. -
— Salud.
Se sentd en el suelo la mu]er Mamé el guagua
hasta quedarse dormido.
— Mds trago..... '
— Oftrita, no l{'a di'acer dafio.
— Bueno pes. ¢Y nu’estuvo en las d°c1arac10nes
del indio Chango?
—No.....
- —Ele, un bushén jue pes..... Ya decl.aré el in-
dio que’ra cl asesino.
i No!
L101o el guagua. Marido y mujer se sobxecogle-
ron de espanto. No era para ponerse asi.

— Jesus, va'espantar el guagua . Casha, casha,
bonito..... o
—iNo! ——1ep1tlo el cholo.
— Tome, mejor.....
i No!

Nadie volvié a mentar el asunto, aun cuando . el
Gu’tqcho bebia sin medida. Durmieron donde les co-
gié la gana. Apenas abrié sus rendijas la manana, el
gumachlshca se desperté gritando:

— Me muero del chm,haqul cholito.

La -chola se incorpord desde el rincén del suefio,
‘bajindose apresuradamente los centros revueltos, y
1dubox osa al ver sus dos piernas desnudas hasta el sexo,

ijo

——Jesus como mi'quedado dormida.

— Me muero del chuchaqui vecinita -—lamenta-
base el Guagcho con las manos en el pecho.

—Si quiere-chicha voy a traer lueguito, -

Al despertarse el tendero oyé ¢l proyecto, rectlfx-
cando: .

— Pendejada..... Danos un quemado de 'puro
mds vale, °

—¢Mas trago?

—La lana del mismo perro, bruta.

La cura del chuchaqui por el alcohol durd casi
todo el dia. Alld por las cinco y media de la tarde,
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cuando la torre llamaba a dlstrlbucmn, y el cholerio
salia a las puertas de las viviendas a comentar a gri-
tos las noticias de tiltima hora, buscéd el Guagcho ai-
re para su desintoxicacién en la calle. Se sentia bo-
rracho como nunca. Al volver la esquina para tomar

el carretero, calle mayor de la aldea, se detuvo, apoyé -

la mano en una pared y se quedd inmévil. Queria es-
cuchar algo que ‘de improviso le habia nacido en los
talones. Claramente oy0 pisadas que iban en su bus-

ca. De nuevo venian tras él, de nuevo le perseguian

los malditos indios. |No! No era nadie..... ¢Quién

estaba alli entre las tinieblas de la inconsciencia alco- .

hélica? Quiso volver al estanco. Daba pasos de un la-
do para otro. ¢Do6nde estaba la tienda? Se olvidé de
pronto. Sonrid en un estremecimietito de hipo borra-
cho, Se abrié a su esperanza la callejuela principal
del pueblo, sumida en la penumbra de la tarde. Gru-
d reflejando- una -expresion satisfecha. 'Ya no le po-
drian matar, habia muchas cholas que conversaban a
gritos desde la puerta de sus viviendas. Avanzd por
la avenida de comentarios con paso que él creia re-
suelto y resultaba tambalearnte.

—Manana de manamta desque le mandan al pa-

néutxco.
— Antes de que se pudra lemda del- hombro
~Los diablos no desque le dejan.
—Mal desque’std con lerida.
— Pobre indio.
— Cashe mumiya. jIndio bandido, matar asi al po-
bre suedro.
: —iAsesino!
—iEso es tener sangre de crlmmal'
Desde el fondo de la borrachera al Guagcho le
siibid los grilos de las mujeres:
|Asesmo' : '
Se encaré con unas cholas. Buscando el rostro

de la acusacién. Vié cé6mo las sombras de unas hem-

bras desaparecian dando gritos:
—{El Guagcho!

—jEstd chumado!

—1Es terrible!

—jHa de pegar eso!

Con la mirada perdida interrogé a la negrura de
una v1v1enda que le salié al encuentro:
- —¢A mi me dicen, carajo?
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Desde el otro lado de la calle apacigudé un arrle-
ro agazapado en un corredor:

'~ Dejd a las chiquishas ve..... Nu’est:’tbamos‘ha-
blando de vos, adefesio..... Del José Chango que ma.
t6 al suedro, era..... : )

—iDel indio asesino! jDel rosca eriminal! — afir-

mé el coro de chagras y cholas mas préximo junto a
las puertas de las tiendas.

: El borracho corrid sin fijarse-en el camino, p1-
sando en -los charcos, -ddndose contra las paredes, c¢a-
yvendo entre las sombras que salian de todas partes
para afirmarle burlonamente:

— Nu'es a vos Guagcho, es al indio José Chango

. qui'a matado al viejo suedro.

Voces que se mofaban de él por creerle mepto.
No era un cobarde. Para su conciencia chola, la mi-
sién de defensor-del amo estaba cumplida. -Si el pue-
blo necesitaba un asesino podia confiar en él como
en un buen especialista. Vagamente sintié remordi-
miento por haberse portado como un bruto. Aun cuan-

~do su cabeza era un hueco de contradlccwnes, la idea

de odio hacia los que le defraudaron empezé a_ darle
vueltas manidticamente. ¢ Pero quiénes eran? ¢Donde
estaban? Confiando en sus miisculos murmuro en
voz baja:

— No mfi’an de crer un cobarde, cara]o.

. Se hmllaba dispuesto a los mayores atrevimientos,
perc no daba con el atrevimiento. La violencia de un
hombre herido en lo miés intimo de su dignidad, de
un borracho falsamente superado por el alcohol, de
un instinto de libertad desorientado, le hicieron gri-
tar en las narices de todas las sombras que le salian
al paso:

~—iYo jui, carajo!

Desengano amargo al encontrar a su declaracwn
inofensiva. Los cholos seguian tranquilos, los cholos
que debian comprenderle por estar amasados con su
misma carne, hecha de angustias y furias reprimidas.

—{Con estas manos le maté al indio viejo!

Tal vez se.le haya quedado paralizada la lengua
y-sus palabras sean gestos mudos. No se ha oido su
grito. Y él tiene conciencia de haber gritado fuerte;
—iYo le maté al suedro del Chango'
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.Yo -le’ maté, cara]ooooo'

" Aun cuando los vecinos seguian tranqu1lo<; sem-
-brados en la callejuela, esta vez él sc habia oide y tu-
vo miedo. Ofuscado por el aguardiente exaltd su rum-
bosidad habitual.

~Una chola que daba de mamar a un crio, le sl1-
plico:

— Cashe mumlyo, ebtd borracho..... No le creo
nada.

~iYa jui, carajo!

Todas las voces se sublevaron conira él:

— Cémo ha de decir pes pendejadas, taita cu;a di-
jo.quera el longo Chango, nosotros li'oimos con es-
fas orejas que si an di'acer tierva.

.~ Se le retorcié al Guagcho una angustla compren-
diendo el desprecio del choleno Le crefan mcapaz de
matar a un indio, Se acercd a- un. grupo. de mu]eres.
-Lleno de célera afirmoé:

—Yo jui, carajo, el que mato al longo suedro del'
José Change. ¢ Por qué no me creen?

- — No digas pendejadas..... Andd dormi que’s

) me]or. El teniente politico nos leyd las declaraciones.
—Yo 1u1 ¢arajo. Yo el asesino, .Yo el mierda! Yo
le vide cair partido la cabeza.

Se complacia en. insultarse para que le crea la
gente, Reia el cholerio al ver al Guagcho como hacia
piruetas.y pateaba en el suelo. .

.. .¢PRor qué no le creian todas esas gentes? S¢ pu-
so furioso y corrié calle abajo gritando: .
—i1Yo le maté al indio, carajoooooo! '
. 'El zapatero Costales, acostumbrado a entretener
los ocios de las tardes e]erc1tandose en la vihuela; en
la puerta de la tienda, al . ver pasar al Guagcho ‘en
tal forma se puso a cantar: .

De los malos aguardientes
salen los:chispos fatales

el taita cura, .

snuestro polmco

'y también. el pobre Guagcho..

Rleron unos muchachos que jugaban botones, y
animandose en la algazara que la gente hacia al’ bo-
rracho, se pusieron a pifiar:

—,Guagcho mentiroso.....! -Uuuio..... Yuuio.,...

-Uuuxo..... - S .
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~Yo, carajo..... jYo! .

Asf1x1andose en la bonachera cansado de correr,
se pard para mirar calle abajo. No se ofan los sﬂbos
de-los muchachos, ya no le ‘acosaban las voces de las
‘inujeres. Todo se habia callado en torno. Pero ‘estaba
él, con su faliga bullanguera, con su corazén cansado,
con sus voces fantasmas: «jTaita cura nos dijo quera
el mdxo'» «iA 'él hay que creerle!» « Tl polmco nos
-dijo que'ra el indio!» «jLos patlones dijeron que'ra. el
indio!» «El'indio mismo ‘dijo que’ra el indio!»

Siguid calle arriba. De improviso se detuvo de-
‘lante de una puerta, buscando la victima en donde
poder descargar sus remordimientos.

¢Quién me dice .que 1o, carajo?
) El llanto de un nino olvidado l‘t,SpOllle desde el
interior. Lanzé un rugido y siguidé buscando. jAhl
pero habia una esperanza en el final de la calle;la
casa donde vivia el maestro .de escuela, oculta entre
las manchas de la borldchera alcanzo a divisar el
~QGuagcho. .

—Ajaja..... — rugiéb aligerando el paso. Cémo ‘se
iba a banquetear con aquel infeliz chullita,

- Todo salia a pedir de boca, el hombre dé la ciu-
‘dad parecia esperarie arrimado al“pilar del corredor.
Vibrd con mds fuerza el viejo odio del cholo. Na Blan-
quita. No le dejaba en paz ni en aquellos moimentos.
Hizo pufios las manos, alzd los hombros y sacd la cabeza
para mirar me]ox al advels'u io que esperaba impasible.

—iYo jui el que maté al indio suedro del José
"Chango! —gritd en son de guerra el ex-mayordomo
‘pensando encontrar la negativa que le dieron todos pa-
‘ra tener motivo de pegar. Un silencio le le alegrla.

— 51, carajo' 1Yo 'le maté! -

—¢Y quién dice lo contrario? ~1cspond10 una
vo7 desde la’ penumbra de la farde.

—Si! — repitié el glifachishca creyendo haber
oido mal. ‘

Luquitas, en el primer momento quiso huir da'su
cuarto, no responder, ha.cetse, el sordo a las llamadas
del exterior. Ese grito agresivvo era una llamada, él lo
~sintié como un dolor chelo, un dolor que queria ca-
- nalizarse, «Que se maten enire elloss, habia repetido
mids de una vez. Dié dos pasos hasta la puerta..... ‘Se
guardaria bajo llave. Pero aquella declaracién que cer-
tificaba unu Injusticia le hizo desistir de su fugd, abiien- -
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do con alegria el desangre interno de sus viejas as-
piraciones, Esperd mientras se decia, para tranquili-
zarse objetivaimente: «<no debo ‘ser un cobarde». ‘Ha-
bia una exigencia'a gritos, urgencia- que parecia suya;
ya no en la borrosidad del suefio, sino al cobijo de
una tarde limpida de su tierra, con el material huma-
no- llegado a él, de mala marnera, pero cerca en el do-
lor y en la desorientacidn. Y la voz insistié: «Yo ma-
_té». La interrogacién salié de suyo: « Y quién dice lo
contrario?»

_ El Guagcho abrié cuanto pudo Ios 0105 Queria
-ver claro aun cuando su embriaguez oponia una te-
naz resistencia. Lo inesperado de la respuesta empe-
z6 desbaratando la furia, aflojando los pufios. Se en-
redaron sentimientos opuestos hasta llegar al deseo
absurdo de abrazar al enemigo. Acto de posible justi-
ficacién como cursileria, de borracho. Pero el Guag-
cho no llegd a su deseo.' Se cogid la cara ¢on las ma-
nos abiertas, repitiendo muy por lo bajo, comn precau-
cidn y curiosidad del que no quiere romper un em-
“brujo: .

. —Yo le maté....., carajo. . )

Desde ese momento ya sélo fue oidos para oir la

“voz trisiona del maesiro de escuela, que segula afu-
mando

—iSi, es verdad! .

Asi la borrachera fue perdiende sus 1mpulsos sql—
vajes, en tanto el chuchaqui se agigantaba en produc-
tos afables, casi familiares, con esa familiaridad que
nos da el conocimiento de las enfermedades vergon-
zosas. Ambos estaban en el secreto sin saberlo. El
Guagcho se atrevid a formular una disculpa:-

—iJue por defender a mi patrén, carajo!

et Patron? -— interrogé Lugquitas con- marcada

u"oma

El cholo calld, echando una mirada en torno. El

ruido de un arroyo que corria bajo el cerco de pencos
quie orla el camino refrescéd sus angustias, parecia un
murmutilo del: alina, perenne, profundo, sobresaliendo
-por encima del silencio de los ‘dos hombres.
Sorprendidos ante aquella dulzura muda, no qui-
sieron pensar .en la causa que la producia; se halla-
‘ban hermanados, envueltos en un sopor tropical, sin
pensar ¢n los horizontes necesarjos. .
' - ¢Todavia le ¢érees el amo? - murmurd Luqul-
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‘tas en confianza de vieja y entrafiable amistad —~¢Des-
pués de que te ha convertido- en un asesino?.....
¢Después de que..... —iba a lanzar un dlSCUI‘SO de :
aquellos que sabfa pronunciar ante el viejo burdcra-
vta, pero las palabras se le quedaron en la garganta.

. —No sabia pes gque liba matdr — disculpose el
.cholo "con sonrisa idiota de indio.

— Claro, has sido siempre el instr umento incons-
ciente de ellos.

Volvié el asesino a quedarse prendido en una
_pausa. Querla palabras claras, sencillas. En un golpe
de corale se atrevié a murmurar:

iDiga.....! ¢Qué hagd?

‘ v limpiz’mdose la nariz con la manga levanté la
cabeza como si estuviera dispuesto' a obedecer. Tenia
-el rostro contraido. Luquitas miré un momento al
Guagcho antes de contestar. Nunca se habia puesto
al borde de tal urgencia. ¢Qué hacer? Desde la pe-
numbra de una noche recién aparecida, la carne imes-
tiza de su tierra le exigia respuesta. Sus labios sé mo-
vieron torpemente. Recordé, con sorpresa de reldmpa-
go, las escenas dadas por su ilusién una mafana de
insomnio: «El cholo ayudando a romper el andamia-
je opresor que esclaviza a los hombres bronceados
durante una larga pesadilla». Hablé con alegria del
que siente construir algo con sus manos, Salieron las
palabras claras, comprensibles. El cholo querla el ca-
so proximo, e insistio: i &

—dY aura, ca?

—En i estz’x la respuesta.

~— Pero..... .

— Dudas tal vez porque serviste de verdugo.

—No..... pero..... ' . .

—Hay que salvar al pobre indio.,... Maiiana
~mismo le mandardn a Quito..... Es una injusticia la
que se va a cometer con él, la misma que se ha co-
- metido contigo.....

—JiCon migo?

—¢No eres un asesino.....?
- Basta...., = grité el cholo. _ -
— Entonces . ..... Eres fuerte..... Defiéndete.

Como el roncar de un trompo zumbaron las pala-
'.bras del maestro de escuela ¢n el alma del Guagcho.
Cuanto mds se convencia de su. deber, poma especiaI'
ewnipeto en ocultar su senhmlenfo.
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—:Me Cre_e incapaz de salvarle? S :

- *+=No..... Espero qué te decidas..... Que com-

-prendas una sola cosa: el 1nd1o es un- hombre como
nosotros.

Halldndose de nuevo al borde de-la accidn, el cho-
lo vacild, tuvo miedo. ¢Qué le contema?‘dEl ‘no po-
der convencerse que el indio es un hombre? Si na-
‘die lo creia, ni un nifio que fuera. Si él le ha visto.....
Si él le ha tratado y le ha maltratado..... Puede - que
‘el maestro de escuela tenga razén porque en las cho-
~zas -hay llanto de longos que sufren, y el sufrimiento
es una cosa que_ él, cholo'hombm, también 'lo lleva.
Ahora descubria con soxplesa haber v1sto al indio -
:amar y odiar.

—Y yo..... — murmuré en alta voz, con la gra-
'c1a angustiosa del nifio que- 51er1te por primera vez .
“un fenomeno que trae en 'si;
’ ——Tu—aflrmo Lucas ammando a la accidén y cre-
'yerido que la pausa se debia a falta de valor.....
’ —~— No, acaso digo por eso. :
—¢Ent0nces? v
“Por decir algo el Guagcho interrogé por lo ba]o
—¢Cémo pes?
—¢cCémo? — répitidé el maestro sin darse cuenta.
—iYa sé! — grito de improviso el ex-mayordomo,
‘¥ sin ‘esperar mas se precipité calle abajo. ‘Antes de
'desaparecer en,la noche, dejé oir su voz:
—Ovyé.. :

—¢Qué du_es?

——Is_a Blanca, 1a hija del Montoya-.....

—8i.....

= Ya si’a casado pes con uno de 1os de sha
~—¢Verdad?
} —~Sl aunque llaga flero tan perc es asi,
o Lucas respondid, casi en und queja-al prmcmxo,
-casi en un ladrido de furia al final: :
- Qué me importa, carajo..... A51‘1111§plo son es-

En via de consuelo animé a- su-nauevo amigo
ddndole esperanzas; para a su vez animarse ¢l:

— Qué carajo..... iArriba cholos pobres,....!

Por las calles iepletas deé tinieblas, entre. fllaQ de
‘i"'casuuas desvencuadas, se -deslizé el -Guagcho.  Mién-
““tras caminaba se fue ceiniends sobie su alma un res
sentimiento para sus- pafloncq, obhgandole a: e*chalar
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teaues quejas, hundiéndole en esa languldez que. sa
siente -después de los hechos consumados, en ese do~
lor que produce la cesacién repentina de todos.los
afectos que fueron nuestra existencia, ddndole. un odio
con justificacién inmediata,

JAcudié a su mente la fxgura de fia B]anqmta,
siempre bella, pero cruel humlll“ndo al cholo s1rv1en-
te. Murmuré con rabia: :

—Soy un giiiflachishca..... Hijo sin taitas.....

Aun cuando dé sdbito, como una luz de bengala,
recordd vivamente las escenas en la choza, la cara olvi-
dada de:la india, un olor a .suciedad — el mismo que
ahora  despedian sus manos —, no.gozé como en o6iras
ocasiones al decir aquello de «hijo sin ftaitas». Hizo
.un movimiento brusco para aligerar el paso. Allg,
sobre el horizonte negro de la noche, creyé ver los
cuadros de su vida infantil domada a ldligo.en la
tienda de fia. Alejandrinita. Desembocd en -la plaza,
sorprendiéndose ante un olor a mortecina. Venia-de
la- iglesia. ¢Se estard pudriendo. el fraile? Picado de
curiosidad, -sobre la pista del olfato, llegd al pretil. Al
dar con un atatid desclavado que parecia esperar a la
puerta de la iglesia, pensé: «algan indio que ne ha
tenido para pagar al cura el entierro». Apartd la tapa
vy palp6 con’la maho, un vaho nauseabundo le llené
narices v, boca. Tuvo un, extraflo presentimiento. Se
acercd mads, hasta mirar en la noche. Era el suegro. del
Chango Se acercé tanto que la boca abierta por. él en
el craneo del indio, casi penetra en sus narices. Apar-
t6 la cara como si se hubiera quemado.

— Piichico, apestando estd — se atrevié a decir y
‘continud, mnando hacia el curato: -

— Ve al cura bandido si'a querido enterrar ]

. Desde luego no constituia novedad para é} la:cori-
ducta del fraile. Siempre que los infelices deudos —
generalmente los indios — no tenian para pagar los
gastos indispensables de funerales, el cadiver se que-
daba pudriéndose en el pretil, hasta que la caridad
del pueblo, loc¢o de -fetidez, hacia cuofa para que el
muerto no sea -devorado por los perros.

El encuentro con la victima podrida apgravé el des-
Fecho del Guagcho. Ya nad1e podna gultavie la idea
ija

Agitado, trémulo, se dirigié hacia ¢l infcrior de la
casa de la tenencia politica.: En el corrador abria, de
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cuando en cuando ‘el ‘'ojo ¢l cigarr illo del centmela
un cholo joven, vestido de soldado, con’ alpargatas y
una toalla mugrienta arrollada al cuello.

~ —3A quién busca, via? ——mtelrogo el pollcxa al
notar una silueta frente al portén.
—¢Qui'ay pes cholito? — saluddé humildemente el

ex-mayordomo quenendo ganarse la conflanza del
centinela..

—iQué’s pes..... Bl Guagcho sms..‘... ? ¢Qué
' ‘mllagro pes? . . , :
.~ —Nu'ay qui'acer..... Aura ni onde dermir .ten-
go dende que salil de lacienda de patron Montoya.....
- ¢Saliste? ' -

—Y¥Ya va para tres dxas....-. :
—Y la mozita ca....: - B :
—YViendo sin plata ya nu'a de querex recxblr pes.
Por eso-dije: voy a matar el txempo conversando un
l‘a‘lICO
- —=~Ay, Dios 80 1o pay. Porque el- fno estd ]OdldO
' chohto

- —En cual cuarto esta pes el longo bandido..... -

El tiene la culpa de todo, carajo..... El patrén poner-
se -contra mi.
- —En - ese - 1niormo el policia, senalando una
puerta al extremo derecho del corredor.
- ~—iMafiana desque le shevan? :
© - —0Ojald, estas guardias tan jodidas..... Pero el
bandido todavia si'ace el pendejo..... Teniente politi-
co ca dijo qui'aun que sea arradastrando li'a di’acer she-
var. :
: —¢Arrastrando, no? —repitié el cholo zintiendo
coraje que subiale desde lo mds profundo de su ser.
‘El silencio y la obscuridad excxtaban a la accidén.
—¢No tenis la shave? :
‘—Para qué pes..... ,
— Para verle pes..... : *
—No.....
— Entonces prestd el fusil, ‘CONOCEremaos. .
'——No, cholito. eQues pes? ¢Acaso es de prestar .
no mas?
- —Presta..... -~ insistié echando mano al arma.
~Dejd ...
: El Guagcho no perdié segundo, de una patada
~certera arrojé lejos al pollcla
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: . -—En lo qui'ace a juerza ca,-no mi'as de poder,
cojudo. ...

. .- El gendarme reacciond con violencia, pero un cu-
latazo tendié de nuevo a la defensa en el suelo. Un
alarido hirio la noche. .

- Casha -maricén..... gQuejéndote, no? — mur-
murd el ex-mayordomo mirando a su victima que se
retorcia en la ticrra.

Crujié la puerta y saltaron los candados del cuar-
to que servia de cdrcel, al empuje feroz del Guagcho.
Todo era tinieblas. El cholo eché la aldaba espesando
la negrura del recmtn

-~ Chango..... ,Chango' — llamd palpando en-la
obscuridad. Como nadie respondicra, el cholo insistié:
—Veni..... Veni.....

Su voz delataba una urgenua de salvacién. Sen-
{ia ternura al Ilamar Por prlmera vez no llevaba en-
gafio.

) El indio en cambio, al oir aquella voz, se agaza-

pé todo lo que pudo en un rincédn, temblando de pa-
vor, con el miedo desorbitado que sembrd en su vi-
da el chasquido del fuete del mayordomo. Se creyé
sin huida porque las paredes no le’ dejaban escapar
de aquella visién infernal que agravaba la sofocacién
de su fiebre y el dolor de su herlda Con voz supli-
cante se atrevié a pedir: S .

— Nu, patruncitu.. Nu matéis, ve.....

—|Ca5ha pende]o' ~voc1fero el Guagcho des-
bordando en despecho al conmiprender el 1med0 que-
infundia en el indio. Precipitindose al rincén desde
donde llegaba el lamento, insisti6:

: —Veni..... Veni.....

Algo se escurrié por el quelo, hamendole cosqui-
llas en las piernas

— No sias bruto, no me corras..... Veni..... Ya
mismito shega la gente.....

Todo el fervor fraternal se estrellaba contra las
paredes mudas, iba a ’uentas, hilando una gana de llo-
rar de despecho ¢Por qué huia el indio de esa ma-
nera? Ahora que el Guagcho se sentia tan bueno.....
tan . No supo qué..... ¢Acaso no podia el runa
comprender que todo 1ba a marchar pox las buenas..'
entre ellos?

~—Carajo nos van a trlncar....,. Nos van a ]od_er,
no corras — suplicé el cholo sin.obtener confianza en

Biblioteca Nacional del Ecu;dor "Eugenio Espejo”



234 J ORGE fCcAz A

¢l herido. Su espiritu" repetfa: «es un hombre como
nosotros». (Por qué no se deja conducir? Se enfure-
cid, Y sé dijo: «carajo, aura le salvo a puiietazos». Em-
pezd a borrar brutalmente lo que brutalmente habia
embrado. -

—Vent. cara]o, indio' puerco — gritd lanzindose
violentamente hacia el lugar donde ubicaba los ruidos.

Hasta entonces el indio se arrasiré al amparo
de la obscuridad v la confianza que’le dieron la ter-
nura de las palabras del cholo. Pero cuando las sin-
tid coléricas, se quedd aleladd en un rincédn, traspa-
sado por aquella: voz autoritaria. El ex-mayordomo
aprove(,ho el momento y agarréd bruscamente al na-
tivo. )

Co—Ja.... dan..., ]a.,....Tatrmque no..... — Sa-
tistecho exclamé el cholo palpando el montén sudo-
roso de miedos y carne. mdxa

Se abrié nuevamente alegria de arrepenhmlento
desbordar callado de fraternidad, goce de bien, como
cuando de muchacho cazaba un pajarillo vivo y lo
llevaba en el nido tembloroso de sus manos sucias a
ofrecerle a fia Blanquita. Saboreando una superiori-
dad que defiende la tmndez minima de las vidas m—
defensas. '

: —Veni..... Veni.....

Receloso el runa se aferré a su rincén hasta de-

sesperar la bueng voluntad del Guagcho
—iS8i te conozco, mafioso, Ya queris quedarte ¢la-
vado como perlico en tapld sin importarte nada! lVamos'

—Ay G Ay ool Ay,

José Chango sintid desfa\lecer. Se habia movxdo
demasiado para su fiebre y para su herida. _

‘— Aun que no quieras tan ti'as de venn con mi-

go.....

~El indio_ya no dijo nada: Entre las sombras de -
su razén calenturienta sintié que alguien le llevaba
come en un suefio de vuelo. Con gusto se hubiera
puesto a llorar de felicidad. Se dobld sobre el hom-
bro del salvador con, languidez pldcida;

En el corredor de la tenencia @olitica, la luz di-
fusa de la noche hacia de centinela delator. De un vis-
‘tazo el Guagcho examind las posibilidades de huida,
Para algo le hicieron los patrones experto en filtrarse
con el contrabando burlando los cien ojos de los guar-
das. Sabia de mentiras, de carreras precipitadas, de
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chaquifianes, y también de audacias. En’ ese- momen-
to atravesaron el portdn los policias de relevo, unos
chagras curiosos, y una mujer llevando la llamia de
una vela en el hueco de la mano. E!l tinico.camino
se hallaba cerrado por los gendarmes ansiosos de
cumphr su deber 'y por la chagreria fiel a la conser-
vacion del prestigio'moral del pueblo. — ¢Qué dirdn
~los sefiores de Quito al saber que en San Isidro se
-ha fugado un preso, un criminal? —

No habia vacilacién, una necesidad 1mperlosa le
empujd al Guagcho. Sabla por experiencia que la au-
dacia da buenos resultados en. estos casos. Avanzé
paso a paso hasta el grupo de cholos, vociferando: -

—jQueria huirse..... Yo le trinqué! — Era..voz
-y gesto de arriero que en los caminos grita, para que
se aparten los guardas temerosos-y 110 examinen la
carga: «Atajen esas maulas. bandxdas esas mulas des-
bocadass».

La gente del porton no se. preparo a nada, le de-
j6 llegar, examinando la extrafia:figura del cholo car-
gando un indio. A lo mds se dijeron: «por qué no le
" traera arrastrando..... Indio no mds es». Y'llegd has-
ta 'los ojos absortos de los vecinos, y pasé rozando
las manos confiadas, y emprendid la carrera cuando
va estuvo en la calle

En la confusién se apagd la vela. Algmen grlto

— Cro’gque va huyvendo.

- El policia repuesto, ordend. desde el suelo.

— Siganle, breve....,

) Mientras los hombres persegulan las mujeres gn-
taban:

— Por ese chaquman se mete,

— Parece un cuy.

—Como corre.....

—Vele..... Vele.....

—Onde pes.....

— Elé pes..... El Guagcho, Dios guarde Ceven
-— Dende temprano estaba medio loco.

— Ave Maria. -

— Siganle, no se queden alepantados..... '
—Quién para que le coja pes..... :
— Para la-loma-va.....

— Jestis ... '

-— Al monte ha de querer meterse.
— Di’'ay no le saca nadie.....
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— Hacerse bandido. :
. —Bandido. - _ |
—iBandido! _
Trepaba la cuesta el “Guagcho oteando refuglo,
con la urgencia de la fiera acosada que lleva en la bo-
ca .al cachorro. A poca distancia iban los policias, pa-
recian ganar terreno por cuanto sus voces se tornaban
cada vez mds claras. El peso del indio restaba posibi-
lidades a la carrera del ex-mayordomo. Le flaquea-
ban las piernas con.dolores en las coyunturas. jAh..
va.....! Di6é un salto por encima de la cerca. Coro-
eia la existencia de un hueco bajo el camino. Alli ju-
gaba antafio sacando arena, o escondiéndose de sus
amigos. Todo realizé en un minuto, En el hueco se
hizo un ovillo. Acomodé al enfermo tapdndole la bo-
ca para no ser delatado por las quejas. Resonaron
golpes arriba en el camino, voces: :
— Nu'asoma.....

— Carajo por onde se jue..... D

iNo corren! Se han parado, tal vez oliéndole. Lie-
no de angustia_se agar ré al poncho del indio, conte-
niendo la resplramon St pudiera echarse arena.....
Una voz imperiosa le grité en las venas, en el cora-
#6n: jSalvarse para salvar!

_—Slgamos no mas, hasta dar con él,

— Por aqui desaparec10 ..... :

— Por aqui....., en dénde pes..... Ha de ver
corrido mas duro,.... Por maricén para no seguxrle
estdis poniendo pretextos.

Segundos angustiosos de ‘espera. Entre discusio-
nes y carajos volvieron a sonar alla arriba los pasos.
Se alejaban por la cuesta. Al incorporarse, el Guagcho,
para espiar, no se dié cuenta del tlempo que habia
pasado. Era imposible seguir en la misma postura, .
se acomodd mejor. Al cabo de media hora, que.para -
él fue toda una noche, bajaron los pesquisas. s

— Aura si nos jodimos, cholito.....

— Nos han de dar de baja.....

— Que carajo, YO .....

Cuando las voces se perdlexon cliesta abajo, sa-
li6 con su carga al camino. Se sacudidé como un ani.
mal. Miré a su alrededor, Avanzé despacio. En su pe-

. cho no se habia evaporado totalmente el miedo, El
primer golpe de una inquietud turbé su resolucién:
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Que hacer con aquel hombre herido que llevaba a
cuestas?’
~ Cievy6 oir pasos a sus espaldas; sin pararse a. ra-
zonar emprendid la carrera. :
Desde lo alto de la loma, con las pupllas dllata-
das por la noche, se volvié para mirar. Las manchas
“blancas de las casas del pueblo, en la plana negra.de
la noche, le llenaron de angustia. Sin comentarios, aco-
modd su carga y empezd a descender en busca de la
choza abandonada que él conocia en el monte. Flore-
cié su vida en orgullo, en orgullo de soldado que
vuelve de una guerra interminable e injusta trayendo
a cuestas al hermano herido.

A bondad de un cielo estrellado chocaba contra la
hostilidad de la tierra llena de vegetacidn que
abstaculiza el paso
Todo parecia lamentable al cholo la choza de te-
chumbre deshilada de paja, y escondida en la maleza
le recordaba un escalofriante nido de ranas y lagar-
tijas; las quejas del indio herido le producia.ansiedad
dolorosa el chuchaqui y la imperiosa gana de obrar
inmediatamente le desalinabanj las estrellas parpa-
deando inmutables al asomarse entre las rendijas del
techo eran incapaces de darle respuesta.
Mudo se habia quedado en un rincoén, bocarriba.
La queja del enfermo era lo tinico humano en medio
de aquel desierto mortal. ¢Qué hacer con aquella que-
ja? (Qué hacer con aquel hombre que se hallaba a
merced de sus manos? ¢Para qué le trajo? ¢Quién le
mandé sacarle de la circel? Todo era un suefio. Vid
al maestro de escuela burlandose de él. Si por lo me-
nos se callara el indio. Las ranas, las lagartijas, las es-
trellas, la obscuridad, la queja. Con despecho de mu-
chacho emperrado se tiré los cabellos.
Comprendiendo que algo terrible habia pasado
en su vida, se echd de bruces, sobre el suelo olor'a
moho. Cerré cuanto pudo los ojos. El maestro de es-
_ cuela no le habia dicho todo claro. En resumidas cuen-
- tas no le habia dicho nada. O es que no podia recor-
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dar lo que le-dijo..... ¢Qué hacer? Serfa dichoso si
lograra meter la cabeza en un hueco para no oir las
vioces. interiores. Su razén se'iba hundiendo en el es-
truendo de la que]a del runa, cuyo lamento-adquiria
para €l proporciones de tempestad. Inmovil, con la du-
da ‘extrema se quedd largo rato, no supo el tiempo,
quizdas durmié profundamente. Al despertar con 'la
queja clavada en los oidos, salié a la noche: abierta,
vagd por ella y por el monte, desprendiéndose del
dolor del herido. Cuando volvid:al refugio la obscuri-
dad empezaba a disolverse sobre la linea del horizon-
te-y en su corazén se hacian menos negras las dudas.

Buscé a un indio curandero. Le. trajo entre.ad-
vertencias de secreto.

El experto, lleno de admiracién, ante el interés
que tomaba el Guagcho por el indio Chango, se pu-
s0 a curar mirando de reojo al cholo. Hizo una foga- -
ta. Colocé sobre el fuego la olla que traia con sigo.
Mientras examinaba la herida amoratada de. hincha-
z6n, murmurd palabras misteriosas. Cuando el coci-
miento estuvo a punto, chupd con la boca la infeccién
del hombro. Segiin él, era la tinica forma de extraer
los ‘demonios que mordian en los huesos. Gritos, ayes,
ojos redondos de dolor, convulsiones vehementes, to-
do dominado maternalmente por el Guagcho que sos-
tenia: al enfermo, mientras el empirico chupaba y es-
cupia esputos:.cuajados en pus y sangre. Para termi-
nar la curacidn fue lavada la llaga con el cocimiento
humeante y recubierta con emplasto de hojas de monte.

Al despedirse el” curandero, el cholo advirtié:

: -—Vendris mafiana..... Cuidado vayas a chismiar
que’stamos aqui, carajo. Yo ca te de pegar un mache-
tazo eso, Para salvar a tu mismo compafiero he teni-
do gue joderme..... Lo que l'iban a meter p1 €SO ...
Eso:es de que comprendan.....’

Algo receloso pero con gesto cémplice el curan-
dero afirmé: .

—iOh, ya! Siendo asi ga..... Dius su'lu pay pes.

Peru anuchi miso a la guarm1 y al 'guagua del Chan-
gu ya shevaron presos..... Gana deq,shurar dit.

~-Ya sabes..... Vendrds mafiana — telmmo el

cholo.

v . Una. de las frases del ex- mayordomo se le’ quedo

prendlda en la enredarera. de sus temores: «Para sal-

vara tu mismo compaiiero he tenido que jodermes,
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Estaba perdido. ¢Por qué no huia' si todos los cami-
nos se echcban a sus plantas prometedores y llenos
de libertad? sPéro qué hacer con el hombre que
seguia quejdndose? «El indio es un hombre como
nosotros». Ah, si. Eso le dijo el maestro de escuela.
‘Tal vez lo dijo de ‘broma. Se hizo el dia formentoso,

" el hambre picaba mds fuerte que la codlera. -Cuando.la

tarde se volvié negra entrd por los chaquifianes de
la comarca, con la confianza del que {ransita por casa
propia. En noches mds tenebrosas aprendié los secre-
tos de las tinieblas, cuando recogia lo de los.indios
para el amo. Sus pasos sonaban alegres bajando la la-
dera. Ahora, aquella forma de ganarse-la vida que le
enseflaron los patrones era para su satisfaccidn,

El curandero les visitaba todos los dias y el nati-
vo fue sanando.

Una .tarde el Guagcho noté con asombro que
alguien espiaba desde el monte. Se ocultd para des-
cubrir al intruso. Eran indios que llegaban en des-
confianza v curiosidad, abriéndose camino entre los
chaparros, Venian por e] le didé en el corazdn tal pre-
sentimienlo. Chismes del curandero. Se acercaron a

“la choza. All{ estaba el Tixi, el Guamadn, el Tuna. Les

conocia desde siempre. Eran los cabecillas de la in--
diada. Venian a llevarse al Guagcho para entregarle
a la justicia por una misera propina. No podia con-

.sentir semejante infamia, no obstante siguid observan-

do. .Le_ detuvo la esperanza de calmar la inquietud
-que atormentaba su espiritu. ¢Qué hacer con .José
Chango? «jQue se lo lieven!», pensd.

Entraron en la choza. Ni un grito. Ni una protes-
ta. Nada de to que él podia esperar del indio en se-
fial de gratitud. Mascé un carajo y salié ciego de fu-
ria del escondite. Al 1u1do de sus pasos se desparra-

“naron ean fuga los intruso

Chango. estaba mmov1l en el suelo, le miraba. con
una bondad ainiga en los ojos. «Hlpocrlta », S€ dl]o.
Le buscaban a él. El indio al que habia salvado era
cémplice para darle rhuerte. Se equivocan., Vié-clara-
mente la traicién. §Por qué salieron corriendo enton-

~ces? Buscd en la cara de su protegido la verdad;

.

,|Vos indio traicionero!

— iA-qué vinieron? (Quién les- shamé: cara]g?

— Yu ca nu sé..... . :
— ¢A qué. \«IHIBIOH entonces e .'P AT
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.~ —"Vinierun nu mi4s — respondlé con cara placen-
tera el longo.

— {A matarme!

— Nu.... -

—¢ Entonces ca?

: El runa no pudo explicarse y se llené de mutis-
mo adivinando los temores del cholo.

La extensién infinita del paisaje se le hlZO al
Guagcho mds pequefia. Pronto tuvo la ilusién de que
se hallaba en un potrero rodeado de pesqmsas de
" Montoya. Crecid su desesperacién,

— Por el indio puerco.....— murmuré$ mordien-
do maldiciones.

Apenas llegé el curandero, el Guagcho, cogiéndole
del poncho le amenazé:

— iAura fe mato, chismoso!

Su faz ancha y prieta ganaba en fealdad mientras
crecia la palidez de la furia. En espuma la sahva le
Henaba la comisura de los labios.

— Nu..... Nu.....—se defendla el indio.

— ¢ Entonces, cara]o, a qué vinieron los roscas a
espiarme? .

: Por poco el curandero no se alegra de:la ira de
la interrogacion. Rapidamente comprendié lo que habia
pasado, y la verdad brotd de su boca como de un pozo
de petroleo: con impetuosidad que fue aniquilando
poco a poco los temores coléricos del ex - mayordomo,
-con liturgia de sus frases recitadas cuando desempe-
, naba el oficio de curandero:

\

— Nu..... Eshus han di'aber venido para verte nu
‘mas..... Pa1a ver si'es c1erto Iu que dicen de vus.....
Para....:

- ——iPara matarme'
: - — Nu..... Ni antes pis, piur aura ga..... Aura ga
tan giieno -con pubrxs natorales. Aura ga han diaber
"yvenido para hacer amigu propio..... Que dehende co-
‘mo a Changu.....
—¢éEh?

— Si, pes..... Defendiendu.. '

A veces nos perturba ma ‘la calma. Acaso por
efecto - de -una intima perversién de. su naturaleza, el
Guagcho, al sentir que se desbarataba su temor de de-
nuncia, de posible muerte, dlvmo a ‘sus pies un mar
.de bondades fraternas donde creyo ahogarse, Vendrian
les fnd?os...u Todog....v ¢ Y qué harfa con ellos'r’ ‘No
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podria decirles nada...... No sabia qué..... Maldita la

‘cara del maestro de escuela que le habld esa noche.
Finalmente decidié esperar. Esperar que vengan.'

En dos, en tres dias fueron perdiendo los indios
curiosos ¢l termor. Le buscaron en la choza, le espia-
ron por el monte, salieron a su paso, de improviso,
le-siguieron a todas partes, contandole infamias de las
cuales él fué verdugo en otra lépoca. Llegaron mu1e-
res, guaguas.

. No pudo mas y’ una noche decidié huir morite
adentro hasta caer muerto de cansado Qmen les ha
hecho creer que ¢l podia ser capaz.....

En la lejania de la oscuridad se levantaba el la-
drido de los perros, vigilantes en lds huasipungos.
‘Cuando comenzé a meterse en el monte era noche
cerrada. El aullido de un disparo le puso alerta, des-
baratando la urgencia de la fuga. Luego sond otro
mads cerca como un desafio del demonio blanco. Qui-
zas estén matando al indio, ojald se atrevan a matarle
a él. «Qué vengan », se dijo orgulloso, estremeciéndose
ante la provocacién. En su alma ardié-el deseo de vi-

" vir peligrosamente, de pelear. Se habia encendido un
‘objetivo ante sus ojos desorientados. Corrid-de nuevo
en busca del Chango. Como se hallaba.sano, le ordend:

--Vamos corriendo, ya vicnen a matarnos e
Hay qui'adelantarse..... Veras lo que vamos’hacer....

Su esperanza se ilumind pensando en el maestro
de escuela.. El podia darles la solucidn. Nadie mds que
¢l. Sabia hablar claro aun cuando. ya no ge acordaba
nada de lo que le dijo. Creyd en la urgencia de ir en
busca de aquel homnbre. Desde ese momento ya no
pensé en ofra cosa.

— Vamos..... Vamos.....—repitié febrilmente, em-
pujando al runa,

Le visitarfan a media noche. Le exigirian la res-
puesta. En suma, le rogarian poniendo en juego cuan-
to ?stuwere de su parte para enternecerle, para obh‘
garle

Robaren dos buenos caballos en la hacienda-de
Montoya, y entraron al pueblo a eso de la medie rb-
che. No constitufa novedad en San Isidre dos’jinetes
a esa hora. Al impulso- de Ja pasmn ‘desordenabatel
cholo iba mezclando. en su corazén la rebeldia de la
vanidad muscular rumbosa y 1os temores de sus uieas
‘inexpertas,* " AR B LR T
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‘A medida que se aproximaba a la casa donde vi-

via Lucas, se redoblaba la ansiedad: Desde el caballo

el Guagcho golpeé la ventanuca, prepardndose para

ser persuasivo, conmovedor, elocuente, altaniero y si
eranecesario, indigno'y cr uel Los golpts resonarorn en

la paz de las tinieblas y nadie respondié adentro. La
calle habia quedado.sumergida en el mayor silencio; y

.olase distintamente el medroso y cristalino correr del

arroyo cercaro. El Guagcho tuvo un calofrio de pre-

.sentimiento: ;Y si no estd? Sin querer que el indio le
_tome por un derrotado, volvié a llamar con los ojos

fijos en laventana corchada. Se desmontd del caballo,

.Resonaron sus pasos en el corredor, asustando a un
‘perro que salié despavoridosin. lad1az Golped violen-

tainente. De pronto, alld en el interior del cuarto veci-

.no, la voz asustada de una mujer:

. sQuién es.....?
: -\’o
—dA qulen busca?
— Al maistro.....
—¢Qué maistro pes.....? Ya no- ‘le mandamn sa-

.cando por estar cmromplendo a la gente.

Después de una pausa que dejo oir la'respiracién

fogosa de los caballos, el Guagcho asi6 las dos arme-

-llas ¥ sacudiendo la puerta gritd:

- iMentira!
—dQué le pasa via? Nu'estd oyendo gue nuay

'nadles......

— Usté sabe onde si'a escondido, carajo.....
Creyo el cholo que Luquitas hum de sus pregun-
tas, que le dejaba en el filo de un barranco sin sahda,

'y se llené de furia.....

—Vale dlgo pes que le mandaron sacqqdo por

__here]e..... El pobre se juc triste..... '

Curiosa . la mujer por saber quién podia buscar

}-cdn tanta insistencio a aquel hombre desplecxado v

quie fue despedido de la escuela por intrigas del sefior

_cura y los gamonales, se levauld del jergén, prendzo
. el candil. -

' '-'Caralo..... ¢Entonces qu1 'ago? — mterrogo_ el

_'Z-extrano visitante con nuevos y coléricos golpes.

Se abrid’la puerta, la luz que traia la mujer en

'.f_-'la dlestra, descubrié el rostro cuadrado del’ Guagcho.

Ung réfaga e viente apagd el candil, de1ando tan s6lo
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en’la penumbra del corredor la visién de la dlabéﬂrea
silueta del cholo desaparecido. .
: En el profundo- silencio. de- aquella hora. la VOZ
de la hembra anuncié:

— iSocorro..... EI Guagcho! '

El cholo saltd sebre el caballo, hincd. en la piel
-temblorosa de la bestia los talones, Perdleronse las
-jinetes en una esquina de-la calle. ... : ’

El viento inclinaba las copas de los arboles sobi‘e
el camino, con murmullo de hojas y ramas. Cholo e
indio se internaron en la oscurldad de una noche sin’
estrellas.

Por experiencia de arriero sabia. el Guagcho que
los caminos a la larga dan las gentes que uno busca,
por muy perdidas que . esten, por muy importantes .
que aparezcan. En los caminos encontrarian al maes-:
tro de escuela que por instantes se volvia una nece-
sidad en los poros del cholo. En los caminos tal vez
darian con la libertad. En los caminos; el Guagcho y
,el indio, era en la tnica parte que sabian desenvol-
verse a su antojo. En-los cammos no habria el dolor
del criminal acosado. :

Al mcterse en un chaquifidn cruzaron con un
arriero que iba medio dormido sobre ‘la mila, arre-
bujado en el poncho. Pararon a las bestias sobre la
orilla del sendero, mientras secreteaban amigablemen-
te, cholo -e indio.

— Ve, la gente ya va a la feria.

— Cumu’ nu pis.....

, — Si nos quedamos mas tiempo aqui nos pueden
trincar — afirmé el cholo temeroso de que el indio no
qulera desenraizarse del lugar. Pero tuvo la sorpresa
de oir:

— Claro pes.....

Consentia, tal vez empezaba a mqu:etarse, Para. -

probar mejor Trisistio :

—diY a donde iremos? o .

— Undi qmera pes..... Ya nu tingu ni guagua
ga, ni guarmi ga..... Tuditicu han shevadu..... In
utras gaciendas ga nus han di dar trabaju.....

— No mas haciendas — protesté instintivamente
el Guagcho, y ddndole una esperanza, dijo:
-— Verds que bien nos va cuanda seamos tres.....

Al decir sintié un desangre de aspiraciones
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reprimidas. Queria oir de nueveo el consejo de- aquel
hombre que le hablo fraternalmente una noche. §i
..fuera preciso le buscaria en todos los rincones de la
tierra de América. _ :
El alba curioso sorprendié a los fugitivos en la
cima de una loma. El Guagcho se levantd el ala del
sombrero en sefial de lucha, y el poncho del indio
. flameé como bandera sobre el fondo sangrante del
amanecer. . :

I
JF

’
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