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1 AGUA 

Despertóse e1 pueblo con el a:lba. 
Los chagras rascábanse las cabelleras pegajosas 

de suidor, un tanlto malhumorados del chuchaqui 
y de la sed amarga que les dejó la borrachera de 
los toros. 

Se levantaban suspirando y acudían al umbral 
de las viviendas a refrescarse con la mañana y a 

leer el periódico pueblerino en boca de 
!J la gente madrugadora. De¡sde los corredo-

res de las casas, con poyo mirando al cami­
no, desenrrollaban el sueño los .perros y salían 

ladrando a media calle, tatuada por una acequia a-
bierta no hace mucho. · 

En el cielo lívido del amanecer, 1as pupilas de 
la noche parpa'dean lloriqueantes y desvaídas sin 
poder mirar al día; el pellejo celeste 1se da la pri­
mera sobadura con la esponja solar limpiándose de 
las picaduras de pwlgas luminosas. Chagras em­
ponchados retuercen la sed en labios resecos al pa­
so de unas cuantas mujeres que vuelven del río, 
trayei1do a la .espalda la última provisión de agua 
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en pondos ventrudos .de tierra cocida. Una ráfaga 
de brisa juguetona zarandea· las basuras de la ca­
lle y hace flamear con ruido de carcajadas los cen­
tros de las cho'las y los ponchos de los indiots. 

Se aclara el paisaje. Entre las breñas árioas de 
los monltes que rodean al puebluco, y las cercas 
que dividen los patios y lo¡s corrales de las casas 
y chozas, las siluetas de los pencos, g·rises hasta 
entonces, van v·erdeando con la 1uz del sol que 
se desangra desde la~ montañas. 

Por la calle pa·sa un chagra, arreando una do­
cena de ovejas. 

-¡ Que's pes, Cusumbo! ¿No te ·quedáis a la di­
visión de las aguas? Ojalá aura tan dé trago el 

patrón Lucho. 
6 -Cashe mumío. An,tes ine voy breve pa-

ra ver si les hago beber a lo
1
s borr·e·gos, si-

quiera la última vez ... Aura ca todo está jo­
dido, ya nu'ay ni ·onde pastar, con la busha de los 
tractores qui'atraido patrón Lucho se'spanta no 
más la manada y tengo que's·tar corriendo por aquí 
tan, por a·shí t~n ... ¿Qué tan irá'pasar? -contes­
ta el pas•tor torciendo para la plaza en donde s•e 
amontonan: ca:rrizo¡s semi quemados, chaguarque­
ros, pedazos 1de costal, cenizas, ladrillos renegri­
dos; restos de uria fiesta destripada, conclusión de 
la chinganería, armada de prisa alrededor de la 
plaza donde se refociló el pueblo con tortillas, cau-

J o r g e 
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caras y guarapo durante los dos días de toros o­
frecidos por don Luis ~riltonio Urrestas, propie­
tario de la hacienda "El Pent::o", para celebrar la 
división de las aguas del río; viejo pleito liquida­
do en favor del latifundista. Este, para no anda,r­
se ·de a malas con los chagras, había regalado los 
novill()IS, ensordeciendo la protesta, embullando 
muy záfiamente a los chaguarpateños con ·barri!les 
de aguardiente repartidos en: las cuatro esquinas 
de la plaza en enormes pailas de bronce y pilche 
nadando sobre el líquido com.o si fuera chicha. 

Dirigió el Cusumbo el ganado por el potrero que 
se extiende detrás de la iglesia. Bajo la pezuña de 
las ovejas se agostaba la hierba, pero lentamente, 

. conforme iha pasando el rebaño, se en­
derezaba fresca de amanecer .. A'l final del 

sendero tropezaron: en la arteria cristalina del 
7 

valle de Chaguarpata. 
-¿ Him madrugado, no? -Exclamó el pastor vien­
do una veintena de lavanderas que golpeaban ia 
cabuya podrida en las piedras del torrente....,..-. 

-¡ Elé, como no pes! -se le oyó contestar a la 
Consuelo, mujer del José Manuel Játiva, hadell!do 
urla pausa en e'l trabajo y chupándo¡se los dedos 
hechos sangre, reventados por el zumo corrosivo 
de la cabuya-; luego terminó: 

-Hay qui'aprovechar de la mañanita si·quiera. 
De no ca, tarde ya nu'adiaber agua: Y viá: pes 
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este rimero que tengo que lavar. 
A renglón seguido cogiendo unas cuantas hojas. 

de pencas secas, sacudiólas ·en la corriente, se puso 
a golpearlas en ·la piedra has·ta dejar las fibras 
blancas. 

El rebaño hundió los hodcos en un remanso que 
formaba el río. El-pastor, sentado en la orirlla, ha­
blaba en voz alta, mirando a través de la corrien­
rte cristalina l01s pies de la Consuelo con dedos hin­
chados y blancos cómo mote pelado por la acción 
del agua. 

- Viá, ñora Consuelo, se'stá mojanldo. 
Arremangase el centro la chola, metiéndose la 

falda entre las wdillas y ,dejando al descubierto 
un par de piernas excitadoras de la lí­

bido del Cusumbo. 8 
-Dios guarde . . . Voy a pecar 

changa¡s de mama Consuelo. 
-¿Por qué no te vis tus car·rizos? 

viendo las 

-Guañuctas, pes. 
-Tísico de mierda. 
-¿Tísico? ¿Acaso ya tejo sombreros como ·SU 

marido? El sí ero que'stá jodido, tosiendo no más 
anda. 

El pastor 1se dirigió a la manada, pero la mu­
jer i·ntervino: 

-¿No te quedáis a ver lo que secan el agua? 
-Y aura ca qui'remos pes a beber. 

1 o r g e 
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-Par'eso es l'acequia ·en la ca·she del pueblo. 
-Pendejada. Y a se jo dieron los cabuyeros, ten-

drán qui'r a lavar' a medio día de camino. 
Cruzó un estremecimiento :de angustia por la 

veintena de mujeres. Dejando sobre las piedra¡s las 
estopas espumosas cual cabelleras jabonada'S, se 
pasmaron a la noticia de que se les iba a 'qui1ar 
su trabajo. 

--¿Por onlde va'ir? , 
-¿Por onde va' ir l'agua? 
Fue la interrogación, en cuyo gancho se colgó 

alicaído el ruido de la cabuya sobre las piedras. 
Dá:hdose importancia en la pausa 'el pastor in­

terrogó: 
-¿ Que's, nu'an ido a ver? Toditico es 

9 de piedra y de cemento y l'agua va'ir por 
Tumbay, por potreros de patrón Lucho, por 

tras de la quebrada grande. 
-¡ Fuuu! -susurraron las mujeres-. 

-No ven qui'aura como va'sembrar harto con 
los tractores nesita regar los arenales de Tío­
pamba. 

-Y'ay ca sólo penco pes para sembrar. 
-Elé como no pes. 
-Entonces está d'ir a trabajar en l'acienda pes. 
-Para que pague un adefesio como los sOinbre-

ros? Con es·a¡s máquinas gTandes qui'an traí·do, no 
nesita ri1i muchos brazos. Esos tractores que les 
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shaman. ·Como diablos aran en un ratico. A los 
indios tan quitándoles los huasipungos desque'stá. 

Se empezaron a rdes.parramar la~ ovejas hila~do 
agua de los hocicos. 

Ají moaido con pepas es el sol de medio día. 
A la orilla del torrente se han congl'egado los 

campesinos, sinr querer creer la muerte del rumor 
que les arrulló desde guaguas tiernos. 

-Qu'irá'pasar. · 
-Güeno juera qui'ubiera creciente. 
·Comentaban incrédulos los a1deanos. Jugaba el 

sol en el agua, junto con la Do'lores, muchacha de 
unos catorce años, saltando de piedra en pie­
dra. 

-¡ Carishina ·e¡state >quieta! -le gritó el 
JO taita que en ese momento charlaba <::on el 

Ramón La.ndeta, un cholo de facciones pro-
nunciadas, piel apergaminada y con el defecto 

de conversar arremangándos·e el poncho en• són 
desafiante. Trastornaba todas las humildades aldea­
nas encarándose con los de,splantes de don Luchiq 
·to. Hinchando s·us carrillos de rojo, gritaba a los 
paisanos la necesidad del incendio, único medio rei­
vindkatorio ~conocido por él. Dicen que de mucha­
cho, cuando el padre del latifundista les embargó 
la casa por una deuda de familia, el huamqra se 
arra:SJtró por la pesebrera a favor de la oacuridad 
de la noche y prendió fuego a la casa que les a-

J o r g e 
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·cababan de robar. 
Unos indios, un .poco apartados de la bullanga, 

·comentaban la pé11dida de sus huasipu11:\gos con el 
José Manuel Játiva. 

El ciego Londoño punteaba fOn el bordón la o­
rilla, buscando un lugar propicio en donde sentar­
se para palpar el agua. Otro ciego, tullido de las 
piernco~s, se arrastraba poniendo atención sagaz en­
tre la red de comentarios para ver de pescar la 
voz amiga que le lleve a buen sitio de la orilla. 
-¡ Y a! -gritó un cholo, con el grito de las es­

taciones terminales, con la rúbrica escueta de los 
relámpagos. Se precipitó la muchedumbre a las 
márgenes bus'cando lo anecdótico en las aguas. La 

cordente empezó a dismin:uir ante el si• 
.JJ lencio lívido de los chaguarpateños, dismi- 1 

nuía como si se hubiera cribado el fondo. El 
ciego paralítico alargó el brazo en .bu1sca de los 

cosquilleos de la corriente;' se arr.astró tras eUa 
ha.sta sehtirla como un hilo diminuto trenzado con 
los de.dos sarmentosos; luego, en mitad del cauce 
·seco, poniendo a•tención: con sus ojos blancos a las 
lamentaCiones de la poblada, se quedó inmóvil co­
mo un mendigo de estampa, como un santo de 
palo seco. 

Ya se ven las piedras de la orilla secas al sol, 
.la arena, el fango del fondo. 

-¡ Elé cara jo! 
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-¿Y'aura? 
-¿Y'aura? 
-¿ Y'aura qui'acimos? 
Todos. los comentarios se canalizan en la espe­

ranza, espiando durante el resto del día en la ac·e­
quia abier.ta en mitad de la calle. 

A las nueve de la noche, cuando los chagra,s em­
pezaban a cabecear un sueño junto al fogón -luz 
obligada de Chagt.iarpata-, cuando los cholos se 
sancochaban los ojos sobre el tejido meruudo de 
los sombreros de paja, obra urgente para el si­
guiente día, :cuando las .mujeres ,salían a orinar an­
tes de acostarse; el murmullo de un hilo de agua 
turbia se extendió perezosamente por la calle prin-

cipal de la aldea. 
12 Todo volvió a la monotonía de siempre: el 

mismo cielo; las mismas casas bajas y res-
quebrajada¡s, con habitación en\Orme de paredes 

renegddas de hollín, hacjnamiento de \hombr·es, 
cuyes, gal'linas, sombreros a medio acarbar y ca­
buya en todas sus manifestacio.rtes; las mismas· 
fiestas con taita curita rezador de mi¡;as de a cien 
sucres, con banda de pueblo, chigúaguas, chami­
zas, barriles de guarapo fermentado con orin'es, 
carnes po-dridas o zumo ·de cabuya -tóxico para 
los indios que salen como posesos al camino o ,se 
quedan dc.rmi!dos en las carreteras hasta el. ama­
necer del siguiente día-; las mismas comidas pa-

l o r g e 
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sada¡s en humo de leña tierna, cutules o boñigas 
secas; los mismos cerdos que ahora se entretie­
nen haciendo sus camas de lodo en la acequia d~ 
la calle; el sábado el puerco-hornado donde la in- 1 

dia Paula y el domingo la feria donde se negod~: 
lll10 . que otro sombrero y la fibra rdel penco; Io¡¡ 
niiSmürS rapaces, bebiendo ahora el agua turbia O i 
la calle, en. pose de animales -cuatro pies y al~ i 
gando los hocicos-; las m~smas cholas saliendd \Ji 
orinar por las noches y murmurando ante e{ '\ 
lumbrado obligado de Chaguarpata: "Jesús, lab

0 
na ca como día est'alumbrando"; lo¡;; mismos r: A 
digos ciegos, relatistas de sus biografías de ~~ . 
les tejedores de sombreros -los ojO.s se le1_ ~ 

ron entre la¡s fibras de la paja ~dra 
J3 lla-; las mismas quejas de la t.os d ua-

. d . 1 ¡g m1smos esputos ver osos sangumo en¡ 
misma brisa que baja de la cordillera ( 

do con todos los miasmas del pueblo y cd 
los olores nauseabundos. 

L.entamente, en esta serie interminable;¡ tam­
da de lo mismo, se iba filtrando, junto c~lón de 
de lo 1s días sin agua, junto con la mole~ita cu­
largas jornadas .para ir al río a lavar, .f'púlpitó: 
luvión de indios sin huasipungos que ~so es el 
é:lo el pueblo en• aguacero de robos, m 
lamentaciones, una brisa pútrida, olobombre a 
a asfixia -';.pare~e · que'l cerro si''hturas. Se 

¡;;'_·:;··--.: 
·'.' -~;. 

¡:, 

1 ~ ) ·~ -: • ~. ' • 
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di' agua y erupta pólvora'', afirmaban los cha­
.gras-. 

Allá, en la rinconada que forman dos montes, el 
río en su nuevo cauce, ha encontrado una ca'pa 
r~ren0¡sa, extendienldo el cansancio .de la ·corriente 
q(n un gran pantano de nata verdosa y espesa. Par-

~ del torrente se ha dormido en su putrefacción,. 
pe')ando el cadáver del agua des·componerse a 'la 
obl;emperie. La dádiva de aire· puro con que antes 
sanEordillera beneficiaba al poblado, pasa por ese 
los ~r, cargándose de específicos para provocar la. 
guieriea y ·contener, por lo menos en parte, la he­
tes d1>~s de los chagras, acariciando al poblado con 
turbianidad soporífera al rascar con su hedor lo.s 

tejados. Sed, zancudos y aire fétido, co-
12 mo máquina de coser, pespuntean enfer-· 

mtedades des'tonocidas. 
queb)maflana, el hijo del Fidel Calupiña, amane­

renegr~dblando, temblando en contagio de laguna 
cuyes, g\lofrío. El curandero diagnosticó cosa de 
buya en y de brujería. 
fiestas co\c:~sario encontrar a la bruja. 
sucres, co la Pancha? 
zas, barriltla Consuelo? 
carnes podl!l Pungui? · 
los indios ~1 ·Chilpisique? 
quedan dor\O Manuela? 
necer del sigO cojo? 

] o r g e 
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Hay comentarios funcionando por toda una eter­
nidad. No se acaban por haberse incrustado en la 
percha de la calumnia. 

Para espantar el mal del muchacho, le colgaron 
la cresta del gallo en ~1 -pecho, le rezaron la ora,~ 
ción a San Bartolomé y le ventearon en vierne~ 
al tiempo de decir : 

-¡Shungo! 
-¡Shungo! 
-¡Shungo! 
-San Bartolomé se levantó. Antes •que'l gasho 

· cantó. ·Con Jesucristo ,s' encontró, y le .dijo: ¿A 
dónde vais BaPtolomé? En busca de vos me voy. 
Vuélvete Bartolomé que yo te doy un galardón. A 

casa o parte que jueras, no caerá piedra 
Jfj de rayo, ni morirá mujer de parto ni gua-

gua de espatlito. 
-¡Shungo! 

-¡Shungo! 
-¡Shungo! 

Pero el rapaz volvió a temblar y, con él, tam­
bién algunos chagras. Desde entonces la ilus·ión de 
los aldeanos fue no temblar ni de frío. T·aita cu­
rita habló al r~specto, gritándo1es desde el púlpito: 

-¡No sean brutos, n:o sean brutos! Eso es el 
paludismo, los fríos que llanian. 

Se supo por fin en Chaguarpata dar nombre a 
los temblores que degeneran en calenturas. Se 

'. : ~ 
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supo comentar del paludismo, del m~smo modo 
que se comentaban, lo que eran la tisis y la cegue­
ra; castigos de Dios por falta de rogativas. 

La invasión de los indios al pueblo con la ur­
gencia de sus lamentaciones, el temblor palúdico, 
·el agua que e,scaseaba día a día, aventó a la ciu­

dad un piquete d~ indios con pliego de 
J(j reclamaciones para su · Excelencia. 

El rostro del chagra José Manuel se había 
alargado desde su venida a Quito. Una mañana, 

a la cabeza de dncuenta indios, rezumando semi­
gestos delatores de altas voces internas, entró en 
el Palacio de Gobierno. 

El portero, un hombrecito encorvado, tal vez por 
las muchas reverencias brindadas a. los altos per­
sonajes que visitan a su Excelencia, le comunicó 
con susurro apagado de última e,scala burocrática: 

-No viene todavía el señor Presidente. Espé­
renle no más. 

Se acurrucó la espera bajo los ponchos, en dos 

J o r g e 
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filas, en mimeÚs~o de cordilleras policromadas. 
El José Manuel, con movi¡niento de lanzadera, iba 
cosiendo esperanzas en·Jas caras bronceadas de los 
indios; de Ic¡s indios escaldados por el agua ca­
liente de la demagogia de uri abog-adillo que, en 
ocasión no lejana, organizó con éllos un levanta­
miento, y, el .rato del rato; huyó a la ciudad a com­
prarse casa. 

José Manuel se oía los latidos precipitados de 
su corazón -era una •Cosa torpe golpeándole en 
<:1 pecho-. Sus pensamientos, limitadOiS por la ig­
norancia para formular una queja basada en las 
leyes de los códigos, enmarañaban'. en la cabeza 
una bomba que se iba hinchando de vacío. Recu-

rrió apresuni .. damente a rev~sar la reali-
17 dad; el retablo de caras de barro crudo, 

hambrientas, sucias, ignorantes, vencidas; al 
terminar el registro, sonrió de esperanza como 

si se hubiera tocado en sus alforjas argumentos 
1:ordo¡s de fuerza vital. 

-Ya mismo shega ... ¡Ya mismito shega ... ! 
-repetía paseánldose ·de· un lado para otro-. 
Por los amplios corredores del Palacio se pone 

t,;_,corretear un <>lor a boñiga, a leche redén orde­
ríada, a tierra húmeda, a ropa sucia, a ruma; mas, 
de improviso, como niño sorprendido en travesura, 
toe detiene y apresuradamente ,se esconde bajo los 
ponchos; es que huye de un olor a jabón, de un 

E n 1 a s 
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olor a perfume, que aparece llenando todos los 
ámbitos del Palacio. 
-¡ Amu Presidente ... ! ¡ Amu Presidente! -su­

surran los indio,s con la misma inquietud que co­
mentaban en la hacienda la presencia del amo 
grande o del amo mayordomo. Se ponen de pie, 
saludan en c01;o : _ 

-A ve María, Ami tú. 
Una vez que la recua indígena ha entrado al 

despacho, su Excelencia insinúa: 
-Tomad asiento. 
Pero ellos, desconfiando de la blandura de los 

sillones,· se sientan en el suelo o ~Se quedan de pie. 
El chagra detenido ·en mitad de la estancia, em­

pezó a deletrear la queja, aplacando la 
JS nerviosi:dad en la falda de su sombrero. 

-Aquí venimos, pes. Venimos pes doctorcito. 
La voz, al sonar en mitad del silencio del pe­

numbroso despacho, le pareció hueca, extraña. Se 
calló creyendo que alguien hablaba en su lugar. 

Amo Prc·sidente se atusa el bigote; clavándose 
como estaca interrogante frente a esa inercia, fren­
te a esa falta de palabras. Para conmover su mu­
tismo, frente a esa obcecación impotente por con­
tar sus tragedias, al fin interrogó: 

-¿Y qué más? . 
-Nada pes, doctorcito, que'l patrón de "El Pen-

co" está sacándoles de los huasipungos a los po-

/ o r g e 
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bres indios. 
-Arí taiticú -confirmó el coro indígena-. 
-¿Y quién es él? 
-El patrón Luis Antonio Urrestas. 
-¿Sí? -interroga ·su Ex.ce1encia, surgiendo en 

·el recuerdo presidencial la figura del am.igo y par­
tidario-. 

-Como nesita terreno para 'sembrar con esos 
tractores qui'a traído, elé aura ca manda sacando 
a lps indios de las chozas . . . A nosotros tan ... , 
al pueblo de Chaguarpata, elé, no nos quita el a­
gua? ... Ni siquiera da para beber ... Con los in­
.dios podrá abusarse, pero con nosotros se'quivoca. 

Callaba el President<:! en espera del agotamiento 
de las quejas. El chagra repetía la últi­

ma frase ~omo si se hubiera metido en el 
carrousel de una turbación incurable. Uno de 

19 
los indios situado más cerca d~ la escena, se a­

presuró en darle el hilo perdido recordándo,le nue­
vos red amos : 
~Por qué no decís. pes lu de sucurritos. 
-Sí, pes. También esto. Pero si viera usté doc­

torcito el pite de agua que nos da para beber, eso 
cuando da, ~i no ca; que si'a dañado la compuerta, 
que'.stá sucia la acequia y no pasa breve, qui'a cái­
do la mortecina; acaso faltan pretextos nun'ca? Y 
nosotros muriendo de sed tenimos qui'r a l'acien­

. da en minga a trair agua del río, cerca de dos leguas, 
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cosa que to:ditico el día sin poder tejer Io.s som­
breros, ni poder vender la cabuyita, ni poder ha-­
cer nada para desquitar lo que'! mismo señor tiene 
adelah•tado por cuenta de sombreros. Aura tan, co­
mo ha'somado el mal que le shaman de los fríos, 
hasta Dios si'a'cordado de nosotros. Ele viá ... : 
Cogía dramáticamente a los indios levantánqoles 
el poncho y haciendo constatar una cotona prin­
gosa, un pecho curtido al sol y al látigo, un cuer­
po tatuado de miserias. 

-Elé viá, elé viá --repetía cogiendo a los indios 
como si e·stuviera en el mercado regateando ladi-. 
namente "el precio de sus sombreros-. 

-A estos pobres tan, acaso ya le·s da socorrí tos, 
juera de dejarles sin tener onde dormir, 

20 aura quiere matarles di'ambre y cuando 
algo dicen ca, haciéndoles colgar de la viga 

grande del galpón, desque les hace fuetiar con 
el mayordomo. Elé viá, elé viá -alzó un poncho, 
desgarró una cotona, puso al descubierto una es­
palda cruzada de cicatrices purulentas donde los 
piojos caminaban por ce;ntenares-. 

-¡ Elé viá, elé viá! Todo es lo mismo. Todo es 
lo mismo. Y eso que no le traigo lo·s guaguas con 
fríos ... Y e.so que no le traigo las doñas ... Y eso 
que no le traigo los paisanos con tos, los cie­
gos! ... Y el agua ... ¡El agua! 

Con la última parrafada, levantó la compuer.ta 
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·ele los malos recuerdos del hambre y de la sed. To. 
dos encontraron algo que susurrar entre dientes, 
formando un ruido de follaje s_eco, precipitado en 
.sedimento claro, preciso : 

-¡ Hacé justicia, ami tu! 
-¡ Hacé justicia! 
-¡ Hacé justicia! -repetía el coro indígena, ta-

chueleando la pulcritud presidencial con insistencia 
de gota de agua-. 

Amo Presidente alzó la cabeza y clavó el ruido 
en ia pared del silencio con dos lanzazos visuales. 

-¡Hable uno sólo! 
Minutos de pausa. Un indio dijo algo al oído del 

José Manuel. 
-Cierto. Aura ca, también .si'a dado en 

21 culparles las herramientas y todo lo que 
se pierde. 

--Bien ... -interrumpió su EJ{celencia-. Con fir­
meza de haber encontrado solución -salvadora, ter­
minó: 

-¿Y por qué no se van a trabajar a otro sitio? 
Corrió un silencio de muerte entre la masa. Era 

d pecado latente, oscilante sobre las cabezas. Irre· 
HOiución atada de.sde niña con fuerte traba a la es­
lnca del huasipungo o de la deuda contraída para 
celebrar un prios·tazgo, constante en unos papeles 
:unarillentos con los cuales les amenazaba el amo 
meterles en ·la .cárcel. 
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Bajaron la cabeza. Se les ató la lengua. A al-
guien se le escapó, en tono confidencial: ' 

-Es que le'stamo.s debiendo, amitú. 
-¡Ah! Ven ustedes. No hay más que desquitar. 
-¡ Hacé justicia! 
-¡ Ha:cé justicia ! 
Volvió e1 clamoreo apoyado en nuevas quejas, 

en nuevas reclamaciones, cien veces oídas y vistas 
. por toda clase de autoridaJde~g y de poderes. Se a­

fanaba el José Manuel en explicar la miseria· del 
poblado y de los indios, contando las escenas de 
los guaguas palúdicos, de los tísicos, del Melchor, 
del huambra Soto, de los ciegos que perdieron los 
ojos tejiendo sombreros de paja toquilla a la luz 

de los ·fogones, de los pleitos entre los 
22 chaguarpateños por coger el agua lodosa 

que regala de vez en vez el amo, de la mise-
ría y esdávitud del indio, y de tantas cosas vio­

lentas que le salía en fervor de .palabras descom­
puestas y mal hilvanadas; al terminar, una defen­
sa tal, desairada ante la realidad, se quedó asom­
brado de que en su shacta haya tanto dolor. Con 
la boca semiabier·ta en a.Jelamiento de esperanzas, 
pegados los pelos a la frente, rodeado de los ha­
rapos indios, se paró en una pausa espectante, 
hacíendo el mejor cartel atestiguador de sus ase-
ver?ciones. . 

Los indios prorrumpieron: 
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"A guaguas tan pega. 
-A mujer tan sheva a casa. 
A taitas tan no da trabajo. 

- ·Nnsutros ca, mos de levantar y matando mos 
de q ucdar tranqui1los. 

~k había dicho algo i.n.audito y era necesario po­
w·rse de pie; así lo hizo su Excelencia. La figura 
111~Cól y severa del viejo escamoteó los restos de re­
dntnaciones, sembrando el espanto en la masa: in­
di¡~cna, espanto y figura tan sólo hermanab1e con 
la de taita curita cuando, con gesto bíblico, alza 
laN manos al cielo y pide a Dios castigos para los 
dc.:,creídos indios regateadores del pago de res~ 
ponsos y misas . 

. ,<)\ \ -¡Basta! ¡Eso nunca! Un movimiento 
( 4) iJ5' V así sería salvaje. Ustedes no tienen la 
f' / culpa. · 

Se dirigió con dedo y mirada acusadora al 
chagra José Manuel: 

-Pero usted me responde con su vida si tal co­
Ba sucede. ¿Me ha oído usted? ¡Me responde con 
~:u vida! Por ahora basta. Hablaré con don Luis 
Antonio para ver la mejor forma de arreglar este 
confHcto. . 

Ante la súbita fundición de la impasibilidad pre­
si:clencial queclóse lívido el chagra, los indio.s tem­
blaron despidiendo un olor nauseabundo. Conmo­
vedor espanto que hizo exclamar a .su Excelencia·: 
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-Yo les ofrezco que esto -se arreglará para bien 
de ustedes. 
-¡ Pur Dios, amitu ... ! 
-Ya está ofreddo, yo ,gé cumplir lo que digo. 
Apenas el Presidente se sintió libre del oleaje 

asfixiante de los runas, respiró profundamente, y, 
antes de olvidarse, cogió el teléfono. 

24 
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2 PATRON 
""'TT"T'"mD L U C H O 

Padre, madre e· hijo, ·Se desayunan sintiéndose 
dueños de la vida. Cada cual medit.a en sus cosas. 

El padre tiene varios quebraderos de cabeza: la 
especulación, las acciones, los indios, la barriga que 

le va creciendo,· la calvicie prematura a 
25 los cuarenta años, los casimires ingleses úl-

timamente llegados, los zapatos del .maestro 
Puebla, el tabaco americano, y, entre todo ese 

andamiaje de modernidad imitalda, surgía el ana­
cronismo del buen latifundista: los calzoncillos ·de 
reatas, el rubí grande como pepa de guaba para el 
dedo meñique, etc., et{;. • 

Ahuyentando· todo aquello. musitó: 
-¡ Oh! -e inclinando su cara cuadrada en la ta­

za de café, excitado por la tibieza de1l líquido, evo­
có los labios de su Zambita-. 

La madre en tanto se perdía sacando interpre­
taciones mal dirigidas a la conducta de sus amis-
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ta:des. 
El hijo era un dé'da:lo de requiebros juguetones 

justificadores de su existencia. 
Sonó el teléfono. 
-¡ IVIanuelaaa, el teléfono ! 
-¡ Mandeee! -respondió una voz perezosamente. 
-Mientras· se mueva ese animal se cae la casa 

-afirmó don Luis Antonio Urrestas levantándose 
precipitadamente-. 

El teléfono, parado sobre el escritorio, chillaba 
como un muchacho emperrado, tal vez por el gran 
peso del auricular en un solo brazo. 

-Sí, el mismo ... 

26 
-¡Oh! Muy buerios días señor Pre­

sidente. 

-¡Ah! .¿Sí? Sobre ese punto es necesario hablar 
con detención. Usted no conoce la vagancia que se 
manejan los indios. ¡Oh! ¿Y qué decirle de los 
chagras? ¡ Los chagras ! 
- ..... . 
-Sí . . . Sí . . . Bien ... ' Bien. 
- ...... . 
-¿Al almuerzo de hoy? 

-Iré. Y muchas gracias. 
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-Sí. Se podrá arreglar facilmente. 
- ..... . 
-Gracias. Saludos en la casa. Buenos días. 
''Me invita al almuerzo el Presidente", pensó. 
Como si le pesara léi noticia, se apoltronó en el 

sillón del escritorio, entrando de Ileno en el recin­
to oscuro de las posibles disculpas; Como la intro­
ducción fue violenta, no alcanzó a ver claro, pero 
poco a poco fue acos·tumbrándose a las tinieblas y 
empezó a moverse como pez én el agua. 

-¡Oh! ¡Ya! 
Cogió un grueso legajo de documentos y se pu­

so a leer al azar. 
-"En la parroquia de Chaguarpata, a diez y sie­

te de mayo de 1nil novecientos y tantos, 
27 ante los infrascritos señores Teniente Po-

lítico suplente, encargado del despacho, por 
enfermedad del principal, comparecieron por 

una parte el concierto Baltazar Corella y por otra 
su patrót1 el señor Rafael Humberto Urre~tas, con 
el objeto de li'quidar la cuenta del primero, lo que 
se ·efectuó a presencia de los testigos señores Da­
vid Sánchez y Benjamín Jiménez y resultó: 

Cargo: confesqdo por el con-
cierto, incluso deuda judicial an­
terior, de su difunto padre ..... 

Descargo: según las siguientes 
partidas: 
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Por las rayas de trabajo de un año $ 16,20 

Por la cebada de su huasipungo, 
cosechada por el patrón . . . . . ss,8s 

Por rebajas voluntarias de su 
patrón ... 10,45 

Total de descargo $ 8z,so 

Saldo en ·contra del concier•tO 

82,50 

$ 340,00 

Saldo en contra <del concierto: TRESCIENTOS 
CUARENTA SUCRES, cuyo valor, con lo más 
que en adelante llevare, en s~corros y suplidos, 
se obliga Corella, a devengar con su trabajo per-

sonal hasta su total caúcelación, en la 
28 hacienda de 11El Penco", ganando el jor­

nal de DIEZ CENTAVOS diarios y debien-
do trabajar seis días en la semana. Para seguri­

dé!<d del crédito el deudor se obliga -con su persona 
y biene.s en general, en toda forma de derecho, re­
nunciando fuero, domicilio, vecindad y apelación 
en caso de juicio, y sujetándose además a la dis­
posición del Código de Policía vigente. Se conclu­
yó la presente liquidación firmando la parte que 
sabe, y, por la que no, uno de los testigos presen­
ciales a su ruego, con la autoridad y Secretario que 
cer:tifica.-A ruego de Baltazar Corella que asegu­
ra no sabe e.scribir y como testigo.-f.) David Sán-
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chez.-f.) R. H. Urrestas.-f.) Benjamín Jiménez. 
-Secretario: f.) Víctor A. Zurita". 

En forma revuelta de torada acometedora se pre­
cipitan, por e1 atajo de documentos, las disculpas, 
constrÚyendo el andamiaje cerebral de su justifi­
cación: "Debían de ser indios. Uno, dos, tres, cien 
documentos. Cara.s bronceadas. Documentos he­
chos a machote. ¿Exigirme? Ji ... ji ... ji ... To­
do esto no vale un pepino desde la abolición del 
concertaje, p~ro los runas no saben nada de esto. 
Las leyes se hielan entre los picachos de la cordi­
llera, a ella.s les da asco entrar en los huasipun­
gos mugrientos. Tendrá,n que pagar por sus tai­
tas lo que el santo de mi padre les hizo firmar. 

Eso no está fuera de ley. ¡Las deu-
29 das, las deudas!" 

Se e.stremeció recordando a· su padre. Aquel 
buen chagra que ·en época no lejana se le veía 

salir de Chaguarpata arreando dos mulas con car­
ga de sombreros. 

El bueno de don Rafael U n·estas tenía un mu­
do poseedor del secreto del buen remate de la fal­
da de los Jipijapa. Como nadie en el pueblo pusie­
ra esmero en aprender a. trenzar el acabado que 
sirve de tafilete, dejaron al dueño del idiota la a­
caparación de sombreros desflecados las alas. Así 
empezaron las reventas al por mayor. Salió a Qui­
to en mula, avanzó a Guayaquil en diligencia, a-
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rribó a Panamá en barco; a la vuelta, saturado de 
air~ marino, dejando las alpargatas en la posada 
de lVlanosalvas -alias el Colegio de los Burros-, 
y con zapatos de becerro comprados en las Cuatro 
E-squinas, llegó hecho un gamonal al pueblo. Des­
de entonces empezó a sofocar a su máquina idiota 
con remates por centenares. 

-¡ N e sito ve in te ! 
-¡N esito cuarenta para la semana del lunes! 
-¡Tengo qu'ir con estos ciento a la feria! 
-¡Hay qui'a,cerle velar al mudo! 
-¡ Darasle un buen plato de morocho! 
-¡Comprarás unas dos velas de, sebo en la tien-

da del chagro! 
Pero el mudo, al décimo rema,te, inyec-

30. tados los ojos' al rojo vivo, semiabierta la 
boca belfa don'de la baba se escurre, menea-

ba la cabeza en negación ·cansada, un tanto te­
meroso, sin atreverse a llorar porque las lágrimas 
hacen cáustico cuando se ha trabajado catorce ho­
ras con la vista fija. 

--Mudo bruto, acabá estos dos más. 
El idiota apartaba 1o3 sombreros que la urgen­

cia del comerciante iba amontonando a su lado, y 
se quedaba inmóvil en pausa babosa. Entonces ... 
don Rafiquito, se ponía a rogarle en señas: 

-¡Unito más! ... ¡Unito más! 
Un grito inarticulado salía dé la jeta belfa, la 
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11111eea negativa se hacía violenta; el suplicante, 
dunpu(~H de recurrir a un juego de seña.s inverosí~ 
llilll:fl, flin lograr respuesta satisfactoria, ciego de 
i'ur!a, BC abalanzaba contra el testarudo idiota y Je 
lllolía a palos hasta dejarle tendido hecho un pin­
¡:a.io de bufidos. 

1 >on Luis Antonio tenía una vaga memoria de 
aqttd flét·: una co.sa amontonada en un rincón, con 
lo:1 púrpados caídos, fluyendo mocos y babas,' que 
lnllrió ciego y esputando sangre. 

'J'ambién don Rafiquito Urrestas trajo del ex­
tranjero la costumbre de adelantar dinero a los 
paifléi!10S, era Una mina inagotable para el hambre 
de la chagrería. Cuando la deuda alcanzaba a más 

de veinte sucrc.s y toda la familia del 
il.l deudor no podía llegar a una, cancelación 

pronta, no obstante haber agotado todas las 
habilidades de la mujer, de los hijos y hasta de 

los viejos que consumían el último resto de sus 
ojos, entonces don Rafiquito, daba más dinero, 'hi­
potecaba el terreno o la casa del deudor y al año 
siguiente venía el remate; agregando así, a su par­
cela de tierra el pegujal de los chagras. 

Sus posesiones se duplicaban, se iban extendien­
do con un furor incontenible; con el furor de la 
zarpa montada en los estribos de préstamos e hi­
potecas, llegó a ver por el Norte el latifundio de 
un noble señor que vivía en Europa, por d Sur el 
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páramo, por el Oriente la selva y por el Occiden­
te la Cordillera. Ya de viejo, y sintiéndose cansa­
do, dicen que, después de su último viaje a. Pana­
má, levantó el caS'erío junto a un enorme . penco, 
dio huasipungos a los indios haciéndole,:; firmar pa­
peles misteriosos, y, siguiendo la leyenda bíblica, 
el séptimo descansó en el aguardiente. En sus bo­
rracheras hacía funcionar las ínfula.s de gran tira­
dor. Salía al campo, suyo por los cuatro costados, 
prendía fuego a una choza, no para dejar danzar 
sus espasmos en las refulgencias de las llamas, si­
no para ejercitar <SU puntería en los indios que es­
capaban despavoridos. 

-¡Caraja! -gritaba cuando no veía rodar un 
runa, un guagúa o una doña, y tamba-

32 leá-ndose retornaba a la· casa a ejercitarse 
en el blanco de las alcaparras que nacían en 

la cima del chaguarquero del penco como ais­
ladores de telégrafo. 

Cuando agonizaba el viejo, entre miradas aterra­
doras y suspiros ahogados, dio la recomienda má­
xima a su hijo, velador a la cabecera del lecho del 
muribundo. 

-¿Qué tiene·S padre? ¿Qué quieres decirme? 
-Exclamó don Luis, comprendiendo que las pu-
pilas del moribundo corrían en pos de 1as palabras 
inencontfables-.· 

Como fogón que sólo guarda el rescoldo, el ros-

J o r g e 
I e a z a 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



tro del VlCJO se tornaba cenizo; los vivos que es­
pcctaban la agonía creyeron que pasaba enfocando 
la linterna de la muerte. 

-¡Taita! ¡Taita! -gritó, con el dolor que nos 
vuelve a la infancia, don Luis Antonio-. 

Se abrieron los ojos del moribundo; la boca tal 
vez extasiada en la tela de araña de un testamen­
to espiritual balbuceó algo incomprensible. 

-¡Taita! -repetía el hijo, ciego por sus ojos 
hundidos en lágrimas-. 

Se hizo el silencio. Las respiraciones se ·sentían 
como bombas que extrajeran dolor. -

-¡ Ya! -musitó el moribundo, pero enmudeció 
y entornó los párpados-. 

-¡ Qué quieres taita! ... ¿Qué quieres? 
33 La mano del viejo se aferró a la del hijo 

y ajustándola como para sosteners.e en el úl­
timo hálito de. vida, le murmuró con la urgencia 

del que cae en un abi.smo sin fondo: 
-No irás a desperdiCiar la platica que te dejo. 

¡N o! ... ¡No! ... ¡Antes verás cómo hacer más ... ! 
Más ... ¡Más! 

-¿Qué dices taita? 
El viejo expiró. En las boqueadas de la agonía 

parecía murmurar: lVIá:s . . . lVIás . . . ¡ M,ás! 
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... 

El almuerzo dio principio. 
-¿Qué tal el pavo? 
-¡ Exquisito! 
-¿Un poco de dulce de manzanas? 
-Gracias. 
-De manera que hoy tenemo.s un revuelo de 

chagras e indios en sus dominios, verdad? -inqui­
rió su Excelencia, mientras el paje ser-

34 vía el dulce. 
-.,.Sí .... Sí. ¡ Enemigos personales, nada más! 

-¿Ah? 
--'-¡Nada más! Conozco de donde viene todo aque-. 
llo: entre esa gente hay agitadores, un tal Lande­
ta. ¡ Oh!' Criminal nato. Gracias a que ahora tene­
mo·s una organización férrea; de lo contrario, ese 
era capaz de incendiar la República. 

-¿Tanto? 
-Dejémonos de modestias. Gozamos de una vi-

gilancia suprema. N o somos tan atrasados como 
parecemos,. ni las autoridades actuales dl!sconocen 
métodos y procedimientos extranjero.s. ·N os gar~;an 
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en cantidad, pero en cuanto a la calidad no doy el 
brazo a torcer. Créame sinceramente, por lo me­
nos esa es mi humilde opinión, usted puede dar­
les lecciones a muchos estadistas europeos. Yo he 
visto . . . Yo . . . ¡Yo! : faltas de ,sagacidad demo­
crática, faltas de tino político, faltas ... , faltas ... , 
hasta faltas de ortografía. 

Todo el pavo en huesos de los platos, revivió ar­
quitecturando voz y pose marcial para su Exce­
lencia. 

-En verdad -afirmó el aludido tirándose para 
atrás, en tanto un hilo de jarabe se le e.scurría trai­
dorarnente por la barbilla-. 

Hubo una corta pausa, lo suficiente para arii­
mar a la astucia de nuestro don Lu-

35 chito. 
-Usted ·sabe' que soy .. un buen amigo suyo. 

Si damos oídos a esta gente nos veremos per­
didos. 

-Sí . . . Sí ... -tuvo que responder el Presiden­
te, comprendiendo rque todos los hombres cortados 
en el molde de don Luis Antonio argumentarían 
la misma defensa en casos análogos-. 

Al experto latifundista moderno, con pujos de 
industrial yankee, le atacó el problema mil veces 
planteado y nunca resuelto: ¿Dónde poner la co­
lilla del cigarrillo cuando no se divi.sa cenicero por 
ningún lado, sin faltar a las reglas de la buena e-
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ducación? ¿Aplastarle en la pata de la mesa y de~ 
jarle que se escürra al suelo? ¡No! Pueden ver los 
criados la colilla o tal vez el mis·mo señor Presi­
dente. 

-Pues, sí, mi querl.do don Luis, y qué dice us­
ted de sus peones, se quejan amargamente. 

-¡Los runas· vagos! -,-afirmó el aludido, que­
mándose los dedos con la colilla-. 

"Arrarray ... Si pudiera meterle en· ese florero". 
-Hablan de mal trato, de un sinnúmero de CO·· 

sa.s que ya ni recuerdo. Además, amenazan con or­
ganizar un levantamiento. 

-¿Un levantamiento? -exclamó don Luis, de­
capitando .Ja colilla en un poco ·de café tinto re­

gado en el plato-. 
36 · Al notarse libre del estorbo, se abismó en 

una pequeña pausa, y, a renglón seguido, sa-
có sus habilidades de hombre qe negocios: 

-Sí ... , como le decía, todo esto emana de mis 
enemigos personale·s: de los Landeta, de los Játi­
va, de los Taco; son los mismos que en sus elec­
ciones le hicieron una campaña adversa. Yo, na­
turalmente, les hice dar palo. Son de espíritu co­
rrompido, groseros, salvajes ... 

Hablaba con .petulancia de hombre convencido. 
-Así me parece. Me refiero al que vino ·Con los 

indios. 
-Debe haber sido el Landcta. 
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-No le conozco. Era uno de ojos de borracho, 
barba rala, vestido de casinete remendado, sin pei­
narse, con zapatos amarillos tirando a blancos, ha­
blaba precipitadamente ... 
-¡ Ya! Es el José Manuel J á ti va -exclamó don 

Luis-. · 
-Sin duda. 
-De los mismos ... ¡Un bandido! Tan incen-

diario como el Landeta. 
-Será necesario darle su merecido -Haciendo 

una pausa, cont"inuó su Excelencia-: 
-Pero aquí hay una cosa de suma trascenden­

cia: el problema indígena. Fíjese: siendo cola im­
posible de arras·trarla a la civilización, es al mis­

mo tiempo base indispensable de nues-
37 tra economía. 

La cimbra subastada en bazares de erudición 
barata hizo surgir la figura del hombre públi­

co ratificador de viejos conceptos, herencia ae un 
coloniaje esclavista: 

-¡La educación sólo puede salvar a esa raza! 
Brotó en ellos, de improviso, la madriguera de 

los fracasos pasados, agusanándoles los huecos de 
los oídos con larvas de objeciones: ''¿Acaso una 
masa hambrienta podrá dedicarse a la instrucción, 
ante.s de estar harta? ¿Acaso los indios podrán de­
dicarse a la lectura, a la escritura, a las filigranas 
del espíritu,' cuando el hambre teje filigranas en 

· .... ·· 
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los estómagos, cuando los piojos anidan en las axi­
las por centenares y la suciedad adoba los cuer­
pos? Ji. .. Ji ... Ji. .. Cerca de 400 años que se le 
ofrece al runa la cacareada escuela salvadora, y 
cerca de 400 años que el indio no va a esa escue­
la porque no se le da de comer . . . Ji. . . Ji ... 
Ji. .. " 

Se atrevió a pensar el viejo: "Levantemos el ni­
vel económico de esa gente". Pero en el umbrál del 
atrevimiento · se arrepintió, quedándose perplejo 
ante la serie de brazos latifundistas que le amena­
zaban con la caída; además, aquel razonamiento 
tenía un olor nauseabundo de materialismo, pare­
cía esquina de mear borrachos, eso no estaba bie~ 

d 

para un alto funcionario. 
38 Y así el razonamiento fue escamoteado 

por manos acicaladas, se extravió en el mon­
tón de barajas sólo de reyes mofletudos, cayó 

en el barranco del subconsciente, fue perdido an­
tes de encontrado. 

Don Luis, afirmó : 
-Eso ... Eso es lo que yo pretendo. Con las 

máquinas les .podré meter la civilización por los o· 
jos, si es posible ·a patadas. 

La excitación· del café devino en exci-tación lite· 
raria, don Luis Antonio se creyó en el momet1to 
preciso de ser jovial, de hablar con la buena fe 
del cU.scurseador de sociedades patrióticas: 
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-¡Ah! Mis proyectos van muy lejos. ¡Debemos 
saltar de la agücuitura a las fábricas, a las accio-
nes de .Bancq, a los dividendos ... ! Todo eso quie-
re decir progreso, civilización ... amor patrio. 

Con voz ~hillona, continuó : 
-Sí, así crearemos nuestra Patria grande. ¡ Oh 1 

¡Nuestra Patria! ¡Nuestra 1 Lo único sagrado que 
debe tener un hombre honrado. ¡ Nuestra! 

Notó perfectamente el desentono de estas afir­
maciones con sus lentes redondos de cerco de con­
cha, con su terno café de >Casimir inglés, cort su 
cara rasurada y con su tabaco americano; eso es­
taba bien en boca de un vejete de jaqué, con que­
veaos, barbita en punta y paraguas bajo el brazo 

.para hacer el completo de la f de sit fi-
39 gura encorvada; pero él ... ? ¿Tal vez ha-

bía metido lá ·pata? Se puso rojo como un 
chiquillo. Mas no, esto ·es lo que se llama el neo­

patriotismo con sus respectivas utilidade.s, hacien­
do pareja con el anaeronismo del enorme rubí, he­
rencia de taita Rafico, con los calzoncillos 
de reatas, con los zapatos del maestro Pue-

. bla, con la forma de arriscar las alas del Batter·sby 
como sombrero de teja. 

Al despedirse, después de haber hablado dos lar­
gas horas sobre el mismo tema, sin haber dicho 
nada interesante, afirmaron: 

-Entonces, 'quedamos en eso ... 
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-Sí, en eso. 
"Eso" no era nada. 
Abajo bramó un automóvil. 
-Vamos de prisa -ordenó Urrestas al chófer, 

desde uno de los rincones del coche-. · 
Cuando entraron en la calle a donde iban, Urres­

tas recorrió con la mirada el aspecto de su flaman­
te oficina. Sobre la pared se divisaba una placa 
de metal: "Luis Antonio U rrestas.-Exportador 
de artículos nacionales". 

Fue el cartel que le dio la mano para que se a­
pee del coche. 

En el interior, una veintena de celebridades, le 
esperaban ansiosas para inaugurar la oficina, de­

positando en la solapa del industrial la 
40 felicitación que colgaba de todos los 

diente.s. 
-Señor· General .. . 
-Señor doctor .. . 
-Gracias ... 
-Venga usted, siéntese por acá. 
-Usted, a mi lado ... 
-El señor Comandante ... 
-El Honorable. 
Apenas sonó el taponazo 'del champaña, se de­

rramaron en explosión de frases hechas, las bur­
bujas ladinas de las alabanzas. 

-Gracias, señor doctor. 
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-Gracias, señor Ministro. 
-No estén con etiquetas. 
Vidal Hermosa fue el primero en toser para ini. 

ciar un brindis. Perfiló el busto, una masa de ciu­
ne grasienta y tostada, clavó lo.s ojos en Urrestas, 
se dejó polvear por la palidez de los momentos so­
lemnes y soltó el discurso sin beta que fue embis­
tiendo todas las modestias. 
-¡ Gran hombre! ... 
Urrestas bajó los párpados. El orador se sintió 

dueño de la situación. Habló de los progresos e­
fectuados por tan gran hombre. Afirmó que cada 
nuevo triunfo debe ser un estímulo para nuevas 
empresas. Al final, levantando la copa, a la cual 

la cogió como pilche de chicha, se emo-
4J donó e~ tal forma que puso punto final 

de grito· histérico. 
U rrestas, manteniendo la expresión de humil­

dad, conte.stó levantando· de cuando en cuando su 
rr.:ano morena donde brillaba el anacronismo del 
rubí. Como siempre, se mostró mártir del amor pa­
trio -estaba entre grandes personajes' de la. polí- · 
tica y era indispensable subrayar· aquello del sa­
crificio-. 

-Me felicito de haber llegado a· tan alto sitial 
de adelanto agrícola, sin jamás haberme ensuciado 
la.s manos. Mi gloria, sépanlo señores, como tam­
bié~ lo debe anotar la Historiá, radica en haber si-
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do siempre un hombre honrado, en haber siempre 
manifestado toda mi caridqd para la gente del pue­
blo, en no haber explotado jamás al indio, ·en ha­
ber socorrido al :chagra y al cholo y, ¿por qué no 
decirlo?, en ser un desinteresado amante de mi 
querida Patria. 

42 
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3 BlllllBBiiii¡ÑUCANCHIC! 
11*4Bi1111114&IIIU ¡ÑU CAN CHIC! 

Apenas llegó a la plaza la comisión, los morado­
-res formaron una corona de preguntas: 

-¿ Qui'ay pes? 
-¿Qué dicen, pes 7 

-¿Nos harán justida? 
43 -¿Nos devolverá l'agt¡a? 

-¿Le meterán preso siquiera? 
-¿Dará sucurritos? 
-¿Y huasipungo ga? 
-¿Le dijiste lo de los fríos? 
-¿ Y lo de los abusos? 
-¿Harán justicia? 
-¿Qué dijo pes, qué dijo? 
-Hablá breve pendejo. 
-Aura ,si'a di'acer el futre. 
Se engrosaba la corona de interrogaciones. To­

·dos rompían la monotonía de sus quéhaceres y se 
precipitaban en el montón de chagras que iba lle­
nando una esquina de la plaza. El Guatuza, dejan-
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do a medio hacer una ashanga de plátanos, corría 
por el pretil de la iglesia dando voces. 

-¡ Ya shegaron ... ! ¡Ya shegaron! 
Repiqueteo ronco que, hurgando la tranquilidad 

pueblerina, sacaba a los chaguarpateños y a los in­
dios de sus madrigueras, con la curiosidad recelo­
sa con la cual las arañas salen de su:s agujeros. 

El tendero dejó su tienda. 
Los indios adormilados de hambre, salían de los 

corredores alquilados con la súp11ca de la posada. 
Las cholas de ojos cocidos en humo de leña tier­

na y de boñiga, sin alcanzar a distinguir, se frota­
ban los párpados en el revés de los centros, para 
luego emprender la carrera. 

Hasta los rapaces dejaban de jugar pa-
44 ra tomar parte en la curiosidad de los 

mayores. 
-José Manuel, ¿qué traí.s de bueno? 

-Hablá, pes -vociferaban en todas las esquinas-. 
-¡Breve! 
-¡Basta! ... ¡Hable uno solo.! -ordenó el Jo-

sé Manuel desde lo alto de su mula, im~tando el 
gesto de su Excelencia-. Cuando todos se hubie­
ron callado, resonó ,su voz aguardentosa cayendo 
escalofriante en el lago de cabezas: 

-Todo está arreglado. Aura nu'ay que ser pen­
dejos. Tenimos que dejar todo como está, para que 
cuando vengan a ver se convenzan de que no es 
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mentira. Caraja, cuidado me vayan a dejar con la 
carota del perro. L'ofrecido es diuda. A lo más 
vendrán a la ins·pecdón la semana del lunes. 

Hubo vivas, tiradas de sombreros al aire; fue 
la gran oportunidad para que los enamorados ma­
noseen el culo y las tetas de las novias. 

Iban cayendo los días con la pereza y el bambo­
leo de hojas de' calendario desprendidas por ma­
nos hambrientas y miserable.s, días ingrávidos por 
lo largos. 

Se consumía la esperanza junto a las velas de 
sebo, junto a la lumbre del fogón, junto al aburri­
miento de los taitas y al hambre chivista de los 
guaguas tiernos. Acompañados por el monótono 

tronar de la>S necesidades, amaron la 
45 sed, saciada a medias en el hilo de agua 

turbia; los indios amaron las camas al aire 
libre, bajo el tormento de la lluvia y de los 

zancudos. 
Manchas babosas sanguinolentas se extendían 

por todos los rincones de la aldea. Huambras e in­
dios dejaron pelados los árboles de fruta tierna. 
Cuando lleguen los redentores se les 1neterá en las 
narices las plastas de la disentería que han flore­
cido en todas la.s veredas de las call,es del pueblo. 
Es exagerado el temblor palúdico con alegría de 
borracho que rasca una polka en la vihuela. 

-¿Cuándo shegarán? -interrogaban las madres. 
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-¿Cuándo, pes, ami tú? -inqmnan los indios,. 
vagando con sus familias de lugar en lugar-. 

-¿Cuándo? Más lo que :r.:::~Cieron gastar una li­
meta de trago -gritaba el tendero-. 
· -¿Cuándo? -salmodiaban las cholas-. 

-¿Cuándo? -es la explosión rodante en el pue­
blo : en diálogos, en ausencias, en humillaciones-. 

De Quito había llegado la orden para los Admi­
nistradores de ''El Penco'' de hacer remesas por 
mayores cantidades; mas la fuga de los indios al 
pueblo jaqueaba la urgencia de los mayordomos. 

En Chaguarpata, la angustia del José Manuel, 
ante el revuelo de lamentaciones, le obligó a ir de 
puerta en puerta, poniendo en cada hogar dosis 

de esperanzas, engaño de sonajera pa-

46 ra la sed. . 
Las palabras de su Excelencia:. "Usted me 

responde de un levantamiento con 1~ vida", le 
escalofriaban hasta los tuétanos, aguijoneá:ndole a 
decir absurdos sobre la realidad palpitante y dolo­
rosa. 

-No si'an maricones. Aguanten unos diítas más 
para que cojan guañucta. 

Incrédula la chagrería colgaba la jeta. El apaci­
guador rascábase la cabellera en chamiza, sin po­
der argumentar a las respuestas impostergables de 
todos los paisanos. Hasta el Cuso se mostraba ai­
roso y amenazante. Es que sentía hambre. En la 
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hacienda, desde que trajeron los tractores, impe­
~lían el chugchi y, naturalmente, ya no le dejaban 
nl Cuso ir a la zaga de las co·sechas, escarbando 
~;omo gallina entre las papas podridas en busca y 
recolecta de cusos para asarlos a la brasa del fo­
gón. 

También el Pungui se lamentaba: 
-¿Acaso es por l'agüa? Como quiera tan se be­

he el lodo de l'ace~quia; y como no tengo terreno 
para \'egar, qué m'importa, caraja! Si no que el 
guagua, jue a recoger hoja de eucal y majada pa­
ra quemar, y el mayordomo trincándole ca Ii'a qui­
tado todítíco y lí'a shevado al trabajo del desmon­
te. Pobre guagua hecho una· lástima regresó de-

noche. 
47 -Nu'es de que vayan. 

-Elé, siempre nos ido. 
-Bueno, bueno, deiá no más; yo'de hablar. 

Al ver al Cusumbo que vagaba por la plaza, se a­
trevió a preguntarle: 

--,-¿ Que's pes, no . vais ya con los borregos? 
-¿Para que me roben otros dos? Diciendo qui'an 

entrado al daño, cogieron manada. 
Elé, dos borregos nu'icieron de robarse? Aura 

ca, toditico estoy despostando. 
Con las mujeres que le chillaban por la distan­

cia del río para ir a lavar la cabuya, el José Ma­
nuel optó por mentirles, ofreciéndoles un nuevo 
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cauce cercano. Todo con tal de. librarse del fan­
. tasma de aquellas palabras : "Me responde con su 
vida". 

Va llegando el invierno preludiado de un zumbi­
do alegre sobre lo.s potreros majadeados. Se olfa­
tea la cosecha de katzos blancos para tostarlos 
con manteca. 

-¡Tiempo de katzos! 
-¡Tiempo de katzos! 
Repiten los huambras cogiendo al atardecer 

chushumbishos, en la calle. 
-Apena.s amanezca garuando ha di'aber qui'rse 

.al potrero -salmodian las familias saboreándose 
la nueva comHona de coleópteros y preparando las 

ollas de bar-ro. 
48- Entre la luz difusa y la garúa de un ama-

necer, los muchachOs se hacen .bromas tiri-
tantes. Más de treinta, acurrucados bajo los pen­

cos, en espera del aviso del primer katzo taita, des­
pertador de la manada, forman un retablo de a­
lerta. 

-Elé ... Elé ... Ya'stá shamando el taita -gri­
ta alguien al oir un rumor extraño que se levanta 
en círculos concéntricos como si hubiera caído la 
piedra del sonido en aquel lago del amanecer. La 
muchedumbre infantil se pone de pie. El rocío, 
prendido en las hierbas, muerde los .pies desnudos 
de lo.s rapaces; pero es alegre ir a tientas tras un 
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puntito blanco que susurra burlón, puntito al que 
se lo atrapa y se. lo rnete apresuradamente en la 
olla. lVIás alegre aún es encontrar una boñiga fo­
rrada de animalucos, taparla con el sombrero o con 
el pañolón y dividirse la torta con el amigo ·más 
próximo. 

La aurora empieza a espantar a los coleópteros, 
la muchachada hace el balance de la cacería, pre­
parándose al retorno. De improviso, saltando la 
cerca de pencos, caen en la bullanguería de los 
huambras los administradores y los mayordomos, 
.amenazando eon los aciales enarbolados por haber 
profanado el recinto de la hacienda. 

-Pero sólo cogiendo un pite de ·katzos estábamos. 
-¿Acaso ha impedido eJ patrón nunca? 

49 -Deje viá ... 
-Mi taita mi'a de pegar. 

-¡Qué cara jo! Que vengan a trabaj~r medio 
día de desmonte, así por lo menos desquitarán 
un algo -ordenó uno de los administradores-. 

Fueron.acorralados en el mo~te, dándoles mache­
tes y hachas para dar principio a la minga infantil. 

A ri1edia· hora de trabajo ya todo era sudoroso, 
hundido en lodo; lucha desigual de herramientas 
y bra;2=os. Llorbs y mocos. .. 

Alarmó a los chagras la noticia. El Landeta fu­
rioso, .por estar· entre la huambreada del desmonte 
uno de los hijos del Taco mayor, en cuya casa él 
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era huésped con carácter de perpetuidad, gritaba: 
-Hay qu'incendiarles las sementeras de'stos 

desgraciados. Que devuelvan a nuestros guaguas, 
cara jo.' 

Pero el José Manuel andaba como loco conven­
ciendo a todo el mundo ·de la estupidez cometida 
por los rapaces. 

-Eshos . . . Eshos tienen la culpa . . . ¡Hay que 
cueriarles ! 

-¡ Eshos . . . Eshos ! 
-Nu'agan nada ... Ya voy a rogar al señor ad-

ministrador. · 
Se aplacó la furia cuando a las dos de la tarde 

empezaron a llegar los muchachos acobardados, 
con botas de Iodo hasta las rodillas, que-

5() riendo calmar la indignación de sus ma-
dres y sus taitas con una s~mrisa. 

t 
1 ¡ 
1 ¡ 

·--~~~-/ 
! 

1 

Con furia malsana el José Manuel se rasca los 
piojos. Ahora nota, al cabo de diez años, que el 
jergón, la Consuelo pegada a la espalda· y el Fran~ 
cisco a los pies, apestan hasta la desesper.-.ción; a­
hora nota que los piojos pican con furia de fuego. 
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-¡ Arrarray, carajo! 
Se rasca. Se le ponen las yemas de los dedos ba­

bosas. Piojos carajos se rascará hasta dar con el 
hueso. El desangre de furia inusitada, le venía 
porque en los gallos tuvieron un disgusto con el 
Landeta; sólo por haberle ganado unos dos reales 
apostando al gallo negro del cura. El Landeta le 
gritó: ¡maricón! 
-¡ Maricón! -repitió en voz alta escalofríando 

las tinieblas de la vivienda-. Se podía dar a los 
puñetes con cualquiera. De pronto creyó oír en 
las tinieblas: "usted me responde con su vida". 
Calló. 

La rapacería del gamonal había llegado hasta 
" los comuneros de Pinancocha, pequeño 

fJJ anejo, flor de páramo, entre totoras, frai-
lejones y lodo. En la ladera del monte cerca­

no, desde siempre, vivieron un centenar de fa­
milias indígenas. 

Sin duda después de la Conquista .tomaron el se­
guro de vida clavando s·us chozas ·en mitad del pan­
tano que se extiende a las faldas de una de las 
montañas cercanas. N o importaba 'que el barro gre­
doso les vaya carcomiendo día y noche la vida, 
empezando por ponerles llagas e hinchanzones en 
los pies y los tobillos; no importaba tampoco que 
el sol asfixie evaporando e.l agua estancada; se 
revolcaban con gusto en el barro que les daba la 
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libertad. La memoria se perdía buscando los orí­
genes: "son renacuajos, han salido del lodo'', de-. 
cía la gente en tono de desprecio. 

No obstante lo hinóspito del lugar, don Luis ne­
cesitaba ''más", e hizo trepar al páramo. Los co­
muneros, olfateando la proximidad rapaz, se lanza­
ron montaña abajo rodando en los gritos de furia. 
Entraron al pueblo por atrás de la iglesia con ala­
rido unánime : 

-¡ Ñucanchic. allpa! 
Venían con las mujeres, con los guaguas. Lle­

naron la plaza. Vestían cotonas desgarradas, pon­
chos cortos y oshotas lanudas. 

Los gritos enardecieron a los runas sin huasi­
pungos que vagaban por el pueblo, 

52 transformando su mendicidad en rebelión: 
-¡ Ñuchanchic huasipungo! · 

Despertaron los éhagras cen alegría inusitada. '\ 
La gritéría india hurgó la modorra de las vivien-
das pueblerinas. 

El Landeta no cabía de satisfacción, y gritaba: 
-¡ r'J"ucanchic yac u!- Dirigiéndose a los rebeldes 

les ordenó: 
-Griten: ¡ Ñucanchi'c yacu! ¡El agua, el· agua! 
-¡ Ñucanchic aUpa! -reafirmaban los runas-. 
~-Qué carajo, la tierra hace mucho que nos ro­

baron estos maricones. 
Pero mientras más gritaba y se movía entre la 
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illilllil de revoltosos, sentía que éstos le clavaban la 
111lrwla en exigencias de algo más útil y próximo 
ljl\1• loB gritos y aspavientos. Tuvo que aferrarse 
'' \111 lúetica desorientada de alaridos explosivos. 
~ l,llló podía darles su ignorancia, su odio que se 
liilll'ia !techo carne desde la infancia? Crispó lama-
1111 Hohrc la cabellera despeinada, se arremangó, 
\' l'tcordando sy recurso incendiario, dio .. la voz 
dP ¡•;ucrra: .,, 

1 1\ la~ sementeras; carajo! ¡Al caserío, mi&: 

1 ,r, multitud de indios y chagras se desangró por 
d camino en tumhos barrosos de carne in-
1ll11 y mestiza. 

t:. ' ,,;, 
El José Manuel, gritaba en medio de la 

calle conio un poseso, tratando de impe-
rlir el paso de la corriente tumultuosa que iba 

(:JI avalancha ciesbastadora. 
1 No 1 ... ¡No vayan! ... ¡ Háganlo por taita Dio-

•dlo 1 ' 
1 kHcsperado ante el trueno de la multitud y com­

pr<'ndiendo que sus gritos y sus súplicas no eran 
1d11o juguete de un torbellino incontenible, se tiró 
'" nuclo de rodillas y empezó a vociferar con los 
ltl'azos en alto. 

· ·1 Por · Dios ! ¡ N o ! . . . ¡ N ooo ! 
Cayó ciega la m~uchedumbre, en atropello des­

¡t!adado, pisoteando con blasfemias, con ayes, con 
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rechiflas y con carajos todas las lamentaciones llo-. 
riqueantes del chagra tímido. Pies partidos en el 
barro, manos crispadas, olor a suciedad de las ca­
tonas, machetes broncos, revuelo de centros y a­
nacos, lloros de guaguas tiernos que cabalgan en 
las espaldas de-las madres, gritos, todo pasaba bur­
lándose de alquel guiñapo de lamentaciones, todo 
pasaba ciego, indiferente y sádico, dejando al 
José Manuel arrinconado en su impotencia y en 
su furia de lágrimas. 

El aullido de la muchedumbre sacó disparado a 
un jinete por el largo cañón del carretero. 

Cuatro cascos de mula van dibujando los rastros 
de la fuga, van quebrando el espejo de los char­

cos donde se mira un cielo encapotado, 
54 se unen temerosos para resbalar las pen-

dientes, van marcando el compás de un trote, 
de una carrera, de una fatiga, van cantando al 

chocar con el empedrado y se queman en el sol que 
se derrite en la brea del pavimento. 

Una mano callosa toca en la puerta de la casa 
de don Luchito. 

-¿Quién es? -interroga la Manuela desde la co­
cina, dejando de lavar los platos-. 

Al abrirse la puerta pasa un aro~a a peras po~ · 
dridas: es el vientecillo que identifica la presencia 
del mayordomo. · 

-¿Aquí está patrón Lucho? 

J o r g e 
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-Sí, aquí está. 
El mayordomo conquistó la casa con las noti­

cias: 
-Los rÚnas facinerosos están matando en l'a­

denda. Están quemando toditico -repetía a todas 
las preguntas-. 

Don Luis se prendió al teléfono. 
-¡Hola, Ministro! 

-Con Luis Antonio Urrestas. 

-Bien gracias ... Tengo una noticia que le sa­
cará de ese marasmo. 

-Se han levantado los indios de mi ha~ 
55 ciencia "El Penco". 

-N o. La cosa es fuerte. El mayordomo dice que 
están armados y que andan cometiendo un cente­
nar de crímenes por los alrededores. Es necesario 
frenar inmediatamente esa ola salvaje. La cosa es 
de suma urgencia. Hace algunos días hablé al res­
pecto con el Presidente. 

-Sí. Urgente. 

-Sí. 

rtó~:>, 
\(; ... 

·,:...., 

"< 
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-No. 
- ... 

1 

-Oiga Ministro. Sería conveniente mandar in-
mediatamente unos cien hombres bien armados. 

-Pero que sea hoy mismo. Si esperamos a ma­
ñana, ya sería tarde. Es necesario barrer cqn ellos, 
a mi cuenta. A Dios gracias, con los tractores ya 
no me hacen mucha falta. 
- ..... . 
-Sí, a unos cuantos, así nacerá el escarmiento 

para los ·que quedan. No desperdicie usted la oca­
sión de hacer un buen servicio a la culturización 
de esos infelices. 

\{}(J ~Sí, el mayordomo les indicará el camino. 

l -.... ·f!> 
,¡ -Good by, Ministro. 

... ... 

Al siguiente día, Don Luis, se sentaba a fumar 
en un mullido diván del Club, buscando en el chis­
morreo la tranquilidad perdida desde la víspera por 

l o r g e 
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11111 110ticias alarmantes del levantamiento. 
Al~uicn le invitó a pasar al salón de juego; 'con 

¡¡ll'i~ i>catífico, exclamó, en tono suficiente para ser 
ulclo de todos: 

·1 No juego jamás! 
1 >urante toda la noche, se había mostrado jovial 

v l';cncroso con sus amigos; al amanecer, cuando 
,,¡ nlcohol empezó a burbujear en la Iíbido, propu­
no a los íntimos: 

·1 Vamos a terminar donde mi Zambita! 
11:ra la Zambita, una mujer opulenta, iba por los 

ll'nittta años, había ll~.vado una vida entretenida de 
vkjos ricos, a los cuales les fue sacando taimada­
tilel\lc: la casita donde vivía, el abrigo de pieles 

-último grito-, la hija, un gusto exi-
{,7 gente para beber licores finos y una reve-

rencia caritativa para la madre, vieja de cen­
tro que pasaba sus últimos días confesando y 

t:llllllllg~ndo a costilla de ''Culo de negra", como 
111 llamaban a la· Zambita entre sus conocidos. 

1 )on Luis Antonio, se hacía promesas de no vol­
Vi!l' a estar con una mujer de tal condición; la pro­
III<~Ha era el suplicio del honrado padre de fami-
11:1; reconocía los inconvenientes de sentirse débJl 
n11t:c la tentación: pensaba en su hijo, pensaba en 
1111 mujer, pensaba en su reputación. "No volveré 
lllú~", repetía y en ocasiones era tan heroica su re­
nolución que para apaciguar las tentaciones iba a 
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~) 
(/ descargar su apetito sexual en los burdeles. Mas, 

cuando borracho se acordaba de los senos turgen~ 
tes de su Zambita, no había santo que .le detenga; 
era entonces cuando más veloz se le veía. ir por 
la calle, temeroso de que la prohibición sea mala 
consejera y le haga desistir de los encantos epilép­
ticos de "Culo de negra". · 

Aquella noche todo pasó como estaba previsto: 
los amigos bebieron Whisky hasta troncharse so­
bre los divanes, sin música, para no poner sobre 
aviso al vecindario, mientras el bueno de don Lu­
cho se derritía de lujuria en los brazos de su Zam­
bita. 

Al 

58 

despertarse, se sintió arrepentido y destroza­
do como pelele de trapo. El reloj de pul­

sera no acostumbrado a dormir en la mu-
ñeca de su amo, se había parado, delatando 

tal vez una hora secreta. 
-Se ha parado.-Anunció a la hembra en mo­

mentos en que ésta entraba con una tortilla de hue­
vos con aguacates, especialidad de la casa para los 
chuchaquis y que constituía uno de los tentáculos 
flageladores de la resolución del honrado padre de . 
familia. 

Gastó poco tiempo en vestirse y, dejando dor­
midos a sus íntimos, salió de la casa prohibida, 
murmurando: 

-¡No vuelvo más, carajo! 

J o r g e 
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/ 
El ciudadano meticuloso que_ había en él, com-

pró el periódico y mientras el voceador contaba la 
vuelta, leyó: 

''Prodúcese levantamiento de indios en la hacien­
da "El Penco".-La peonada y jornaleros de la ha­
cienda de propiedad del señor don Luis Antonio 
U rrestas se han levantado en .sublevación alegan­
do no haber sido oídos sus reclamos y han come­
tido una serie de desafueros. Desde días anterio­
res, dicen, venían preparando los indios el levan­
tamiento, dirigidos secretamente por ciertos agita­
dores del pueblo cercano. Al amanecer del día de 
antier, antes de las faenas diarias, los indios, lue­
go de reunirse en casa de uno de los cabecillas, 

·han subido a la toma del agua donde el 
59 dueño tenía gentes a su servicio, y arma-

·dos de garrotes, herramientas, armas cortan-
tes y ¡armas de fuego!, llenando el ambiente 

con ensordecedore-s voceríos, han victimado a los 
servidores del patrón entre gritos y maldiciones 
que por la cultura a nuestra sociedad nos inhibi­
mos de publicar, . destrozando .salvajemente lbs 
grandes progresos de ingeniería hidráulica instala­
dos por el propietario. El suceso inesperado ha si­
do puesto inmediatamente en conocimiento de las 
autoridades por un fiel empleado que logró' fugar 
de manos de los criminales indios. Ayer se asegu­
raba que el levantamient.o ha sido sofocado y que 
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Ja !;l 
}os ~licía h~lla en la ardua tarea de dar caza a 
a. 1' ~be]d:: qt.le sintiéndose in:potentes han huído 
tle11,'\ l:l1ontaña- Lamentamos smceramente contra­
tral)_ ~o tan de~agradable que ha venido a turbar la 
ctll~ 'itlilidacl c1el señor don Luis Antonio Urrestas, 
te ""~lid b" 11ero y nuestro más alto representan-

'l~ o ca "' 
""' las finarJ.:z;as del país". 

r6 '\\a sabía yo que esto se arreglarí? -murmu-
1\\ ~nedia vo:Z: don Luis:_, 

cost: . lle c. U casa, pensó: "La nochecita me ha 
\ gar a "' 

te ~ q0 más dC cuatrocientos sucres. Relativamen-
cba~ ~tato. Lál3tir~a que no le hayan dado caza al 

~a · .o1:Íar10 del Landeta". IUCenLJ-

60 
X ... 

E 
, 11ri~tre b oril¡;1S, a buen paso y a favor de la os­
¡¡;tr(\. ~ad d: la noche, cien jinetes ele policía, coro­
;JI,aj ~las alw:ras al amanecer. El sol se levanta allá. 
''.''''-S~ ., lástima, en estas elevaciones, el sol , es un,_. 
~Jd'C\ nc f • 1]n pájaro se desgañita con silbo mo-"'\ " e no. 
:~H 1 ' ~o d ~de los chaparros cercanos. El Oficial 
'\ .Id~ iba :"retaguardia, abriéndose paso entre ·los 

~do 1 vó los ojos en el terreno: s, e a 
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-¡ Sigamos! ..,-ordenó-. 
Empezaron el descenso. Los caballos se hundían 

en el lodo y la marcha se hacía cada ve~ más pe­
sada. Una voz extraña para los soldados gritó: 

-N o por ese lado, como han de creer pes. Los 
roscas nos vieran en seguidita y se ganaran la pe­
ña de los Guagras. Entonces sí ca juera. Por acá 
es plano y no tienen ni onde defenderse, a lo más 
una quebradita, pero yo sé un puesto por onde po­
demos pasar con las bestias~ Así ca les caímos 
d'improviso y les hacimos chicha -afirmaba el 
mayordomo al tiempo de trazar un· mapa de ope­
raciones en el ancho valle que se dxtendía a los 
pies-. 

-Ele ve pes, ashá están lm¡ roscas. 
6J ~¿En dónde? 

Los soldados ajustando las riendas se empi­
naron sobre los estribos para ver mejor. 
-¿ Que's ¡:ies, no les ven? Esos puntitos que pa­

rece majada regada no más es. 
-¡Son muchos ! 
-¡ Fu u u! Los ro_scas como tierra salen. Elé v1a, 

elé viá ... Ya corren para el bosque ... Aura si se 
jodieron .. En el bosque es la quebradita que les 
digo. 

-Hay qúe atrincherarse porque me dijeron que 
tenían armas de fuego y son numerosos -afirmó 
el Oficial-. 
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-Adefesio . . . Sólo con piedras. De ande para 
escopetas. A lo más uno que otro machete; pero 
eso sí, son curtidos,. se les está dando palo y se 
quedan no más en el puesto, hasta que'ay que ma­
tarles pes. Y así en manada, caraja, púchica, .son 
terribles. Da miedo verles las caras. 

Cuando ya se encontraron frente a la quebra­
dita era cerca de medio día, el sol picaba fuerte 
y los mosquitos zumbaban encabritando a los ca­
ballos. 

-¡Caraja viá! -gritó el mayordomo apuntando 
a unos matorrales que se movían-. 

-¡Fuego! 
Tamborillea la fusilería clavando algunas vidas 

que quedarori enredadas entre el ramaje 
62 de los chaparros. 

-No, para que hemos de'star gastando pól­
vora en gashinazos. Vamos por este lado y ve­

rán como les cagamo.s no más, -insinuó el ma­
yordomo-. 

La tierra pisoteada por las herraduras, exhaló 
un clamor de violación levantando nubes de. polvo 
que envolvieron al torrente de jinetes. 

J,a furia de lós indios se amasó en gritos: 
-¡ Ñucanchic allpa! 
-¡ Ñucanchic huasipungo! 
-¡Una gran putH, griten: JS'rucanchic yacu! A 

nosotros la tierra hace no se cuanto tiempo. que 

J o r g e 
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nos robaron; griten : ¡ Ñucanchic yac u ! 
-¡ Ñucanchic allpa ! 
-¡ Ñucanchic huasipungo! 
-¡ Ñucanchic yac u! 
Era una masa heterogénea que vibraba de furia, 

crispando la rebelión con alaridos, puños en alto, 
uno que otro machete y. algunas escopetas. , 

Los sables y los cascos de los caballos syclava­
ron en la negra gritería abriendo boquerones de 
dolor por donde se desangró la muerte. La im­
potencia. trajo la furia que se aferraba a las bri­
das, enredando ponchos ensangrentados entre las 
patas y dejando que los sables caigan y a] levan­
tarse se lleven en las puntas aceradas girones de 

cotonas pringosas y girones de car-

63 ne india. 
-¡ Ñucanchic allpa l 

-¡ Ñucanchic huasipungo! 
-¡ Ñucanchic yacu! 
Alarido porfiado de jetas hinchadas de do­

lor, de manos callosas de esclavos, de hom­
bres bronceados que se dejan matar. Se reti­
rabct la rebelión con su grito más furioso, encara­
mándose en el despecho de las lágrimas. 
-¡ :t\rucanchic allpa ! 
-¡ Fiucanchic huasipimgo! 
-¡ r'í"ucanchíc yacu, carajooo! 
Doblándose y estirándose las p;~~,~«t*.J~.:1,}os ca­

¿,íf1':-t/~i'> N4:'~*11 

ti<~~1r~~i};~\: 
~ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ballos como resortes de acero, daban caza a la in­
diada, acorralándola en el campo negro de pavesas 
de la sementera incendiada por' los rebeldes, en 
donde la carnicería culminó, donde 1quedaron vein­
te cadáveres sirviendo de abono para las tierras 
del amo; así por lo menos, se le pagaba a don Lu­
chito la pérdida de la co.secha; con tan buen abo­
no las. sementeras del año próximo se mecerán en 
oleadas· de abundancia. 

Corrían por las calles del pueblo buscando el re­
fugio más próximo los chagras. 

-¡ Elé! ¡Esos ero que son los cabecishas! -gri­
taba el mayordomo-. 

Los jinetes se lanzaron en persecución de los 
chaguarpateños que en esos instantes de 

64 ofuscación y pavor des~parecían entre las 
casas. 

Después de consultar al mayordomo, el oficial 
interrogó a la Consuelo que se había parado en la 
puerta de su casa, pregonando inocencia con cara 
de pan de a tres. 

-¿Dónde está su marido, señora? 
-Acaso l'e visto, señor. 
--'-¿Cómo es eso? Nosotros le hemos visto entrar 

aquí. 
-Nu'a entrado nadies, señor -afirmó el Fran­

cisco, hijo del José Manuel Játiva-. 
-¡Y o le he visto! -vociferó el Oficial dando 

! o r g e 
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un empellón a la mujer-. 
-Que's pes, acaso será no más de'ntrar como 

en casa botada -gritó la chola encarándose con 
la ofensa del hombre-. 

Ciego de furia, el militar, se desembarazó dei es­
torbo a punte patadas, la mujer cayó retorciéndo­
se de dolor entre los golpes secos de las botas del 
hombre, el hijo se abalanzó en defensa, pero los 
·culatazos de ,los soldados le sembraron en el sitio. 

Cuando pudieron entrar al registro de la casa, 
el chagra había fugado por la trasera, adentrándo­
se por los chaquiñanes de la montaña, sin dejar 
huellas. 

* 
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4 EL EXODO 

-Con esto doy una satisfacción plena a la so­
ciedad -anunció don Luis, antes de Úvantarse de 
la cama, preparándose para leer los periódicos. 

-·¿Han publicado tu artículo? -interrogó doña. 
Laura, revolviendo la ropa de uno de los cajones 

del armario. 
66 -Bueno, si quieres te sientas y escuchas. 

--Estoy buscando un par de calcetines. Si- · 
gue, te oigo. 
-"La verdad de los hechos ante la Historia''. 
-¿Le dejaste con ese título? 
-Sí ... "Los sucesos de Chaguarpata. Se falsean 

los hechos no tanto por la falta de informaciones, 
cuanto por la falta de amor y culto a la verdad y 
a la justicia, cuando el criterio se corrompe de par­
cialidad y se extravía por las ideas y tendencias 
de avanzada, que dejan en las conciencias el pre­
juicio y el odio a los capitalistas y a los que posee­
mos tierras, honrada y limpiamente adquiridas me-

]o1·ge 
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diante el trabajo asiduo· y tenaz de toda una vida; 
criterio que no permite considerar los hechos y los 
acontecimientos con la serenidad y ponderación 
que reclama la verdad, que debería informar las 
noticias y comentarios, especialmente cuando, por 
medio de la prensa, se trata de ilustrar a indivi"' 
duos y colectividades, respecto de la fisonomía que 
ante la moral y el arden social tienen los sucesos 
que se desarrollan, especialmente cuando éstos son 
desgraciados y sangrientos, en los. que han inter­
venido centenares de personas de civilización a­
trasada, obedeciendo motivos, más remotos que 
próximos, que son las verdaderas causas de mu­
chos crímenes contra la pa;;: social, las personas 

decentes y las propiedades; grandes re-
67 trocesos y terribles caídas del indio en el 

campo de su adelantamiento y cultura". 
Don Luis levantó el tono de voz al ver la des­

preocupación de su esposa. ''Es una bestia, no me 
entiende ni jota", pensó. Y luego de componer el 
pecho con fingida tos, siguió leyendo :-"Infraccio­
nes y delitos de todfi clase, que sumados asustan 
por su número y calidad, y de los que, hasta hoy, 
no responden los delincuentes de las ideas de a­
vanzada, asesinos de las conciencias que sirvién­
dose de la ignorancia del indio y del apartamiento 
físico y espiritual en que vive, tuerce su criterio 
y siembra en su corazón el odio, por la necesidad 
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y la consigna de odiarnos a los· que no son su cla~ 
se, considerándonos como enemigos, máxime si po~ 
seemos tierras o capitales". 

-Es una infamia -murmuró· doña Laura con 
la cabeza hundida en el cajón-. Los calcetines no 
aparecían por ninguna parte. Eran los más nuevos. 
Unos lindos a listas rojas. 

-"Sí, señores ..• No responden ni ante la ley, 
ni ante Dios". 

Al oir la palabra Dios, la esposa se olvidó de los 
calcetines y cogiendo gusto al artículo, en el 
escalofrío de una emoción cristiana, corrió a sen­
tarse sin hacer ruido. Se trata de algo serio, se dijo. 

-"Con estos antecedentes de orden general, y so­
bre los cuales debía poner el ojo la justi-

68 cia y los terratenientes, vilmente calumnia­
dos, haciendo un llamamiento de unión defen-

siva, unión de cuerpo social ultrajado, entremos 
en materia. Prédicas trasnochadas pretenden la 
quiebra de la paz social inculcando el odio y tratan­
do de convencer a los indígenas que las tierras son 
de ellos, y que sus poseedores no somos más que 

, despojantes que, sin embargo de dü~frutar lo que 
no nos pertenece, explotamos y tr,atamos 1nhuma­
namente a sus verdaderos dueños". 

Sin poder detener una explosión de cólera, la 
señora murmuró: 

-¡Es inaudito! ¿Qué querrán estos brutos? To-

J o r g e 
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da la vida ha sido lo mismo, desde que nací: siem­
pre han habido dueños, siempre han habido in­
dios. Y sobre todo, así es la voluntad de Dios. 

-Pero espérate ... Aquí les friego ... "Pues di­
cen ellos que Atahuallpa dejó a los indios y no a 
los blancos la posesión de todas las tierras. ¡ Oh! 
He, aquí las ideas de avanzada en su plenitud, a­
poyadas en hechos de la historia cuatro veces cen­
teriaria, mas no en las leyes ni en títulos jurídi­
cos'' ... ¿Eh? ... ¿Qué te parece? ¿Entendiste? . .'. 
¡Les friego! 

-¿Cómo crees que no pueda entender? -afirmó 
doña-Laura-; pero como en realidad se había per­
dido en las escabrosidades de los razonamientos 

de su marido, rogó a éste siguiera le-

69 yendo. 
-..:.sigue . . . Sigue. 

-''José Manuel Játiva y un tal Landeta, incen-
diarios de profesión, precipitaron el levantamiento 
haciendo que circule la noticia falsa de qtte yo ha­
bía ordenado a mi mayordomo quitara a los indios 
sus huasipungos y al pueblo el agua que les rega­
lo para beber. Lo único ·que he hecho en benefi­
cio de la higiene es ofdenar que se prendan fuego 
a varias chozas de los comuneros de Pinancocha, 
por ser de mi pertenencia, y además, por ser de 
indispensable necesidad para el mantenimiento de 
la buena salud de los habitantes de Chaguarpata 
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--desde hace algunos meses se viene observando 
casos de fiebre palÚdica en toda aquella 'región, de­
bido sin duda, a los miasmas despedidos por aque­
llas viviendas sembradas en el lodo putrefacto, co­
mo podrá comprobar la comisión sanitaria que ha­
ga la respectiva investigación-. Todo esto, desde 
luego, con la debida indemnización y visto bueno 
de los moradores. El fuego aligera un cincuenta 
por ciento la destrucción de las chozas, las ceni­
zas abonati. el terreno y la necesidad de la siem­
bra era urgente. ¿Cuál no sería mi sorpresa al re­
cibir la noticia del mayordomo, que alcanzó a fu­
gar de los indios, dirigidos por los chag¡·as incen­
diarios Játiva y Landeta, de que había sido ataca-

da la hacienda, sorprendiendo a los sir-
70 vientes que cuidaban las obras de ingenie­

ría hidráulica que separan las aguas del río, 
dándoles muerte en la forma más inhumana: re­

ventándoles los ojos, etc.?'' 
-¡Pobrecitos! Mira cómo se me corta el cuerpo 

sólo imaginándome -comentó doña Laura alzán­
dose la manga y enseñando un brazo rollizo de piel 
encrespada como carne de gallina-. 

-"¡Qué cadáveres los de aquellos hombres! Se 
podría ex<;lamar: Ideas de avanzada he aquí tu o­
bra: un ojo reventado ... ¡Dos muertos ... ! ¡Un 
herido! Terratenientes, vuestras honras están en 
peligro, vuestra caballerosidad, vuestros sentimien-
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tos de caridad cristiana que han soportado calum­
nias, que ruborizarían a los salvajes, ya no deben 
ser la piedra de to:que de los vagos que nos atacan: 
unámonos para defendernos porque la pa~ social así 
lo exige! En el sumario que se instruye para des­
cubrir los autores, instigadores y' cómplices de los 
sucesos sangrientos de la hacienda "El Penco", 
constan muchas declaraciones de los deudos de las 
víctimas, y todas ellas están conformes en la cul­
pabilidad de los indios y cabecillas. En. cuanto a la 
conducta de los patrones, coinciden en que se les 
ha tratado de manera cab?llerosa. En la hacienda 
"El Penco" no han existido ni el palo ni el lá­
tigo, menos los cepos y torturas que se usan en 

muchas haciendas de la sierra, en don-
7 J de se impone al indio el precio de 

1
los ve-

llones de lana, de los ganados, se les da de 
comer carnes. podridas, se les ... " 

No pudo soportar más la esposa y acudió en a­
yuda de su marido, haciéndole recuento de las sal­
vajadas cometida¡; en las personas de los indios por 
sus queridos vecinos terratenientes: 

-¿Por qué no pusiste lo que la Juana Mendie­
ta les mar<:a a los runas con marcador de buey; 
y la Luz García lo que les hace dar látigo en el 
patio de la hacienda; y el gordo Morejón cuando 
se. chuma que pasa violando a las indias de ocho 
años; y lo que toditicas las longas de "Guayrani-
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gua" están enfermas por el hijo del Héctor Con-. 
treras? 

-Con esto es suficiente. 
-No ... Para que vean que nosotros somos otra 

Clase de personas. 
-''En las haciendas de mi propiedad, se ha tra­

tado humanamente a los indígenas, desterrando los 
castigos corporales, respetando a sus mujeres e hi­
jas, obserquiándoles, anualmente, prendas de vestir 
y ayudando el trabajo de sus tierras con semovien­
tes de hacienda, etc ... , etc. En pago, las ideas 
de avanzada siembran la rebelión y fomentan los 
crímenes.-f.) Luis Antonio Urrestas". 

Arrugó el periódico y se quedó mirando a la es­
posa como si buscara en ella el audito-

72 río que le aplauda frenético. 

Las chagras que van al velorio comentan la 
muerte de la mujer del José Manuel en voz baja. 
La más sensitiva, se limpia las lágrimas y los mo­
cos en el revés del matiné pringoso. 

Van llegando a la vivienda donde se vela a la 
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muerta, casi todos los moradores del poblado. Al 
huérfano se le ve. arrinconado en una de las esqui­
nas con la boca abierta ante el chisporroteo de las 
velas que le .traen a la memoria las patadas del 
Oficial en la barriga de la mama y las muecas que 
ésta hizo al morir. 

Algunos chagras mozos se hacinan en la puerta 
-no hay posada para tantos-, y, broma b~omean­
do, se beben una botella de aguardiente. 

Cerca de las diez, sin que nadie le llame, como 
en todos los ,velorios, llegó el ciego Fidel Calupi­
ña, se sentó en un rincón, esperó la copa del gua­
cho, porque como a músico no le tocaba llevar el 
agrado o la jocha que corresponde a todos los con-

currentes -botella de mallorca bajo el 
73 poncho, específico para matar el gusano de 

la pena-, y se puso a rascar un Sanjuan en 
en el arpa, joroba que le salió desde que le em­

pezaron a supurar los 'Ojos. 
El Ambrosio Y ánez, remendón zapatero del 

pueblo, se ufana con una botella haciendo el gua­
cho, parándose ante cada concurrente, con aire de 
sembrador, para dejarles la semilla de la borrache­
ra que florecerá al amanecer. Al llegar al rincón 
del huérfano, se 'quedó mirándole con sus ojos n­
beteados de rojo, suspiró, y, sirviendo una copa le 
ofreció entre bromas:. 
~Elé, que más te querís huambra pendejo, to-

E n 1 a s 
e a 1 e s 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



mate d primer trago de tu vida, ya'stáis caminan­
do para viejo. 

El mozo bebió entre los comentarios de la ve-
cindad: 

-Las primeras gotas. 
-Que si'amejore. 
-Todo es hasta comenzar. 
-Dale otra. 
-No, pobre huambra. 
-Arrarray, jue~te está. Pasa quemando las tri-

pas. 
-No vendrás a shorar maricón. 

Quien te dio la cinta verde 
que te dé la colorada, 

7 4 quien te dio la mala noche 
que te dé la madrugada. 
Tararán tan. . . tan ... tan. . . tán. 

Cantos del ciego asfixian los comentarios. 
-Sacale a bailar a la Rosa. 
-Así . . . Con quitadas. 
La monotonía de la música caía sobre las pare·· 

jas con ritmo igual de azotes, produciendo un za­
pateo con cabeza y pañuelo gachos. 

-Así: punta y talón. 
-Quitale vos, ve, Camilo. 
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Fiera chola carishina 
Amante de los varones 
Tiradora del ponchito 
Silbadora en las esquinas. 
Tararán tan ... tan. . . tan. . . tán. 

El ciego meneaba la cabeza haciendo brillar dos 
lágrimas de legañas que le chorreaban de los ojos 
al compás de la música y del baile. 

Los cirios han perdido su objeto funerario y a­
hora se los utiliza como tizones para prender los 
cigarrillos. 

Sentado en el suelo, el Yánez, junto al huérfa­
no, s.e lamenta de la vida con su compadre 

Melchor. 
75 -Ya nu'ay compadrito quien me dé una 

chauchita. Ya no se quieren poner zapatos los 
chagras. Yo ca jodido sin tener un par de za­

patos que componer. Dende que murió mi ·mujer, 
parece maldición, cada vez es para pior. 

-¿Y de qué murió pés la comadre?· -interroga 
el Melchor-. 

-Perniciosa, pes. No duró ni dos días. Siquie­
ra la vecina que'stamos velando, ha durado más 
-de dos meses con las patadas. Lo que's la mía: 
dolor de barriga, dolor de barriga, y a l'otra vida, 
si' a dicho. ¡Ay compadrito, dende el levantamiento 
de los indios estamos jodido.s! Raz6n dice_,S%~tf.kof."1~;., 

~W;··.:--~ .. ,:v~:~~:-~:,t--\' 
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ra que's castigo de Dios y que tenimos qui'acerles. 
conjurar a los roscas para que se les vaya el dia­
blo y vuelva todo como er'antes. 

-Yo ca sentí enormemente nu'estar a la muerte 
de la comadre. 

-Onde le cogió pes la noticia. 
-En Shano Chiquito. Algunos indios están tra-

bajando ashá. Ya les han dado el huasipungo y 
todo. Contentos están los roscas. Yo tan· voy a 
ve~ si la semana del lunes cojo mis trapos y me 
voy con los guaguas. 

---Sí, nu'ay más. Yo también estoy pensando ir­
me a Quito. Ya le dije a mi guagua la Dolores 
qui'arregle no más todo: ¡para lo que tenimos! Por 

el guagua tierno qui'ay ·que shevar car-
7 6 gado; di' ay nos d'ir no más. Oir como 

desque ganan la pla:ta en Quito . . . Púchi-
ca . . . Siendo mujer embarazada ca, de abortar 

no más.-Y dirigiéndose al huérfano, co1icluyó :­
Si querís, t'e de shevar no más a vos tan. Ya sois· 
huambra grande, onde quiera ti'as de colocar. A­
quí, ca, para qué pes. ¿Para morir de paludismo o , 
de sed? Pendejada. ¿ Querís irte? 

-Elé como nó pes. 
-Aura el pobre claro .pes, ¿qué más le queda?' 

-intervino el Melchor-. 
-Entonces prepararaste. 
Se quedaron callados viendo bailar a las cha-
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gras mozas. 

Otavalo de mi vida . 
Tierra onde yo nac~ 
Onde se consigue amores., 
Sólo con los rondadores. 

-Hay qu'irse ashá .-embroman todos los mo­
zos-. 

Oro, plata, pan y dulce 
Toditico te'de dar 
Si'asta el corazón te'dado 

f'' f Huambritica qmeres más. 

77 A pesar de los cantos del ciego, el velo­
rio se · 1ba quedando solo, los ·moradores se 

han hartado de hablar de las fatalidades que pe­
san sobre ellos, y de los proyectos de emigración 
a Quito. 

Casi todos han salido medio borrachos y tamba­
leándose entre las tinieblas que llenan )as calles, 
sirltiendo· alegría al pisar en el Iodo con los pies 
afiebrados por el alcohol. Se los ve vacilantes, dan­
do traspiés, palpando con las manos en las tinie­
blas, errando en :¡.a oscuridad con los ojos. Algu­
nos, alzan la cabeza encarándose con el erupto ne~ 
gro de la noche. Sienten ansias de gritar, pero las 
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blasfemias les salen inarticuladas a manera de ru"' 
gidos. Permanecen a ratos sembrados en el barro, 
en una pausa de búsqueda urgente, en una pausa 
babosa, tránsidos de frío, abandonados al calam­
bre de las tinieblas, de la borrachera y del barro. 

Cuando vuelven a iniciar la marcha hi hacen con 
los puños cerrados y amenazantes, con las garras 
chapoteando en la oscuridad, en desesperación de 
arañar fantasmas. · 

Los cirios también van para su fin. El huérfa­
no empieza a sentir la mordedura del miedo en el 
pecho. Deja su rincón deseoso de huir, mas, al lle­

. gar a la puerta, 'la negrura de la noche, como si 
la vida se hubiera cortado a pico, le detiene en el 

umbral. El cadáver . no le infunde mie-
78 do; más espanto le causa el Pedro Lugo 

que se ha quedado dormido en un rincón, 
con la cara para el techo, abierta la boca y ron­

cando de una manera estrepitosa. 
Felizmente la tía LetiCia llegó a tiempo, desper­

tó al borracho, le puso en el umbral, cerró la puer­
ta, tendió unas mantas y unos cueros en el suelo~ 
entre los cutules y los cuyes, preguntó al mozo­
si ya había orinado, se guardó los restos de las 
velas y se tendió a dormir abrazada del so­
brino. 
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~/~~~o~drás los zapatos, han de shegar he­
cho flecos _:_le ordenó a la Dolores; taita Ambro­
sio Yánez, viéndole que ya tenía una media 
puesta. 

-¿Y cómo he de caminar a esa lejura? 
-Carajo, hace lo que te digo. 
En la mañana enmudecida, el pueblo desperta­

ba perezosamente, abriendo los párpa-
7 9 dos de las puertas y dando paso a la ca-

lle, junto con las muchachas que van con la 
olla a traer el agua de la acequia, un olor a re­

dil, a perro mojado, a erupto de borracho. 
El zapatero apenas se atrevía a pronunciar pa­

labra. Una sorda incomprensión crecía en él arras­
trándole irresistiblemente corrio toro desmanado 
que se lanza por una pendiente escurridisa. A la 
hora de la partida, se encontraba cansado de es­
perar el goce que había soñado sentir al desem­
barazarse de este pueblo de miseria. 

Se puso a la espalda una maleta, dio otra al Fran­
cisco y ordenó a la Doloritas el cuidado de los 
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hermanos. 
Avanza una carreta, hundiendo las ruedas en el 

barro negro del camino, a su lado va, con ese paso 
lento del labrador que sigue el arado, apretando en 
la mano bronceada el acial y dejando que .sus pier­
nas se hundan en el lodo, el indio Antonio. 

-¿Hasta onde vais, hijo? -interroga el Yá­
nez-. 

-Hasta partideru nu más, patrón ..:.:_responde el 
Antonio azuzando a los bueyes en cuya lustrosa 
piel quema la garúa-. 

-Ve, shevanos hasta'shá. Yo te'de pagar bien. 
-Güeno pes, vení. 
Subió al tablado la familia. El indio dio un sil­

bo, incitando a la .yunta a seguir el ca-
'80 mino. 

-Jati ... jati ... jati. 
El pueblo empezó a danzar al compás de los 

baches del carreter~. Un peón que se había queda­
do dormido en el corredor de la casa de la guara­
pera, se despertó mal humorado oyendo el ruido 
de la carreta, se pasó la mano por la cara, echó una 
maldición y se puso a orinar en la acequia ; más 
abajo, dos muchachas, llenaban los cántaros. En la 
puerta de la casa del Fidel Calupiña, el guagua ti­
ritaba de paludismo, esforzándose por mostrar tina 
sonrisa a los viajeros. Perros esqueléticos tíranse 
a la calle para_ ladrar al vehículo; felizmente la Do-
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l01·itas, amiga de todos ellos, les requería: 
-Clavelito . . . to ... to . . . to. 
----Blanquita ... to ... to ... to. 
~Osito . . . to . . . to . . . to. 
Los perros ladean la cabeza en gesto de recono­

cimiento y se ponen a menear la cola. 
-Cairaste no más ~reprende ·el viejo-. 
Apresuradamente el huérfano se inclina para 

HOstcner a la muchacha; los catorce años turgentes 
ele la Dolores hacen estremecer· a los diez y siete 
del Francisco. 

Tras de los perros salen a las puertas de todas 
las vi~iendas los habitantes de Chaguarpata; sin­
tiendo un malestar gritón al despedirse de su 

querido vecino. 
f:JJ -¡Que la vaya bien! -gritaba una 

chola-;--. 
-¡ Acordaraste de nosotros! -decía otra y se · 

ponía a suspirar-. 
~¡Verás si nos mandáis ~- trair! -embromaba 

un chagra~. 
-¡Cuidarás al guagua! ·-gritaba una vieja-. 
-Escribirás pes . . . ¡ Escribirás! -salmodeaba 

un nomb¡.--e-. ' 
-.:.¡ Escribirás! -le gritaron desde una ventana~. 
-¡Escribirás! -le gritaron desde una puerta-. 1 

-¡Escribirás! -le dijo el ciego paralítico, mi-
rando el rufdo de la carreta con la oreja.-. 

E n 1 a s 
e a 1 e s 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Salió corriendo el tendero y entre algazara de 
gestos, exclamó ; 

-Acordaraste de nosotros. Cuando vayamos a 
Quito, no ti'arás el desconocido. 

La Paula, que se hallaba despiojando al menor 
de los cachorros sentada a la puerta de su chozón, 
se levantó· sacudiéndose el regazo del centro: 

-V erís como escribir a ver si nosotros tan nos 
vamos .. 

El guagua alzó a mirar y rascándose con las dos 
manos la cabeza de piojera revuelta, también se 
atrevió a murmurar: 

-Ya te· vash, no ... 
Dejaron atrás el pueblo; el campo se extendía: 

infinito a los dos lados del camino; a la 
82 derecha, un centenar de indios, sembrados 

en el barro, trataban de abrir sangraderas a 
un pantano, a la izquierda, en mitad 'de un po­

trero, se veía a la familia del Zapata, con las mu­
jeres que se guardaban de la garúa con la falda 
del centro en la cabeza; desprendiéndose del gru­
po, cruzó el potrero ·en un vuelo, dejando flotar 
tras sí sus largas trenzas, la hija mayor del Za­
pata, se paró en la cuneta, con .las alillas de la na:_ 
riz estremecidas, y, en un hálito, exclamó: 

-¿Qué? ¿Y a te vais Dolores? Ve lo que veni­
mos cogiendo cashambas.-Sin decir más se quedó 
sembrada en la cuneta, tal vez estrellada en un 
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·exceso de velocidad emocional. 
Torciendo un atajo, el torbellino de los recuer­

dos giró veloz y silbante, quejumbroso como e! ' 
clamor de la carreta. 

¡ Chaguarpata! 
¡Cómo vas desapareciendo! 
El Yánez tuvo que limpiarse en el revés de la 

manga la cara mojada, tal vez de lágrimas, quizás 
de la garúa que .empezaba a engrosar. + 

... 

83 
Flagelo de hambre, de sed y de bayonetas, 

esparció por campos y ciudades girones de car­
ne chagra e india. 

En la mente de los runas fecundó el deseo de 
la huída. Por las noches se alcanzaba a divisar, 
chozas hechas pil:as, abriendo con lengtfas de fue­
go las tinieblas impenetrables del valle. 

·No dejaban mucho en los nuevos hogares que 
les había dado el amo: un pondo vacío medio hun~ 
dido en el suelo, ollas de barro, una cuchara de 
palo, un montón de boñigas y cutules, unos tra­
pos mugrientos que han servido de jergón duran-
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te muchos años, y el centenar de piojds que se re­
producen como intereses de Banco. 

A la vista de los hogares en llamas, la indiada 
hacía una mueca de .alegría, metamorfoseada en 
carantoña dolorosa con los reflejos naranja de las 
hogueras. 
-¡ Cara jo! -parecen gritar las llamas retorcien-­

do los palos resecos-. 
-¡ Cara jo! -contestan los runas, en sinfonía de 

maldiciones-. 
Guaguas abismados ante lo inaudito, tienen ri-. 

sas de buena gana; pensando en la muerte que les. 
espera a los piojos. Sí. ya están reventando como 
tostado entre los. tizones. 

Cuando las llamas se ocultan en el 
84 montículo de un rescoldo de cenizas, y la. 

noche es más impenetrable, cae sobre la des-
orientación indígena el zumbido persecutorio de 

una vida que fue siempre .esclava, inmovilizándo­
les en una larga pau>Ja de alelamiento. · 

· ¿Hacia a donde ir? Chaquiñanes tumbados sobre 
las montañas atraen con la gracia piruetcante del 
zigzag, enredándoles en un dédalo de proy~ctos. 

Es el mismo zumbido flagel;:¡dor de siempre el 
que les dispara por el camino más próximo mor-
diéndoles en los talones. 1 

Montaña arriba hasta caer en el hoyo pantano­
so de la fatiga; hasta saber cuantos van: son cinco, 

] o r g e 

1 e a z a-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



son diez, son muchos; hasta verse las· caras conges~ 
tionadas y poder conectarse con frases de esperanza. 

Son quince los que huían aquella noche atraí­
dos por las fantásticas promesas de la ciudad: llo­
rando los g~as, lamentándose las mujeres, ca­
rajeando los hombres. 

En la detención compungida: el cuchicheo, el a~ 

manecer de páramo ·que aulla. Seguían el rumbo 
de la huida 'que no querían d.ecir era una huída, 
era una expulsión, un ponerse a salvo del zumbi-· 
do flagelador, prisión custodiada por las drogas: 
cura, autoridad y amo. 

Los pequeños se empieza11; a paralizar en el . so~ 
roche, retorciéndose en vómito y diarrea. Un indio 

viejo, que anduvo por esos lugares en 
, 85 sus mocedades. y que conoce de remedios 

para esos casos, enarbola el acial envolvien­
do a los enfermos en fuetazos ardientes,' en la 

persecución por los pajonales hasta verles tendidos 
en la cama del cansancio. 

Al anochecer, después de. un día de. ayuno, la 
manada se revuelve recelosa; ·vuelve a flotar el 
zumbido persecutorio sobre sus cabezas· no acos~ 
tumhradas a la libertad; míranse con ojo.s preña­
dos de desconfianza, tal vez el J u ancho s.e vuelva 
para relatar la huí da, tal vez el José, tal vez la Mi~ 
caela. Y es así como, sin causa justificada, se in~ 
sultan, se arañan, llegando a armar fuertes riñas, 
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como si estuvieran borrachos o en la fiesta de San_ 
Juan con sus anillos de púas. Las heridas manan 
sangre, narcotizado el dolor por el frío y curado 
por las. mujeres que tienen que intervenir con a­
menazas de hembras. 

A la noche, se vuelven a soldar en rebaño~ p.e'r­
seguidos por el zumbido del temor que lo sienten 
mordiéndoles en las espaldas. Caen cánsados en 
una cueva tapada por frailejones. 

Nuevo amanecer de perplejidades ante el paisa­
je serrano; los sembrados, el pueblo, las chozas. 
El adiós del: 
-¡ Ñucanchic! 
~Í Ñucanchic ! 

-¡ Ñucanchic! 

86 Para alargar la última visión hacen un al-
to de registros : las doñas se muestran los 

pies donde los dedos son pingajos de carne cru­
da, o los pechos con cráteres de quebradas que 
manan sangre. 

-Cura pes ve, 
-A ver te meo. 
En ·la carne viva de los pies y de los pezones se 

orinan los machos haciendo c.omentarios picares­
cos a la queja de las mujeres. 

El lodo y la lluvia les atormenta durante el res­
to de ·la jornada. 

Al anochecer, de un día que ellos no supieron 
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"AMBROSIO Y ANEZ" 
"Zapatero" 

Con este anuncio, colgado sobre la puerta de 
una tienda del barrio de La Tola, empezó la vida 
ciudadana de la familia emigrada. 

Seguido. de los muchachos, el Y ánez, 
87 apenas soltó las maletas en su nueva re-

·sidencia, se fue derecho al grifón de agua de 
la esquina; el chorro se le clavó en la garganta, 

borboteando entre los labios hasta bañarle la cara 
y el pecho. La tos del atorón tuvo un eco de ri­
sas burlonas y de comentarios ciudadanos. 

-¡ Chagra bruto ! 
-Para brutos no hay como los chagras -mur-

muró uno de los mozos del grupo que recibió el 
duchazo-. 

Coloreó hasta las orejas el ~mbrosio y se regre­
só a la tienda seguid9 .. de los rapaces, como galli-. 
na con pollos. :;·<,::\' ,, 
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El ·trabajo era apenas socorrido y todos los ve­
cinos le pedían rebaja en las costuras y medias sue­
las, amenazándole con irse donde el otro zapatero, 
instalado en el principio de la calle, con buenos o­
perarios y con vitrina repleta de pares de zapatos 
a la última moda. 

Continuamente a media noche, había oído gol­
pes a la puerta de la tienda, golpes que le desper­
taban sobresaltado. Se oía llamar: 

-Laurita linda. 
-Abrime, soy tu compadre Simón. 
-Lauritica, abrí ve . . . Te traigo plata. 
-N e grita. Achachay, estoy con frío. 
-Con amigos estoy, ve. 

· -¿Estáis ocupada? 
88 -Lauritaaa. 

-¡Abriii! 
-¡Abrí! 
Un "quien es, carajo'' soltado 0con energía ma­

cha, ponía siempre en fuga a todas las impertinen­
cias nocturnas. Una vez, debió de ser de madru­
gada, porque ya cantaba el reloj amarrado a la pa..: 
ta de la mesa, llegó a la puerta una voz ronca. 

-Laurita ... 1 Soy el Joaquín. 
Como de costumbre salió a la recepción la fór­

mula salvadora: 
-¡Quién. es carajo! 
-El que te monta -respondió la voz borracha 
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y sin inmutarse siguió con una serie de insultos. 
y de palabras gruesas que, a pesar de su calibre, 
se filtraban perfectamente por las rendijas de la 
puerta, dejando alelado al Ambrosio. 

-¿Ya estás con otro, no? N o hay como dejarte 
porque en seguida me pones cuernos, cara jo. Pero yo 
tengo la culpa por irme a la hacienda. Abrí. 

Una patada se estrelló sobre .el tablero. Adentro 
se encendió una vela. No era posible soportar más. 

-¡Ah! ¿Ya tuviste que abrir, no? Ahora le mato 
al desgraciado .ese que ha estado durmiendo con vos. 

Una segunda patada puso frenético al zapatero. 
Se vistió rápidamente, y, dejando un reguero de 
gotas de sebo, salió al encuentro del borracho. 

Ante la puerta abierta y apenas alum-
,89 brada por· el foco de la esquina y la luz 

que temblaba en la mano del chagra, ·Se de­
jó ver la figura de un hombre elegantemente 

vestido. 
-¿Qué quiere, caraja? Aquí nu'ay ninguna Lau:. 

rita. 
-¿,Carajo, quieres esconderle? Te voy a romper 

el alma. 
-¿A mí? Tendrá primero que tomarse caldo de 

chaquiango . 
. Fueron apagados los alardes del chagra junto 

con la vela, por una mano potente, haciéndole ir de 
bruces a media calle. 
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Quiso incorporarse, pero las manos se resbala­
ban en la ~ajada y en el lodo. Cada patada del 
desconocido le templaba en el suelo como rana 
muerta. De pronto .se sintió nervudo, ágil, dio un 
salto de fiera, se tiró contra su enemigo, único pun­
to identificado por ~u cólera salvaje. Cuando le 
cogieron los policías, un dolor punzante le ator­
mentaba en los nudillos de los puños y en las 
puntas de los pies. 

-¡ Llévenlo a la Policía, cara jo! ¡Cholo atrevido! 
A ustedes les consta, chapitas, como me ha faltado 
este desgraciado -gritaba el hombre bien vestido-. 

Todo pasó .como el ciudadano decía, ordenaba. 
El zapater~ advirtió, a los guaguas, tiritantes 

en camisa a la puerta de la tienda: 
90 -Atrancaranse bien ... Ya mismito vuel­

vo.-Mordió una maldición y dejó arrastrar­
se mansamente como buey al cual tiran del na­

rigón . 
.Iba de un lado para otro entre una amalgama de 

bo~rachos y rateros que atestaban el calabozo de la 
Policía. Sin saber cómo, armó un diálogo· con un 
hombre pasado en alcohol. 

-¿De dónde es usted? 
-De Chaguarpata. 
-Uuu, Tierra de criminales. 
-¿Cómo es eso? 
-Claro pes. ¿N o ha leído los periódicos? A un 
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bandido de su tierra le. han cogido en Babahoyo. 
Un tal José Manuel Játiva. 

-¿Al José Manuel? 
-Desque le han muerto porque ha querido po.: 

nerse con las autoridades. Bien hecho, así se debe 
empezar a matar a toditos estos criminales. 

Las hiles del zapatero se desbordaron .en insul­
tos contra aquel pobre 4ombre. 

-No si'a bruto. Cómo han de matar así al po­
bre· José Manuel. 

-A lo mejor usted también es de la banda de los 
criminales. 

-Más criminal será usté, chumado de mierda, 
hijo de perra -gritó el Ambrosio fuera de sí-. 

Un mocetón que roncaba arrinconado 
9J junto a la taza del retrete, furioso al ver 

que interrumpían su sueño, puso en pie sus 
dos metros de altura, cogió al zapatero por el 

cue.llo, con gesto obsceno ,se desabrochó la brague­
ta y vació su vejiga sobre la protesta epiléptica del 
chagra. Cuando hubo acabado, le tiró en un rincón 
hecho un atado inútil de despechos y furias. · 

Apenas empezó a clarear, aprovechando del sue­
ño del mozo de dos metros, se mostró disoluto con 
el guardián, y, a la hora de la justicia, taimado con 
el ,señor Comisario. Felizmente el autor del escán­
dalo había telefoneado a la Autoridad competente 
perdonando la insolencia del cholo. 
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Tras un largo en~ar en busca de alivio para el 
chuchaqui dejado pc,r la cárcel, sin atreverse a lle­
gar a la tienda donde esperan el trabajo y los 
huambras; adentróse en una callejuela que, como 
gusano baboso, trepa a uno de los cerros que en­
carcelan a la ciudad. 

Los dos sucre,s que se encontró en el bolsillo le 
sirvieron para aguardiente. A la noche regresó al 
barrio, en compieto estado de embriaguez. Al dar­
se cuenta de que se encontraba frente a la puerta de 
su zapatería, se sintió inexplicablemente atormen~ 
tado, viendo de manera vaga, que traía para el Fran­
cisco un gran dolor. 

-¡ Taitico ! -fue la voz que le dio la mano para 
arrastrarle hasta ·la vivienda~. 

92 -¡Pero quién es el que jode, carajo! -se 
atrevi9 a decir, mano.seando en las tinieblas 

de la tienda. Se puso a desdoblar los pliegues 
más remotos de su memoria, encontrando frases 
y gestos cariñosos del José Manuel. No pudo más, 
en medio de la perplejidad moza, entró a la recá­
mara, se tendió en el cama,stro y se puso a llorar 
con pausas de carcajadas. Incorporándose de im­
proviso, clavó la mirada en el huérfano, repitiendo: 

-Li'an matado al José Mariuel. Li'an matado al 
José Manuel. Li'an matado a tu taita, carajo. ¡ Ja ... 
ja ... ja!" 

El Francisco, clavado en mitad de la vivienda, 
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no sabía qué partido tomar: mudo, ·inmóvil, oía las 
palabras del ebrio. 
-¡ Li'an matado a tu taita!-. Por qué no 

te reís como él s·abía'cer... Ja... ja... ja. 
El hijo del J o.sé Manuel . . . ¡ Reite cara jo!­
gritaba en .la última cima del grito para lue­
go descender por la pendiente del llanto en torbe­
llino de bufidos. 

-Bien'echo, por criminal. Hay que matar no 
más ... Ja ... ja ... ja. Vos ... Vos sois .el hijo del 
José Manuel; tan bueno que'ra ... Ja ... ja ... ja. 

Al muchacho le dolían las risas como latigazos. 
N o ·llegaba a la comprensión clara. 

Se levantó el Ambrosio, cogió con sus toscas 
. mano,s de zapatero la cabeza del mozo, 

93 quiso darle el pésame con mirada pater­
nal, los ojos le fallaron en la mirada dulce, 

consiguiendo tan sólo bañarle con el duchazo 
fétido del borracho. Dando un traspiés se tronchó 
en la cama arrastrando tras sí el cabo de. vela. 

En medio de la oscuridad, se dejó oir la voz dul­
ce de la Dolores que acercándose al Francisco le 
invitó: 

-Mentira'de ser, v.ení dormirás. 
Al sentirle que no se desclavaba del sitio, le co­

gió del brazo y orientándole entre las tinieblas, le 
dejó junto a los cajones que le servían de lecho. 
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.. .... 

Entre los indios aventados por la repre.s10n, se 
enco~traban el Antonio Quishpe y el Lucas Gua­
mán. El Antonio había entrado al servicio de una 
vieja que le llamaban ''La Tazona''. Una viuda de 
aquellas que al perder el entretenimiento del ma­
rido, se dedicó al entretenimiento de los negocios: 
venta de ladrillos al por mayor, venta . de adobes, 

plata sobre prendas, plata a intereses, 
94 hipotecas·, .etc., etc. En las manos afiladas 

de la vieja, caían personas de no creer: Ge-
nerales venidos a menos, hombres emprendedo­

res necesitados de Capital, noblezas que hipoteca­
ban la última casa para ver la mejor forma de con­
seguir maridos a sus hijas, etc., etc. 

En cambio el Lucas Guamán sin poder soportar 
las impertinencias de Mama Miche, como se lla­
maba "La Tazona", se pasaba horas enteras espe­
rando ganarse un real o una peseta sirviendo de 
cargador público, tendido en las gradas de la Es­
tación del Ferrocarril. 

Mama Miche, conocedora de las costumbres 
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catnpe~inas, como buena .expropietaria de hacien­
das, le amarró al Antonio adelantándole sesenta 
uucrcs y prestándole un chozón desvencijado que 
en épocas anteriores había servido de criadero de 
chanchos. Era .el huasipungo ,sin terreno de cul­
l:ivo. 

Ambos vivían en el chozón. Se encendía el diá-
logo al atardecer: 

-Aura ca, cogió pes la máquina al Timoteo. 
-¿Cuál· pes, el de Luna? 
-Sí pes, el de Yaguarcucho. Pero bien'echo, por 

cojudo. Yo ca iba a trepar al carro di pasajerus, 
cuando dando tirón al poncho me . manda pur un 
ladu. Caraju, ritdandu como guagra cay en san-

gradera. Toditico poncho estaba hech() 
9 5 lástima. ¿N u olís? ¿Tu di tic u di mierda? 

-Y di'ay ca. 
-El se trepó pes. ¡Y .carajo ... ! Taita Dios. ca, 

en seguida castigando. El bruto se enreda en el 
· brete y va'cair entre ruedas. Sunaban cumu tusta­
do lus huesos. Fiero m'izo el cuerpo. Reculando 
máquina sacaron la· carne hechu ñu tú, ñu tu. Tri­
pas tan regadas en el .suelo, embarrado en tierra, 
hechu'na pushca. Pero lo qui más lástima dando, 
el poncho nuevitico hecho trapo, jodido. De sho­
rar a pilches semejante desgracia. Con· pala tuvi­
mos que recoger y meter en costal para shevar a 
velorio. 
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Seguía contando el Lucas los detalles de la tra­
gedia que a diario escupe el último vagón del fe­
rrocarril. 

Iba para un año ·que vivían en la parroquia, y 
su forma de hablar, caía en harapos arrancados por 
las burlas y las urgencias de la gente de ciudad,. 
en igual acabamiento de los ponchos. 

Se pusieron a mascar tostado. El Lucas hizo so­
nar unas monedas en la bolsa. 

-¿ Púchica; con plata veniste? -exclamó el An­
. tonio-. 

-Elé, claro . . . Su corrido está trabajo. N o vis 
que'stamos shevando los bultos di maquinaria pa­
ra fábrica que van a puner en esquina de ''Muchas 

Ropas". Cumu casa sun lus cajunes. Ha-
96 ce duler rabadisha. Si querís tan, yo di'a-

blar con patrón para ver si te da trabajo. 
-Elé, güeno juera pes, pero qué pes ... Con lo 

que Mama Miche adelantó plata, no puedo pes. 
-Caraju ... Yo ca, breve le dejé nu más. Así 

miso empezó conmigo . . . Yo no soy pendejo. 
Agradecido de su buena e-strella, el Lucas se a­

rremangó el pedazo de poncho que le quedaba y 
con aire de superioridad invitó al compañero a to­
marse unos buenos tragos de aguardiente puro, de. 
aquel que vende el Guachicola. 

-:-Vamus, tumarís trago onde Guachicohi. 
-¡A púchica 1 
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Dejaron amarrada la puerta de la vivienda con 
un pedazo de soga, y, en la tienda del .es­
tanco, sentados en una banqueta, se embo­
rracharon con el uno. cincuenta que tenía 
el Lucas. 

* 
.97 
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CIUDAD 

Zapatería con esp.ejo.s, con sillones para calzarse, 
con departamento especial pura obreros, va despla­
zando a las pequeñas· tienduchas de gallo con tra­
ba, de muchos hijos, de taita borracho y de para­
peto de costal tapizado con recortes de periódicos, 

· revistas· viejas, retratos de gente presi-
98 denciable y programas de circo. 

' Se hacia obligatoria la borrachera de las ·tar-
des, catafalco donde .el Ambrosio solía encerrar 

su descontento campesino ante los chasquidos me­
tálicos, ante el baile de las luces, ante la anima­
ción rechinante dislocada de bocinas, de. anuncios, 
de contorsiones, de calmas fingidas y de indife­
rencias utilitarias; esparciendo siempre aire y re­
zongueo de fiesta, con presunción de vieja que a­
doba sus arrugas en agua. de cara. 

Una vez que volvió más ebrio que de costum­
bre, quiso descargar su despecho sobre la timidez. 
de la Dolores, pero el' Francisco, impidió el atro-
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pello dominando al borracho por las muñecas. 
-¡ Duérmase! ---'le ordenó-. 
-A -mi no me manda nadie. Menos vos, cara-

jo. . . Hijo de bandido . . . ¡Fuera de aquí ... ! 
¡¡Fuera, cara jo!! -vociferaba tirándole con las 
horma.s-. 

El mozo desapareció calle abajo. 
Todo fue medias palabras al día siguiente. El 

chuchac¡ui le mordía en la cabeza. No se estaba 
quieto; iba de un lado para otro, acosado por el 
ladrido de los reproches silenciosos de todos sus 
hijos. Espiaba los gestos de la Dolores, para ver 
en cual de ellos enganchaba una pregunta. 

-¿Qué te' pasa pes, ve? Ya jayanota sois par' es­
tar shorando. ¡ Hacete la guagua y ve-

99 rás,. caraja! . 
Hostil el silencio Óbligó al zapatero ir en bus­

ca del mozo. 
La calle empezaba a abrir los ojos legañoso.s de 

las mondonguerías. Seguían dormidos los estancos, 
roncando ayes de vihuela por las rendijas de las 
puertas desvencijadas. Se despereza hacia abajo la 
calle, retorciéndose en un marco de casas ventru­
das con paredes desconchadas por la lepra de los. 
años y tatuadas por letreros obscenos y dibujos fá­
lico,s. 

Un fonógrafo chilla con chillido de fonógrafo. 
La tendera del chagro donde le fían, sacando su 
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cara redonda de sol mañanero, entre nubes de ra­
cimos de velas, paquetes de jabón, sacos repletos 
de harinas, tarros de caramelos en palito, botellas 
y un queso en menguante, le interroga: 

-¿Qué milagro pes, tan demañanita, v.ecino 
Ambrósio? 

-No ... li'a visto al vago del Francisco? 
-No ... Que's pes ... ¿Se ha huído? 
-:Anoche salió . . . Y ni más. 
D~ pronto se halló frente al mercado. Gentes 

hasta el mareo agravaron. el chuchaqui del chagra. 
Los colores chillan como los olores. 

Trae la casualidad la fotografía de un matrimo­
nio chaguarpateño que ha venido a vender unos 

tercios de yuca. 
JOO -Qui'ay peiS, <:bolito. 

-Que's pes, acaso les conocí --comenta, dis­
culpándose el Ambrosio-. 
-Ya decían asha en Chaguarpata . . . Cuando 

vayamos a Quito, desconocido ha de'star el Am­
brosio -se lamentó la chagra, limpiándose el su­
dor que abría caminitos en lCJ. 'suciedad de la ca­
ra-. 

-¿Y que's pes de la Lo lita? ¿Y de los gua­
guas ... ? Nosotros ca, siempre'stamos recordan­
do -afirmó el chagra acompañante de la chola-. 

-Bien no má~ están. 
Notó el zapatero cojear al paisano del pie de-
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recho y buscando el hilO perdido de· una conver­
sación, insinuó: 

·-¿Qué te pasa pes? 
-Jódido desde la minga. Al tumbar un árbol 

me logró en la pierna. 
-¿En qué minga pes? 
-En la de nuestro camino para empalmarlo con 

el tren. No vis que'l patrón Luchito consiguió 
que'l tren del Norte pase por l'acienda. 

-Y así que da un vueltón enorme ... Nosotros 
venimos a pata y 1shegamos primero -afirmó la 
chola-. 

-Que's pes ... ¿Nu'as sabido ... ? Ya tenimos 
camino. Hasta camiones van a trair los productos 

de "El Penco". 
JOJ Como el AmbrQsio pusiera cara de des­

confianza, el par de chagras avivaron los de­
talles y el relato de la famosa minga: 
-Sí, en tres jornadas, ya'stuvo acabado el ca­

mino. Tuvimos que pegar¡nos harto trago. Gran 
fiesta jue. El señor Presidente t;¡tmbién dio un ba­
rril de guarapo. Y l'icimos ver qi.:te'ramos tiesos 
para trabajar. En un día estuvimos en el partí­
clero. 

-¿Sí? 
-Ya sabi.s vos mismo como son las mingas. 

¿Ti' acordáis en las de la Loma? Estas jueron un 
doble. Si no es por nosotros, no si'ubiera podido 
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terminar nunca, En el barranco del Conejo hubie­
ras visto. Colgados con sogas al precipicio traba­
jábamos. Hay murieron el 'Luis Calupiña, el Se­
batstián Montaguano, el pobre Cusumbo y u!l. po-
rrazo de indios. · 

La mujer, sin ·querer quedars.e atrás en el rela­
to del marido, empezó a contar con gran exagera­
ción de gestos : 

.·-Y por qué no le contáis pes lo del desmonte. 
-Uuu. Eso jue para pior. Un incendio brutal. 

No vis que se le metió al patrón Luchito desmon­
tar prendiendo candela, chamiza de fiesta parecía 
el monte con shamas que shegaban hast'el cielo. 
Y , una noche ca, habiendo prendido por todos los 

lados, elé, no les cogió en redondel el in­
J02 cendio a unos catorce indios, encerrándo-

les, ni para favorecer dio tíempo. Cuando bus­
camos ca, ni los huesos habían quedado. 
-Hecho ceniza -términó la mujer-. 
-Pero si'acabó 

1 
mismo. De cuenta del Gobier-

no ca, nunca pes. Hubieran tenido que gastar pla­
ta. Con la minga: un pite trago y taita curita que 
nos regaló unas medashas, jue'l todo. Pero ya te­
nimos camino. Aura sí, somos gente. Nu'ay pue­
blo más patriota que'l nuestro. Aunque digan tan, 
pru~bas nos dado, -gritaba el chaguarpateño a­
rremangándose el poncho en gesto de desafío-. 

-Por qué no te venís asha -invitó la mujer-. 
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Una avalancha de indios albañiles invadió la ca­
lle, reforzando _la gritería. de las moteras. 

-Elaqui el runaucho. · 
· ---Cas,eritó, venga almorzar acá pes. 
-Via esta rica mazamorra de chosho. Con car-

nes eso está. 
-Elaqui el mote. 
-Elaqui los chochos. 
-Elaqui la fritada. 
-Elaqui el to.stado. 
Se anudaban gritos de petición y oferta en un 

mudo diálogo de dientes y contemplaciones. Se a­
piñaba la gente trabajadora fr:ente a los puestos de 
ventas de comidas: cuero de puerco cocinado con 

cebollas verdes, mazamorra de todas las 
J03 harinas adulteradas, mondongo, _cariucho, 

timbushca, librillo, inorocho, y, como plato 
especial, arroz seco con shuta de carne. 
El matrimonio chaguarpateño se sentó apresura­

damente sobre .sus costales llc;;nos de yuca, defen­
diéndolos de un posible robo barajable entre los 

. codazos del apiñamiento. 
~ 

Así se quedaron alelados ante el almuerzo obre-
ro: indios albañiles, barrenderos, cargadores, por­
dioseros y toda clase de g~nte que sólo posee cin­
co centavos para almorzar; comen de pie en ca­
zuelas de barro y con cucharas de palo. Los que 
se han divertido más de la cuenta durante el do-
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mingo, van al mercado sá"lo por no perder la cos­
tumbre, velando el hartazgo de los compañeros o 
mascando tostado traído desde la casa o desde la 
choza. La sobremesa la hacen sentándose en las. 
veredas o arrimándose a la sombra de los edificios 
cercanos. Sobremesa que tiene mucho de registro 
higiénico : se miran las manos agrietadas por la cal, 
levantándose las cicatrices supuran tes; el cemen­
to ha puesto grietas en los pies, para calmar el 
dolor se ~echan saliva, las mujeres despiojan a los 
rapaces con cariño de hembras, mascando los pio­
jos como postre. 

Las doce del día es una ventosa que absorbe a 
toda esa muchedumbre. El Ambrosio se despidió 

de sus amigos y siguió la corriente de la 
104 masa trabajadora. 

Entre tanto los chagras cansados de esperar 
al comprador de yuca, tuvieron que dejar sus 

ventas en las consignaciones al precio impuesto 
por los amos. 

Los camiones que llegan de "El Penco", en cam­
bio, descargan la mercaderia y regresan por la ca­
rretera, saliendo precipitadamet'í'te de los recodos: 
gruñones, miopes, vestidos de trepitantes carroce­
rías de madera, exhalando como los· guagras, res­
piración fatigosa por las narices del capoc y pi­
diendo paso libre a graneles voces: sintiéndose gla­
diadores de los caminos siembran el espanto en 
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runas . y chagras. 
-Caraja. Indios animales, si'an di'acer a un 

lado. ·, 
Complacencia dt: ·bofetada~ de polvo o escupita­

jos de barro tienen para los indios' que cosen su 
espanto de un lado ·a otro del camino, hasta caer 
cansados en las cunetas. 

... ... 

Se pyó en el interior ladrar los perros, 
J05 las mujeres se sobrecogieron. 

-¡ Lucas! -gritó el señor Armando-. 
Tras de la ~eja de la puerta de la fábrica apa­

reció la cara cetrina del indio Lucas Guamán. Los 
huesos se k habían endurecido cargando quinta­
les, y el poli..cho se había desprendido en girones 
cuando llegó la maquinaria para la fábrica. Era 
uno de los ·que se transportaba los bultos más ,e­
normes. Virilidad grata a los ojos del gringo in­
geniero, virilidad que le valió ser nombrado cui­
dador del edificio en tanto se armaban los telares. 

Un par de zapatos viejos del gringo terminaron 
la fachada ciudadana del indio Guamán. 
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A medida que se iba acercando la apertura de 
los talleres, el barrio se congestionaba de proyec­
tos. Todas las calles cercanas se sentían orgullo­
sas de su nueva adquisición, haciendo rodar, con­
urgencia de hambre y esperanzas de hartura, el 
conting,cnte de brazos jóvenes: Alpaguasi, Chiria~ 
cu, Chaguatiquingo, el Puente de Machángara. · 

Alpaguasi, calle vieja en alcahueterías, mandó a 
bañarse a las muchachas de r4 a 20 años en la que­
brada de las Monjas. Era necesario comparecer sin 
mancha ante la presencia del ,encargado de esco­
ger obreras: la hija de la chichera, que afirman las 
malas lenguas, tiene la ''M<mo del Muerto" deba­
jo del pondo de la chicha, para llamar a la sed de 

los indios que pasan de camino hacia 
J06 Los Chillas; las gemelas de la ''Mata · 

Puerco"; la Claudina del sastre; la longa Ma-
riana hija del carpintero Rodrígue;~,; las Muchas 

Ropas; la nieta de la frutera; la rubia a quien el 
párroco halaga' dando uno o dos reales, cada vez 
que abre la~hucha del Crir;to de la Agonía, pord.io­
sero aprovechador de la ignorancia de los indios; 
las hijas de las revendonas : la J nana, la Cristina, 
la Zoila, que suben a Chaguarquingo a descami­
nar a los indios y llevarse las mercaderías a pre­
cio de regateo y amenazas. 

Chiriacu, calle acostumbrada a sentir diaria­
mente el traqueteo del ferrocarril y el vértigo ve-
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loz de los automóviles, calle abierta a 'todos los 
viajes largos, de espaldas anchas y aspereza de 
empedrado, ofreció los machos: el brequero Cas­
tillo agotado por sus cinco años de ir sdbre los . 
vagones de carga a todo lo largo de la línea · fé­
rrea, cortando con su figura esmirriada la nebli­
na de las montañas, el sol abrasador del trópico y 
el flagelo de los páramos; el fogonero Alberto 
Campos tostado el espíritu al fuego lento de la cal­
dera; el ayudante Martínez, experto en completar 
su exiguo sueldo con leña que roban· los guaguas 
en las bodegas de la empresa del Ferrocarril; el 
marido de la frutera Consu~lo, cansado de estar 
alerta cuando llegan carros de fruta podrida, es-

perando que la Sanidad se duerma en 
J()7 sus al<;obas bien desinfecta.das, para ir con 

los guaguas a la noche R traer el plátano 
arrojado en el basurero y venderlo a los indios; 

el Proaño, que vive sembrand<;> coles y lechugas en 
la trasera de su casa ; el R.amón Landeta, chagra 
qu,e asomó en la Estación una noche, y que nadie 
sabe de donde vino. 

Las tienduchas del puente de Machángara saca­
ron las cabezas de sus moradores, a fin de hacer 
la guardia contra los advenedizos de la ciudad, 
contra los guayrapamushcas del campo traídos por 
don Luis Antonio. Todo el barrio se apre·stó a la 
defensa, soltando el freno de sus lenguas viperinas. 

~;l"-";W.lR~.~ 
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-Ve pes ... Estos guayrapamushcas quí'an ve-
nido a quitarnos el pan. 

-Calzón de taita. 
-Tortolón. 
-Mea brincos. 
-Pilchisiques. 
-Todo fue venir onde nosotros para ponerse 

pinganishas. 
-Chaguarejos. 
_,Píspitishas. 
-Pa'ra qué servirán. 
Insultos que crecían hasta el despecho o hasta 

el aclimatamiento en uno de los cuchitriles de Al­
paguasi o Chiriacu. 

108 
... 

Metido en una atmósfera heterogénea de felici­
taciones, don Luis Antonio se vio obligado a con­
vertirse en ametralladora de reverencias. 

-Su discurso ha sido un éxito. 
-El plan administrativo es de 'un avance social 

inaudito -afirmaba un aspirante a Ministro-. 
-Esté usted seguro que se cumplirá. Aquí tie-
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ne usted los comedores obreros, vea usted . . . Los 
hechos dicen más que las palabras. La Caja de A­
horros será otra de las realidades implantadas por 
mi. 

-Aquello de cooperación mutua entre patrones 
y obreros estuvo admirable -vociferaba Un joven­
cito-. 

-Usted hará la gloria de la Patria -carraspeó 
un viejo asmático enfundado en una leva del tiem­
po de don Eloy-. 

-¡Ah! Todo esto está: muy bien . . . Pero ... 
-insinuó una vieja-
-¿ Qué? ¡Diga! -ordenó don Luis-., 
-Hemos hablado con doña Laura para traer al 

padre Pástor a que bendiga la casa y la 
J09 consagre al Corazón de Jesús. 

Como se trataba de una cosa no consultada 
por ningún tratado norteamericano, conocido por 

don Luis, éste frunció el ceño y lanzando una gran 
bocanada de humo para envolver su gesto sorpresi­
vo, continuó: 

-Sí . . . Sí. Y a veremos el día. 
Otra vieja que iba clavando en todas las perso­

nas y cosas su impertinencia con los i}npertinen­
tes, le murmuró afable: 

-¡Oh! ¡ Comedor:es para obreros! Me parece que 
estoy en Inglaterra. -
-0 en Estado& Unidos ~recti~icó don 
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Luis-. 
-Da lo mismo -afirmó la ~ieja estirando su fi­

gura de sombrilla de hace un siglo-. 
-¡La Psicotecnia, el sistema Taylor! Cuando 

podremos implantar la cadena Ford ... ¡ Oh, la ca-­
dena! -chillaba un erudito-. 

-¡Oh! 
-¡Ah! 
-¡Oh! 
Al final· de la gran ceremonia de la inauguración 

de la: fábrica y cuando don Luis rodaba en su au­
tomóvil para su casa, se . entretuvo en relamerse 
las felicit~ciones. 

Al pasarlas revista, notó la palidez poco gene­
rosa para su gran esfuerzo. Hizo mal en 

JJO · no contar en público todo el calvario 
sufrido en d extranjero cuando buscaba 

la maquinaria: cómo anduvo, ofreciendo, re­
gateando hasta la verdulería, -su padre que 
era un gran ecónomo criollo le enseno óste 
secreto;_, cómo se puso en contacto con casas no· 
muy bien acr.editadas, lo que dijo para convencer, 
yendo un día, y otro ... , hasta conseguir el aho­
rro de diez mil dólares, costo de su viaje y esta­
día, comprando maquinaria un poco usada. 

-¡Oh! No saben reconocer ... -salmodeó con 
asco-. 

Como era de pensar, a la vuelta de don Luis An-
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tonio del extranjero, encontró a su hijo más flaco, 
má:3 largo y más retraído. Ese día, al regresar de 
la inauguración, después de encender un cigarri­
llo, de entornar los ojos, de envolverse en nubes 
de humo, s,e -puso a cavilar: "No ... Tengo que 
salvar al muchacho cueste lo que cueste". 

Su adolescencia de masturbación le llenó de ver­
güenza. Recordó su cura insensible: la chola Rosa, 
cogida al azar de criada de mano, las vacaciones 
en la hacienda con el c·afé servido por indias jó­
venes, todas vírgenes, bien lavaditas, cuyos chilli­
dos caían en la indiferencia de una· vieja costum­
bre. Ese fu,e un método bueno para épocas pasa­
das, un poco bárbaro, ya no podría dar resultados 

para su hijo. "La orientación del -mu­
JJJ chacha debe venir en forma nueva. Sacar-

le de süs momentos soli.tarios . . . Sacarle .. . 
Sacarle . .. . Sacarle a la calle . . . ¡ Eso ! .. . 

A la calle". 
Tanto dar la vuelta a la manivela de las interro­

gaciones y deducir respuestas de remedios, a ve­
ces absurdos y a veces pasados de moda, exclamó­
a media voz: 

-Sacarle a la calle eri máquina.. . ¡Eso! La 
máquina salvará al muchacho. 

Le chispearon los ojos como si urdiese planes 
secretos, se pasó las manos por las mejillas, es ti-­
ró las piernas y volvió a cavilar. De pronto se pu-
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so de pie y fue directamente al cuarto del hijo. 
Como retrato de buen escamoteador de vísceras, 

un Corazón de· Jesús, colgado a la cabecera de la 
cama de Urrestas hijo, jugaba con su corazón in­
flamado, con la mano izquierda. -¡Prodigioso! Los 
malabaristas del siglo, necesitan de sus dos manos 
para el número de las teas :encendidas--. El cuar­
to olía a engrudo y agua de colonia. 

-Te traigo, una gran noticia. 
El muchacho se incorporó en gesto defensivo. 

Se puso rojo, Papa Lucho era un personaje poco 
frecuente en su alcoba. Tal vez haya notado al­
go malo y v,enga a ... 

-Sí, te tengo que decir algo bueno. 
El muchacho era apenas dueño de sí; 

JJ2 el padre se le acercó, le puso la mano 
olor a tabaco amerkano sobre el hombro, y 

exclamó: 
-Te voy a regalar un automóvil. Una cosa .es­

pléndida, aprenderás a manejar. 
El hijo enrojeció hasta las orejas, se negaba a· 

creer aquello; no tanto por la magnitud del rega­
lo cuanto por lo imprevisto. Probó a sonreír y Úl. 
risa miró una vida nueva. 

Don Luis se pasó las· manos por los botones del 
chaleco; se dio dos palmaditas en la barriga, hizo 
un gesto picaresco a:1 atolondramiento del mucha­
cho y dando un suspiro de alivio salió de la alcoba. 
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... ... 

Francisco Játiva, intimidado, asistía a esa expe­
riencia' extraf..a de su propió despido, un remolino 
de calumnias lanzadas por la señora que usaba 
mofío y fraile, donde había servido de paje duran­
te varios meses, le clavaron un silencio de pesadi­
lla. Calumnias contra las cuales no podía_ reaccio­
nar aún viendo la falsedad de todas ellas. 

~En mi casa no consiento inmorali­

113 dades -había exclamado, para terminar la 
vieja. 

Empujado por un deseo loco, nacido de la ur­
gencia cstomac.al, el Francisco salió a la calle .con 
un nido de esperanzas en los . bolsillos vacíos: ca-. 
1les, plazas, el Aguarico. 

Empezó haciendo recados a todos los borrachos 
clientes del Gua:rcushca, escamoteando los vueltos 
de la cerveza y de los cigarrillos. Supo que la al­
cahuetería alimenta con comida sazonada con el 
ají de los carajos, de las gran putas y de las pa­
tadas en el culo. 

Pero una sorda rebeldía iba creciendo en él: la 
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rebeldía de no querer ser un hambriento, de no 
querer ser un alcahuete. 

Entre la gent.e que conoció en aquel barrio, había 
un gendarme que un día le dijo: 

-Ayer dieron de baja a cinco chapas. Por qué no 
te presentáis a ver si te dan de alta. 

Sobresaltado, pensando en las palabras del ami­
go, llegó a la plaza Bolívar. El edificio de la Poli­
cía Nacional le estremeció hasta la gana de orinar, 
tuvo que volverse corriendo al pretil de San Fran­
cisco y vaciar la vejiga frente a la iglesia. 

Se quedó en la esquina, junto a la puerta de 
calle donde venden fruta, contemplando la casa. 
N o era sino una prolongación de los muros del 

templo, retazo de convento con nariz 
JJ4 de garita y altos ventanales de cárcel, to­

do postizo y de disfraz, tal vez siguiendo el 
ritmo de la vida del pueblo en el cual se encuen­

tra enclavada. 
En el tramo de la esquina, están las oficinas y 

los calabozos para los contraventores, en el d.e: 
atrás queda el cuartel. 

Entró en el tramo de las oficinas, uri hálito ca­
vernoso y frío le cortó la resolución. Desde una 
ventana, el anotador de presos le preguntó: 

-:-¿A quién busca? 
-¿Aquí estará el señor Intendente? 
El Anotador de presos metió la cabeza, como un 
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loco, y se hizo el que trabajaba. Se armó un re~ 

vuelo de agitación en los corredores. Llegaba de 
la calle el señor Intendente. Todos tenían que 'po­
nerse firmes. Algunos hombres, entre los cuales se 
hctllaba el Francisco, rodearon al recién llegado. 

--:¿Son ustedes !os que quieren darse de alta? 
-Si, doctorcito. 
-¿N o fraen ninguna recomendación? 
En cartas y tarjetas, nombres de ban'queros, de 

Mini:Jtros, ele mujeres y de frailes, pasaron ante la 
vista· del señor Intendente. 

-Está bien . . . Anóteles -ordenó al Secreta­
rio. 

-¿Y tú? -interrogó dirigiéndose al Francisco. 
-Señor ... Yo ... 

115 -¿Qué? 
-Nada, señor ... 

La turbación del cholo puso de buen humor 
al señor Intendente. 

-¿Cuantos hay anotados? -inquirió· al Secre­
tario. 

-Ocho. 
-Entonces, anóteJ.e a este también. Necesito 

doce. 
El Primero López, encargado de la vigilancia de 

la z~ Compañía, a la cual fué destinado el Francis­
co, le Uevó a un cuarto repleto. de ternos kakis, y, 
escogiendo entre un montón de calzones, gorras y 
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guerreras vieJas, le acondicionó un terno. 
-Cuidarale bien -le iba advirtiendo conforme­

le entregaba las prendas. 
Después de echarle una ojeada a ]a chapa de 

metal con el número y darle unas friccioncitas en 
la manga, le entregó la cifra: 120. 

-¿Y' aura mismo tengo que salir al servicio? 
--Claro pes. Aura _estamos de primer cuarto. 

Ya se libró de salir de seis a doce. Aura ca tiene 
qu'esperar hasta las cinco de la tarde para correr 
lista. Hast'eso cójase con alguno para que !'enseñe 
a tocar el pito. Ya le voy a dar uno viejito que 
dejó taita Melchor; el pobre viejo que murió en 
el hospital con la tos. Como todavía es uste 

shunsho le'de mandar a que haga ca­
JJ6 rrera por las afueras. Deje no más. No ve 

que yo soy el que reparto. 
-Gracias. Entonces verá si me manda por La 

Tola. 
-Por La Tola ca jociido es, no ve qu'2,y rnuchos 

chumados y muchas chepas. 
-Es que yo conozco toditico eso. 
--Uuuu ... Alguna gasha ha de tener por La 

Tola. No vendrá con pendejadas. El Comandante 
ca es un iodido. 

En tahto el furriel de la z'!- Compañía lee la or­
den general ante la columna de celadores forma~ 
dos en uno de los amplios corr.edores del cuartel, 
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el Francisco, convertido en el chapa NQ rzb, tiem­
bla con la nerviosidad 'que nos trae la proximidad 
de lo desconocido. 

La voz gangosa del ¡9 López empezó a llenar 
el cuartel. 

-Chile-Garda Moreno, Humberto Londoño. 
-Chile-Venezuela, Carlos Iza. 
-Guayaquíl ... 
Con cachaza de veterano guardia, el ¡o López 

iba poniendo postes de vigilancia en todas las es­
quinas de la ciudad, a la vez que con flexibilidad 
paterna les aconsejaba la mejor forma de hacer 
el servicio, la mejor forma ele cuidar la propiedad 
privada de las calles. 

-Estos dos primeros deben tener cui­
JJ7 dado con los autos. 

-Así mismo es -confirmó un Inspector de 
bigotes chorreados y pucho de cigarrillo en la 

comisura de los labios. 
-Bolívar-Guayaquil, Tirnoteo Carrasco. Verá 

bien, los candados no, casi siempre las viejas d'ese 
lado dejan sin echar shave. · 

-Chile-Guayaquil. Lo mismo aquí. 
El 1o, seguía desgañitándose mientras la colum­

na se desgranaba en el hueco obscuro de una de 
las puertas de la cuadra. Terminado el escalafón 
y cuando sólo quedaban en el corredor los Inspec­
tores, los Subinspec~ores y el chapa N 9 120, el 1° 
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ordenó: 
-Entonces usté váyase no .más a La Tola, pes. 
En la penumbra de la cuadra, un enorme galpón 

frío y hediondo, los celadores se preparan a salir 
a las esquinas. Se les · ve· moverse, entre las dos 
hileras de camastros de tijera, con diligencias de 
hormiguero. Procuran llevar al brazo toda clase de 
abrigo para amortiguar un tanto los primeros fríos 
de la noche. El único abrigo legal .es el capote, pe­
ro ellos se dan maña para barajar en el capote los 
abrigos ilegales. El Londoño, el Iza, el Carrasco y 
todos los que ·tienen servicios centrales, se confor­
man con esconder una toalla mugrienta que les ser­
virá de bufanda. Taita Julián, Policía de toda la 

vida, escamotea una cobija otavaleña a 
JJ8 rayas blancas y rojas, le es indispensable 

para envolverse el reumatismo, única jubila-
ción 'que le dejaron los aguaceros y el patriptico 

cumplimiento del deber; además, ahora le manda­
ban por la Chilena y el ronda va poco por ese lado, 
se podrá dormir en una puerta de calle, enroscado 
como perro y abrigado con su otavaleña. 

* 
1 o r g e 
I e a z a 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



6 &i&li&tlii44MW L A L A N A 
DEL MISMO 

' lii4#!il&&MM!i/IW' p E R R o 

Las juntas de accionistas se sucedían cada jue­
ves y domingo. 

-¡Es necesario salvar los capitales! -era el 
grito de todos al sentirse con la quie­

JJ9 bra en los tobillos-. 
-¡Nos han engañado! 

-¡Merecería la horca! 
-¡Qué se le haga responsable! 
-¡ Es un imbécil ! 
-¡Por meterse en lo que no sabe! 
El Ingeniero diágnosticó: 
-Casi todas las máquinas son viejas y no po­

drán producir más. Ya hemos visto que ni las ve:. 
ladas dan resultado. 

La declaración hizo retorcerse de rabia a los o­
yentes. Alguien se atrevió a murmurar por lo 
bajo. 
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-¡Estafador! 
Los bufidos cercaban a don Luis ; él se defen• 

día echándoles en -cara el ahorro de los diez mil 
dólares. 

Palabras, insultos, paleativos, agravaban día a 
día el asunto. Echando toda clase de maldiciones 
los accionistas se arrancaban los pelos de rabia por 
haber cambiado de negocios, haciendo votos por 
volver a sus intereses, a sus hipotecas, a sus nego­
cios honrados, a la usura permitida por la iglesia 
-el módico dos por ciento-, a todo .eso que hue­
le a paz hogareña, a chismes de cocina y a mujer 
menstrUétda. . 

U rrestas se hallaba demas.iado sorprendido pa­
ra po'der seguir cumpliendo su deber de 

.12(} salvador de la Patria. El teléfono, su a­
liado, no le servía para nada. Sus indios ca-

recían . de valor en esta ocasión, Ja plataforma 
de sus espaldas esclavas no jugaban papel. Todo 
por dejarse arrastrar por la creencia tacaña de su 
padre: el ahorro. 

-¡A la n1ierda el ahorro! -murmuraba a so­
las-. 

Se espeluznaba al ver que todos los accionistas 
pedían a grito herido la liquidación, él no debía es- · 
tar con ellos, le correspondía por su prestigio de 
prestidigitador, sacar el remedio para convencer a 
toda esa manada de cretinos. ¿Pero dónde podría 
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·encontrar la fórmula mágica? ¿Dónde? Acosado 
por las inculpaciones salía de las Juntas saturado 
de despecho, le parecía hallarse desnudo ante una 
humanidad inclemente, para no temblar de frío vo­
laba a refugiarse en la cama de ''Culo de Negra''. 

-Veni pes ... ¿Chuchaqui estáis que te veo tan 
triste? Te voy á dar copita para que te 1evante las 
fuerzas. Nu'ay nada mejor que la lana del mismo 
perro para curar el chuchaqui de las borracheras, 
esa tristeza es del trago. 

-Mientras la Zambita buscaba la botella, don 
Luis se puso a girar alrededor del remedio case­
ro de la mujer: "La lana del mismo perro . . . La 
lana del mismo perro ... " Tuvo un vago presen-

timiento de haber encontrado la solu-
121 ción. Se quedó sentado .en la cama. En el 

caso de la fábrica, la lana del mismo perro 
eran las máquinas viejas, la tacañería heredada 

al taita, la usura. Encendió un cigarrillo. 
-Sírvete breve este rico cognac que me trajo 

el Carlitos Mora -invitó la mujer-. 
Tomó la copa, arrojó el cigarri1Ío y encendió o­

tro. Se echó vestido sobre la cama. 
Por el foro de su conciencia gamonal, acostum­

brada a servirse del elemento humano indio co­
mo remedio para todos los males, asomó un nue­
vo personaje: el obrero. Entonces en la tragedia 

,ya no eran dos, eran tres, ese tercero vino a roro-
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per el equilibrio angustioso, desesperante, vino a 
ser el mediador que cargará con el peso del dra­
ma mal urdido por el comediógrafo novato: Ese 
era el tercero que ya no se le podía ir de las ma­
nos acostumbradas a empuñar el látigo para el ru­
na. Saltó de su abatimiento, con salto que le hizo 
saltar de la cama, tomó el sombrero y salió a la 
calle. 

-Que te ·pasa ve . • . Loco ero que'stá el viejo 
-se lamenta la Zambita-. 

Toda la noche hizo números. Radiaba su cara 
cuadrada, como zapato de hu1e, cuando .entró a la 
Junta de accionistas. Se veía en él, al Urrestas de 
siempre: lentes redondos de cerco de concha, bien 

asentado el pelo, olor a tabico america­
J22 no, haciendo brillar el anacronismo de su 

rubi y hablando con criterio de conquistador. 
--Es un cínico .e-murmuraron los desconten­

tos-. 
Con manifiesta energía y hasta exaltación his­

térica, se le oyó gritar: 
-¡N o iremos· a la quiebra! 
Sonaron las burlas. El hombre no se inmutó, an­

tes por el contrario, sacando el gesto del alucina­
do gritó a la tacañería: 

-Bien . . . La industria es la vida moderna, la 
del confort, 1a de las grandes ganancias, la de1 su­
premo bienestar; para llegar a ello debemos cru-
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zar las cordilleras de las intranquilidades, las sel­
vas de las pequeñas campañas econó~icas. Uste­
des han temblado, muy bien, pero deben saber que 
los que quieran pueden quedarse conmigo y con la 
fábrica; los otros pueden retirarse a sus hogares, 
a seguir la vida chica y un tanto repugnant~ de 
la usura . . . ¡Escoged! 

Tal fue el vigor y el convencimiento puestos en 
las palabras que llegó a lograr la dubitación de 
los oyentes. 

-Yo voy con don I.iuis -fue la respuesta de al-
gunos-. 

Pero los más hicieron el reclamo inmediato: 
-¿Y nuestro dinero? 

-Yo compraré las acciones de los que 

123 no quieran tenerlas. Y, óiganlo bien, las 
compraré a la par. 

Creyeron que só~o se trataba 
hombre honrado. 

-¡A la par! 

del sacrificio del 

Al siguiente día, l<;>s periódicos hicieron Circular 
la noticia, la gente tuvo que agolpar su admiración 
sentimental en los ojos. 

-El sacrificio del hombre honrado. 
-¡ El honrado ! 
-¡ El honrado ! 
Gritaba toda la República en estremecimiento 

admirativo. 
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-De estos hombres ya no se ven. 
-Estos necesita la Patria. 
-El honrado -,afirman én todos los círculos 

políticos-. 
-¡ El honradooo! 
Fue el e~o que perduró por mucho tiempo en la 

Nación. 
Una vez en su poder las acciones -la mayor 

parte compradas a la baja-, empezó a desplegar 
un plan fecundado al calor de la cama y de la sa. 
biduría de la Zambita: '~La lana del mismo pe· 
rro". El ahorro, la escatimación de los gastos, la 
u-sura, fueron los que le metieron en el lío, ellos 
también, según el consejo casero, debían salvarle. 

Hizo destruir inmediatamente los co~ 

J24 roedores -crecieron los puestos de comi· 
da, como en el mercado, alrededor de la fá~ 

brica- rebajó los salarios y aumerttó las horas 
· de trabajo, anexionó tui departamento de mecánÍ· 
ca para refacción de piezas, cargando un porcen· 
taje del· valor de la compostura en la cuenta del 
obrero inexperto en cuyas manos se había dete. 
riorado el material -viejo proceder de su padre 
con los indios-, po1' último, instaló los turnos de 
veladas. 

Antes de .entrar definitivamente en el período' de 
reconstrucción, los obreros movieron penosamente 
la cabeza en señal de protesta. Les halagó con las 
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1 
esperanzas de la fundación de la Caja de Ahorros, 
instalada mediante el cinco por ciento de descuen­
to sobre el salario mensual y, las multas cobradas 
desde esa fecha en adelante por atrasos. En cam­
bio, los ~breros, ·podían tener plata cuando qui­
sieran, con sólo solici{ár un préstamo de la Caja 
al módico diez por ciento. También les ofrecieron 
médico y medicinas en los casos de accidentes de 
trabajo, etc., etc. 

... 

125 
A la llegada de la Dolores por las tardes, los 

muchachos se le tiraban a las mano~. 
-:-¿Qué trais? 
-¿Qué trais? 
-Esperen, ya voy a fiar una media libra de 

mashca onde la vecina Juana. En la tienda de la 
vecina, a media cuadra de la casa, unos obreros se 
bebían el jorn&l en la trastienda vestida. con la pi­
jama a rayas de los presidiarios, con la pijama 
puesta a las siete de la noche por la luz del foco 
que se filtra por entre las rejillas de la estantería. 
Sobre el carril chirriante de la guitarra resbala una 
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cannción: 

Por andar bebiendo 
la casa has dejado 
y los pobres guaguas 
shorando han quedado 
Por andar bebiendooo. 

-Oye, vecinita, haga pes la caridad de fiar una 
media librita de mashca. 

-A tiempo le veo. lVIi Juan que'stá empleado 
en la Fábrica me dijo que le avise que desque van 
a cambiar a las obr.eras, iráse a ver. 

-¿Siii? 
-Sí ... A toditas las de la huelga des­

J26 que están sacando. Mi Juan está recomen­
dado para que busque muchachas. El me di­

jo que le había hecho anotar a usté. Así es que 
irase no más. 

Cruzó la calle -el Francisco ya estaba .en la es­
quina- la Dolores atacada de un cosquilleo tibio 
en el vientre, se metió apresuradamente a la casa. 

-¿ Onde está la vela? -inquirió a los hermanos 
palpando en las tinieblas del cuartucho-. 

-Acaso hay ... No te acordáis que anoche mis­
mo se acabó -murmuró la voz del mayor de los 
rapaces-. 

-Cogé el tarro y anda tro,irás un poquito de a-
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gúa de la shave para hacer chapo. 
Salió corriendo el muchacho, a la vuelta llenó la 

oscuridad con una fatiga anhelante. 
-¿Qué venís haciendo? 
-Nada. 
-¿Qué venís haciendo, te digo? 
:.._¡ Nada! ¿ Que's pes? 
Se abalanzó la Dolores sin darle tiempo a huir. 
-¿ Que's esto? 
-Palanquetá. 
-¿De onde venís robando? 
-Una voz infantil se oyó murmurar temerosa: 
-Onde la vecina planchadora. Nu'abía nadies en 

el cuarto. Un perro entró y casi mi'adelanta. 
-Ya mismito vais a devolver, shugua. 

J27 -¡Que's pes! 
. El llanto del menor deshizo los escrúpulos de 

conciencia. 
-Quiero pan ... ¡ ¡ Quiero pan l! 
-Casha bruto, han di'oir. 
-Entonces dame. 
-Toma, tragón. 
Fue repartida la palanqueta en partes proporcio­

nales. 
-Con que vayan a estar gritando, verán. 
Afuera empezó la averiguación del robo. Se oía 

la voz de la vecina llenando la casa: 
-Ve pes, este perro bandido de la Ñata lo que 
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~'lWta. shevado la palanqueta, aura le cashco. 
Estalló. el llanto de los hijos de l.a planchadora,. 

tras el lloro se oía correr unas voces persecutorias, 
gritando: 

-Tomen vagos. Dejar que se sheve el perro la. 
palanqueta. Aura ca comerán mierda. 

Por los rincones del cuarto del zapatero remen­
dón se oía roer como ratas en entablado. 

Bajo el foco, como hijuelo que le hubiera salido 
al poste, el chapa N" rz,o, silba el pasillo ''Espe­
rando". 

A la presencia de una silueta femenina en la vie-· 
ja casa donde vive el Yánez, al Francisco, disimu­
ladamente, se le ve que se acerca y parándose jun­

to a la puerta de calle interroga: 
J28 -¿Por qué no saliste breve? 

-Que's pes . . . Ni las diez no son. 
-Vamos para'rribita. 
-¿No estaba mi taita en el estanco? 
-No, vamos no más. 
-Bueno, pero sólo un ratito. Ya mismo ha de· 

venir taita Ambrosio, no encoll.trándome ca, Dios 
guarde, a lo menos si shega chumado. 

Instintivamente dirigieron sus pasos haciq. un 
sitio libre de miradas indiscretas. 

Cuatro cuadras más arriba de la casa donde vi­
ve la Dolores; las calles, libres de la puleritud rec­
ta y ciudadana, se trepan jugueteando a los cerros. 
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A grandes trechos, un bombillo de 25 bujías, ~ol~ 
gado de un poste nudoso y retorcido de madera, 
denuncia a los enamorados. Al.filo de la quebrada, 
basurero del barrio, s.e acurrucan viejas casonas 
que, de vez en vez, abren el ojo legañoso de una 
ventana y depositan una lágrima de excremento 
que baja lamiendo el muro de la quebrada. 

Olor a desperdicios, a orines fermentados, a a~ 

frecho de café lo envuelve todo. Viejas del tiempo 
del gualataco salen de las casas con el bacín bajo 

,<é} pañolón. Mozas de vida sospechosa, desde el 
umbral de sus viviendas, arrojan a la vía lavaca~ 
ras de agua de permanganato. 

-Vamos para'ca -invita elle;-. 
-Ya mismito caye el ronda, tengo 

J29 que'star en ese aguayte. 
Se adosaron a la peña. Como buen macho, él 

empezó a desbordar su agresividad sobre los se-
nos turgentes. 

-¿Que 's pes? Es tate quieto. 
-Quieto mismo estoy pes. 
La agresividad incontenible se derramó senos a~ 

bajo. 
-Elé no dije. . . ¿Ya comenzáis, pes? ¡Jesús! 

· Por eso no quiero· venir. 
De la quebrada subían emanaciones excitantes, 

dando atrevimiento de libertad a la lujuria. Explo­
ran las manos del macho bajo los trajes. Desde el 
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J pescante del poste, la luz del bombillo. frena al de­
seo, defendiendo la moral de los ventrudos parro­
quianos que caut-elosamente van saliendo. de las 
tienduchas de mujeres de mala nota: salen de ha­
cer un ·depósito de lujuria, de esa lujuria que en 
el honrado hogar se ha vuelto intolerable. 

--No ... No así -protesta la muchacha con voz 
en la cual agoniza la virtud-. 

Del cerro baja un olor a tierra húmeda, a hier­
ba, a campo, a naturaleza en cópula, olor que avi­
va el sentimiento . campesino desorientado en cta 
ciudad. Era inevitable; despué's de los primeros 
:remilgos 1legaroi1 a besarse. La Dolores sentía en­
contrar en el Francisco el abrigo de su tierra per-

dida. Defensa en nudo de abrazos sofo­
J3() cantes. Ella se entregó a él con un nuevo 

sentido de. ceder: por ayuda, por acoplamien-
to de encuentro voluntario. Así sucedió, bajo 

una luz mortecina, envueltos en el olor nauseabun­
do y junto a las tiendas de las prostitutas, esa co­
sa sencilla que es el amor sin hastío. 

Se oyó pasos en la calle. 
-¡ PÓ.chica, mi Comandante! -afirmó el Fran­

cisco soltando el brazo de la Dolores y corriendo 
hacia abajo para ver si podía dar parte de su ser" 
vicio al Jefe. 

Metido la cabeza en el cuello levantado del a­
brigo, dejando entre las solapas erectas el botón 
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rojo de su nariz, producto de su inveterada afi­
ción al aguardiente y a un liberalismo que se viene 
volteando desde época de Don Eloy, mi Coman­
dante Diego Castañeda, no se preocupaba en aque­
lla noche sino de repasar la oferta que entre vaso 
y vaso de cerveza, le hiciera a su adorada Rosita: 
('Yo le colocaré a tu hermano''. 

-No ero que me vio -murmura conso!ándose 
el Fran~-. 

Empezó a garuar. Se sentó en una puerta de ca­
lle. En el suefio le invadieron sus fantasmas: la 
Dolores, el cuartel, .el Comandante. De pronto, 
un latigazo de frío le hizo despertarse tiritando. 

-¡Cara jo 1 -protestó-. Y volvió a caer 
eQ una modorra pesada, mecida por 

J3J la garúa. 

.. 

"-Buenos días -entra saludando el cuartelero-. 
-¿Qué hay? 
-Sin novedad, mi Comandante. 
--Abre la ventana. Andá verás si hay algo con 

que picarse donde la Paula; ojalá haya: ese rico ca-
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riucho. 
-De mañana ca, nu'a di'aber. 
-También traerás una botella de cerveza, y di~ 

rásle que apunte no más a 1<). cuenta. 
Al volver con el plato de cariucho y picado por 

el olor del ají, de las cebollas y de las lechugas, el 
cuartelero se acordó de su pedazo de carne asada 
guardado en uno de los bolsillos de la blusa; sa­
cándolo revuelto .entre el pañuelo moqueado, un 
pedazo de piola, d pito, unas bolas madres y mu­
chas migas de imposible identificación, lo limpió 
cuidadosamente, 1o embarró con la salsa del ca­
ducho, y sentándose en uno de los peldaños de la 
escalera se puso a devorarlo. 

En el cuartel resonó el toque de llama­
J32 da a la compañía de retén. 

Magicamente el clarín iba atropellando a los 
jugadores de bolas en los corredores, a los cha­

pas que se dejaban hacer la barba por algún com­
pañero,· a los que. vivían a caza de un ratito deso­
cupado para poder reponer el sueño siempre con 
saldo en contra, a la digestión de los dispépticos, 
a los reumáticos entretenidos en ponerse cataplas­
mas de sol, a las partidas de baraja ele los Oficia­
les; atropellábalo todo, transformando la holganza 
del retén en mecanismo urgente de cuartel, en alis­
tamiento de formación, en degüello de tranquili­
dad. 
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Los que jugaban a las bolas y se sentían perdi­
dos, aprovechaban el momento para hacer trampas· 
y embol~1carse las pérdidas; los de las barbas se 
quedan a medio hacer, limpiándose con el pañuero 
la jabonadura del cachete que queda aun viejo; a 

· los sorprendidos sobre el jergón de la cuadra se 
les ve meterse apresuradamente los zapatos, lu­
chando con la humedad del pie sin media y el con­
trafuerte hecho a machote; los reumáticos se pe­
gan la última sobadita a sus nudos hinchados y 
sus coyunturas desiguales; las partidas ele baraja 
quedan destripadas sobre las camas de los Oficia­
les enseñando el tripaje de sus combinaciones. 

-Que preparen los caballos ... 
-Que vayan c.an sable. 

J33 -A la parroquia Alfaro. 
---:Caballerizo, abrí la pesebrera. 

-¡ Traí la montura! 
-¡Las polainas! 
-Me han cambiado el freno. 
-Que vayan todos los de mi compama. Hay 

que dar sable sin miedo. Si alguno se resiste o se 
hace el gasho, le cogen del_.511añote y le traen no 
más -gritaba en mangas clé-'éamisa, desde la puer­
ta de su cuarto, al grupo de oficiales que había 
ido a recoger órdenes, .el Comandante Diego-. 

-Rápido. Es orden superior. No descuiden el 
sable. Hay que manejarlo como látigo. 
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-Está bien mi Comandante. 

Se ·internó la Dolores por las calles ·más ocul­
tas: calles estrechas, donde todavía sobran los ca­
serones de rejas altas y portón de cerrojo, y que, 
allá por el tiempo de la Colonia, escupieron oido­
res y sotanudos libertinos. 

Se escurrió por los extramuros orillados de altí­
simos par.edones conventuales, colas ma­

J34 gestuosas de las torres vestidas siempre 
con engalanados trajes de novias -de esas 

novias que se quedaron petrificadas al recibir la 
noticia de las calabazas del novio calavera-. Pa­
redones, tan splo útiles para quitar el sol a los ho­
gares proletarios hacinados en sus contornos. 

Avanzaba con lo~ ojos Henos de esperanzas, cla­
vados en una carretilla empujada por un guangu­
do. Cuando más fuerte y voladora .era su imagina­
ción; se sintió rociada por. una tenue garúa; alzó 
a mirar, desde una ventana d.e reja un guagua en 
camisa se orinaba a la calle. 

-Huambra malcriado. Ha visto lo que mi'ace 
carnaval. 
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Rió el guangudo, y se asopíó a la puerta de una· 
carbonería una mujer con un viejo_ sombrero de 
hombre a la cabeza y tiznada las manos y la cara; 

· echó a mirar a la ventana y empezó, en són de 
guerra, uria serie de insultos contra la Dolores. 

-Que's pes. No ve que's guagua. Qui'a de sa­
ber pes. Ve pes, ya se desdoró, para el pite de mia­
dos que li'a shegado. Ni que juera qué. 

·Antes de que la muchacha se atreva a tomar la 
defensiva, la carbonera continuó: 

-Cashe ... Cashe, ni que juer·a guagua para po­
nerse a peliar, carishina de mierda. 

Conforme se iba acercando a la fábrica, a lá es­
peranza de trabajo, de pan para los hermanos, sen­

tía el desaliento de. los innumerables 
J35 fracasos, .el despecho le quemaba en l?s o­

jos enrojeciéndole los párpados. Después de 
algunos minutos, no supo cuántos, ya no se preo­

cupaba del tiempo, llegó al puente de Machánga­
ra y se sent.ó en una de las piedras del pasama­
no a ver pasar .e.l tranvía como si esperara a al­
guien. Al trabajo, al cué;\1 había buscado durante 
varios meses por todas las calles de la ciudad. 

Buscó· en los almacenes, donde supo que los 
turcos necesitaban empleadas de doble uso. 

Buscó en los hogares cristianos, donde supo 
del valor del pase libre . del certificado del confe­
sor. 
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Buscó en los talleres donde supo que todo es-
taba ocupado. 

Buscó .. . 
Buscó .. . 
Ahora, sigue buscando. 

* 136 
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7 RECLAMO 

Aquella mañana la fábriéa no dio el grito de. des­
perezamiento que ponía en pie a los obreros. La 
huelga estaba declarada desde hace varios días en 
defensa de ocho obreros despedidos por querer 

formar el Sindicato. ' 
J37 La Caja de Ahorros y todo el tren de re­

formas implantadas por la honradez de don 
L<t~is, vinieron a golpear fuertemente en los pulmo­

nes ~\?> los trabajadores, a producir buenos dividen­
dos para los accionistas y espu'tos sanguinolentos 
para la masa trabajadora. 

El médico después de una violenta discusión con 
el Gerente, resolvió presentar su renuncia. 

-Pero, doctor, ¿no se podría remediar :e'n algu­
na forma? 

-Esa gente necesita curarse. El exceso de tra­
bajo, la pelusa, son las causas de la congestión de 
muchos pulmones. Tenemos cinco casos graves, 
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sin contar la anemia que succiona toda la alegría 
de los rostros. Necesitan tricalcine, pulmoserum, 
un reconstituyente fuerte. Si las inyecciones son 
caras y si se me ordena no usarlas, por lo menos 
démosles un tratamiento recon~titutivo. 

-La Caja no da para vemedios caros. Usted 
comprende que apenas son dos años y el fondo pa­
ra esa clase de gastos es mínimo; los accionistas 
exigen cada vez más. 

-En tanto los obreros están convencidos de te­
ner un gran fondo de r.eserva por conceptos de mul­
tas e intereses. 

-Pero usted comprende que eso no es de ellos. 
-Yo no sé de estas cosas. Pero ellos se dan 

cuenta y necesitan curarse. 
J38 -Se les puede dar una cosa barata, algo 

así como bicarbonato ... No saben lo que to-
man . . . La medicina es más eficaz por la su­

gestión ... El enfermo convencido de la infalibili­
dad de un medicamento está salvado. ¡Hay que 
convencerles! Usted cree que todos <:sos brebajes 
que nos llegan del extranjero son los que en rea­
lidad valen y alardean? No, mi querido amigo. 

-Usted podrá pensar como le parezca. Pero yo 
me retiro. 

-Le suplico prudencia, doctor. Esta conversa­
ción debe quedar entre nosotros. 

-Descuide. 
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En Alpaguasi, en Chiriacu, en el puente de Ma­
o-chángara, cambiaban paulatinamente las formas de 
·vida. Se habían duplicado las puertas cerradas con 
guaguas quejumbrosos espiando la vida por la ren­
dija, los cuales, al atardecer, cansados de esperar a la 
mama o al taita, dotmian agotados de tanto llorar 
junto al perro, más rebelde e incansable raspador 
del umbral de tierra apisonada. · 

Aprovechando las ~ortas visitas del sol, en días 
de fiesta, las madres sacaban de los oscuros rin­
-cones a los hijos: parpadean tes, pálidos, con re­
pugnancia de piernas aviejadas y fofas; curando 
la imposibilidad de caminar de los pequeños con 
·sobaduras de cáscaras de aguacate a pleno sol. 

-¿ Que's pes, no quiere pararse? 
J39 -Que tan será ... 

-Elé, el ·mío tan está'si. Chuno, chuno ha 
salido. Ya dos años ero que tiene. Y con lo que 

yo no paso sino en la fábrica, sólo la guagua le 
cuida, pero me cuentan que desque le hace cair a 
cada rato la car>ishina por estar jugando con los 
·caris. 

-Siquiera tiene quien le vea ... Aura yo ca ... 
tengo que dejarle encerrado dándole la mamad.era. 

Cada viv,ienda escenifica una tragedia: niño a­
bandonado, un borracho, una vieja paralítica, un 
mutilado o una prostituta. 

De vez en cuando, un grito escalofriaba las ca-
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Hes, se asomaban las vecinas curiosas y los comen­
tarios se prolongaban hasta la noche: 

-Al guagua de la Melchora, como li'an dejado 
solitico en la tienda sia'ido gatiando hasta el fo­
gón y 'si' a quemado las manos; en el hospital han 
dicho qui'ay que coJ;'rle los brazos antes de que 
caiga la gangrena. 

-¿Ya vio al mío tan corno le cogió el tren? 
Un mozo de facciones enjutas y de pulmones 

deshechos, habla con su vecino: 
-¿Que' s de la longa Mariana? 
-Uuuu .. '. La sanidad li'anda persiguiendo. De 

cogerle con cuchara desque ·está. ¿Y vos como 
vais pes? 

-Ya parece que voy sanando. 
J40 A los dos lados de las call.es de la parro­

quia se ofrecían esta clase de diálogos en ex­
posición de humanidad flagelada; con guaguas 

·haraposos gateando por las calles junto a los cerdos 
que devoran cáscaras de plátano apiladas en los um­
brales de los hogares, con artesanos que en mangas 
de camisa trabajan en la vereda, . con puertas en­
treabiertas bostezando oscuridad, con tuberculosis, 
con paralíticos, con prostitutas y con el enorme 
Cristo de la agonía que pide caridad para el pá­
rroco.· 

''Pero ese es el curso material rle las cosas. Esa 
debe ser la vida humilde y resignada de los po-
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bres", había afirmado por varias veces el cura. 
Para .el Ramón Landeta ya no existía tal resig­

nación. El sabía oponer a la humildad cristiana: 
gritos, necesidad de rebelión en demanda del fon­
do de multas, necesidad de pedir la administración 
de la Caja ·de Ahorros, necesidad de org·anizarse 
en sindicatos. ' 

Muchas veces el Landeta habló en nombre de sus 
compañeros al Gerente; la soltura, la fuerza pues• 
ta en los reclamos, le venían haciendo merfitedor 
de la ojeriza de los Jefes. Cuando supo de tal pre­
sencia don Luis, palidec:ó, ordenando la inmedia­
ta cancelación, pero desgraciadamente er-a tarde, 
el chagra estaba clavado en la masa de los com-

pañeros como muela cordal. 
J4J Después de haber conocido la furia anar­

quista de un odio aplacado con el incendio, 
después de haberse visto aventado a una ciudad 

inhóspita, ancló el buen chagra en un cuartucho de 
la Estación, junto a la vivienda de· un paisano que 
tenía negocio con los piqueros de fruta. 

Mujeres de fogoneros y brequeros huérfanas de 
macho, -del macho que anda por las estaciones 
de tránsito del ferrocarril, tal vez divirtiéndose con 
mujeres de mala vida, del rpacho que volvía can­
sado y presuroso para poder ser una recompensa 
a los sacrificios de abstención sexual, del macho 
que a veces le traen hecho ñuto y metido en un cos-
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tal como defecación de trenes trituradores de hom-· 
brcs- era el medio femenino estancado en el cual 
.el Landeta cayó, con sus arrebatos de potro suelto. 
como gallo de repuesto. 

A la·· mujer del Teófilo le tendió el ala de unas. 
canciones de su tierra, ella en un arranque sentí-· 
mental, se agachó como gallina, en la quebrada de: 
las Monjas. 

' A la Catota le consiguió haciéndose el comedido· 
en la averigua~ión de la hora de la llegada de loa 
trenes. 

A la Claudina, mujer del negro Camilo, le apro-· 
vechó en el bosque, un día de esos de recolecta de· 
hoja de eucalipto. 

Picaba en una y otra, armando revuelo 
J42 de celos y comiendo . a costilla de las fal­

das. Hasta que una enfermedad venérea le 
hospitalizó una quincena. 
En la amplia sala olor a yodoformo y a monja~ 

supo canalizar sus desenfr.enos desorientados; por 
consejo de un hombre con~umido por la tisis, un. 
obrero de unas minas de oro, una partícula de la 
masa informe de tuberculosos y mutilados, extraí­
da junto con el cuarzo por los señores gringos de 
los riñones de la tierra. El cuarzo va en marque-· 
tas a purificarse en los bancos extranjeros, la car­
ne obrer·a se pudre en los hospitales o cuelga sus 
mutilaciones en la mendicidad. 

Jorge· 
!caza· 
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En las pesadas e inacabables horas de hospital 
se ponían a conversar: el obrero le contaba su vi­
da en monólogo de pausas fatigosas, trepando por 
el engranaje de una respiración anhelante, arrulla­
dos por el surtidor de la pila del patio que gluglu­
teaba como la tisis en el pecho del enfermo. 

-Dos años no más aguanté . . . Otros aguantan 
menos. En el sexto nivel sudábamos como conde­
nados .. 

Sin darse cuenta, se pasaba horas enteras tras­
mitiendo al Landeta los pormenores de la vida ba­
jo tierra, con ese fervor de las recomendaciones da­
das a los que se quedan, cuando va a partir el 
tren, llegando hasta el crispamiento de sus manos 

pálido-verdosas en afán de arañar fan-
143 tasmas; mas, su furia crispada tenía que . 

troncharse sobre el pecho para oprimir el do­
lor de un acceso de tos inacabable. 
Cuando cesaba la fatiga, volvía el relato, creyen­

do siempre que ·en el último momento no podría 
trasmitir toda esa realidad. 

-Lo más jodido eran las perforadoras que nos 
hacían temblar sin darnos tiempo de nada: no po­
díamos pensar, no podíamos sentir; siempre clava­
dos en la vibración desesp-erante impuesta por la 
máquina sobre nuestros pechos y nuestras manos. 
Empapados en sudor que deja charcas en el sue­
lo. Agua escurri~ndose por todas partes. Lodo de-
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vorador de zapatos de suela. Asfixia de la roca he­
cha polvo. Aniquilamiento de cambios bruscos de 
temperatura. Los anuncios gritando adver·tencias 
contra la muerte. Los accidentes de trabajo. Los 
reclamos. Todo mezclado en esa tumba infernal. 
lVIientras afuera esperan los cuartos mugrientos 
donde hay que hacinarse diez o doce hombres ago­
tados por el trabajo, tirados como puercos, en tan­
to la compañía gana un millón de dólares mensua­
les. 

Seguía hablando de los desahucios, de la miseria 
de las mujer(!s, de toda una vida arrastrada en el 
barro y en el calor de la mina. El Land~ta domi­
naba trabajosamente las lágrimas que p\lgnaban 

por saltarle. 
J44 -¡Cara jo! ¿Y por qué no le prenden fue­

-· go a toda esa mierda? 
.El obrero meneó la cabeza con una sonrisa com­

pasiva. 
-No, ¿para qué? 
-¿Para qué? -repitió el Landeta aquilatando la 

inutiHdad de lo que había constituido siempre su 
forma de lucha. 

-Oponemos, en parte, una resistencia de unión, 
una resistencia de sindicato. 

Le explicó lo que era un sindicato, lo que era 
una huelga, lo que eran las clases, 1.01. explotación; 
el imperialismo, lo que eran los empleados de Go-
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bier-no que iban a fiscalizar a la Empresa, llevan­
do la renta de cien sucres, y al final tenían que ha­
cerse de la vista gorda porque los gringos pagan 
en , dólares, ¡ en dólares!, todos los servicios clan­
destinos. 

- Todo3 cara jo, se venden; no hay más que no­
sotros, nosotros los únicos, los demás, la mierda., 

El obrero cayó en los almohadones agotado y su­
surrando: 

-Un millón de dólares de ganancia en oro ... 
Y como viera un g.esto vacilante y doloroso en 

.... el Landeta, continuó: 
-No, esto no val·e la pena. 
Se palpaba. en el pecho como para hacerle ver 

a su compañero lo inútil de su cuerpo 

J45 gastado. 
--No vale. Se acaba... Somos cientos ... 

En la humanidad millones . . P.ero quedan mu­
cho!; millones también para. saldar la cuenta. Esto, 
es nada ... 

Pasó una monja ordenándoles silencio; 
A media'';.noche el enfermo tuvo hemotisis. 
-::-Un millón de ganancias en oro ... -afirmaba 

en tanto la sangre se le iba de hilo en hilo-. 
Un momento de calma. El Landeta se había des­

pertado y desde su lecho observaba el menor ges­
to del ·obrero: vio como las manos amarillo-ver­
dosas, caían pesadamente, vio como los ojos se 

·En 1 a s 
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inmovilizaban, not6 que algo dejaba de roncar ert' 
el pecho; vio como la cabeza, tras una leve con­
vulsión, cayó lentamente a un lado . 

... 

Los obstáculos a la sindicalización y d despido 
de obreros avivaban la hudga. 

Como medida salvad·ora, la junta de accionistas, 
exclamó por boca de Don Luis: 

-¡Somos caballeros y tendremos que 
J46 . mantener nuestra obra tal cual está! 

En represalia los obreros gritaban: 
-Crearemos .el fondo de huelga para resistir. 
Grupos de mujeres obreras se barajaron indis­

tintamente entre las calles de la ciudad, filtrándo­
se por todas partes: almacenes, casas de viejas sol­
teronas, oficinas públicas, interrumpiendo a los 
transeuntes, logrando enfrentarse con los pastores 
de almas, etc., etc. A las doce del día hicieron co­
secha en la Plaza Grande; donde la élite masculi­
na de la política y del arte arman las revoluciones 
y sueltan los grandes chistes, donde dieron con el 
tipo de viejo verde que, alargando un billete de 
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a 'cinco, insinuó a una de las obreras: 
--No quiero ningún comprobante. Déjate de 

huelgas. Esto es para tí. Toma mi tarjeta; pásate 
maña1;1a por mi despacho a ver si te tomo un SU· 

ere más en comprobantes para los vagos de tus 
compañeros. 

El. grupo de amigos prorrumpió en 
las obreras ríeron por contagio. 

A la agraciada le· quemaba el dinero 
nos, tal vez por costumbr'e murmuró: 

-'-Gracias. . 

.\ 

carcajadas, 

en las ma-

Atardecía cuando las muj·eres, entre alegres co­
mentarios, retornaban,a la parroquia con unos po­
cos sucres. A la noche, la mayor parte de las mu­

chachas, se revolcaban :en los camas-
J47 tros, atacadas de fiebres ilusorias. Entre 

· los vericuetos de la imaginación danzan las 
escenas del día: ojos inyectados de lujuria mi­

rándolas con codicia, palabras afectuosas, manos 
que se abren paso entre las recias timideces del 

'rubor para aprovechar la turgencia de las caderas 
y de los senos en botón. En m·egJo de la oscuridad 
de las tienduchas enfiladas a lo largo de la cuesta 
de Alpaguasi, la sangre joven aceleraba los cora­
zones imprimiendo á la noche una cálida ansia 
vital. 

A la vereda de la línea férrea, akoba de los no­
vios del barrio, se entablaron diá:lcgos desusados. 

E n a s 
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El orgullo producid~ por la nueva cotización du­
dadana abofeteó los desplantes y las licencias de 
los enamorados proletarios. 

Día a día iba disminuyendo la vu.elta puntual de 
las comisioq.adas. Día a día la fuerza de la protes­
ta de los primeros momentos iba agonizando en 
la angustia de la espera y en jos días sin jornal. 
Los comentarios se volvían desfavorables para el 
Landeta y para el Guamán, convertidos en perros 
fieles de la huelga. 

Los promotores estaban al borde de la gran re­
solución, necesitaban el pequeño empujoncito pa-. 
ra precipitarse. 

El Landeta pudo pulsar el sentimiento de los. 
moradores de Alpaguasi al pasar una 

J48 mañana haciendo minuciosa recolecta de 
los comentarios lanzados desde los corredo-. 

res de las casas de los obreros. 
Vio el sacar de las cabezas del vecindario, y, co-· 

mo quien no quiere la cosa, avanzó por la aveni­
da de murmuraciones. 

-Por éste ... 
-Buenos días, cholito. 
-Y a voy para ashá. 
-Y como va pes la cosa. 
-Ya va a morir el pendejo. 
-Matándonos di'ambre. 
-Por hacernos creer. 

J o r g e 
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-Que le saquen, a nosotro~ ca, que· nos im­
porta~ 

---,Mapa sindicato. 
-El diablo li'a de'star esperando, por eso es 

irqui. 
-La mala conciencia. 
-Buenos días. 
'---Cómo vais pes. 
-Por este pendejo estamos jodidos. 
-Por éste ... Por éste. 
-Por él. 
~Contento ha de'star aura. 
-¿ Se podrá: hacer algo? 
-Yo' lc'staba diciendo no nos metamos, mos de. 

salir jodidos. 

J49 -Por éste. 
-Por éste. 

-Muriendo di'ambre. Pior que antes. 
-Que nos importa que le manden sacando. 
-Algún castigo li'a de v~nir. 
-Muriendo di'ambre ... Ha di'aber paciencia. 
-Hasta mi guagua no volver más. Elé aura 

quién me ayudará pes. 
-Por éste. 
-Desgraciado. 
-Chagra. 
-Descreído. 
-Por él. 
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Se había convencido de la realidad al dejarse tri­
turar por las fauces murmuradoras de la calk Ha­
bía. pulsado .la situación en la dentadura de esas dos 
hileras de casas proletarias. La música le zumba­
ba en la cabeza, con el estribillo enloquecedor: 
''Por él". "Sí, carajo ... Por él". "Son unos mier­
das'' pensó; y al tomar la calle que da a la fábri­
ca, se le vino de súbito la idea ''Haré abrir las 
puertas de los talleres a la fuerza. Debemos tomar 
el trabajo con nuestr~s manos cuando se nieguen 
a dárnoslo. Quizá así no nos llamen la·drones". 

Apenas desapareció la figura del obrero, asomó 
la del señor curita. Los corredores se deshicieron 
en reverencias, genuflexiones, saludos místicos, 

hasta que el buen párroco se encontró 
J50 frente al corredor del Exce Horno, donde 

abrió la hucha, después de hacerle cariños a 
un muchacho que jugaba en la calle. 
-Los obr.eros están dejándose corromper por 

los herejes -exclamó después de contar el poco di~ 
nero tragado por la alcancía en esa semana-. 

-Dios les ha d.e castigú -le contestó el hojala­
tero del barriq, que vivía en la casa del frente-. 

-Mañana mismo les amonesto en el sermón. N o 
he de consentir querJi parroquia ca,iga en los la-
zos del demonio. , ' ~v·V\N\AtW) ·~ 

A las espaldas del p 'rroco, el muchacho de la 
calle, escribía en la pared: 
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''B i b a 1 "- g u e 1 ga". 
Todas las noticias que llegaron hasta el despa­

cho de Don Luis, fueron alarmantes: los obreros 
se preparan a romper las puertas, se preparan a 
romper los candados, han escalado ya los muros,, 
se han apoderado ya de la fábr.ica, hay rumores 
de incendio. 

Felizmente, en esta ocasión, el teléfon"o le podía 
conectar coh la salvación. 

=¿ ~.t~.:t~~? 
-Todo mal. Yo anticipé .el resultado. Acabo de 

sabvr que los obreros van a destruir la fábrica. Es­
to no se ve ni en tierra de salvajes. Si se hubiera 

hecho lo que yo dije a primera hora, to-
J5J do. se hubi,era sol~cionado bien. 

¡\i\1'"• ·¡Vr:. j-.tr.- .\('()',) 
- • '\';'\~. 1, .,, !/- ' ~-- .,, \)\ ... ' / 

-Para algo ha de s.ervir la -Pol\tía. Con unos 
so hombres se arregla lé\, cosa .. 

_,... ¡;:· .. '. ; /• (·/~: ,· ~.: .. ·>-~/'A:/)\;() , 

-Sí ... Sí ... Es indispénsable tomar esa medi­
da. Acabar con toda esa g'énte que nos tiene hasta 
la coronilla. Hay un tal Landeta que es el insti­
gador de todo esto, ojalá le den su merecido. 

- .. :f:.,~) . o-~ lv,Ji.n",l ,j 
-¡ Landeta! ... E~ un criminal; el prototipo del 

disociador y canalla, conozco todas sus mañas, 
es del pueblo vecino a mi hacienda. Figúrese si 

f) 
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no .le habré estudiado al dedillo. lmagínese usted . 
que se ha atrevido a levantarlé la vóz al Gerente. 
¡Al Gerente! ¿Se imagina usted? 

-Sí, suficiente, pero que sea pronto. Donde se 
les ~eje pueden cometer una barbaridad . 

..:_Gracias. 
Dejó el teléfono, ,se quitó la bata de casa, se pu­

so la americana de casimir inglés y se tiró a la ca­
lle dejando a su paso un fuerte olor a tabaco. a­
mericano. 

152 
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8 FLAGELOS 

Antes de que los obreros pudieran romper las 
puertas, según propuesta de Landeta y de Gua­
mán, cincuenta Policías a caballo pusieron al .edi- · 
ficio una corona de sables. 

A1paguasi, Chiriacu y el puente de Machángara 
derramaron sus multitudes sobre la 

J53 cuenca de la plaza. Los de Alpaguasi, to-. 
rrente venido en bajada,. eran bullangueros y 

alharaquientos, la viada del fuerte declive en el 
cual se inclina la calle, les proporcionaba fuerza 
para arremolinar el lago de cabezas, venido con 
furia taimada desde Chiriacu. La respiración anhe­
lante de los que subían desde Machángara, colma- · 
ba la inquietud, despertando un sentimiento de 
fuerza interior en la masa. 

-¡N o querimos sino que nos abran la fábrica 
para trabajar! -escupió un hombre frente al· cor­
dón de policías olor a majada, a alfalfa, a sudor de 
eaballo y de chapa-. La multitud erizaba el co-
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gote como p'erro que quiere atemorizar al enemigo 
enseñándole los dfentes de las. murmuraciones y de 
los gritos. Un tintinear de sables, un ruido de es­
puelas, pisadas de cascos y voces de mando, alisan 
con mano escalofriante de acero los pelos hirsu­
tos de -la masa. 
' Muchas mujeres repletas de cólera desenfrena.da, 
acosan por todas partes a los chapas, haciéndoles 
ver la cont~adicción social en el cual iban a incu­
rrir. 
-¡ Maricones! 
-¡ Vendidos ! 
-Ya te'stáis miando de miedo. 
-V e, hasta el indio ese hecho el gente, amena-

zándonos con d sable. 
Jf)?J -¡Maricones! 
' -¡ Maricones ! 

-Retírense ... Retírense ... -insinuaba en v.oz 
baja un oficial, ladeando con el pecho del caballo 
a la gente. 

-¡Caraja, querimos entrar! -afirmaban por to-
das partes-. 

La voz. del oficial volvía a insinuar: 
-¡Retírense ... ! ¡Retírense ... ! 
En la esquina una vieja sermoneaba a uno de 

los jinetes : · 
-Que's pes ... Ya ero que shega el día del jui­

cio ... Porque estáis vestido de chapa será pes que 
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ti'acís el futre. 
Como el . hombre se hiciera el desentendido, la 

mujer siguió la plática en voz recia: 
-¡•Catota! ¡Con vos hablo! Has de tener pacien­

cia de amenazar con el sable a tus taitas que'stán 
·aquí, hecho el chusha faite ... Ja ... ,,ja ... jay ... 
Aquí'stá tu taita, tu mama tan ... y yo pes, que 
te cuidé dende chiquito, de' porte de cuso. Has de 
querer desquitarte pes, de las cuerizas que te me­
tía por cagón, por ishpasiqui en la cama. 

La gente que rodeaba a la vieja rió a carcajada 
tendida. La mujer repitió el detalle: 

-Sí, pes. ¿No ven que l.e conozco como si li'u­
biera parido? Nosotros ca estamos emperrados 

porque tenimos hambre, porque nos au­
Jf){; ga la tos, no por ishpasiquis ... ¿Eso ca 

no sabís? Dende que te metiste con la vo!an-
tusa de la Carlota, y estáis de chapa, ya no que·­

rís conocernos a los que somos de tu familia,' a 
]os que conocimos tu miseria, a los que somos de 
los mismos. 

Todos los celadores ardían en una angustia de­
sesperada, les pesaba el sable, oían aquello!". insul­
tos retorciendo los labios, levantándoc;e s0bre los 
estribos para no sentir el mordisco del cansancio 
en las nalgas. 

De la gran cadena de sables, cargada de furia y 
de despecho, emanaba una atmósfera angustiosa. 
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Un arrapiezo descalzo que pregona caramelos, 
empieza a subastar sus conocimientos sobre los ce­
lador.es: 

-Ve, Shuqui .. ~ Buscando te'staba tu mama.· .. 
¡ Caramelooos! 

Algunos obreros se acer{;aban a los celadores y 
les hablaban por lo bajo, eran viejos conocidos, ca­
maradas 'de borracheras, camaradas de miserias. 
Los chapas escuchaban recortando gestos incom­
prensibles o mirando resignadamente. a lo lejos. 

-Quítense di'alado del cabasho, nos ha de ver 
el Oficial ~afirmaban, separando a la gente-. 

Cada vez tomaban más bríos los obreros, sin a­
treverse a creer que aquellos hombres montados, 

que eran sus hijos, sus hermanos, sus 
JfJ6 parientes, sus, amigos más íntimos, pudie­

ran irse en furia de sables y de ultrajes, con 
bayonetas y fusiles, sobre sus pobres protestas 

de gritos y de puños. 
Se apiñaba la muchedumbre avanzando y tornan­

do a retroceder en un oleaje de odio que soldaba los 
más grandes rencores y deshacía las más grandes 
distancias entre ellos. El Landeta y el Guamán, co­
rren entre el lago humano con la noticia de haber 
visto al Gerente entrar por la puerta trasera. Se con­
gestiona el grito,se llaga al alarido. Un Oficial pasa 
revista a la fila de soldados, produciendo un estre­
medmiento de sables, correas, monturas y cascos. 
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La muchedumbre siente placer en revolcarse ;n 
las voces de protésta. 

-¡ Qué salga de la fábrica, el perro! 
-¡Queremos entrar! 
-¡ Qué salga! 
Se enfoca .el odio de la masa en los Oficiales, · 

haciéndoles parpadear y buscar arrimo con las mi­
radas en los sables de sus soldados. El sol evapo­
ra un olor picante a· cuerpo sudado, deseo.; auda­
ces,· cargando la atmósfera de gritos estridentes y 
de burlas crueles. 

De pronto un Oficial se incorpora en la silla. La 
muchedumbre hace una pequeña pausa para obser­
var los movimientos. Estalla .el trueno ,de una voz 

de mando que se enreda entre los silbi­
J57 dos, entre las maldiciones y las rechiflas 

salvajes lanzadas por el tumulto ante el olor 
de un peligro próximo : 

--¡Despejar, carajo! 
-No ... ¡ ¡ Nooooo!! 
-¡Despejar! 
-¡Nooo! 
De improviso, la fuerza de los ~aballos y de los 

sables 1 se incrusta con desesperación bárbara en la 
gran masa, meneando el espanto de la muchedum­
bre. El destacamento se lanza blandiendo los sa­
liles, los sables hechos látigos. El tumulto se en­
crespa en oleajes de espanto. Las mujeres se tiran 
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al suelo por montones. Pelotas d.e piltrafas huma­
nas ruedan anudándose con gritos. Todos corren 
hacia un topeteo desenfrenado, estrellárido~e con­
tra las paredes de las casas y reventando en espu­
ma ele alaridos. Sólo el sable cae entre la confu­
sión obrera que rueda indefensa entre las patas de 
los caballos. Tintinean los estribos, crujen los. hue­
sos, resoplan ho~bres y bestias en zaraban,da de 
olores nauseabundos, de gemidos, de maldiciones, 
todo estremecido, palpitante y degollado bajo la 
fuerza del látigo de acero. 

-¡Cobardes! 
-¡Asesinos! 
-¡ Maricones ! 

Suenan l~s cascos sobre el empedrado. 
J58 Suenan los sables sobre las espaldas, so-

bre las caras, sobre los brazos, sobre e1 tapiz 
proletario. 
-¡Cara jo, basta! 
-¡Basta! 
Impetuosas las maldiciones de la muchedumbre 

iban poco a poco retrocediendo en lágrimas. Una 
mujer se' tapa con. las manos una herida en la ca­
ra, la sangre se escurre entre los dedos. Un' mu­
chacho tiene. el brazo roto. La rnanifestación em­
pieza a deshacerse en carreras, llevando en la jeta 
.anhelante el sentimiento de abandono, la concien­
cia de las vidas que se estrellan en una realidad 

\ 
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esclava. 
-Cojan piedras ... ¡Hay que coger armas, ca­

rajo! -grita el Landeta subido a las gradas que 
llevan a la plaza de la Estación-. 

La dura esclavizadón cuartelada hacía temblar 
los sables en las manos de los policías, y la voz 
de mando, quemándoles el alma, caía sobre ellos 
en embrujo de autómatas vapuleadores. 

Con voz de selva gritaba el Lucas Guamán, a­
garrado a las riendas de un caballo y oponiendo 
la mano en garra al sable que le deshilacha·ba el 
brazo. 

-¡Bajá: hijo de puta! 
-¡ Cójanle! -grita .el Oficial-. 

Cayeron dos gendarmes más, armando 
J59 un nudo de cosa sanguinolenta, de pata­

das, de ~ables y de mordiscos. 
El Francisco se entretenía salvajemente contan­

do los sablazos que iba dando: uno, una vieja que ro­
daba en una algazara de polleras; dos, un mucha­
cho llorando maldiciones; diez, mujeres ·suplican­
tes; once, un gesto de dolor reprimido; doce .... 
!N o! ¡ N o rpuede ser! Le engañaban los ojos. 

-¡Sí, carajo, la Dolores! ... Salí di' ay, mierda, 
-le gritó ajustando las riendas para ver de desen-
redar a la hembra ~e las patas del caballo.:_. 

-Salí di'ay -repetía frenético, blandiendo la 
hoja acerada en el aire-. 
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La mujer logró zafarse y empezó, a pedir per­
dón agarrada a la bota del macho. El Oficial que 
v.enía detrás, gritó: 

-¡En qué ti'as quedado pensando, cojudo! Ya 
querrás que nos rodeen. Nu'ay que perder el tiem~ 
po. Dare, caraja, dale. 

Quiso el Francisco fingir disciplina y empezó 
pegando apenas; pero los gritos del Oficial, una. 
piedra .en la cara, el caballo que se le encabritaba, 
la muchedumbre arrollándole, hicieron crecer la 
furia y la fuerza en· ascenso paulatino, contra el 
bulto de carne aferrado a la bota. En el vértigo 
de una inconsciencia- sádica, azuzado por la voz su­
perior, frente a la furia de ·los suyos, sintiendo el 

dolor de los golpes en carne viva, que­
}60 · riendo reírse de la angustia bárbara pega­

da a su cuerpo, vapuleó sin piedad a su hem­
bra. No supo más. Había que pegar, pegó 

ftterte. 
-Toma . . . ¡Toma, cara jo! 
Se desprendió la mujer cuando el caballo cruza-· 

ba la plaza, la plaza que se iba quedando desierta, 
pero el chapa seguía fueteando a la ilusión de una 
cosa dolorosamente pesada .Y aferrada a la bota,. 
de una cosa que le golpeaba en el· píe con pulsa­
ción ~ehemente. "¿Por qué no se para ese golpe­
teo maldito? ... ¿Por qué no. se para?", pensó fu­
rioso. El sable silbaba junto al espanto· acaraco-
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leante del caballo. · 
-¡ Qtié haces, imbécil! 
Era la voz del Oficial que le sacaba de la in­

consciencia. 
En las tiendas cercanas curaban a los heridos, 

.en tanto en las calles, empezaban el arrastre a la 
policía de la gente que logró caer en las garras del 
despecho de los gendarmes. 

Al Lucas le llevan arrastrando cuatro chapas. 
Manaba sangre del brazo, pero eso no obsta para 
que le pongan moquillo en las muñecas y le lle­
ven at:rastrándole. 

-¡Cara jo; maricones ... ! ¡Cuántos son! 
Las patadas se le iban en blanco, se agarraba a 

las piedras, dejando en su arrastre giro-
161 nes del vestido. Se envolvió en la .salvación 

de un poste; una patada certera dejó tendi­
do a un hombre en la calle, era el chapa NQ r32 

que, en retortijones de cuica pisada, daba botes co­
giéndose el . vientre. 

-¡Ay ... ay ... ay! 
-Onde te shegó pes -le interrogaban }os com-

pañeros-. 
_:.Aquí ... Aquí. 
-Mal. golpe ha sido. Li'a shegado en los güe­

vos. 
-Verás no más que le mata. 
-Denle palo a este indio maricón. 
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-¡ Ponele moquisho en la lfoca como a las mu­
las para arrastrarle, cara jo!' 

En semi-inconsciencia se revolcaba el 132, en 
tanto, al Guamán le llevaban arrastrado como a 
perro. 

Con un pequeño dato, publicado en la primera 
página de los periódicos, finalizó el incidente: 

"Inscripciones en la Intendencia. Hasta el sá­
bado de la· semana próxima se podrán inscribir en 
la Intendencia de Policía todos los obreros que 
quieran trabajar en la Fábrica de ... " 

... ... 

162 
Los Oficiales iban un poco a la delantcre, a ve­

ces se volvían para mirar al pelotón de celadores: 
con las cabezas gachas, dejándose llevar por los 
caballos que movían las orejas pretendiendo es­
pantar las moscas dolorosas. 

Una vez en el cuartel, cayeron rendidos en los 
camastros de la cuadra, sacándose antes, las polai­
nas y los zapatos, dejando sancochar su dolor por 
el vaho nauseabundo qu~ sube de los retretes y 
que se filtra por el entablado desigual. 
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Se va haciendo de noche, los dos focos que a­
lmnbran al largo r.ecinto, se extinguen en los rin~ 
eones, dando a los chapas siluetas extrañas. 

El rzo ·se ha echado tapándose la cara con la 
toalla. Desde que llegó quería ·dormirse: la cabe­
za era Ul) volcán de ideas. 

El vecino del Francisco, el Bilioso, un hombre 
saturado de descontento desde que se vio flagela­
do por las reumas; un hombre que vivía echando 
pestes de la vida, del cuartel, del Comandante, de 
la comida, del olor a mierda que se filtraba por 
las rendijas del piso, de los aguaceros .en las es­
quinas, de los chóferes, de los borrachos, murmuró: 

--Por estos mierdas, por estos carajos ... 
Nadie le preguntó nunca quienes eran 

163 aquellos a los que hacían alusión sus mal­
diciones, y, sin duda, tampoco él lo sabía, pe­

ro no obstante, los chapas cataban el peso de a­
quellos flageladores desconocidos. 

En el silencio del cansancio se clavó la voz de 
mi Comandante Diego: 
-¡ Muchachos! 
El cansancio tuvo que ponerse firmes. 
-¡No ... ! Sigan, no más. Hoy estamos alegres. 

I\IIañana es el santo de mi señor Intendente, ya or­
dené al I-Iabilitado nos descuente de las raciones 
un porcentaje para mandarle el regalo de todos los 
años, nos ayudaremos con las multas de los sub-
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sistes. Pero aura el señor Intendente' ha querido 
participar con la t.ropa su alegría y nos ha manda­
do un barrilito de puro para que nos tomemos un 
canelazo en nombre de' l. ¿Y a hice hacer el agüita, 
no güelen? 

Se dio cuenta la tropa de que la cuadra estaba 
invadida por el olor apetitoso de canela. Los ojos 
de mi Comandante brillaron con desmedida satis­

, facción apenas el cocinero, chapa con delantal has­
ta los talones, entró en la cuadra llevando un bal­
de repleto de agua humeante. 

-Traigan las marmitas -afirma don Diego, pq­
niendo toda la confianza posible en sus palabras-. 
Era el olor del alcohol el que suavizaba el carác­

ter bilioso de mi Comandante; iba de un 
J64 lado '!- otro, domesticado por el aguardien­

te, dicharachero, jovial, padre para los infe­
lices subaltemos; estaba tan distinto de aquel 

otro de los chuchaquis: grosero, cruel, con absolu­
ta falta de compasión para sus chapitas, etc., etc. 

Sentado en uno de los camastros de tijera, orde­
naba al cocinero la repartición. Desde' luego él tu­
vo las primicias de despuntar el brebaje narcoti­
zante. 

-Pondrasme bien cargadito. 
-Güeno está. · 
Al probar, paladeó exquisitamente y siguió be­

biendo a sorbos. 
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-Sigan ... Sigan. 
Se abrió un rumor de marmitas ante aqUella tro­

pa ávida de querer quemar la molestia dolorosa que 
se colgaba del pecho. 

-¡A mí primero ! 
._Pondrás yapando. 
-Poné más trago. 
-Ve pes este pite que da. 
-¿Irán a emborracharse, no? 
-Entonces mos di'acer chivo. 
-Y nos han de shevar ·a la Policía. 
-Ja ... ja ... ja. 
Toda la cuadra rodeaba a mi Comandante. Se 

suceden los canelazos en la misma proporción de 
las lamentaciones y de las reiteradas 

J65 promesas de lealtad a la Constitución. · 
-Sí, mi Comandante. Dende luego que nos es­

tán pagando, como usté mismo dice, tenimos 
que cumplir con las órdenes superiores, tenimos 
que ser fieles hasta la muerte, 

En un argumento airoso de alcohol y rubicun­
do de entusiasmo, se paró mi Comandante y les 
lanzó un largo discurso cosido a hipos, plagado 
de pausas indecisas, salvables tan sólo en el puen­
te de un giro criollo o de una confianza quechua. 
Se sentía inexplicablemente alegre. Una palpitan­
te satisfacción hi?o oscilar en vaivén borracho su 
péndulo· cardiaco detrás de sus pectorales cuadra-

f&fl'{f~f;~.\~;'. 
~·:·! 
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dos. Alzó la marmita llena de canelazo, hasta don­
de le dio la mano; le cruzó la gana y el coraje de 
gritar: ''Viva mi Comandante Diego Castañeda", 
mas, rectificando por creerlo grito subversivo con­
tra el Gobierno, vociferó: 

-¡ Viva la Constitución! 
-¡ Vivaaa! -corearon los chapas entusiasmados 

,de alegría ebria-. 
-Da pes otro pite. 
-Poné más. 
-Adefesio, no ponís trago. 
-Está guañucta. 
-¿Quieren que les trastuerne el barril? 
-Juerte está -afirma uno abriendo la boca pa-

ra refrescarla en el vaho ·pútrido qut:: as-
166 fixiaba a la cuadra-. 

Uno de los celadores, de cutis apergaminado, 
con sinceridad campesina, no marchi"ta aún por 

la ciudad, empezó: 
-Aura ca, a nosotros nos creen bien brutos, por­

que no decimos nada; pero aura ca, acaso no se 
ve, acaso no se comprende: nosotros ca defendi­
mos las leyes, defendimos que no se roben las tien­
das de los comerciantes, defendimos que los seño­
res no sean faltados por los churnados, defendimos 
de los choques en el tráfico, defendimos en los 
chivos que no se maten entre eshos, defendimos 
todo lo que's de'shos; y acaso agradecen? Eshos 
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Jf~~f 
mismos son los piores enemigos del celador, a lo 
menos los chumados, Dios guarde, di'adrede, sin 
motivo, quieren pegarnos, insultando no más vi­
ven. Se chuman y el primer pato ef? el pobre cela­
dor que no les da ningún motivo. Hay algunos bien 
fregados: están bebiendo tranquilamente y de 
pronto no más se acuerdan de úno y salen como 
locos y . . . ¡ gu'aag !, juera chapa. Algunos señores, 
como úno ha servido donde eshos no tiene ánimo 
ni di'acer nada, fregados, fregados son.· Son unos 
malditos. Nosotros ·ca, aguanta qui'aguanta. 

Aquella inexplicable contradicción, sentida a ca­
da momento por la chapería, se vio libre de una 
represión carcelaria; la compuerta que sostenía las 

lamentaciones se vio franca. Les fue 
167 siempre tan difícil for'mular una queja cla­

ra y precisa de aquella incomprensión, que 
dejaron acumularse el montón de vejámenes, 

que dejaron que pesara sobre ellos aquella angus­
tia, con cohesión de amontonamiento de piedras. 
Ahora, un número cualquiera, había logrado reti­
rar una piedra de la base, el montón se desgranó 
de suyo, fácil, quejoso y con murmullo de rodar de 
pequeñas tragedias. 

Todos encontraban algo que decir, algo de 
que lamentarse. El ruido salía incomprensible, con 

. tintes de rebeldía estremecedora del valor intacha­
ble de mi Comandante Diego Castañeda. 
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-Hasta los huambras nos joden -afirmó el más 
próximo-. 

-:-Cuando nos sentamos en las puertas de cashe, 
adred'e pasan pisando. 

-Elé,, el otr'o día ca, un señor. no me pegó un 
puñetazo en las cumbambas. Las muelas han que­
dado resentidas.~ Y después de tecléarse ·los dien­
tes, terminó : 

-Y yo ca le traje pes. Y o no me caso con na­
die; pero el señor Comisario se puso caliente di­
ciendo que para qué le'traido, que's una persona 
de consideración, que tiene harta plata, casi me 
dan de baja. ¿No si' acuerda mi Comandante lo que 
casi me joden? 

Jadeantes de alcohol, enronquecidos de 
J68 lamentaciones se miraban como gallos des­

pués de haber sufrido varios chupeteos de ca­
reo; la luz difusa de la cuadra y la luz difusa 

de la borrachera, hacían increíbles las quejas de 
los chapas. 

--Elé viá ... Elé viá -murmuró un celador ve­
nido de I>uembo hace apenas tres meses, levantán­
dose una de las piernas del pantalón y enseñando 
una enorme llaga supurante, abierta por la patada 
de un borracho noble. En la carne lastimada, po­
nía el foco manchas de. descomposición. 

-Todo porque le dije qui'ay que ser más edu­
cado, que no me trate de indio; pero había estado co-
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piado y me fregó no más. Era un ·gashazo de plata. 
Me habló pes el señor Intendente para que. otra 
vez no sia bruto y conozca a las personas. 

-Adefesio ... Lo que mi'cieron a mí en el chi~ 
vo del Ejido los chumados de un automóvil, eso es 
cosa. Habían sido los hijos de unos señores de las 
haciendas de Machachi. 
· Mientras hablaba se iba alzando la manga de la 
gu~rrera en afán de certificar lo que decía. 

Dos enormes cicatrices tatuaban el antebrazo. 
-Elé ... Con los dedos jodidos, acaso se pue­

den mover bien; los tendones desque están frega­
dos. 

Pretendió mover la mano, crispando los dedos 
en mimetismo de araña paralítica. 

J69 -Eso. ca es nada. Lo que l'icieron al Ma­
nuel en la carrera de Ambato. Elé ... Vian­

le . . . Vianle -gritaba un gendarme señalando 
a un compañero de anteojos ahumados-. 

-Reventarle el ojo con la punta de un paraguas. 
-El aiudido se acholó, sin querer quitarse los len-
tes y para evitar pr.eguntas indagatorias, dijo: 

-Tres meses enteritos estuve en el Hospital. 
Acorralaban las quejas al Jefe, formando ante 

sus ojos encarnados una barrera de piernas, brazos, 
pecho.s, caras,. cabezas, estropeados y deformes. El 
tormento de las articulaciones hinchadas por el reu­
matismo y de la tos que punza en los pulmones 
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no ·se exhibieren en aquella feria de quejas; allí 
solamente se subastaban las heridas, las cicatrices, 
las señales o las deformaciones escritas por aque­
llas gentes feudo-burguesas acostumbradas a tra­
tar al indio a fuete. El reumatismo, la tos, les con­
sideraban como enfermedades mandadas por taita 
Diosito, en las cuales, .el trabajo, los aguaceros, las 
malas noches, los golpes, los Jefes, la organización 
misma, nada tenían que ver. Era necesario ocul­
tarlas para no ser dados de baja. 

Conforme crecía el coro de lamentaciones, al 
Francisco se le iba abriendo u11 surco por donde 
corría el despecho; tuvo que separarse del grupo, 
para ahogar sus quejas echado de bruces en el ca-

mastro. También allá, e~ un rincón, tai-
170 ta Julián, se amontonaba sobre su otava-· 

leña pensando .en su guagua al que sableó en 
la calle. 
La algazara de los que seguían los comentarios, 

puso cataplasma de intranquilidad en el dolor de 
los que se retorcían en los jergones. Mi Coman­
dante se había retirado prudentemente. 

El Bilioso, con ese odio arraigado en lo más hon­
do de su sér, cuando vio que se empezaba a ter­
minar el aguardiente, se puso a buscar su lecho con 
machismo urgente por escurrírsele de los puños; 
era un delirio de fuerza capaz de sentir placer en 
extrangulaciones o degüellos, iba murmurando: 
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-Todo por estos desgraciados, . por estos mier­
das. 

Las camas enfiladas en dos largas hileras, le sa­
lían al paso empujándole de un lado a otro, como 
si se hubieran puesto a jugar al ''no es mío". Co­
mo un chulla futre se le veía pavoneándose entre 

· las camas, buscando al celador que sirva de blan- · 
.co de su vigor desbordante. 

-Aura me como un chapa, carajo -exclamó-. 
Al ver al Francisco, tendido boca abajo, movien­

do las espaldas al són de un llanto incontenible, 
sintió derramarse su hombría en gestos de homo­
sexual. Palpó libidinosamente el culo del chapa 
llorón, afirmando : 

-¡Ay! . . . Panchita . . . N o tan sufri­
J7J da . . . Hip ... hip ... Tendré que dormir 

con vos . . . Maricón de mierda. 
Golpeóse fuerterile'ñté~-eJ.~~pecEOC:~n los puños, 

.con gesto de gorila. Los borrachos rieron y lanza­
ron una serie de insultos. Taita J ulián se tapó la 
cara con su otavaleña. 

-Todo por estos mierdas . . . Por .estos carajos 
-repetía parado ante su cama y mi,rando el llanto 
del Francisco-. 

Casi todos se habían tronchado de borrachos, sin 
siquiera desvestirse; la .¡:uadra se poblaba de ron­
quidos y volvía a imperar el olor típico. Con la au­
rora se filtraban los ayes. de un ratero que en el pa-
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tío le hacían declarar sus robos a punte baño helado. 
El Bilioso, cansado de estar de pie, se sentó en 

el filo de la cama y puso la mano sobre la espalda 
temblona del Francisco, repitiendo: 

-Tod¿ por estos mierdas ... Por estos carajos. 
Un contagio sentimental de lágrimas le empezó 

a invadir por el brazo. Sorbió varias veces los mo­
cos. Era macho, no quería llorar. Mordiendo las 
palabras, con hipos de chumado sentimental, a-. 
firmó: 

-Todo por estos carajos ... ¡Por estos mierdas t 

... .. 
172 

Despertóse la Dolores sintiendo los cosquilleos de 
la luz mañanera que se filtraba por las rendijas de 
la puerta. Creyó que un sinapismo le atormentaba 
en la espalda. Roncaba taita Ambrosio de manera 
estrepitosa, en tanto los golfillos se revolcaban en­
tre ·los cajones. Se puso a recordar cómo llegó a la 
casa· cerca de las once de la noche, cómo la veci­
na planchadora le curó con ceniza caliente, afir­
mándole: 

-Esto es como la mano de Dios. 
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~ecordó todos los temores que puso la vecina al 
contarle que taita Ambrosio había llegado chuma­
do a las nueve y que desde esa hora le anduvo bus­
cando hecho un loco por toda la. casa y por tod9 el 
barrio. 

-Como nos dio pena a mi y a la longa Miche, 
tuvimos que meterle en guando a la cama. 
Acaso quería ir ... Revolcándose en el lodo del 
i:año, emperrado como guagua tierno, hecho una 
pushca, gritaba: ''Si'aicho puta, si'aicho puta, ca­
rajo". Dios nos guarde, unas cosotas -le había di­
cho la vecina.::_, 

Sin duda con la. ceniza deben habérsele reven­
tado los golpes. 

-¡ Arrarray! -murmuró al sentarse-. 
J73 La mujer se enjugó los ojos llenos de lá­

grimas para mejor contemplar al hombre que 
en ese momento se tiró de la cama. 
Se aclararon las anchas rendijas de la puerta. El 

Ambrosio despertó a los rapaces dando un punta­
pié en los cajones. 

-¡Levántense, carajos! 
-Que's pes -s.e atrevió a decir la muchacha-. 
-¡Mierda! -gruñó el hombre-. 
-Pero ... 
,.-Por perra . . . Sucia, carajo . . . -insistió ma­

niáticamente el zapatero-. 
Hubo un momento de silencio, la muchacha se 
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puso pálida y llena de amargura, afirmó: 
-Me fuí a ver si me recibían en la fábrica. 
-Casharaste, perra corrompida. 
Con un grito, la Dolores estranguló los insultos. 
-¡Sí·: .. ! ¿Acaso su mercé nos da para nada? 

Aquí muriendo di'ambre con los guaguas, mien­
tras usté se gasta la plata en el estanco. ¿Cuándo? 
¿Cuándo nos da para nada? 

-¡Me da la gana, caraja! Ya mismito te vais 
di'aquí. Que no te vea más, puta de mierda. 

-Me d'ir ... Me d'ir, pes ... Adiós, no faltaba 
más ... Sólo por los guaguas aguanto. 

Ciego de furia el zapatero quiso pegarle. La Do­
lores se defendió con fuerza de hembra herida, a­

rrancándole al padre un mechón de ca-

17 4 bellos. 
-No mi'a de pegar así no más ... No mi'a de 

pegar. 
Desarmado el zapatero, lleno de furia, permane­

ció unos minutos en silencio, rígido, con la cara 
del' color de la ceniza. 

-¡,Carajo! -gruñó sintiéndose vencido, y, para 
ocultar el dolor de la sorpresa, salió precipitada­
mente del cuarto. 

Cuando la noche juntó a la Dolores y al Fran­
cisco, sólo una idea se le había clavado a la mu­
jer durante todo el día: no volver más a ia casa, 
no volver más. 
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Inconscientemente empezaron a desc.ender la ca­
lle. Ninguno se atrevía a decir nada, cuando él 
pretendió torcer la dirección hacia la quebrada de 
los amores, ella intervino enérgica: 

-¡No! Shevame a tu cuarto. 
-¿Eh? 
~No quiero volver onde mi taita. Shevame a tu 

cuarto. 
Un cuartucho casi vacío, con estera y con cobi­

jas en el suelo para tirarse los días francos, el ves­
tido de paisano colgado de un clavo, un pedazo de 
espejo sobre un cajón, un bacín en medio del cuar­
to fermentando orines, una botella vacía que ha­
cía las veces de candelero, un baúl desvencijado 

. y un olor a humedad sumaron las aspi-
17 5 raciones de la D¡;¡lores . 

.. 

Pepito se acordaba de sus días de recogimiento 
con burlesca sonrisa y, sin más averiguaciones, a 
sus compañeros de colegio de la misma catadura 
les llamaba: 

-¡ Puñete ros ! 

E n 1 a s 
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Casi todas las noches sacaba el coche baraján­
dole entre las calles. Reunía amigos, con la prisa 
de las reuniones a máquina: uno, dos, tr.es, cuatro, 
cinco, seis. ¡Completo ! Parecía gritar el automó­
vil. 

Muchas veces se había preguntado: ¿Qué ·hacer 
con tanta plata de mi taita? Con tantas noches, llu­
viosas unas, picadas de viruelas lumínicas otras y, 
las menos, con faro que aún sigue embobando la 
histeria de los_ melenudos. ¿Qué hacer con todas 
estas calles en cuestas y bajadas, con todos estos 
hombres sumisos, con todas estas mujeres bande­
rilleras de sonrisas al quiebto? 

U na vez, después de haberse pegado una empi­
pada de aguacates, le sintió a su auto­

J7 6 móvil con algo de cama en el asiento. Lle­
gó con sus amigos a casa. de mujeres alegres. 

U na mujer, después otra . . . Se podía llegar al 
aniquilamiento a fuerza de met<:<rles biÍletes de a 
cinco en el hocico. Todas se tienden, todas piden 
adel,antado para que no se les haga perro muerto, 
y, todas dejan hacer, dejan cabalgar. No encontra­
ba por ningún lado la briosidad de la lucha, el cor­
coveo, la fuerza del macho que domina y de la hem-
bra que se queja. · ·· 

Al salir de aquella casa, aburrido de tanta su­
misión, el auto pisó en una charca esparciendo lodo 
hasta el traje. de una muchachita de pañolón. 

l o r g e 
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-Ih. visto ... Chushas de mierda lo que mi'a­
cen. 

Frenó el carro Pepito, cogió a la muchacha par· las 
m.uñecas, la arrastró ha·sta el interior del automóvil 
y salió disparado a toda máquina. La desconocida 
se retorcía en gritos de protesta, abriéndose campo 
entre la maraña de mozos ebrios que la acosaban a 
besos y manotazos de lujuria. 

-Cashá ... No .seas tontita. 
-¡ Tápale la boca! -ordenó Pepito desde su a-

siento de chófer-. 
-¡Canten, para que no oigan los chapas! 
Se ahogó la protesta de la muchacha en una se­

rie de canciones desafinadas. En la mente de todos 
ellos, sin haberse puesto de acuerdo, 

J77 punzaba la idea del "tuti". 
-¿Por la Estación? 

-No. --\ 
-¿Por ande, entonces? 
-Onde. 
-Onde. 
-¿Por el Norte? 
-Muy lejos. 
-Dale más de prisa. 
-Casha, caraja. 
-Onde. 
-¡A la pata de Guápulo! 
-¡Eso, a la pata de Guápulo! 
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-,Canten ... Canten, viene gente. 
-El Teatro ... San Blas. 
Las gentes de las calles, murmuraban: 
-¡ Borrachos! 
-Que rico humor. 
-Para eso es la juventud . 
........, Yo también era así .en mi tiempo. 
-Ya mismo suena el chivo, malo es estar hecho 

los ñañitos. 
~Chushas alharaquientos. 
-Púchica ... Con mujeres ero que van. 
-Van chishando las carishinas .. 
-Que rica vida. 
-Parece que les coge el diablo. 

Poco a poco la ciudad iba quedándose 
J78 atrás. Una hilera interminable de focos, 

como fantasmas en procesión, como fleco 
suelto del enjoyado de luces. orgullo de. la ciu­

dad, se pierde acompañando al camino. Cesan los 
cantos. Un bosque de eucaliptos a la vista. 

-¡Aquí ... ! 
-¡ Qué rico tu ti! -afirman los mozos relamién-

dose. 
El fr.enazo, la extracción de la víCtima, la impa­

sibilidad de un cido y de un paisaje infinitos. 
-¡Pronto ... , pronto! -grita alguien-. 
La internaron en el bosquecillo. La: noche era 

fría, el murmullo del Íollaje rodaba pendiente a-

J o r g e 
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bajo confundiéndose entre montes discutidores en 
círculo. En lo más hondo ha precipitado un pue­
bluco de torre, plaza y casucas, que duerme pro­
fundamente. 

Mientras los. amigos tumban a la muchacha, le 
alzan los trajes y la sujetan uno .de cada extremi­
dad, Pepito se desabrocha precipitadamente los 
pantalones, exclamando: 

-Este sí que va a resultar un "tuti" macanudo. 
Gime la muchacha ;n el suelo con las piernas y 

los brazos separados; 
- Tendranle bien, a lo mejor me muerde -orde­

na Pepito, listo para la lucha. Pero se sentía tem­
blando con la nerviosidad del amansador de po­

tros, presto a cabalgai· lo desconocido. 
J7fJ La piel de la muchacha brillaba en la os­

curidad, tenía la cara envuelta en el pañolón, 
la lucha le había desgarrado los vestidos que se 

le arremangaban }:lasta el ombligo. Repudió al 
macho con un movimiento ondulatorio, desespera­
do. Gritó hasta enronquecer. Todo eso enardeció 
a Pepito hasta el espasmo sexual. 

-Casha ... Casha bonita. 
-Acahá breve -le gritó el que sujetaba la una 

pierna. 
-,-Patea duro. 
Pepito qüe había acabado de forzada, se levan­

tó sujetándose los pantalones y evitando la mirada 
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de los amigos.- El último de los agraciados no tuvo 
la molestia d_e la repudia, la muchacha dejó hacer, 
tal vez por hallarse rendida o quizás porque ha­
bía llegado al de-smayo. 

Partió el automóvil, la hembra permaneció echa­
da algún tiempo; al volver en sí notó que las pier-· 
nas se le doblaban y que el andar era vacilante. _ 
Coii la cabellera revuelta, parecía un fantasma del 
bosque. Echó al abismo una larga mirada. Lloran­
do y sacudiéndose las basuras que se le habían en­
ganchado en el traje, ~e alejó camino de la ciudad: 

... 

180 
El Francisco estaba de carrera en Santo Domin­

go; la Dolore-s, arrimada a la pared, bajo el Arco 
de la Virgen, le pedía disimuladamente para la co­
cina. 

-El ocho mismo fue que me diste los cinco- su­
eres. 

-Mañana habrá: que ver quien me fíe. Y anda­
te no más. Después dicen que los chapas sólo vi­
vimos enamorando a las cocineras. Andá ... 

-Adiós, nu'ay como estar ni un ratico. Querís 
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que me vaya porque has de'star tendiendo el ala a 
alguna volantuza. 

-Po,ra eso es uno cachaco. 
-Adefesio, alguna perra rancucha eso ha de ser. 
-Así decían de'Londoño; meshizos li'a hecho 

parir a la tonta Josefina. 
-Adefeeeeesio. Eso ca él pes. 
-Verás ... Vos ca, como puerca vais a soltar 

los guaguas. 
-Cashate mejor ... Tierno está: todavía -afir~ 

mó la mujer tocándose el vientre-. 
-Verás que son cuatro. 
-Dios guarde, Dios ampare -se santiguó la ba~ 

rriga-. 
' 

-Güeno, andate breve. Ya mismito cae 
el ronda. 181 

-Entonces, mañana pedirás para el al~ 

muerzo. 
·-Sí . . . Andá: no más. 
La Dolores se alejó del puesto de vigilancia del 

marido. Sus pasos retuq1baban en la soledad de 
una calle. Allá, por la esquina, abre los ojos incan~ 
descentes un automóvil. La Dolores, en afán de li~ 
brarse de las banderillas inoportunas de los faros, se 
arrima a la pared más próxima. El ?Uto para en 
sus narices, un hombr.e le arrastra hasta el interior 
del vehículo. Cantos. Velocidad. Hombres que han 
perdido el rubor y la manosean por todos lados. 
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Gritos ahogados en las canciones de los descono­
cidos. 

-¡No! 
-¡ Cashá! 
-¡Por Dios, que quieren de una pobre! 
Un camino largo. La lucha. Ella que se arrodi­

lla llorando. 
El "tu ti",· el "tuti'' que excita hasta la cruel­

dad. 
-¡Por Dios, estoy preñada! 
-¡ Qué caraja ... ! Así es más rico -vocifera ' 

Pepito-. 
Las protestas son crucificadas en el suelo por 

los amigo.s. 
-Cashá, ~o shores tanto. Que más te 

J82 querís. 
--Por Dios, no. Estoy ·preñada. ¡Mi' jito! ' 

-Ténganle. 
-¡No! Como ha de ser justo tantos. ¡Mi pobre 

hijito! "! 
-Cashá carajo. Mientras más se encabrite me­

jor. 
La virilidad de los mozos escupió todo su semen 

sobre el hijo proletario antes de nacer. 
Echada la Dolores en una sangradera, con las 

piernas separadas, en postura impúdica ante una 
noche negra, oyó como se alejaba el automóvil en­
tre risas y comentarios. Le dolía el vientre. Mor-
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dió una queja creyendo que iba a abortar. Se tocó 
el sexo. No pudo ver si era .sangre esa cosa babosa 
que le embarraba los dedos. Avanzó pisando en las 
tinieblas y en el despecho. Un dolor de las cade­
ras le hacía tambalearse. A la luz del foco más cer­
cano, volvió a meterse las manos bajo los traje.s, 
la cosa babosa le chorreaba por las piernas. 
-¡ Sangre! -afirmó eri alta voz, viéndose la ma­

no manchada de una sangr.e babosa. 
HAborto" ... "Aborto". Le gritaba una voz gol­

peándole· el cerebro y el corazón. 
-¡No! -gruñó histéricamente y se sentó a Üorar 

con hipo incontenible. 
A la mañana siguiente, la vecina que vi110 a pe­

dirle candela, le preparó uria agua de 
J83 hierbas para contener el flujo. 

El Francisco no supo nada, ella le ocultó de 
miedo de que le mande sacando. 

E n a s 
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9 EN COMISIONES 

DEL SERVICIO 

-Es ,una desgracia -gruno, escupiendo gran 
cantidad de saliva tras de la puerta. 

-¿Qué? ¿La vinagrera? El bicarbonato está .en 
la cómoda. 

J84 -No, mujer. ., 
-¿Entonces, por qué esa preocupac10n? 

-Es una desgracia, siempre que armo una nue-
va industria, para dar de comer a este pueblo im­
bécil, se levanta el avispero, se levanta la agresivi­
dad, con insolencia, con cosas medio ni se que la­
yas, con cosas que les hace tan diferentes de los 
indios, por ejemplo. Han perdido la humildad; el 
afán de servicio, aquello de no reclamar tonterías. 

-¡Es que la corrupción ya no tiene límites! 
-se lamentó doña Laura-. 

-Y da la coincidencia que siempre ha de ser el 
. mismo Landeta. ¡Este desgraciado! 

Jorge­
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-¿El Lándeta ?, ¿pero ya no dijeron que le ha-
:bían muertó? 

-Los perros no mueren. 
-Todo hace la falta de temor a Dios. 
-Ahora está en Chaguarpata, corrompiendo a la 

_gente. Dicen que quiere fundar el sindicato de los 
trabajadores de la cabuya; es decir algo como una 
.banda de ladrones para robarme lo poco que tengo. 

Se sentó don Lui.s junto a su mujer, abatido, 
~.postrado de dolor, como si hiciera equilibrios .en el 
filo de la quiebra inminente. Se abrió la gran pau­
.sa de las grandes tragedias de los grandes hom­
bres. El, don Luis Antonio Urrestas, miembro de 
la Cámara de la Banca, socio de la Sociedad de A-

gricultor:cs, Senador por la Raza Indíge­
}85 na, Vicepre·sidente de la Cámara Legisla­

tiva, casi p_or costumbre, etc., etc., ¿se iba a 
dejar abatir por un don nadie de gorra? ¡No!. 

:Su machismo le impedía llorar, pero el profundo 
:suspiro .con tirada ele cabeza para atrás, le sa:J4ó 
grande, porque grande era su resolución, y las lá­
_grimas sólo son para los chicos. 

-Le aplastaré -murmuró-. 
·-Es lo mejor. 
-¿Sabes si el Intendente tiene teléfono? 
-Creo que sí. 
En vez de irse a la cama, se encerró en su des­

pacho con .el teléfono. 
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-¿Se puede hablar con él? 

-Dígale que le necesita el señor Luis Antonio 
Urrestas. 

-¿Cómo va mi querido Intendente? Dispense 
que le moleste. Se trata del asunto_ del Landeta 
que hablamos ayer. 

-Sí, ahora me cuentan que está formando sin· 
dicatos. Eso es un crimen. 

-No, si yo no niego el derecho de reumon. Lo 
que no consiento son a los corruptores, :estos. tin­

. terillos que no hacen otra cosa qúe co­
J86 · rromper al obrero. Está bien que bájo la. 

vigilancia del Teniente Político ... 

-Sí .. ·. Y hasta bajo la vigilancia del cura; ya 
me conocen lo rojo que soy yo, se reúnan y hagan 
sus reclamos racionales, pero no con este loco que 
nos va dando muchos dolores de cabeza. Debe te· 
ner alguna enfermedad para que se le antojen tan­
tas majaderías. 

-¿Eh? ... ¿Qué dice? 

-¿Qué ha tenido una denuncia que es leproso? 
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- .... 
-(Con un gran suspiro de satisfacción). Enton­

ces a recluirle sin más trámite ... Que comproba­
ción ni que niño muerto. 

-Tiene razón ... Nosotros debemos preparar la 
tramoya para que lo qtte tenga apariencia de justo, 
de recto y natural, salga a la calle bien v.estidi­
to . . . Así nadie podrá tildarno; de nada. 

-········ 
-Sí, con el médico de Sanidad. 

-Un pobre mediquillo que acaba de graduarse, 
con humos de grandeza, con fiebre de surgir en la 

vida pública, recién casadito . . . Le co-
187 nozco mucho, es el hombre que necesita­

mos. 

-Todas esas ideas le vienen precisamente por­
que quiere utilizarlas como plataforma para llegar 
al éamino fácil, conozco el material. Usted le ofre­
ce algo bueno en la administración, lo demás va 
de suyo, va rápido. La ciencia e.s nuestí·a, nosotrot 
la hemos hecho, nosotros la hemos pagado. · _ 

-La práctica de estos asuntos, nada más. Eso 
le hago por ahora, por tenerle a este mono de Mi·· 
nistro; me ha pisado el poncho, yo no sé por qué. 
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Aun cuando tengo mis duda·s ... 
- ..... 
-Sí, carajo ... Todo fue por el cruce que le hi­

ce .en la cuestión de la petrolera, él quería para la 
Compañía Inglesa, yo, naturalmente, conseguí pa­
ra la yankee. 

-Pero no se dan cuenta que el rato que a noso­
tros nos dé la gana estaremos arriba. Tengo varios 
proyectos. 

-Sí. 

-Claro ... Para este .asunto, como para todo, 
tengo que contar con usted. (Hace una 

J88 mueca despectiva). 

-Bueno ... Entonces no se olvide de mandar 
a ese mediquillo. 

-Ya hablaremos de eso. Hasta mañana. 
Frente a la cama donde doña Laura empezaba 

a dormir, 'el marido informó: 
-¿Qué te parece? La cosa va arreglándose. El 

pobre Landeta ha sido leproso. 
-j Pobre! -murmuró la señora medio dormida, 

dándose la vuelta para el rincón-. 
-j Pobre! -tuvo qu~ terminar don Luis-. 
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... 

Celadores designados para hac.er la semana de 
guardia en el Penal "García Moreno" preparan en 
la cuadra sus maletas sobre las camas de tijera. 
El Bilioso, mientras arrolla las cobijas y la toalla, 
se pone a comentar: 

-A vos ca, es· la primera vez que te van a man­
dar a la Casa Grande, no? 

-Sí, pe·s. Ojalá· dejen dormir -contes-
189 ta el Játiva ajustando el rollo de coberto­

res con un pedazo de soga-. 
-Tenís qui'andarte con cuidado. Onde te trin­

que el Martisho, con esa jayanota que tiene, no ti'a 
de dar ni el viento; a lo menos si estáis ponié~o­
te así agachado, provocando. 

Los comentarios del Bilioso fueron interrumpí­
dos por "'i.ma carcajada general. 

-Que's pe.s -interrogó el Francisco, sin saber 
de lo que se trataba-. 

-¿Nu'as oído hablar del Martisho? 
-¿Para clavar clavos? 
Todos se creyeron con el derecho de hablar del 
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extravío sexual del Martillo. Empezaron los comen­
tarios, con exageración de detalles, con mímicas 
obscenas, haciendo retorcer de risa al auditorio. 
-A un pobre guangudo, qui'abía entrado con 1~­

ña, púchica, mientras el indio estaba agachado' de­
jando las cargas, el otro ca, yendo despacito por 
detrás, li'abía cogido de mala parte a manci shena, 
cosa de no dejarle ni moverse al guangudo, y 1~ 

había ensartado como cuy. 
-Y cuando jue el güardián ca, fuuuu ... Y'era 

tarde: dándose gusto con el indio. Curtido, c~rti-'. 
do es pes este Martisho. Por más que le dan palo, 
no desque suelta hasta acabar. 

-¿Ha di'aber coraje? 
-Si es un verraco, el bandido. 

J!){) -Tontera -interrumpió d NQ 204- _lo 
que yo ví, eso es cosa. 

-¿ D<:l Martish~'? 
-De toditicos. A mi m'izo pes tener ·la linterna 

el doctor, cuando les hizo la vista de ojos a los pre­
sos. Casi toditica la noche pasamos examinándo­
les. Púchica, daba pena ver: shoraban, se revolca­
ban, sin dejarse ver. Lo~ más ya tenían perdido. 

-Cashá; mentiroso -gritó un chapa del extre-
mo de la cuadra-. · 

-¿Mentiroso? Les hubiera querido mostrar .. 
¿ PreguÍ:1taralen al doctor, n.o? Por más señas, a ese 
que le dicen el Pulga, le'n.contramos tan mal que 
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se !'iba no más el excremento; y al otro, al Far­
fushas, qu.e murió recién nomás en el Hospital, a 
ese sí que m'izo fiero verle, hasta las nalgas tenía 
una especie de sarna como coliflor, de ni se qué en­
fermedad que li'abían pasado. 

-¿Carajo, de veras? 
-Las vendedoras que entran ashá, si'acen la 

plata. 
-¿ Siii? 
---;-No vís que sólo por dejarse tantiar les cobran 

a los presos lo que les da la gana? Había una gua­
richa que le decían la Capulí que salía mishcadota 
di'uri mundo de cosas, sólo por dejarse tantiar. Y 

·si no ca, qui'an di'acer los pobres. 
-Tirars.e la di'a bordo pes. 

191 -Los guardianes desque si'acen ricos, 
·sólo con el pretexto de shevarles mujeres. ¿Jo­

~-dido ·tiene que ser aguantarse, no? 
Los policías pretendiendo movilizar una oratoria 

pintoresca y cómiCa, obtenían con sus relatos vi­
vidos un amargor· de tragedia que acabó por de­
sesperar las esperanzas de descanso que llevaba el 
Francisco. 

Muros de piedra, en cesta cuadrada, capaces de 
no reventar con el fermento de los desperdicios a­
rrojados por Ia sociedad, forman el Penal "García 
Moreno". Frente a la puerta de esa gran casona, 
acurrucada en el regazo de la montaña de la Li-
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bertad, hay un bancón de pfedra, donde el señor: 
Dir.ector, militar retirado, Comandante a fuerza de 
saberse presentar a tiempo en los cuartelazos revo-· 
lucionarios, toma el sol en las primeras horas .de 
la mañana. El guardián le da allí las novedades de, 
la víspera. 

-Sí, mi Comandante. 
-Tirar la comida en el suelo y m'earse en los, 

baldes. ¡Aura tendrán que comer en lo mismo, ca­
rajo! -ordena el Director desde su asieúto de pie,- . 
dra, poniendo una cara de energúmeno-. 

-Arrancaron no m.ás los alambres de la luz, y 
salieron corriendo del comedor por encima del cha­
pa de servicio; al pobre li'an dejado hecho un Cris­

to de los pisones. y de las patadas. Es'i"n-· 
192 dio Guamán es el que mete en todos es­

tos chivos. 
-¿''El com.e chapas"? 
-Y'acostumbrado desde que mató al pobre Al-

berto di'una patada. 
-Buscándome estfÍ; el indio ese. Onde me coja 

con la luna, le di'aplastar no más todos sus reto­
bos. 

-Ay señor.. . No es por decirle, pero demás 
bueno :es usté. Le creen a uno un shunsho. En el 
tiempo del difunto Gómez, alma bendita, nu'abía 
pendejadas, él ca ternejo era. Ni a levantar a ver 
se atrevían los bandidos. Juera de lo que 1como us-
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té les hace bañar a media noche por castigo, él ca 
les hacia tro:tar por el patio dándoles palo hasta que 
pidan misericordia. . 

-Dejá no más ... Que se repita la pendejada y 
van a ,sentir ri1i mano. En esto soy mejor que. pa~ 
ra la caída -afirmó el Director, dirigiéndose al 
médico que ~n ese inst~nte subía el poyo que or~ 
namcnta la fachada del presidio-. 

-¿Qué hay pues, üoctor? 
--Ya verá . . . Que me hicieron trabajar una se~ 

mana en el informe de la vida sexual de esta gen­
te, y, como pedía mujeres como el único remedio, 
ha gritado la superioridad espantada: '"todavía sort 
criminales y todavía s·e. les va a dar mujeres". Me 

han tildado de exagerado e inmoral. 
JfJ3 -Tienen razón. Como ha d'ir a pedir mu­

jeres para ·esfos bandidos. ¿Dónde se ha oí­
do? ¡No! 
El primer impulso del médico fue entablar dis-. 

cusión, pero el Director le pareció .en ese momen­
to un bicho tan ignorante que optó por entrar· a 
escribir la renuncia. 

A la tarde, cuando sacaron a seis reclusos para 
descargar un camión de harina, pudo el señor Di­
rector encontrar el incidente, el pretexto para de­
jar bien sentado su nombre de enérgico, ante la 
posteridad -guardianes y compañía-. 

Se excitaban con la libertad dada por el pedazo 
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. de calle, los presos. El Guaman tt" ía ganas, indistin­
tamente de reír fuerte, de reñir e n alguien o de aca­
riciar el sexo de una mujer. A 1~ la hora logró pasar 
una chola, que venía de la cayl'era de dar de comer. 
al marido, llevando una oll~ife barro tapada con ho­
ja de col, por m~der" grupo de presos. Un de.: 
seo irr~rerta"b1e de hac·er ver su machismo le in­
vpdro'"""al Gu~mán, y, al paso de la ~embra,. impú­
-dicamente, le rrietió la mano en el e. lo, levantan­
do una algazara de 'centros que deja on al descu­
bierto dos provocativas y rollizas piernas.' La 
mujer se volvió 11;1¡ascullando un ins to; mas, .el 
deseo excitado de los presos se tiró so re la hem­
bra en un alarde de mimos y tanteos,· afuzados a 

la vista de las formas l::embra~;a olla 
J94 se reventó en el suelo escupiendp un res­
' to de mazamorra, el pañolón voló en re res­
'\piraciones ~~helantes, las man~s masculínS, a!e­
tea·r.~n desqmc1adamente, los gntos de la uJer 
extra}b.l:pn a la guardia, el chófer reía a carca actas, 
las veciri'a~, .sacaban la cabeza por las puert~f de 
las tiendas y~l final, los presos se qu'edaron jad~an­
tes, al ser arrah&ados de la cercanía de las for as 

f.(;_\, 

femeninas. "'' ·. . · 
Casi cerca de la n:i.1:tl.~ noche, el chapa que e -

tregó la guardia de la g~t~eral al Francisc ·, 
le murmuró al paso: ··~ 

-U na semana jodida nos ha tocado:~a 
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tarás por los gritos del baño. 
El 120 quiso pararse a levantar tertulia, pero la 

silueta del reemplazado se dejó tragar por la es­
calera que se hunde en el cdif,icio. Se quedó per­
plejo como vigilante de las tinieblas. La noche 'es­
trellada enfría a la tierra. Allá en el fondo,. los 
refhsjos de la ciudad iluminada burbujean en un 
cielo negro. Un. viento de páramo baja dando 
tumbos entre el ramaje del bosque cercano de eu­
caliptos. 

-Carajo, si~esto ca ha sido páramo. Sí, pes ... 
Estamos en las faldas del Pichincha -murmuró 
arrebujándose en el capote y en la toalla-. 

-Achachay, carajo. Si sigo metido aquí ca, voy 
a amanecer como mata de pap'elada. 

J95 Eh los patios de la cárcel se amontonaba 
el silencio y las tinieblas. 

Se puso a pasearse por la terra7.a enladrillada. 
De pronto palpitó algo allá abajo. El chirrido de 
un cerrojo le cortó los nervios, obligándole a echar 
mano del rifle. Picado de curiosidad, y para no 
caerse, se tiró al suelo y sacó la cabeza como un 
tumor que le hubiera salido a la cornisa. Olfateó 
las tinieblas con la precaución dada por los ma­
los recuerdos; estaba sobre el ladrillo roto que te­
nía una inscripción de cruz y fecha conmemora­
tiva de la caída de un chapa que, agotado de no­
ches en vela, se puso a pascar con los ojos cerra-
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dos, se quedó dormido, y, sin darse cuenta, cayó 
al abismo del patio. 

Las siluetas de unos hombres se movían allá 
abajo, junto al baño donde tiritan las estrellas más 
a prisa que en 'el cielo, debe .estar el agua muy 
fria. 

-¡ Tírenle, cara jo! -se oyó la voz del guar­
dián-. 

Un chapoteo ... Un silencio ... Una voz ahoga­
da saca la cabeza de las aguas. 
-¡ Achathay! Mordiendo está. Dejen s~lir. 'No 

si'an malos. 
Otro chapoteo. Otra pausa. Ahora un grito. 
-Achachay, carajo. 

Un cuerpo desnudo huye.. Se siente una 
J96 p<;rsecucwn furiosa, apremiante. 

-Cójanle. 
-Por aquí. 
__:_V e,. vos. 
-Ajajá, no. 
-Pensaste escaparte. 
-Aura si te jodiste. 
-Hasta que mueras te vamos a tener. 
-¡No más viá! No sia malo. 
,.-Echenle. · 
-¡Por Dios viá 1 Por su mamita. 
-¡ Qué mi.erda! 
Cae una cosa ·en el agua estallando en- mil la ti-
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gazos. La pausa es larga. Se siente una respira-
ción a flote. 1, 

-No le dejen salir. Vos estate viéndole por ashá. 
Estate al aguayte de la esquina. 

-No por Dios, m.e muero. ¡ Achachay! ¡Basta! 
-¡ Onde sigas gritando, te tengo ·más, pendejo! 
-Ya no p~edo viá. Achachay, carajo ... ¡Basta 

mierda! ¡ Desgraciados! Tengan compasión de un 
pobre ... Ay ... Ay ... Ay ... ¡Achachay! No pue­
do más. 

-Hacete el maricón, verás ... Para estar meán­
dote en los baldes si sois bueno, aguanta cojudo. 

-No ... No más ... ¡ Achachay! 
Vuelven a temblar las estrellá-s en el agua. La 

silueta del hombre desnudn se h:1 que-
197 dado entumecido como arrie~o ·cogido del 

páramo. Tiene lo. cabeza caída. Parece que 
quiere vomitar. No, es la tos, la tos que le con­

vulsiona. El viento silba con fuerza que retuerce 
el castigo. 

-A correr, carajo ... Corre te digo ... 
El hombre desnudo cae al suelo. 
-No puedo ... ¡No! 
-¿N o podís, no? Ya veremos ... 

· Todas las -sombras rodean al caído, se echan sa­
liva en las manos. 

-¡Dale! 
-¡Dale! 

,_. 
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Chal ... chal ... chal ... Suena algo cayendo so-­
bre la carne mojada y tiritante. 

-Ayayay. , 
Queja de aullido confundible con el ladrar de los 

perros de las chozas de la montaña. 
_;_¡ ¡Aya ya y . . . aya ya y!! 
La silueta desnuda s.e retuerce en el. fondo de 

las tinieblas como una larva que le ha salido a la 
noche. 

Chal . . . chal . . . chal. 
-Dale más duro ... Por algo si'a di'acer el que 

tose. 
-Ayayay. ¿Por qué quieren matarme? ¡No! 

-Las voces y las quejas empiezan a subir envue1, 
tas en lágrimas-. 

J98 -Dale ... 
-¡No! 

-Entonces, corre. 
-Ya voy. 
-Toma. 
Chal . . . chal . . . chal. 
El desnudo empieza a dar saltos con ondulacio­

nes de reptil, entre .el círculo de sombras apalea­
doras. 

Chal . . . chal . . . chal. 
Los mocos se le iban de hilo en hilo al chapa 

120; ·cerró los ojos sancochados en frío y dolor. 
No qu~ría oír. más, pero aquel: chal... chal ... 
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chal, le seguía como perro mordiéndole los talo­
nes. Se encontró metido en su garita, palpando el 
fusil febrilmente. En las camas, los presos despier­
tos con el· ruido de los gritos del apaleado, recor­
daron las piernas provoca ti vas y rollizas de la cho­
la, masturbándose con frenesí al són de los ayes 
del Guamán. 

Al día siguiente, el indio Lucas no asomó por 
ningún lado, había muerto. 

... .... 

199 
-¿Ya llegamos a Chaguarpata? -interroga 

el doctor Aparicio Pacheco al chófer que viene 
manejando el auto-. 

-Atrás de esta }omita no más está. 
El sol emboba el paisaje. A lo lejos, unos in­

dios peinan a la tierra con el arado de bueyes. 
A la puerta de la choza de la guarapera hay una 

decena de indios sentados sobre sus cargas a la 
sombra del tejado pajizo, limpiándose el sudor con 
una punta del poncho y el cansancio con los pil­
·ches de chicha. 

-Ya deben estar aquí los chapas de la escolta 
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-coment.a .el doctor-. 
-Eshos ayer mismo vinieron por el-tren -mur-

mura el chófer-. 
A la puerta de una casa, un ciego mendiga ladi­

namente la caridad. 
-Nu'ay .... Nu'ay ... Parece que no oye el tai­

ta Simón. ¿Ya no podrá pes tejer sombreros? 
-pregurlta la chola de la casa-. 

-¿Con qui'ojos pes? 
. La chola alarga al mendigo una· cazuela de lo­

cro guardado. 
--Elé, tome, pero pedirá a taita Dios que le,cu­

re al guagua, viá : .. , hecho una lástima eón los 
fríos. 

El m'endigo mete sus ojos sin luz en los 
200 ojos afiebrados del rapaz acurrucado en 

un montón de cutules. 
--Carajo, aquí todos son ciegos -comenta el, 

médico-. 
-Por lps sombreros desqu'es. Como tejen de 

noche sólo a la luz del 'fogón. 
Se paró el automóvil frente a la casa del tele­

.grafista donde le habían preparado un cuarto al se­
ñor doctorcito que venía a inspeccionar los casos 
de perniciosa. 

Ante le. súbita presencia del Teniente Político,. 
pensó perplejo el doctor: ''Que gran borrachera 
nos vamos a pegar". 
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-Es el clima fregado para los ajueíeños -re­
petía la autoridad pueblerina-. 

-¿Hay con quien mandar por el traguito? -pre­
guntó el médico con sonrisa burlona.:_. 

-Elé como no pes. Con uno de mis chapas. Los 
que mi'a mandado el señor Luchito de Quito, esos 
ca muy futres son -comentó el Teniente Políti­
co-. 

Don Luis Antonio Urrestas, se dijo el médico 
y pensó con sonrisa compasiva para la ignorancia: 
"Cualquiera dice me ha mandado el señor Inten·­
dente, no el señor Luchito, ¿Qué tiene que ver en. 
esto don Luis?" 

Con una botella de aguardiente puro se animó 
la confianza entre los dos hombres, a la 

20 J confianza se agregó el señor Telegrafista. 
siempre con la oreja alerta para -el lado del 

cuarto vecino desde donde venía el tic-tac ·del 
aparato telegráfico y de vez en vez una llamada 
celefónica. 

-Ya quedó para mañana la visita a los casos de 
fiebre -afirmó el médico-. 

-Mañana hay que trincarles de sorpresa a los 
chagras. 

-¿De sorpresa? 
-Elé, no ve que se'sconden? Meten a los enfer-

mos donde quiera. 
-Claro pes. El señor Luchito les manda sacan-
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. do de la cabuyera apenas sabe que'~lguien de las 
familias de los trabajadores está con el mal. Para 
evitar el contagio desque hace así. · 

-La ciencia.·. h~y que aplicarla con tino entre 
esta gente. -·~ 1 1:.'! 

-Así mismo1 .. es, pes. Y esa ha de ser la orden 
del señor Luchito -afirmó el Teniente Político co­
mo la cosa más natural del mundo-. Al notar el 
disgusto del médico, continuó: 

-Lástima de taita cura, li'ubiéramos mandado 
a ver. Sabe preparar unos famosos hervidos con na­
ranjisha. Pero aura con las rogativas está'tari'ado, 
por aquí tan, por ashí tan. 

-¿Las rogativas? 
-La fiebre ha espantado a la gente. Ha- \ 

202 c.en ruegos a taita Dios por medio del se-' 
ñor cura que sabe rezar en latín y que cobra 

baratico. Estos chagras más cr·een en el cura 
que'n el médico. 
-0 en los curanderos: los compadres, los cono­

cidos, los que saben .el secnoto de las hierbas. Si 
no ca, con g.entes de Quito, ariscos, ariscos son 
-informa el telegrafista-. 

-Y a lo menos los indios son más jodidos. Eshos 
ca creen que todo es lo que ha cogido el cuiche, 
el monte, el mal viento. Con eshos es para pior. 
Los curanderos de'shos sólo saben fregar con el 
cuy tierno. 
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-¿El cuy? 
-Bonito es ver. Siempre que uno sea de confian-

:za. Porque creen que con el blanco se'spanta el 
cpoder curativo. 

-¿Sí? 
-Como no pes. Di'ay sí, l.e tienden en un cuero \ 

de chivo al moribundo, sea guagua o mayor que 
.sea, le dejan shuchito y diciendo no sé que pala­
bras en quechua le friegan el cuerpo con el cuy 
vivito hasta ver que muera el cuy. Di'ay sí, le par­
'ten al cuy por la barriga y le ven en las tripas 
·que's lo que tiene el enfermo. 

-¡ Qué bárbat'os! 
-Es que son desconfiados del blanco y no se 

dejan curar sino por sus curanderos . 
. 203 -Cuando son guaguas ca, antes de que 

muera el cuy ya muere el cristiano. 
Pe'queños golpes a la puerta interrumpieron la 

charla. Apareció un chagra llevando dos botellas 
·dt: aguardiente. 

-El señor Administrador de la Cabuyera man­
da ésto. Dice que el patrón Lucho Ji'a telefoniado 
diciéndole que li'atienda al doctorcito y para que 
no le cojan los fríos le manda este purito de Ba­
·ños. 

-Que muchas gracias -se atrevió a decir el 
,doctor un tanto acholado-. 

Ya se había olvidado de aquel nombre que des-
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de su llegada al pueblo le empezó a, perseguir. Ya 
se había olvidado de la recomiendá amistosa del 
señor Intendente para declarar lep~oso a un tal 
Landeta. Ya se había olvidado de su ciencia pura, 
cuando el nombre del gamonal le trajo de nuevo 
sus fantasmas, pero también le trajo dos botellas 
para olvidarse de todo. Ya borracho exclamaba: 
-¡ Qué bueno es este don Luchito! 
-¡Un santo! --comentaba riéndose el Tenient'e 

Político, y, en confianza de voz baja, de hipos y 
eruptos sobre las narices del médico, repetía: 

-Sí, a ust-ed le quiere un mundo. A mi me cons­
ta. A mi mi'ablado por teléfono ordenándome que 
li'atienda. ¿ No'es cierto ve Telegrafista? 

El aludido hecho un trapo húmedo d~;> 

204 alcohol, gruñó una afirmación meneand~ \ 
la cabeza. 

-Por qué me va a querer ... ¿Acaso me cono­
ce? 

-Le juro por Dios, usté sí que'stá salvado. be 
juro por Dios -gritaba el chagra besándose los 
dedos en pretensión de formar cruz-'-. 

Sonó un tic-tac insistente en el cuarto contiguo. 
Fue el tié-tac milagroso que puso de pie al trapo 
húmedo de alcohol y que le hizo alejarse atraído 
por la llamada imperiosa. 

El Teniente Político, sintiéndose borracho y sin 
el testigo del telegrafista, dio rienda suelta a to?a 
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clase de confidencias. 
-¡U sté . está salvado! ¡ Le quiere ! ¡ Le quiere! 

-gritaba en alarde de movimientos torpes de bo-
rracho-. 

-A usted le ha de querer más ... J a ... ja ... ja. 
-¿A mí? Jajajay. Si usté supiera lo que me 

manda qui'aga. Una de pendejadas. Ya no puedo. 
Ya no puedo más . . . Quiere sacar el precio de la 
cabuya a lo que le da la gana, quiere que yo les 
obligue a los chagras, lo mismito con la paja, lo 
mismito con todo. Aquí toditicos mi'odian a muer­
te. Los Tacos han jurado matarme. Los Tacos 
donde está hospedado el cojudo ese. Nadie, nadie 
me quiere ... 

Se le abrió un desangre de mocos y de 
205 hipos llorosos. . 

-Nadie, carajo -seguía susurando-. 
¿Por qué no se queja a Quito? -insinuó el 

doctor-. 
-¡Qué cara jo! Tengo cinco guaguas y mi'an de 

mandar sacando. 
-Quéje'se al Gobierno. 
-¿Y quién piensa pes que's aquí el Gobierno si-

no don Luchito? 
-Exageraciones. Mala fama. 
-¡Mala fama l El otrá Teniente Político salió 

por eso. Porque no le quiso obedecer en no se qüé 
cosa del Landeta . . . ¡ Del Landeta! -Se atrancó 
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como mula que no quiere brincar eÍ precipicio-. 
-¿Quién va pes a o ir a un pó b't-e chagra? .. ~ 

Quien ... ¿Quién? 
.Se abatió sobre la mesa y se puso a llorar como 

un chiquillo emperrado, repitiendo: • 
-Quien ... ¿Quién? ... 
-Bueno ... ¿Pero qué es eso del Landeta? -in-

quirió el médico-. 
-No ve que's el único que le para. Acaso no. 

mi'acuerdo cuando se levantaron los indios por el 
agua y los huasipungos. Aura manda no más sa­
cando a los pobres trabajadores por un disparate .. 
El Landeta ca les hace ver la verdad y a lo mejor 
hace otro l~vantamiento y eso ca no li'a de gustar 

a don Luchito; de·spués úno es el que 
206 paga el pato, porq~e el pueb~o ca no ve, · 

nada y se va contra uno. Pero tiene que jo­
derse. el pobre Landeta, tiene que cair. 
~Razones habrá. 
-Mejor bebamos. Salud, doctorcito. 
Quería beber para desembuchado todo. 
-¡Salud! 
-Don Luchito me dijo a mí: ''Aura ca que'stáis' 

di'autoridad tenís que hacerle desaparecer", pero·. 
me dijo riéndose, en broma no más ... Aura ca, 
cada vez es más serio. Y yo, piensa que piensa no­
sé qui'acer. 

-Aprensiones de ustedes no más son. 
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-Sí, pes. Usté sabe. 
-¿Yo? , 
-¡Sí! no si'aga el shunsho. Aura ca a Dios gra-

cias ya dicen que's leproso; que le van a shevm: y 
que par' eso ha venido usté... No si'aga el 
shunsho... Ja... ja.. . ja... No si'aga el 
shunsho .. ·. J a ... ja ... ja. 

Cambió de color el facultativo, le hirvió el aguar­
diente en las mejillas y, remozando sus escrúpu­
los de Universitario, s.e sintió defensor de la cien­
cia pura, dando un puñetazo sobre la mesa ex­
clamó: 

-¡Pero con la ciencia, se equivoca! 
-]e ... je ... je. Aquí la ciencia es él ... ¡El! 

Lo demás es pendejada. Ji ... ji . ; . ji. 
207 Brota caudalosa la dignidad profesional, se 

hinchan los carrillos de ira. El médico, ciego 
de furia, coge al Teniente Político por· el pon­

cho, zarandeándole con fuerza suficiente para sa­
cudir el polvo de la calumnia que destila el cha­
gra. 

-¡ Desgraciado! N o sab.e lo que dice, cara jo. Los 
únicos .. criminales son ustedes. 

Ante la escena inusitada, la borrachera tuvo su 
evaporación rápida. El rostro de la autoridad se 
iba descomponiendo de color, aparecía la mueca de 
la sorpresa y de la humillación. 

-No, doctorcito. No decía por mal ... 
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-Vuélvete a reír carajo -vocile~raba el Facul­
tativo zarandeando al chagra-. · · 

-No, doctorcito. 
Temblaba la imprudencia pueblerina entre las 

manos furiosas del científico de ciudad. Al cha·gra 
no le faltaban puños de manos callosas capaces de 
abofetear a ese hombrecito acicalado, pero, com­
prendiendo perfectamente ·que detrás de esa figu­
ra estaba la sombra del latifundista, suplicó: 

·-De broma no más era pes, doctorcito. ¿Acaso 
yo sé de' so? Dios guarde .. ·. No ve que soy un. 
bruto ... ¡Un bruto! 

Empezó a hipar gritos de perdón. 
U na propuesta del Teniente Político vino a po­

ner el agujerito por donde se desinfló la 
208 vejiga del disgusto. 

-Oyé, doctorcito ... Vamos a rematar ande 
la Concha. 

-¿Dónde quién? 
-Onde la Concha. La que'ra mujer del· Anto- .. 

nio que se fue a la ciudad a buscar trabajo, y co­
mo no volvió, la pobre tuvo que desperdiciarse. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- ... 

Se nutren los comentarios de Chaguarpata; con 
el recorrido mañanero de tres potencias escalo­

. :íri~ntcs: el doctorcito, el Teniente Político y uno 
de los chapas venidos de Quito. ' 

''El informe será una cosa enérgica", se decía el 
doctor Pacheco. 

-¡Aquí! -gritó la Autoridad señalando una 
pequeña casuca-. 

2'()!) A la entrada del médico, salía el · chagra 
o la chola con la disculpa hecha: 

-Aquí ca nu'ay nada ... 
-Necesito ver. 
-Elé qui'a de ver pes. 
Un nombre arrojado por el Teniente Político, 

desbarataba las ocultacio~es de los dueños de casa. 
-¿Y el huambra Rafel? 
--¿Acaso tiene nada? 
-V e amo::: -decía el méñico, apartando los obs-

táculos. 
-Elé viá . . Elé viá no más -grita el chagra 

dueño de la única vivienda de la casa-. 
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Al venir de la luz era inútil orientarse en la pe­
numbra de aquellas viviendas de paredes renegri­
das. 

--Elé viá no más. 
-¡Sí! ... 
Enredo de cuyes .en los pies. 
:--Cui ... , cuiiii, cuiiiii. 
El Teniente Político se aferra en la testarudez 

de la búsqueda. 
-¿ Que's del Rafel? 
-¿Acaso .está aquí? 
Pacheco, con los ojos hechos ya a la o~>curidad, . 

escudriíía por todos los rincones, agachándose pa­
ra no ahorcar sus pesquisas entre las sogas tem­

pladas de extremo a extremo de la vi~ 
2J() 'vienda, don~e se secan una centena de 

mazorcas de maíz colgadas por los cutules y 
una docena de harapos recién traídos del río. 

Por los rincones, el doctor iba hallando: un fogón 
cavado en el suelo, una cama subida de piso a fuer­
za de amontonar adobes, unos tarros rodando en 
desorden, un sombr.ero de paja desflecado la falda 
y parado en la horma y un centenar de hojas de 
penca cortadas. 

-Elé ya ve ... Nu'ay. 
-Adentro en el chiquero li'an di'aber escondi-

do ... ·Chapemos en un por si'acaso -insinúa el · 
Teniente Político-. 
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Entre una carga de alfalfa, junto a un cerdo ho­
zador de una batea repleta de afrcchillo con papa­
cara, es sorprC'ndido el rapaz con fiebre, se halla 
amarrado la cabeza con un pringoso pañuelo, sus 
ojos inyectados miran como si hubiera cometido 
un delito: dejar,se sorprender. 

-¡Le trincamos, no! -exclama triunfante- el 
Teniente Político-. 

La madre, sin saber que partido tomar, se suel­
ta en un llanto incontenible a los pies del médico. 

-¡No, doctorcito! Nu'aga de declarar. Patrón 
Luis nu'a de comprar los sombreros de mi marido, 
nu'a de querer la cabuya que cortamos, li'a de man­
dar sacando a mi Cristóbal de la cabuyera. Con 

que mos de comer pes, vi á doctorcito: 

211 no sia malo. 
Limpiábase la mujer mocos y lágrimas en el 

pañolón, dejando ver una blusa remendada con 
parches blancos en la parte de las tetas, con10 par­
ches de leche. 

-¿Es verdad que don Luis hace lo que dice la 
chola? -inqt~irió el doctor una vez que se halla­
ron en la calle-. 

-Así mismo es. Al señor no le gusta sino la gen­
te sana. 

El primer caso se repitió en casi todos los bo­
garen: la cama en el suelo, la edad del tÍ!Úco o del 
palúdico variaba hasta donde es posi:hle la varia-
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ción en estos casos, los sombr-eros parados en sus 
hermas, los rimeros de cabuya amontonados jun­
to a las paredes, la tos de los tísicos y el temblor 
de los palúdicos. 

Visitar a las chozas de los indios fue. más diver­
tido por el 1mayor número y por los casos más va­
riados: chozas de piso de tierra, pared de tapial, 
tejado cónico de paja y úniC'a puerta bostezando 
oscuridad. 

Los visitantes sólo encontraron a los ancianos 
y a los guaguas enfermos, las mamas y los. taí­
tas tienen por obligación ineludible ir al latifundio 
a pagar el tributo que cobre el amo por el huasi­
pungo que les da para vivir. 

Ancianos acurrucados en las esquinas 
212 de la parálisis o de las atrofias, informan 

a los visitantes de los ausentes: 
-Juan ga cun frius ... Piru timblando, timblan­

du tiene qu'ir a cainar ondc patrón g1·ande de ja­
cienda. 

-Qu'ir a cortar cabuya. 
-Qu'ir a limpiar cequia. 
-Qu'ir pastar animales. 
-Qu'ir a rajar leña. 
-Qu'ir a siembra. 
-Qu'ir a ... 
-Qu'ir. 
Siempre "qu'ir" sea como sea. 
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En la oscuridad de una choza sorprendieron la 
palpitación anhelante, como pulso desigual de car­
diaco, de un gemído angustioso: ''agua'sha ... na­
ranja'sha''. Son dos muchachas indias que apenas 
contarán de ,siete a nueve años; acurrucadas sobre 
un montón de cutu.Jcs y de boñigas secas, se re­
tuercen entre los clamores moribundos, entre el 
temblequeo del paludismo y entre las súplicas de 
la sed insaciable. 

-)\gua'sha . . . N aranja'sha. 
-¿Qué dicen? · 
-Que el agua está .lejos ... Que la naranja está 

lejos. 
El Teniente PoFtico mientras daba estos infor­

mes, metía la mano en el pondo hundi-
213 do en la tierra, encontrando en el fondo 

solamente el pilche. 
-Agua'sha ... Naranja'sha. 
-Ya nu'ay que darles. Ya si'an acabado toditi-

ca la'gua. Seco ... Seco está el pondo. 
-¿Y los taitas? 
-In hacienda ... Trabajandu ... Amitú. 
Entre súplicas, labios secos, miradas afiebradas, 

continuó una de las longuitas: 
-Agua'sha ... N aranja'sha. 
El doctor echó 1nano al chaleco y tiró cinco cen­

tavos a la sed de la fiebre, afirmando: 
--Cómprense naranjas. 
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Aquel grito: "Agua'sha. Naranja'sha", lanzado 
por dos seres diminutos, raquíticos y afiebrados, 
en tono menor de agonizante, de, gentes hechas 
a soportar las necesidades vitales hasta el aniqui­
lamiento, le produjo una desesperación sorda, un 
odio inconsciente; con reacción piadosa, caritativa, 
mantenedora del mal, plataforma de ejercicios es­
pirituales, arrojó cinco centavos; pero el caso de 
los hu;:¡mbras sedientos se repetía con mucha fre­
cuencia. Los sueltos del chaleco del doctorcito se 
agotaron, se puso triste por su dinerO, e indiges­
to de tanta lamentación, exclamó: 

-¡Vamos ... Vamos! 

214 

Tirado en el suelo, entre ponchos, diluído ·en la 
penumbra de la vivienda de los Tacos. y adobado 
en un olor picante de zumo de cabuya, majada de 
cuy, comida guardada. y caca de guagua tierno, el 
Landeta recibió al médico con sonrisa afable. 

Se puso a explicar: 
-El otro día me fuí a bañar en el río, a la vuel­

ta me shuvió. Desde entonces estoy jodido con el 
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resfrío. Mi'a dado tos. Estoy sólo moquiando. La 
espalda tan me duele como si estuviera roto un al~ 
go. ¿Qué tan será? 

-Tal vez los fríos. 
-Nu'a de ser. 
-Sería raro, hay un centenar de casos. 
-Nu'ace mucho que'stoy aquí. 
-Es inexplicaple . . . El clima es bueno. 
-Todo es de la falta di' agua. ¿No si' a fijado el 

pite de agua que nos da don Lucho para beber? 
¿No si' a fijado qui'ay mismo se mean y se cagan 
y hacen la cama los puercos? ¿No si'a fijado que 
los domingos toditica la gente hace romería a trair 
un pite di'agua del caserío de hacienda por onde 

desviaron nuestro río, río del pueblo? 
2Jf) ¿No si'a fijado que'n la parte de la rinco* 

nada, como no encuentra el agua suficiente 
declive si'an formado pantanos que hieden a le* 

guas y con los zancudos que se levantan por 
mishones? ¿No si'a fijado cómo los guaguas, cuan­
do si'acaba el agua que traen los domingos los tai­
tas, se ponen a beber en cuatro patas en el filo de 
la'cequia? Desde que nos robó el agua este sinver­
güenza de don Luis, el pueblo está jodido. 

Pacheco no atinaba a responder a los atrevi­
mientos de aquel hombre tirado en un camastro 
piojoso y mugriento. ¿Quién era él para poners~/ 
a insultar a la figura más destacada de la Capital? 
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¡Un don Nadie! Un pingajo humano se atrevía a 
posar su baba viperina en la honradez del Dios de 
la industria, del hombre íntegro, de la gloria na· 
cional. Con sonrisa despreciativa, contestó: 

-¿Por qué no se quejan a Quito? 
-Parece que no les conoce. Son de los mismos. 

Ya hicimos el reclamo y quierdé pes ningún pro·­
vecho. Mataron a los indios y jodieron a los cha· 
gras. Pero yo mismo tuve la culpa por· no tener en 
cuenta la organización. Pensé que sólo charlando 
s'iba a sacar algo. Pensé que diciendo que les íba· 
mos a incendiar l'acienda, íbamos a recuperar lo 
que nos habían robado. Pensaba más atolondnida· 
mente, aura ca nos di'unir ,para hacer fuerza, sin 

confiar en ningún pendejo. Con eso nos 
216 de sacrificar por nosotros y para nosotros, 

no por ningún perro. ¡Ya les estoy uniendo, 
cara jo!-
-¿Sí ... ? -Fue lo único que pudo murmurar 

el hombre de ciudad. Estaba realmente aterroriza·­
do ante esa voz agripada, voz de un pueblo que 
empezaba a despertarse de su desorientación-. 

Una vez en la calle el doctor Pacheco, compro· 
bó a la claridad del sol la realidad de lé'.s palabras 
del chagra miserable. Aquella comprobación le sa­
có de quicio ... ''¿Pero quien es él ... ? ¿Quién es 
él?", se interrogaba poniéndose cada vez más fu­
rioso. 
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A la luz de una vela, cargado de' datos, arrullan~ 
do las pausas con el teclear del telégrafo, inte~ 

rrumpido de vez en vez por una llamada telefóni~ 
ca de Quito, se puso a redactar el informe. 

-Señor doctorcito, le shaman al teléfono .::_a­
nunció el telegrafista desde la 'pieza contigua_:_, 

En el audífono sonó una voz bronca y ai!torita~ / 
ria: 

-Sí, doctor ... Los que nos hemos consumido 
llevando la civilización a esas regiones, tenemos 
.el derecho de que la ciencia nos ayude. 

-Ordene usted, don Luis. 
-Nos da oportunidad el caso del Landeta. Es 

un tipo que no se ha visto satisfecho con la ma~ 
tanza de los indios por el levantamien~ 

.217 to que provoc6 hace algunos 'años, y aho­
ra quiere organizar una nueva masacre. Ade­

más va a infestar de lepra a mi pueblo. Un pue­
blo que ha sido tan sano, tan sumiso. 

-Afortunadamente, este tipo sólo tiene gripe. 
-No crea usted eso ... Habrá que hacerle un se-

gundo examen hasta que se halle el síntonia. Es in­
dispensable. ¿N o ve usted que todo el mundo lo 
sabe? -He informado a todas mis amistades de la 
pericia médica de usted, he dicho que sólo usted 
ha sido capaz de diagnosticar una enfermedad que 
ningún médico ecuatoriano fue capaz de hacer­
Jo . . . Fíjese usted que mis amistades son incon-
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tables y pudientes, fíjese que conocen del caso y . 
ya no habrá para ellos más médico que usted. No 
sólo por su porvenir sino también porque me to­
marán a mí como a un mentiroso, le suplico que 
rectifique el examen. Su .suerte y la de su familia. 
está echada. 

-Bueno ... Mañana pasaré de nuevo por 'casa 
de ese hombre. 

-Oiga, doctor . ~ . Usted me inspira confianza .. 
Debe usted saber que este tipo lanza a los obre­
ros y a los indios en mi contra, poniéndome en el 
inaudito caso de mandarle al diablo. Si no fuera 

. por ciertas ambiciones políticas que se nos mete 
a los hombres de cuando en cuando, hubiera lan­

zado todo a buena parte y me hubiera 
218 ido a vivir en Europa como hacen todos. 

Ya verá:, mi querido amigo, como para el pró­
ximo año las cosas han cambiado fundamental­

mente. 
-Pero en este caso. 
-Un fallo enérgico de su parte libra a la socie-

dad de una víbora. 
-Pero ... 
-Sin peros . . . Es necesario. El pueblo debe 

darse cuenta que hay una mano superior que cas­
tiga con esas enfermedades a los elementos diso­
ciadores como ese Landeta: u~ted diagnostica, la 
Justicia le recluye y el cura presenta el caso como 

J o r g e 
Icazz:,. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



propaganda, así todos quedamos en paz. 
-Pero ... 
-Cualquier médico en su caso pudiera hacer lo 

mismo. Piense bien mi querido amigo. Hasta ma- . 
ñana. 

Al volver a su cuarto y prender un cigarrillo en· 
la vela, al doctorcito se le clavó la idea obsesio­
nante /de la lepra. ''No ... No'', repetía en voz ba- V 

ja, mientras se paseaba nerviosamente por. la ha­
bitación. "He afirmado a todas mis amistades la 
pericia médica de usted". Toda es gente de plata, 
gente que me puede dar fama. Se veía con anun­
cio de metal brillante a la puerta, mampara de 
cristales opacos, llamado por la fe popular: ''El. 

San Vicentico". . . "Sólo usted ha sido 
219 ca:paz de diagnosticar una enfermedad que. 

ningún médico ecuatoriano fue capaz de ha­
cerlo" . . . ¡ La lepra! 

-No ... No. -murmura-. 
Se sienta frente a los apuntes, va a empezar a 

escribir, repitiendo: 
-¡ Imposible 1 ••• 
-Doctor, al teléfono --suena la voz del cuarto 

contiguo-. 
-Voy. 
--¿Con quién? 

-Sí, señor Intendente. 
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-¿Pero si todavía no presento ni siquiera el in­
forme, cómo pueden proceder en esa forma? 

- ..... . 
·-Precisamente estoy buscando un síntoma para 

poder basar en eso mi diagnóstico. Además ese me­
diquillo que usted dice está palanqueando mi pues­
to, por lo menos debe .esperar a que yo renuncie. 

-Sí, estoy muy agradecido de don Luis. 
- ..... . 
-Sí. Ya le dije a él.mismo: esperemos hasta ma­

ñana. Haré un nuevo examen. Puede que me ha­
ya equivocado. 

22Al -'-No habrá más remedio. 
J¡,¡iJf 

-Hasta mañana. Gracias por haberme avisado 
a tiempo. 1)¿ 

Propicia la noche a exagerar la realidad de .las 
tragedias, le acosó al doctor con sus mil fantas­
mas. Se vio destituído de su primer cargo médico 
conseguido a pura palanca y a fuerza de antesalas. 
La clientela no da para vi.vi; en 1« .. ciudad. Miseria 
por todos lados, miseria que se le ríe en las nari­
ces. Tendría que recluirse en un pueblo a luchar 
a brazo partido con los boticarios y los curande­
ros. Tal vez tendría qu.e caer en éste, en éste, con 
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su p'obreza, con su sed, con sus plOJOS ... No ... 
''Usted diagnostica, la Justicia le recluye y el cura 
presenta el caso como propaganda". Tiene razón, 
el hecho saldrá a la calle perfectamente vestido, a 
su lado irá el cura pregonero. Nosotros veremos 
de bastidores. 

-Doctor al teléfono. 
Desde el audífono, una voz femenina se filtró 

melosa por el sentimentalismo de mi doctorcito: 
-Hijito, no sabes cuanto te extraño. Te llama­

ba para decirte que estoy en un apuro, la costure­
ra vino a dejar los ¡_:¡¡añales y dice que necesita los 
cuarenta sucres. 

-No sabes lo molesta que he pasado 
221 con mi embarazo. Vino el médico, como 

es amigo tuyo, afirmó que luego te pasará la 
planilla. 

-La señora de la casa· también mandó a cobrar 
el arriendo. Tu mamá está un poco enferma. 

- ..... . 
-Vente hijito, vente. No sabes lo que te estoy· 

extraíí.ando. Adiós amorcito. 

Que buena es mi mujer, pensó el facultativo, y 
se sentó a escribir el informe. 
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... .. 

En medio de la noche fría de la aldea, resuenan · 
los pásos de la escolta, chapoteando sobre el suelo 
fangoso de la calle. 

-¡Alto! 
Un pelotón de hombres se para frente _a lé!¡ casa 

de los Tacos. Llaman a la puerta. Sale un mucha­
cho a abrir. La mujer del Taco mayor que desea~ 

bezaba un sueño, se despierta sobre-
222 saltada. 

-¿Quién es? 
-Buenas noches ... ¿Aquí'stará el Landeta? 
-Aquí'stoy -murmura el aludido incorporándo-

se en su rincón-. 
Queaa un silencio interrogatorio flotando en los 

rostros de los .chagras, abatiéndose y agigantándo­
se al compás de las manchas rojizas que pone el 
fuego del fogón en la vivienda. Puntas de fusiles 
se dejan ver por la puerta abierta, apag<mdo la con­
versación soñolienta sobre las sementeras, las llu­
vias, la cabuya, el agua y los sombreros. 

;_¡Tiene que seguirnos! -ordena el chapa que 
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dirige la escolta. ' 
Desde el rincón donde el Landeta arropa con 

ponchos su resfrío y su espanto, se encienden mi­
radas de protesta. La mujer que se ha puesto de 
pie, murmura: 

-Pero cómo pes ... No ven que'stá muriendo 
con la tos; en semejante noche. 

El Taco Mayor, dejando de tejer un sombrero, 
interviene: 

-Siquiera qui'amanezca. Han de tener caridad. 
-Tenemos orden de shevarle ya mismito ... 

j Pronto l 
-Pero ... 
-jPronto! 

Auu cuando la tos apuraba, el Landeta 
223 se vistió ayudado por los parientes: arro­

pándose en el poncho, en mitad de la escol­
ta, salió a la calle. La mujer interrogó llorando 

a los chapas : 
-Onde le shevan . . . Onde le -shevan. 
El Francisco Játiva que se había quedado al úl­

timo, respondió: 
-Es orden superior, ¡al Lazareto! 
Una ráfaga de coraje cruzó por la vasta vivien­

da de los Tacos, encendietl!do los ojos en furia 
desorientada. 

Fuera, ulula el viento filtrándose por la puerta 
entreabierta todavía. El fogón pone reflejos más 
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vivos en el dolor. ·Se han perdido los pasos en la 
garúa que arrecia por momentos. La candela ago­
niza en un gran rescoldo de cenizas. 

DesJ ués de una hora de caminar entre la noche 
cerrada a fuerza de oscura, y el lodo y la lluvia 
desesperantes a fuerza de tenaces, llegaron a la 
Estación, junto al caserío de hacienda, donde es~ 

peraba el tren que dejará a Landeta en el Lepro­
comio. 

-Háganlc subir a la cubierta de'ste carro -:Or­
denó un brequero que alumbra con linterna de 

1 rnano-. 
-No podrá pes ir adentro -se a.trcve a decir el 

Játiva un tanto compasivo-. 
-Como han de creer pes. Nu'ay ni'uno( 

224 vacío. En toditícos van cosas de comer .. · 
Ashá'rriba le'mos de amRrrar no más. 

-¿En este aguacero? 
-Adefesio. Nosotros tan vamos asha encima_, 

así shueva. Hága,le subir· breve. 
Aguijonearon al griposo los fusiles obligándole 

a treparse a la cubierta del carro. 
-¡ Achachay! 
-Aquí ... -ordena el brequero alumbrando la 

parrilla de tiras de madera-. 
Le atan con sogas, boca abajo, las piernas y los 

brazos. ajustándole a la parrilia y dándole por todo 
abrigo un poncho. 
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-Vamos .... Ya mismito sale el tren. 
Para mayor seguridad la guardia se acomodó en 

el interior del mismo carro, .entre costales de co­
mestibHs. 

-Desde aquí se le puede oír prefectamente, en 
un por si'acaso quiera huirse -afirma alguien-. 

-Cierren la pu.erta. 
-Puchica, el frío está tieso. 
-Pero cerrados la puerta ca, nos vamos a que-

dar muertos con el olor de aJos .. 
-Cashá, pendejo.... Nu'estás oyendo como 

silba. el viento en las rendijas? 
Ere• un diálogo de sombras. Se puso en marcha 

la máquin~ arrastrando perezosamente los vago~ 
nes. Arreciaba la lluvia en el tejado de 

225 zinc de los carros. El Játiva busca el sue­
ño fumándose un cigarrillo, a su lado dos 

chapas se revuelcan de frío. 
-Dejá pes dormir. 
-Elé . . . V os mismo te'stás revolcando como 

puerco. 
-Con el humo no puede uno respirar. 
-Por fin si'acabó esta pendejada .... Mi pobre 

mujer ha de'star pariendo. 
-Preñada estará pes. 
-Elé, claro .... 
-¿Oís lo que tos.e el pobre chagra? 
-:-Cierto, carajo ... La tos ca le va'joder. 
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-Tendrán pes tos los leprosos. 
-Así'a de ser pes. 
-Cashate . . . . ¿ Oyén? Quejándóse'stá. 
Crecía el clamor de la lluvia sobre el zinc; ere-

cían las lamentadones del chagra. 
-Aya ya y ... ¡ Achachay, carajo! 
En el silencio de la ip.diferencia de los ·. gendar­

mes, estalló una tos con fuerza de vómito. 
-Ay ... ay ... ay. ¡Me muero! 
-Carajo. Sería de bajarle. 
-Cashate pendejo. Quien ha di'acer parar la 

máquim:. ¡· 

-A lo m.ejor nos contagia. 
-Una pulga desque's la lepra. 

-Dios nos guarde; dormí más mejor. , 
226 -¡;Cierto! 

-¡Ay ... ! ¡ay ... ! ¡ay! 
Los bramidos de la naturaleza y el chirriar de 

la máquina en marcha ensordecieron.la compasión. 
El rugido de la noche·parecía reírse de la queja del 
hombre amarrado al tormento de la tempestad. Se­
guía cayendo la tos con monotonía de gotera a­
rrulladora del sueño de los chapas. El poncho que le 
sirve de cobertor s.e ha empapado y pesa como tém­
pano de hielo sobre el tiritante cuerpo del chagra. 
''Carajo, si me soltaran un ratito", piensa y procu­
ra mover las manos y los pies agarrotados de frío. 
"Yayay el pecho". ''Que difícil se hace respirar 
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cuando ca.e el aguacero tan fuerte. Sin embargo 
siento. sed". Pegó los labios a la tabla empapada. 
fUgo le hirvió en el pecho, estallando en un vó­
mito desinflador de la molestia que le oprimía, era 
el dolor que se le escurría por la boca con gusto 
pastoso de sangre. 

Clarea la mañana. El Francisco abre la puerta 
del carro para orinar. Del zinc chorrea agua co­
loreada de rojo. El chapa recibe las gotas en el 
hueco de la mario convenciéndose de la realidad. 

-Sangre -murmura, limpiándose precipitada­
mente en el capote al acordarse del leproso que 
viaja allá arriba-. 

Cuando el tren llegó al leprocomio la esco1ta 
descargó un cadá:ver. 

227 

* 
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10 DEMOCRACIA 

Se empezaron a dar cuenta en l<t República que 
" \ 

el mar azota en las costas, que el mar tiene peces, 
que las corrientes del Norte y del Sur arrojan a 
las costas ecuatorianas gran cantidad de pesca C()~ 
diciable, que todo lo codiCiable ha sido vendido al 

extranj.ero : suelo, .subsuelo, etc. 
228 Se abismaron los científicos. 

· Se hicieron estudios profundos. 
Se llegó a la comprobación: "El mar es una co­

sa que puede ser vendida". 
Don Luis, había tramado conocimiento con mis­

ter Kuney, experto en tratar con los negociantes 
del patriotismo al por mayor. Vinieron las genu­
flexiones, los brindes, los abrazos, las confianzas 
financieras. Don Luis estaba tentado de llevarle al 
gringote donde su Zambita, pero no se atrevió a 
tal extremo temiendo herir el puritanismo nortea­
mericano en el cual creía ciegamente. 

Aquello de sentirse unido a mister Kuney, tra-
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tando en amena charla sobre el mar y sus peces, 
S'obre la forma de plantear el monopolio, le pare­
cía a don Luis At:1tonio una escena para ser fil­
mada en las esferas c.elestiales. 

La comisión en el negocito sería para don Luis 
una tarjetita de oto con inscripciones de brillan­
tes tasada según los expertos en más- de doscien­
tos mil sucres, obsequio que s.e le haría a pleno 
sol y con banda de música, pregonando las exce­
lencias del patriotismo al por mayor; además re­
cibirá un porcentaje en ·las utilidades, pretextando 
cua,lquier cargo en la Compañía. 
~No hay como fos gringos -afirmaba Urres­

tas, semiborracho, .en brazos de su Zambita. 
-Me consta ---:embromó la mujer-. 

229 -¿Sí? 
-La otra noche me presentaron a un inglés. 

j Qué tipo más simpático! Estaba con el Minis-
t,ro. . 

-¿Con el Ministro? 
-Hablaban de no se qué negocio del pescado. 

Pero era en mishones. Tomamos sólo champan. 
Don Luis soltó las caricias de ''Culo de Negra", 

tornándose líyido de rabia. 
-No seas tonto, no fue sino cuestión de un ra­

tito -murmuró la mujer creyendo reacción celo­
sa-. 

-Dé jame. 
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Fue la noticia una verdadera contradicción en 
aquellos momentos críticos de amor. 

De pronto le acometió un deseo sádico de oir 
de boca de su enemigo la verdad, cogió el teléfo­
no tal. vez por hábito de táctica. 

-¿Cómo .está Ministro? 

-El gusto es para mi. 

-Sí, ya sabe usted: todo lo que se relac;ona con 
el bien de la Patria tiene que relacionarse conmi· 
go (hizo un gesto de tipo que blasona de modes­
tia). 

-No por eso ... Usted comprende la3 
230 circunstancias. Además no encuentro ~na 

cosa más ventajosa para la Nación. 

-¡Sí! ¿Dice que la inglesa ha ofrecido cinco mi-
llones anuales? · ' 

-De la misma forma que usted ha estado en­
terado de la oferta americana en la cual yo traba· 
jo. El correo de brujas mi querido amigo. Ade· 
más algo se deja adivinar por los· periódicos. 

-(Hizo una mueca como si se enterara de algo 
gordo). Bueno ... Ya lo sabía. Con nosotros pasa 
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una cosa que ustedes no han tomado en cuen­
ta. En verdad el efectivo es menor, pero las 
ventajas son mayores. Todo tiene su compensa- . 
ción. 

-Yo quería estar seguro del apoyo oficial para 
poder hacer nuestra oferta en forma de no llegar 
a un fracaso. 

-Sí. Comprendo que la honradez administrativa 
obliga a usted a mostrarse imparcial. Inclinándo­
se desde luego a la parte más ventajosa para la 
N ación. (Sonrió satisfecho de haber podido lanzar 
una sátira que le andaba dando vueltas en el sub-

consciente). 

231 ...... 
--¿Entonces usted cree que nosotros pode-

mos presentar la propuesta sin e·sperar el desai­
ré definitivo?. 

-Sí. 

-Era una pregunta, nada más. 

-Nunca .estaba en mí el adivinar nada. 

-Usted siempre tan amable.· 
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-Saludes en la casa. Mucho gusto de 
oirle. 

- .. 

Hay épocaf';l en las cuales la ciudad tiene ~~S aes­
pertadores de comentarios políticos; por los cha­
gros, por los estancos, por las covachas, por los 
mercados, por los portales, por las plazas, por las 

calles se dejan oir voces cansadas q~e 

232 acusan: 
-Ya se le acaba la ganga a este Mono. Has­

ta con los aventadores d.esque negocea, ha de 
creer compadre? 

--Todo Mono mismo es así. 
-Otro tanto lo mismito ha de venir a robar éste. 
-Cashe . . . N o sea de mal agüero. 
-'Ya es sabido, otro de los mismos ha de ser. 
-Con tal que nos dejen tranquilas. 
-Dos velas voy a pon.er a San Vicente para que 

se vaya éste. 
-Pero usted mismo estaba con banderitas 

cuando le trajeron. 

] o r g e 
1 e ·a z a 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-Como decían tanto de'l. Como él mismo dijo 
que aura sí vamos a tener a manos shenas. 

-Quierde pes. 
-Quierde pes. 
-Nu'ay que ~er tontas. Ashá: que s.e maten. 
-¿Eso tan nu'ay cómo decir, no ve que siem-· 

pre duele mismo? 
-Y éste no desque se quiere ir. 
-Le'mos de arrastrar pes, c"arajo. 
-¿Cómo a los Alfaros? 
-:-El Padre tan dijo en .el púlpito; sólo por cas-

tigo podimos soportar a estos masones. 
-Sólo a robar vienen. 
-¡A robar! 

-Ojalá nos toque un honrado. 

233 -Ojalá pes. 
-Ojalá. 

-Todo caro. Muriendo di'ambre los guaguas. 
-Cashani vecina no le vayan a oír. Aura ca un 

mundo de pesquisas están regados. 
-Anoche 2 un pobre borracho que había esta­

do gritando contra _el Mono, no le shevaron dán­
dole palo, cosa -que gritaba, de dar lástima. Yo ca 
le dÍje al chapa que nu'aga así. Que'ra ordén su­
perior me contestó. 

-Son unos bandidos. M'ijo que'stá e11 la Poli­
cía tan me cuenta que les están dando de baja por 
pendejadas. 
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-Coraje da. V e pes, shevando a la policía van 
a shenar la barriga. 

-V e cholito . . . Ya desque están formando los 
comités. 

-Nu'e sabido pes. 
-Sí. .. 
-Como l'otra vez mi'an de dar una buena pisa, 

y más ni'e de sacar nada. 
-Aura ca es otra cosa. 
--Sí, así mismo me shevaron la otra ~ez. Ino-

centemente, ¡ guac! juera cabeza. Tres días -estu­
ve en el hospital sin poder decir de lo que'ra por­
que me hubieran metido preso. 

-Pero aura nu'ay que ser tontos. Cerveza des­
que'stan repartiendo. Si resulta, resulta; 

234 de no ca nos chumamos siquiera. ' 
-Ojalá no me vayan a malograr la nariz 

eso. 
-Desqu'es honrado. 
-¡ Honradooo! 
-Me voy al comité. Ustede·s también tienen 

.qu'ir, es necesario ser patriota -afirmó el maes­
tro de taller, de. la zapatería con espejos, a todos 
los operarios que trabajaban a sus órdenes, inclu­
sive el Ambrosio Yánez que levantó a mirar con 
mirada de perro ·lanudo y sumiso. 

Llegaba el tiempo en el cual todas las palabras 
recobran un sentido de ataque. Tiempo en el cu~l 
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se ven entre los carteles de toros, teatros, propa­
ganda de media.s de seda, pílgoras para las lom­
brices y parches porosos, los retratos de los presi­
denciables que, a los dos días de pegados, los ene­
migos políticos o la chiquillería insolente los ador­
nan con bonetes o cuernos luciferinos. 

En la lejana perspectiva de las calles, se va en­
cendiendo un nombre que avanza a tod·a velocidad, 
como en propaganda de cine, conquistador de los 
primeros planos del transeunte. La palabra viene 
rodando en los patines de la honradez. Llega .. Se 
agiganta. Narpotiza. 
·-¡Luis ·Antonio Urrestas! . 

Nombre que se le 'recomend.aba como específico 
para combatir a los Landeta. La pla-

235 taforma de su . honradez creció en· el re-
. · cuerdo, levantándole una estátua más grande 

que a héroe de Independencia. 
-¡ Honmdoooo! 
·Su nombre le S<:Jrpr.endió por primera vez a don 

Luis; la sorpresa se totnó grata cuando al encon­
trarse con el Ministro le pudo ,saludar: 

-Qué tal . . . Qué tal, Ministro . . . -Como 
~uien dice: ''Con inglesitos a mi". 
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Giraba la plataforma de la honradez ascendien,do 
en las· espirí:)s de humo de la fama. 

_;¡ Honradoooo! 
Don Luis, jinete en el caballo de los gamonales, 

se dio cuenta que podía tirar la c·arta de la demo­
cracia. La defensa de los otros ,se prendió de la dic­

tadura. 

236 Dos días antes del golpe dictatorial, U rres.:: 
tas y los ,suyos lanzaron la circular secreta 

de la democracia a todos los pueblos donde eran 
gamonales de chagras, y a todos los latifundios 

. donde eran dueños y señores de indios. 
Chaguarpata se estremeció con ruido de camio­

ne¡s desconocido:s. ne los camiones descendieron 
hombres acicalados poniéndose en contacto direc­
to con el cura y con .el Teniente Político. Nadie 
pudo imaginar lo que iba a ocurrir. 

A la tarde la campana empezó a llamar con cla­
mor desconocido. Los aldeanos dejaron a medio 
hacer sus ocupaciones y corrieron al templo a fin 
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de recuperar su tranquilidad alterada por la curio­
sidad despierta por hombres y camion.es. Estaba 
visto, la noticia iba a ,ser lanzada desde· la iglesia, 
aquel repiqueteo extraño no podía tener otro obje­
to. Ante la palabra de Dios el silencio r·itual es 
una obligación. 

Por teléfono se habían puesto de acuerdo el cura, 
el Teniente Político Y. don Luis. El señor curita 
subió al púlpito en medio de un silencio especta­
cular. Dio la bendición a su pueblo, encomendase 
al Espíritu Santo y en nombre de Jesús habló a 
Jo,s fieles : 

-Es hora de hablar claro para que alguna vez 
ustedes se den cuenta de la verdad. Don Luis An­

toni'O U rrestas, debido a sus mereci-
237 mientas, se halla ahora al borde de la 

Presidencia de la República consagrada al 
Corazón de Jesús, pero como este santo varón 

quiere tener el visto bueno de su pueblo querido, 
ha mandado esos 'camiones para que todos los ver­
daderos hijos de Chaguarpata, todos los verdade­
ros hombres que aman la gloria de este pobre pue­
blo, vayan a la ciudad a protestar contra los here­
jes que quieren hundirnos cada vez más en el océa­
no de impuestos. Imaginaos, queridos hermanos, 
quieren poner impuestos hasta en la casa de Dios. 
Esto no podremos consentir nunca. Vosotros iréis 
a la ciudad a decir: "¡N o!". Dios verá con agrado 
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esta pequeña molestia. 
Siguió taita curita ofreciéndoles el Paraíso a ma­

nos llenas a cambio de la inmediata moviliza.ción 
a la ciudad a ponerse a las órdenes de mi señor 
den Luchito. 

-¡Tendrán mil días de indulgencia!- terminó 
el santo .sacerdote dando la bendición a ~u pueblo. 

Se desparramaron los fieles en el pretil, las pre-
guntas se desparramaron con ellos: 

-¿Qué será? 
-¿Qué nos harán? 
-A lo mejor ashá nos sacan la plata. 
-Qui'acer. 
-¿ Qui'aremos? 

-Cómo nos d'ir como costales de· 

238. papas. 
-Ha de ser bonito ir a conocer Quito. 

Se hacía tarde y los chagras no aparecían por 
ningún lado. Angustiado ·el ';['eniente Político po~ 
la demora, ·afirmó dirigiéndose al cura y a los hom­
bres venidos de Quito. 

-Semejantes desconfiados que son. Han d'estar· 
esperando que ,se les vaya a sacar de la casa. 

-Hasta par·a mandarles al cielo es necesario 
conquistar a esta gente con trago -confirmó el. 
párroco dirigiéndose a los forasteros. 

-Sí, ha de ser de shevarles el agradito. Parece 
que no es nada pero una copa les compra no más. 
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Vamos taita curita a ver si le fían en la esquina. 
-Nu'ay necesidad de tanto -intervino uno de 

los forasteros sacando un billete de a cinco. 
-Elé bueno es·tá. 
-Ustedes quédense no más. Viendo mucha gen-

te se han de acholar los chagras -ordenó el cura 
a los hombres venidos de Quito, dirigiéndose con 
el Teniente Político por media plaza. 

En las ~nflexiones alegres, amenazantes y em­
bromonas del párroco y del Teniente Político, adi­
vinaron los chagras la alta cotización. de su pre­
sencia en la Capital, adivinaron el secreto, y ese 
secreto fue devuelto en regateos; tanto más, cuanto 
que, desde que cayó la noticia todo era contradiccio-

nes, nadie estaba de acuerdo y a cada uno 
239 le inv~ntaban una atracción mayúscula 

para ilusionarle y sons-acarle. 
-No si'ais pendejo ... Venís conociendo Quito. 
-Pero aura qu'e d'ir .pes, teniendo qui'acabar los. 

sombreros. 
-Mañana has de terminar .. Lo que pierdes aquí 

ganas allá, creo que les van a pagar bien~_ 
Generalmente, en este punto, intervenía la co­

dicia femenina, la cual, soltando su ocupación, ani- · 
maba con palabras semi contritas la irresolución 
del marido, del hermano, del hijo: 

-Andá no más. Qui'as di'acer ... No ti'an de 
robar. 
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-Ni que juera qué para que li'agan chogsho­
montón. 

-Claro. 
-¿Nu'estáis oyendo? Se trata de plata. Ojalá den 

algo -Concluía la hembra un poco indignada y 
mirando de reojo la botella de aguardiente que el 
.fraile hacía brillar a la luz del fogón. 

Meciéndose los cabellos pegajO.sos de sudor y 
tozudez, el chagra con el último desgano de su des-
confianza, murmuraba: r 

-Bueno pes, vamos. 
Entre risas el cura remachaba: 
-Ahora sí, hagamos un guachito. -Brin­

dando el aguardiente mientras aleccionaba al 
hombre del campo como debe 'por-

240 tars.e en las calles de la ciudad. 
A la casa del sacristán .el cura llegó terco y 

autoritario, con ese gesto que dice: "un hombre 
cristiano despreciar mil días de indulgencia es 
inaudito". La confusión ele la familia crec-ió hasta 
el espanto. El sacristán apaciguó la adustez del 
santo sacerdote cogiendo el poncho y murmu­
rando: 

-Ya m'estaba yendo señor curita. 
Embozados en los ponchos, los Tacos, conver­

saban en el corredor de .la casa, sin percatarse de 
la cercanía del cura -el Teniente Político se qué­
dó donde el Cabrera, no hablaba con los Tacos 
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desde la cuestión del Landeta-. · 
-Señores, santas y buenas tardes. 
-Venga taita curita. ¿Qué milagro visita a los 

pobres? 
-Los pobres que desprecian las dádivas de 

Dios. 
-,-Pero ..... 
-Tomémonos un trago. 
-Ay, dios'olo pay. 
Empezó a abundar en frases de alto amor patrio 

la charla del. cura. 
-Pero .... . 
-¿Qué? .... Ahora no es a él la manifestación. 

Se trata de la dignidad del pueblo. Se trata de la 
defensa personal. Lo pido yo. Sería una 

241 barbaridad. Sería una verdadera vergüen­
za que todos vayan menos ustedes, el orgu-

llo macho del pueblo. Aquí donde me- ven, si 
no cargara estos hábitos -se los alzaba con impu­
dm de chola en celo- yo hubiera sido el primero 
en ir. Todos .... Todos van, menes ustedes. -Vo­
ciferaba el santo sacerdote con botella en mano y 
enseñando el ejemplo que en ese momento pasa 
por la calle: la figura del Teniet).te Político llevan:.. 
do del brazo a dos chagras, a los cuales les había 
ofrecido la exoneración de las multas por daños de 
unos burros en los sembrados de hacienda. 

Aquellas palabras proferidas por un hombre des-
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corchador de devoción mística, les llenó de cora­
je, botró todo resentimiento. 

Taco hermanos, se miraron, les acometió la son­
risa de sentirse arrastrados por el orgullo macho 
de los que van a ·enfrentarse con el peligro. M·e­
neando la cabeza, siguieron mansamente a taita 
cnrita. 

Así fué arreada toda la chagrería. 
Chiquillos, pegados a los centros de las cholas 

moquean súplicas para ir con los taitas, -.para ir 
con todos los apellidos grande·s y chicos del pue­
blo: los Tacos, los Játivas, los Molinas, -los Gabe­
las. Las mujeres .en vez de lágrimas, empezaron a 
deshilar recomendaciones: 

-Ve nu'ira·s a estar colgándote ... Has 

242 de morir .en el camino. 
-Si no te traen breve, aunque sea a pie ven­

riste. 
-Si te dan algo, trairás comprando en el Co­

mercio Bajo una camisita para el guagua, ya no 
tiene que' ponerse. 

-A1 saber esto ti'ubiera asado unos cuicitos. 
-Unos huevitos. 
-Unas papas cocinadas. 
-Algo pes. 
-Nu'iras a beber. Ti'an de dar duro. 
- Trairás algo. 
-Saludarás al compadre si le vis por'ay. 
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-Alza te los pelos. Al saber ·esto era d'irnos al 
río para que vayas bien lavado. · 

-Nu'iras estar con las carishinas de Quito. Yo 
ca he de saber enseguida. 

Árracimados los machos en los camiones, tam~ 
bién se esforzaban por gritar, dominando la bata­
hola de voces femeninas. 

-Curarás la gusanera del puerco. 
-Dirás al compadre Alejandro que me mande 

'los dos reales de la cabuya. ) 
-Verás que la mula mañosa nos'entre al daño, 

ha cqgido soltarse de la soga. 
-Mañana demañana shevarás la cabuya al río. 
'-Adiós, carajo ... Aura ca, nu'e de volver. 

-No t'estarás mojando, ti'a de sacudir 

243 los fríos. 
-Atrancaraste para dormir. 

-Ve Manuela, sacale al guagua, s'está metien-
do entre las ruedas. Ve p.es, el cojudo. 

-'-Quitá di'ay, carajo. 
Cura y T.eniente Político, mirando desde el pre­

til, se disputaban ante los guayrapamushcas la su­
premacía en la recolecta. La autoridad afirma: 

-Elé ya ve, si no les amenazaba con las mul-
tas, no venia ni uno, 

-Sí -gruñó el fraile con aire de eficiencia, sin 
querer deÍraudar el heroismo del chagra. 

-Si no les hacía crer que no les voy a cobrar 
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las multas que me deben, está:bamos jodidos .. 
-Sí -volvió a salmodear el religioso en la mis­

ma forma despectiva, poniendo interés en beber­
se la última copa, sobra de la tercera botella que 
sirvió para la recolecta . 

. Desde muy por la mañana, en el lat,fundio "El 
Penco", los mayordomos, jinetes en mulas . y aca­
riciando el rollo de la huasca montada al anca, 
recorrieron Ias chozas, comunicando la orden dada 
por el patrón. r· 

Polem llevado por el viento fue la noticia, fecun­
dando en todas las chozas la desconfianza. Resur­
gían viejos temores, recuerdos amargos de la época 
del huasicamato. S.intiéronse presos en el mismo 

temor. 
244 A las diez·, los mayordomos y los chapas 

mandados por el señor Teniente Político em­
pezaron el trabajo. 
En una -la,dera, junto a la quebrada grande, se 

apuraba una veintena de indios deschaparrando el 
terreno. Desde el extremo gritaron los mayordo-
mos: 

-¡ Rcscas ... ! Dejen así no más. Vamos a 

Quito, ya están esperando en el pueblo los camio­
nes. 

Al pronto los indios, se hicieron los distraídos, 
-¿No me oyen? 
Sueltan las herramientas les indios y van hasta 
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los matorrales donde han amontonado los ponchos; 
-¡Breve, carajo! 
-Ya 'stamos puniendo puncho. 
-Háganse los pendejos y verán s·i no les caímos 

con el fuete. 
-ja ... ja ... jay .... Cun juete ha diCho. 
Un bulto se escurre por la maleza, luego otro, 

'luego otro. 
--z:-'Carajo ... No nos han di'acer pendejos. Us­

tedes por ese lado. Yo por aquí para cortarles la 
retirada -ordena un jinete esparciendo voces y ca­
rreras persecutorias por toda la hacienda. 

-Por aquí .... . 
-Por asha .... . 

-Cójanle con la soga. 
245 -Enlazale con la beta. 

-Dale con d fuete. 
-Ve donde si'a metido. 
-Trine ale al indio bandido. 
-Onde están los demás. 
El frenesí de caza de indios que hay en los ma­

yordomos y los chapas, vib,ra en las patas de las 
mulas tendiendo, la persecución una red insalva" 
ble. 

-A .ese ..... . 
-¡ La,beta ... ! 
-¡La beta ... ! 
-Que no s'escape. 
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-Verán mi brazo. 
-Apuntarasle bien. 
Silba una huasca cayendo en lazo certero sobre 

la carrera atolondrada de un indio que rueda por 
la pendiente. 
-¡ ¡ Amarrá la huasca a la cabezada!! 
-¡ ¡ Ajustale!! 
-¡Y a le cogiste al indio animal! 
-¡ N o se' a dir 1 cara jo ! 
Avalancha de gritos espantan a la mula dispa-c_ 

rándola .en loca carrera. La beta arrollada a la ca-
bezada de la montura va arrastrando una pelota 
de ayes y de carne que en tumbos deja gkones de 
poncho y de indio entre las piedras y las estacas 

del campo. 
246 -Se joGlió por bruto -comentaban los 

chagras haderfdo coro de sorpresas alrededor 
del montón caótico de carne india. 

-Carajo, acaso la mula me dio tiempo de de­
senredar la huasca. 
-Y aura qui'acimos. 
-Tirérnosle al barranco para decir qu'el mismo 

ha rodado como guagra. 
-Pero.~ ... 
-Qué carajo.... Al otro que !'estábamos si-

guiendo tan no se tiró a la quebrada? 
-Sí, pes . . . . Como gashinazo cayó no más el 

indio bru1:o, hecho shapi ha di'aber quedado abajo. 
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De las chozas fué más fácil sacarles. Sólo . tu:... 
vieron que espantar a fuete las lamentaciones de 
las indias y de los guaguas. 

Allá, por el Norte del pueblo, los mayordomos 
y los chapas traen arreando una manada de indios 
como. cti'entayos que fueran a encerrar a las seis 
el ganado en la talanquera. Tras la indiada vienen 
las longas y los guaguas llorando, 

- Traimos más de doscientos -se enorgullece 
el mayordomo. 

-No van a tener onde ir. 
-Shevarles a pata. 
-Cierto. 
-Pero ..... 

-Los de la cabuyera también faltan, y 
247 a esos hay que darles más preferencia, 

son más racionales. 
-Pero los indios si'an de regresar si se les man­

da a pie. 
-Habrá qu'acomodarles como quiera. 
-Suban . . . . Suban .... -gritaban los acomo-

dadores empujando a las cargas por el culo. 
--¡Lado ... lado ... cara jo! 
Parece gritar la 'trepidación de los camiones, ,le­

vantando un :eco de ·recomiendas, de adioses, de 
llantos de india·s, todo envuelto en un oleaje de 
manos que despiden, en una nub.e de polvo qu~ 
asfixia el dolor y que esparce a la gente rumian­
do esperanzas. 
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... ... 

Flueron descargados en la casa de don Luis. 
-Bajen . . . . Bajen -ordenaban los encargados 

de acomodar a la gente, miembros de un cluh elec­
toral ''Democracia'', haciéndoles atravesar, el jar­
dineíllo principal, entre recomiendas de cuidado 
para la integridad de las plantas, del piso y de b 

pintura de las paredes. 
248 -,--¡Por aquí! 

-¡Por aquí! 
El patio de atrás se llenó precipitadamente; en 

el remolino humano cada partícula se defendía en 
la amistad o el parentesco fecundados en ·¡a aldea, 
formando verdaderos islotes humanos de comen~ 
tarios. 

El frío y el sUeño. fueron acurrucando a toda 1-<!­
gente, en el suelo. La voz de los acomodadores 
irrumpió con voces: 

-!Pararse ... Pararse, cara jo! 
En el corredor alto asomó la f,igura de don Luis. 

Los indios a la vista del amo, se quitaron ·el som-
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brero y bajaron los ojos. Los· del club electoral 
urgían a los chagras entre codazos: 

-Griten viva ..... Griten viva. 
-¡Vivaaa! 
La figura del presidenciable, cogiéndose del ba­

randal e inclinando una reverencia, en gesto de na· 
dador experto en tirarse de alturas, lanzó frases de 
agradecimiento que fueron a zambullir en la pill­
cina de agua turbia formada por indios y chagras. JI 

- .. No he podido resistirme en brindarles fra­
ses de agradecimiento por el -sacrificio enorme que 
ustedes han realizado en mi favor. Vuestro desin­
terés cívico ha salvado las distancias; la Patria 
está agradecida. Grata sorpresa para mi el saber 

que habéis venido, con vuestras volun-
249 tades abiertas, a salvar la den1ocracia en 

.peligro ..... . 
Se .explayó en comentarios de libertad y tuvo 

frases duras para unos señores ignorados por la 
gente que escuchaba. Dicen las malas lenguas, que 
igual di•scurso se pronunció en todos los traspatios 
de las casas de los gamonales. 

Se acomodaron los chagras en la planta baja. 
Como no sobraba espacio para los indios, y por ser 
muy piojosos, ·s.e les dejó se amontonen por los 
corredores y poi: los rincones del patio. 

Acababa· de dar las once. Dos hombres se des· 
montaron de un automóvil, frente a la casa de don 

E n a s 

e a e s 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Luis. Uno de ellos haciendo señas al policía de la 
esquina, le ordena: 

-Cuide el auto hasta nosotros desocuparnos. 
-Buenas noches, mi Comandante. Está bien, mi 

Comandante. 
En uno de los salones altos del segundo patio, 

conferenciaban acaloradamente don Luis, mi Co­
mandante Diego Castañeda y un señor calvo que 
gustaba de injertar maldiciones y carajos. traídos de 
sus haciendas, en toda clase de coúversaciones. 

Preparaban la jugada máxima para el día si­
guiente. Tal vez por el calor de 1a conv.ersación, se 
dejaron decir cosas espeluznantes, de aquellas que 
hubieran sido suficientes para el diagnóstico des-

favorable del honrado psiquiatría; la 
250 reclusión de los tres tipos caía de su pe~ 

so, pero felizmente la conferencia se verifica­
ba a puerta cerrada. 
Mi Comandante Diego, argumentó encendiendo 

el rojo de su nariz: 
-Es que nos han dado orden de salir a custo­

diar a las esquinas. También la prisión de algunos 
legisladores. 

-Qué cara jo. N o se les hace caso -gritó el 
hombre calvo. 

-¡N o! ... Sería improcedente un acto de rebel­
día aislada. Los otros cuerpos de línea, vacilantes 
hasta este momento, no se decidirían en mi favor, 
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por el contrario, aceptarían ·e! castigo de los delin- · 
cuentes. El desbande de las Cámaras sería irreme­
diable. 

-¿Entonces? 
Como ·si quisiera dar más énfasis a la· argumen­

tación, don Luis, poniéndose de pie, ex~Íamó: 
-N o tenemos otro remedio. Ya he dicho yo: 

provocar la indignación de la masa ciudadana, sa­
car la tragedia a la calle, hacer el espectáculo en 
las plazas, dejarse de la vieja politiquería de re­
cámara, así veremos al final quien vence; ellos que 
han trarmado su juego en las alcobas . o nosotros 
que nos lanzamos a la calle. Hacer espectáculo 
para convencer, para arrastrar, para llegar al sen-

timiento. 
2f)J -Además hay rumores de q{fe varios Je­

fes no se hallan conformes con el golpe die-· 
tatorial. 
-Razón de más. Ante una masacre en las ca­

lles hecha por fuerzas que se las cree de .ellos, da­
ría como resultado nuestra ubicación en la plata­
forma de las compasiones, de las víctimas, de las 
personas a las cuales se les llega a estimar por 
sentimiento y sobre las cuales ·Se puede ejercer to­
da la fuerza caritativa de este nuestro país cris­
tiano . . ... Ellos (parecía ufanarse al señalar el 
piso bajo donde dormían los indios y chagras. Tam­
bién dio una patadita, como si quisiera asegurarse 
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de la solidez del pedestal que roncaba en la planta 
baja) cometerán el crimen de vivarme en las ca" 
Hes; ustedes (clavó el. puntero del índice en el pe­
cho de mi Comandante) no harán otra cosa que 
cumplir su deber disparando sobre los 'manifes" 
tantes ..... 

Lle-nó la estancia una pausa fangosa y abismal, 
de donde pretendía salir ilesa la moral de aquellos 
tres hombres. Urrestas aquilatando los temores les 
enredó más: 

-, 

-N u estros · enemigos creyeron salvarse con la 
fuerza, esa misma fuerza les aplastará. 

Rubricó su deci-sión con un puñetazo sobre la 
mesa. De. pié con sus conclusiones, esperó. 

252 
Ante la peropes:tiva del as.esinato colec­

tivo -propuesto por el prcsidenciable, con 

· el rabo entre las piernas, el valor sacó sus 
evasivas. Castañeda se frotó las manós y se cogió 
la nariz, como queriendo ordeñar de ella la discul­
pa. E>l hombre ca,Jvo se tragó sus injertos traídos 
de las breñas serranas. 

Con voz de náufrago que ha logrado agarrarse 
del salvamento, mi Comandante rompió Cl silencio 

-Pero no tenemos orden de hacer fuego. 
-Eso es lo de menos. Parece que usted no es 

mi partidario. La orden que hace falta se la doy 
yo. En caso de que nosotros salgamos mal para­
dos .... , usted podtá alegar la urgencia del ca-
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so .... , la masa que le acosaba .... , la defen­
sa . _. .. , la lealtad .... , etc. . .. Por mi parte y pa­
ra tranq uilídad de mi conciencia he hecho venir a 
los indios de mi hacienda, son míos . . . . ¡Así no 
me veré responsabilizado con nadie! ¡Son míos! 
Les tiraré a la calle y usted operará sobre ellos. 

-Si se pudiera hacer sin proyectiles los dispa­
ros --propuso la timidez de mi Comandante. 

-No hombre.... Eso sería venderse ante la 
historia. El hecho tiene que tener la apariencia de 
casuat, de urgido por las -circunstancias ..... . 

Asustado, con mueca de guagua baboso, el hom­
bre calvo intervino: 

-¿Pero matar a la gente indefensa? 
-Ya les estoy repitiendo . . . . Son mis 

253 indios los que irán a la cabeza de la ma­
nifestación, para eso les he hecho venir. 

Con el mismo gesto el calvo concluyó: 
-Entonces está bien . . . . Si son necesarios los 

de mis haciendas pueden ir también . . . . . J e ... 
je ..... je ..... 

Con la risa se le fué un hilo de baba. La con­
versación se enardeció hasta que en BUS llamas 
se hicieron pavesa·s todos los escrúpulos. 

Don Luis, en tanto seguía tramando el golpe, 
iba acuchillando con argumentos de grandes pers­
pectivas económicas todos los temores de los dos 
hombres. 
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Lucían sus ojos con brillo extraño, jadeaba co­
mo perro que muerde la presa, y el olor nauseabun­
do de los chagras e indios, siempre asqueado por ' 
él, le abría de par en par las ventanillas de la na­
riz en olfateo delicioso. 

Lo inusitado de la charla detenía en comenta­
rios, a cada paso, a mi Comandante y al hombre 
calvo. Antes de subir al automóvil se qpedaron 
haciendo un recuento de los planes. El chªpa cui­
dador, que .era el Bilioso, colgase de aquel retazo 
de discusión como de un clavo ardiente.· El ruido 
del vehículo se perdió en la noche, pero las voces 
de los dos hombres se quedaron junto al Bilioso. 

254 .. ... 

Florecieron ametr"alladoras en las esquinas. Las 
calles se desnudaban de la tranquilidad habitual; 
calzándose la gorra guerrera y amarrándose al 
cinto los sa'bles. 

En medio de la confusión surgió el fenómeno 
imprevisto: .el rugido de la multitud en las calles. 
Voz confusa que a.l cribarse en el tamiz de la dis-
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tancia, pone los pelos de punta a la paz conventual 
de la ciudad. Algo anormal se había desbordado 
por plazas y cal,les. ' 

Poi· las calles corre la g~nte en desbandada, ha­
blando unos con otros pero 'Sin detenerse. Un ir y 
venir a galope; descompuestas las cabelleras, con 
los pañolones flotando como banderolas. 

Todas las puertas interrogan estorbando la ca-
rrera: 

-¿Qué pasa? 
-Que's pes, oye v1a. 
Corriendo y dejando flotar palabra¡¡ jadeantes, 

deshilachadas como los pafíolones, las mantas, los 
abrigos, los trajes, los transeuntes responden: 

-Van a matar a la gente. 
255 - Toditicos los cuerpos es tan ajuera. 

-Con bala en boca fos soldados. 
-¡Revolución! 
-El pueblo si'a levantado. 
-Es de ver como bajan los ríos de gente, sin 

miedo . a las balas. 
-Van a morir los pobrecitos. 
-Quién les dirá que se metan en lo que no les 

importa. 
-Cuidando a los guaguas estuvieran. 
-Ya les están apuntando. 
-Ya les van a matar. 
-Pero no hacen caso. 
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-CasHgo de Dios. 
-Corra vecina: 
:._¡Ay ... ay ... ay ... Mi mari9o! 
-Onde'stá pes? 
-En el cuartel. 
-¡Ay ... ay ... ay .•. M'ijo! 
-Onde'stá pes? 
-En la Policía. 
-¡Ay ... ay ... ay ... Mi hermano! 
-:-Ond'stá pes? 
~En la cabcl!llería. 
~A mi guagua tan le vide e'ntre la gente. Aura 

verán no más que le matan por curioso. 
---.:...¡ Corra . . . corra, vecina! 

-¡,Vienen para la plaza! 
256 -Vienen para la plaza. -gritan los fugi­

tivos dejando peladas las calles. 
En la esquina, bajo el Palacio, resalta nítidamen­

te un pelotón de Policías con sus ametralladoras. 
Un ruido caótico se acerca lentamente por la 

esquina opuesta, excitando· hasta el extremo los 
nervios de mi Comandante Diego que los procura 
apacig-uar en un paseo desordenado entre sus sol­
dados. Quizás teme no poder dar la orden. 

El alarido crece dejándose oír en la cresta más 
alta del tumulto: 

-¡Vivaaa! 
Por fin la manifestación se puso frente a frente 
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al pelotón de los poHcías. 
Tiene el color terroso de las ·crecientes de los 

ríos de montaña, para mayor semejanza con ellas, 
las voces van en tumbos ventrudos 1Y la corrien~ 
te humana se estrella arremolinándose en las es­
quinas de las casas. 
-j Griten viva . . . Griten viva, carajo! -urgen 

los hombres qu.e se han coloca_do formando el cauce 
de la ·corriente-. 
-¡ Viyaaaa! -es el clamor unánime-. 
Los runas hacen un centenar a la cabeza. Les 

han quitado el poncho para darles aspecto ciuda~ 
dano. Se apiñan entre ellos para hacer calor y con­
fianza, y gritan ¡Viva! con la vista baja y encor-

vados c.omo si estuvieran dando gusto a 
257 un enorme fuete que pendiera s~bre ~us 

cabezas. Son los indios de ''El Penco", de­
fraudad9s en sus huas-ípungos por la rapacería 

de los Urrestas; mas, ahora, sin saber por qué, van 
gritando: 

-¡¡Viva Un·estas!! 
Son los indios del Norte, del Sur, del Este y del 

Oeste, defraudados por los gamonales en sus tie­
rras, en sus viviendas, en suB mujeres, en sus hi~ 
jas, en sus· guaguas, en sus conciencias, en su con­
dición de hombres, que, sin sab.er por qué, van dan­
do voces de vivas. 

-¡Vivaaa! 
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Son los chagras que en el fervor del entusiasmo, 
lanzan al aire los sombreros, dejando ver los pe­
los pegasos de sudor, revueltos, caídos sobre la 
frente, testigos de una vida de trabajo rudo y mi­
serable. Son los Taco ... Los Játiva ... Lo.s Cas­
tro ... , les que gritan: 

-¡Vivaaa! 
Cierran el desfile los cholos, los obreros de ... fas 

fábricas traídos con la amenaza del desahucio, los 
obrero3 propinados en las calles coti. el p·alo,, son 
el1os los que ahora van gritando: 

--¡ Vivaaa! 
Es el rem.cndón Ambrosio Yánez con todos los 

operados sumisos a las él·denes de los ma.estros 
de taller, los que ahora van gritando: 

258 -¡ Vivaaa! 
Cuando la ·m2nifestación estuvo cerca de la 

mitad de -la cuadra, el Comandante del pelotón, 
desprendiéndose con gesto heroico del grupo de 
soldados, exclamó : 

-¡Retírense, cara jo! 
N a die de los que formaban la creciente humana 

oyó la orden; estuvo dicha en tono suficiente pa­
ra disculparse ante nus policías. 

Tratando de impedir .el avance, hizo señas de 
que paren, de que no avancen más, de que se vuel-· 
van, de que la muerte estaba sobre las ametralla­
doras; ·eso fue lo que quiso decir, tal vez le salve 
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su buena intención, pero su ·deseo reprimido cam-'­
bió los gestos dándoles formas caóticas de brazos 
en el aire. Los indios tomaron las señales como a­
guijoneamiento alentador, gritawn: 

· -¡ Vivaaa! 
Se estremeció la calle. 
--¡Fuego! ... --ordenó mi Comandante-. 
- Ta. . . ta. . . ta. . . ta. . . ta. . . --rieron a carca-

jadas dos ametralladoras, diezmando las primeras 
filas, tronchadas, entre alaridos, por un ·machete 
invisible que cercenó los troncos, dejando a las 
piernas vacilantes se desplomen c.on el ú-ltimo ges­
to de la huída. · 

Una 

259 

polvareda de clamores se levantó en medio 
del caos. Segundos que pintan en todos 

los rostros la palidez de la muerte, el pá" 
nico, la desesperación en la carrera, salvar la 

vida a la que se la palpa con nerviosismo e in­
credulidad de manos temblorosas en última espe-
ranza. 

La muchedumbre se tira al suelo para librarse 
de la muerte que pasa silbando sobre las cab.ezas, 
se arrastra en culebreo de reptil hasta encontrar 
la primera esquina, desde donde se desgrana en ca­
rrera desesperada. 

El tenor corre en abundancia por todas las ca­
lles de la ciudad. Ya no hay tiempo para comen­
tarios. Es carrera muda, ciega y anhelante. El mie-
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do ha dado la patada en el trasero de la manifes­
taCión. 

Los nervios de mi Comandante Diego saltan de 
impaciencia al notar a ·la veintena de montoncitos 
humanos, rígidos e indiferentes a las carcajadas de 
las ametralladoras. Siente espanto creyendo que 
esas masas de carn~ van a tomar la revancha de 
un ataque contra él. ¿Por qué no huyen ... ? ¿Por 
qué no corren como los demás? ¿Por qué ... 

-;Fuego . . . carajoooo! -exclama en la cima 
del espasmo terrorífico-. 

- Ta. . . ta. . . ta. . . ta. . . ta. . . ta. 
Se abre un abanico de balas dejando un rosario 

de impactos en las paredes mudas. 

260 
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11 MASACRE 

Al oir los tiros en las Cámaras Legislativas la 
intranquilidad cundió por todo el salón. 

Decían los comentarios filtrándose por todos los 
huecos abiertos a la Legislatura: 

'-Van a volar el Palacio con dinamita. 
-El teléfono no contesta. 

261' -Los Jefes de los cuerpos dicen que no 
están con nosotros. 

-¿Cara jo, a qué vine? Tranquilamente hubiera 
estado tomando mi tacita de café en la casa. 

-Ya suben las gradas. 
-No hay nadie en la calle. 
-¿Qué estarán tramando? 
·-Tienen que disolvernos a balazos. 
-Tal vez estemos pisando en la muerte. 
-¿Qué pasará? 
-Morir.emos en el puesto. 
-¿Dónde está mi curul para que me coja sen-

tado? 

E n 1 a s 
calles 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-Moriremos· en el puesto. 
-No hay como salir. 
-Hay fuerzas en las esquinas. 
-No sabemos con quien están. 
'-Se escribirá la página más negra en la Histo·-

ria. 
--Ya han matado a la gente. 
-¿A cuántos? 
-A un centenar. 
-¡Bárbaros! 
-¿Y ahora? 
-Esperemos. 
La curiosidad pasó revista de las manos de la 

gran masa legislativa; jugando en un juego de en­
foques: una vez aquí, otra vez allá, otra 

262. vez en carrera, en superposlCwn, en suce­
sión, en islotes. 

Manos. 
Manos enlazadas en inmovilidad de crispaclón y 

defensa. 
Manos tamborilleantes. 
Manos que pretenden liar un cigarrillo, C·­

chando todo el polvo de tabaco al suelo y te­
niendo que empezar con otro, y luego con otro, y 
otro. · 

Manos apergaminadas complaciéndose en hacer 
bolitas con los billetes del bolsillo del pantalón. 

Manos aleteantes en el vacío con temblor bisté-
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rico de charlista excitado. 
Manos pulidas, que se han quedado exhaustas so­

bre el tablero del escritorio, pálidas, con la lividez 
de los muertos de miedo. · 

Manos acusadoras. 
Manos que se estrujan entre sí sádicamente, tal 

vez inculpándose errores pasados, cambio de fren­
te a destiempo, adhesiones, etc., etc. 

Manos que se han vuelto amarillentas. 
Manos que se han vuelto rojas. 
Manos colgadas como racimos de temores entre 

hojas aceradas y botones dorados. 
Manos que juguetean locamente, como si se 

troncharan de risa nerviosa. 
Manos que han llegado al temblor puro. 

263 Manos callosas hurgando las reconditeces 
de la::; fosas nasales. 

Manos, todas enhebradas en el cordón del mie­
do, listas para colgarse en el cuello del más audaz. 

Con fingida agitación nerviosa, sé presentó don 
Luis Antonio en las Cámaras. Agitación de voces, 
de preguntas, de urgencias le rodearon: 

-¿Qué pasa? 
-¿Estuvo preso? 
-Hable, por favor, que nos tiene inquietos. 
-¿Cuándo le soltaron de la cárcel? 
-¿Fue estropeada su integridad personal? 
-¿Fue faltado de obra? 

En las 
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-¿De palabra? 
-¿De pensamiento? 
-¡Cómo! 
-Acuse usted. 
-¡¡Hable!! 
-¡Es necesario basar nuestra acusación, nues-

tro ataque! -vociferaban las caras en cacareo his­
térico de defensa-. 

Entre el desconcierto se levantó el terno d.e ca­
simir inglés, oliendo a tabaco americano, y hacien­
do brillar en .alto el anacronismo del rubí tamaño 
de pepa de guaba, afirmó: ' 

-¡Señores! 
Se hizo la pausa necesaria; irradió el collar de 

manos temblorosas al acercarse rutilan-
264 do al cuello del audaz que parecía iba a 

poner todo en claro. 
-¡ Señores ! . . . ¡ Qué puedo decir de mi persona, 

ni que podemos d~cir d.e nosotros, cuando la san­
gre de nuestro querido pueblo corre a raudales por 
las calles, corre a raudales solamente por haber 
cometido el delito de gritar su opinión ... El as.e­
sinato en masa ha sido consumado! 

Ni el limón que cae sobre la ostra, ni el hierro 
c:andente sobre la piel del toro, pueden dar un sí­
mil ventajoso para describir el espasmo de con­
tracción de fuerzas que produjo en la Cámara la 
declaración olor a tabaco americano y rubricada 
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lv 
por el anacronismo del enorme rubí. / 

Se sintió que todas las manos s.e crispaban en 
puños; las pálidas se volvían rojas, y las rojas lle­
garon a violeta. 

La pausa de repliegue duraría tan sólo un mi­
nuto, pero la explosión duró toda la mañana de jue­
gos políticos: movilización de influencias, movili­
zación de parentescos, movilización de lealtades, 
movilización de dinero, movilización de llamadas 
telefónicas, todo centrado hacia los cuarteles, ca­
yendo en aguacero abrumador . sobte las espaldas 
del cholo soldado. 

265 

En los anchos patios de los cuart.eles hierve en 
desorden un hormiguero de soldados: capotes gri­
ses, ~orras, ternos kakis, rifles. 

Un poco separado de la tropa en formación se 
puede distinguir la figura del Jefe respectivo. 

Los Jef,es hablaron a sus soldados con vehemen­
cia de reto y orden: sus discursos fueron de dos 
tipos, de dos tendencias. Veamos el extracto que 
guardó el recuerdo : 

E n 1 a s 
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TIPO A) 
Soldados: acaba de perpetrarse la más grande de 

las masacres. Acaban de ser asesinadas en las ca·· 
lles cien indefensas mujeres, por haber cometido 
.el delito de gritar: "Viva Urrest.as''. Tened en 
cuenta que esas mujeres son vuestras hijas, ~es- ' 
tras madres,. vuestras esposas. Es la valerós'a g{t'it~ 
richa que, por amor, os ha seguido e? {rie~\ co;m::;; 
bates, esa es la que acaba de s.7r asestJ~~a 6:!!. -~as 
calles. Ella ha sido para nosotr~s to~9-. ·\· ~1 1\'b~­
bre, en este caso, como hombre mh~nno;\ no\. dé.t)·e 

permanecer inactivo; debe po .. r·· l~t;rte.n\ s d~Jt .. Q,_Stra ... t\ .. 
que es macho yendo en defens \dé. su hembx,as, 
de sus madres, de sus hijas. \ó'\st.'g~\ a 1 'c·obai.•" 

des, a los ~ses~1;os 'q~e\ h~n\:0uer.i, ~vio-
266 lar la Const1tuc10n, la\ConstttuciOn ~que 

sólo confía en el soldado valr(.Q~C) l..!~J./ 
-¡Viva la Constitución! / 
-¡Vivaaa! 
Así preparada la tropa, se tiró a la calle ciega. 
TIPO E) 
Valientes cholos: Acaba de ponerse en peligro el 

honor del Ejército. Una muchedumbre qe facine­
rosos, armados hasta los dientes, acaba de atacar 
alevosamente al descuido, a una veintena de vues­
tros compañeros, de vuestros hermanos, los cua-. 
les, cumpliendo su deber, tuvieron que morir en· 
el puesto como verdaderos mártires de nuestro ho-
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.nor nacional, como ·verdadero soldado ecuatoriano, 
el mejor del mundo, el más valeroso. Cincuenta ca­
dáveres reclaman venganza contra aquella gente 
asalariada que ha querido rebelarse contra el Go­
bierno constituído, contra la Constitución de la Re­
pública, lo más sagrado que tiene el soldado, por­

·-que sólo en él confía para que se la respete y se 
la defienda. ¡Viva la Constitución! 

-¡Vivaaa! 
Fervor guerrero hizo explosión en la tropa, ti­

.rándola a la calle bayoneta en ristre y ciega .de ven­
ganza. 

Se encendió la lucha al grito de "Viva la Cons­
titución", lanzado por ambos bandos. La diferen­

cia de lucha estribaba en el subtítulo del 
267 grito, porque ningún soldado supo dar ra­

zón: los unos vivaban la Constitución del se­
ñor Presidente y los otros la Constitución del 

·señor don Lw:hito. 
Cuando ya en la noche plena se volvían los dis­

paros fantasmas inofensivos, la ciudad se ponía a 
recordar las escenas de los alrededores. 

Las quebradas con sus grandes boquerones se 
dieron cuenta que podían ponerse a! servicio de 
las estratagemas de ambos bandos o que podían al­
-cahuetear los abusos sexuales de los soldados. 

Entre las chilcas se revuelca el hambre, la muer­
te y la lujuria, todo cosido a balazos. 

E n a s 
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Entre las chilcas de la quebrada de Santa Rosa 
salta un soldado, cayendo, sexo en ristre, ,sobre una 
guaricha que anda buscando dientes de oro .en los 
·cadáveres. Ella es una chola cualquiera, tal vez 
sea la Dolores, pero grita y protesta con pies y ma­
nos; él es un cholo, quizás venido de algún pue­
blo cercano, pero abr.e con sus rodillas las piernas 
de la presa que se retuer-ce en trenzado de pu­
dor. Las protestas femeninas se clavan en el sue­
lo embadurnando a la mujer de tierra . 

....,-No ... no ... -grita la víctima. Grito que es 
decapitado por el tableteo de las ametralladoras ~­
penas saca la cabeza-. 

Deja hacer, pegada a la tierra, llorando despe­
cho por las manos que aletean en tor-

268 no a las espaldas del hombre. De pronto 
la mano da con el puño del yatagán. Un se-

gundo de indecisión. Un segundo para arran­
car el arma y hundirla furiosamente varias veces 
en las costillas del macho. hasta s.entir a los es­
pasmos gozosos rígidos. 

El tableteo de las ametralladoras sigue decapi­
tando todas las pequeñas tragedias apenas preten­
den sacar la cabeza. 

Luego la hembra, limpiándose la sangre que la 
embarra toda, la sangre que se ha hecho chapo con 
la tierra y sus harapos, examina la dentadura del 
soldado y exclama: 

jorge­
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-N u' a tenido ni un di~nte güeno. 
La rigidez del hombr.e le estremece y acercán­

dose con cautela le chupa ra sangre de las heridas, 
bebiéndose a grandes sorbos, para evitar que le 
persiga el alma del muerto. Bebiéndose· la sangre 
creen ellas que se han bebido la vida y se evitan 
la persecusión del alma en pena. 

La chola torna a su trabajo de guaricha, a su r.e­
colecta de botín de guerra. 

Se pone a trepar la pendiente de la quebrada co­
mo si tuviera miedo de un alcanzamiento próxi­
mo. Los senos le nadan en .el matiné pringoso al 
compás de sus saltos de cabra entre las breñas de 
la ladera; tiene miedo y urgencia de salir de a-

quel refugio. 
269 Cada momento siente más vehemencia por 

llegar. Un muchacho que se arrastra cautelo­
samente dando caza a un soldado .es la piedra 

donde tropezó .la huída, se quedó acechando al mu­
chacho y al soldado. 

En el paisaje, sinuoso y acrepusculado, todo lo 
que ha tenido atrevimiento de levantarse del sue­
lo, va guareciendo en trinchera la furia suelta de 
muerte que el soldado lleva entre sus manos. Ca­
da tiro del hombre repercute en el muchac,ho con 
parpadeo violento de ojos y con respiración fogo­
sa de espionaje que se arrastra y sigue la pista . 

. De pronto el soldado hace una pirueta y cae ro-
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dando quebrada abajo. Con un suspijp que desin·· 
fla todos los temores de la espera, el muchacho se· 
estira en una mirada que otea la presa y va sobre 
el cadáver en carrera rodada llevando en su ima­
ginación la sonrisa del soldado donde había vist(} 
brillar un enorme diente de oro. 

A su llegaél.a le mareó la pr.cs~nc.ia, como cbu-· 
llente floración agazapada, de unos cuantos golfo<' 
y guarichas que como perros de presa se apresta­
han a1 rcg(;~tro del cadáver p·etextando llevarle, a 
la Cruz Roja. 

Los bolsillos, nada. 
La ropa, ¡;ucia de sangr.e. 
Los anillos, de acero contra el hechizo y con 

Cruz de Caravaca. 
27() Se centró h pesquisa en la boca. El dien .. 

te de ·oro armó pleitos, despecho.s, hasta que 
una mujer que alega par.entesco abre la boca del 

muerto y golpeando con una piedra extrae la pie-· 
za dorada. 

Cuando el Francisco Játiva oyó los disparos, so .. 
naron tan inesperadamente para él, y era tan in­
verosímil para la situación en que se encontraba 
que no podía comprenderlos. Se dio cuenta de su 
significación cuando le arrearon hasta el Paneci-· 
Uo, le metieron en una quebrada y vio caer a un 
compañero a su lado, abierto la cabeza de un ba-
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lazo. El Francisco miró a su alrededor, buscando 
impotente la ayuda de alguien. Su rostro mudo y 
suplicante, quedó frente a las caras pálidas, sucias 
y bronceadas de los chapas. En todos los rostn>s 
había la misma búsqueda de ayuda; de gesto pes­
quisando donde agarrarse. 

De pronto vieron como única salvación, la cara 
de mi Comandante Diego, hinchada de alcohol y 
de entusiasmo patriótico. Blandiendo su revólver, 
con los ojc.s brillantes a la vista de la sangre, ex­
clamó: 

-Cara jo; a nosotros no nos vence nadie. ¡ Ade­
lante muchachos! ¡Adelante el mejor soldado del 
mundo! 

En el mismo ·instante los cholos, apode-
27 .J rados de una fuerza interior ciega, se lan'­

zaron a la hoguera sin llamaB pero crepitan-
te de balazos, donde se quemaban hm:nbres re·· 

torciéndose como leños tierno's, donde los indios 
revoloteaban su paranoia desorientada como ceni­
zas aventadas por la tragedia, donde el cholo ar­
tesano cogió fusil y dejó que los interesados en el 
pleito aprovecharan de sus instintos salvajes en li­
bertad, donde las casas se agazapaban sumisas, 
donde las torres se .erguían con su orgullo de po­
siciones inexpugnables .. 

El grito de mi Comandante había tirado a toda 
la tropa al asalto, pero al grito y al Comandante 
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no se les volvió a ver má:s entre los tiros; se ha~ 
bían quedad() atrás; esta era la última impresión 
coordinada que llevaban los soldados al tronchar­
se entre lo~ resplandores de la muerte, al preci­
pit~rse entre el abismo de los fusiles y las ametra­
lladoras. 

·-Viá, mi Mayor. ¡Dende aquí le volar.emos a 
la torre de un cañonazo, caraja! -,-insinuó un cho­
lo .al ver a sus compañeros caer como naipes--:-. 

-¡No! -gritó el Jefe consciente de su deber cJ.e 
ciudadano-. Sería una infamia destruir las torr.es 
de las iglesias, el orgullo de la ciudadanía. Cho­
los se consigue a montones, no así las torres. El 
buen Jefe tuvo que santiguarse ante la herejía del 

cholo "a lo mejor nos ca.e un rayo"l 
272 pensó; y mirando el tabú de la torre, pro­

yectó un plan de ataque para la noche. En 
ese momento la figura de un fraile se recorta­

ba bajo la ojiva dcl,campanario, en tanto los hom­
bres ~egqían cayendo en las calles. 

A la noche, el Francisco y el Bilioso, se arrastra­
ban hacia la ciudad a favor de las tinieblas. A lo 
lejos gritaba el tableteo de las ametralladoras per­
diéndose el.eco en el borde de las montañas de si­
luetas más neg;ra,sd;)mpenetrables que la negrura 
de la nochct;:·"'L~S:~fúiit'irs. se debatían en un océa-

J'·· ,.-_ .. _· .. , .. ·-:- .. ~:..le····:::\: 

no de oscuridad. ' ' .. · . </ ·~~\ 

El Fp~n?i;co,' .y. el·~ J?~lt·%~:Y: no se daban cuenta 
t.'· r· . ·-·' -~ 

~: i:.· .. '! ' -~}¡f 

\~0;'' i') 
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que les ptm'leguíatl; ~uando oyeron un estampido 
a sus espaldas, empezaron a eoner hasta que ca· 
yeron en un ban-a,néo. Se oyó Qtto estam'pido má:s 
fuerte ; luego otro y otto. La noche habló por boca 
de los fusiles. Esttemceíanse lós hombres a cada 
detohación, ocultándó, en gesto defensivo, la cara 
llena de arañazos de las motas y pencas pór don· 
de iban arr~strándorw .. 

El tiroteo cesó pot completo como si hubiera to~ 
mado otra dire~ción. Miraron hacia atrás, ya no les 
p.ebeguían, Limpiándose . el sudor con los capotes, 
sé dejaron caer en la primera: vereda de la ciuélad 
que les recibía con las calles desflecadas de los su~ 
bui"I.Jiós, 

Llegaron ·hasta la esquiüa de .la plaza. 
273 Al frente se_Ievantaba n~ajestuoso el tabú. 

Se quedaron alelados, muy abierto 1o:s ojos, 
apoyando su espanto en la ~quina. Todo es ti~ 

niebl<~~s; cotiftisamente eri la dma da la: torre se 
alcanzá a distinguir la silueta dé una ametrallaeo~ 
d y; a iiu lado; una cosa palpitante como si fue~ 
:a el cotáz6n del cámpan·ario, 

.._,El centinela -le! suswrra <lll Francisco al oído 
del Bilioso-. 

Mas el susurro le traieion69 ~brando extrafut· 
mente en la plazá replet~ de tinieblas y oprimién~ 
doleii en et pecho una pausa angustiosa. El cam· 
pahatió abrió un abanico -de ~alas; retorciendo a 
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r 
los dos policías. 
. El Bilic>so exclamó al caer; 
-Por .·estos mierdas . . . ¡ Por estos .cara Jos r 
-¿Cuáles? -interrogó el Francisco. agarrándo~ 

se el vientre que dejaba escurrir los intestinos-. 
-¿Cuáles? -volvió a repetir retorciendo una 

maldición de dolor y empuñando el fusil como. si. 
·quisiera buscal' al enemigo indicado por el Bilio­
s<>-'-. 

-Estos mierdas, estos ca:rajos, por los que'sta­
mos peliando. Anteanoche los oi toditico . . . Que­
rían ·muertos . , . Querían sangre . . . . ¡ Carajo! ... 
Sangre .. , La nuestra . . . Sólo por treparse al 
puesto . . . Todos estos cara jos por los que'stamos 

peliando ••.. Querían sangre ... ¡Nues-
27 4 tra &angre ••• ! Por ... 

Algo se estiró en la vereda. El Frimciseo se 
puso a. palpar el cuerpo del compañero. 
'""-V e . . • mowete . . . ¡ Contestá: 1 • • . ¡Cuáles me 

decis, cara jo ... ! ¡ Cuáles para hacerles tragar la!l 
balas • . • 1 ,Cualeees . . • ¡ Contestá,, cara jo! 

Un montón de, carne fláúda vibró en la ag¡onía. 
Después, nada. 

Perdido en la noche y en .el dolor se . resolvió a­
puntar con et fusil al corazón de la tQrre ..• 

"a No l No es a ~1 al que se refería~ d Bilioso. 
¡Son eUosl Son ellos los que empujaron a lacar~ 

nicena, los que quisieren cadáv~res, log que qui-
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sieron sangre''. 
Gritar CI()Jn el últhuo dolor de] hombre eselavo: 

contra los apaleadores de obre!:'03, contra todos los 
ladrones de aguas, contra los usurpadores de la tie­
rra, contra lo<> asesinos del taita, contra·todos aque~ 
llos que les habían lanzado a la m~tanza; le parecía 
al Francisco único consuelo para su cuerpo tron­
chado. 

En medio de la noche, el dolor le ·· hizo palpar 
una verdad insospechada. Dio un grito iriarticulado, 

-¡No, carajo 1 ~murmur6 acordándose de su 
hijo-. 

Hizo un esfuerzo supremo para ponerse de pie 
y avanzar; 

-No debe se:r.vir de came a los hom~ 
27 5 bre<s de presa. 

Dio un paso, pero cayó de bruces. 
~¡ M'ijo! ¡ Carajo r No • , . ¡A mi taita le mata~ 

ron ... ! A ini también.~ ¿A él? ¡No!.¡No! 
Empezaban a deslizarse, calle abajo,' siluetas de 

· hombres con fusiles. 
-¡N o vayan ! -gritó el Francisco revolcándose 

en su sangre-. 
=i Calla cara jo! -contestó una patada resonan-

do un golpe seco en las tinieblas;--, 
El vértigo del dolor se plasmó en un solo grito : 
-¡No vayan! 
No obstante; la recua de sombll'as seguia a~van~ 
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zaridQ, aguijQllei:!.Q& por los oficiales, en desbarde 
de torada S\lt;lt!l, por el chaquiñ.án 4e la ceguera y 
de la ignorancia. Un dolor amargo de despecho 
fluyó ,por l<\ he:rjl:)<u el hom.b:re de 1¡¡, calle, zaran­
deado, entre 11'. vid<~, y la muerte por lQ~ hilos de 
las contradiccion.~s sociales, exclamó con su últi­
mo r.esto vital: 
~¡No vayan ••. ' 
Indiferente la much~;~dumbre ~vanzaha. Los cela­

dores seguian desgranándosE; calle abajo. El hom~ 
bre que espectaba el absurdo desde el umbral de' 
la muerte quiso gritarles: ~'serie indefinida de). sol­
dados, chapa!~ que habéis sido siempre pasto de las 
reumas incurables, lacrados el cuerpo a patadas 

nobles, que han servido de ~c1,1pidera y 
27 6 esquina de vomitar borrachos • . . U sti:~des 

que han recibido .en pago tan li!61o la, prosti"' 
tuci6n de vuestras· madres y de vue~tras hijas, 

no vayan a morir por los ladrones de vuestras vi­
das, de vuestra sangre, de vuestras mujere~. dte 
vuet~tro espíritu:•, 

Todo .esto y más se le agolpaba en lii mente tor~ 
tur'ada del Francisco, perQ el dolor de la herida, 1<! 
ignorancia, el huir de las palabras que no le ense­
ñaron nun(\a, haciendo m~ epiléptica la ¡¡¡gonla, 
obstaculizaban el mensaje completo, dejando salir 
tan s61o la rúbrica de la protesta: 

-¡¡No vayan, -carajos ... ! ! 
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E.:n .el :retablQ d¡¡: caras que empez+~ron a desfilar 
ante Ia,s pupil~~ ~gon~z¡_mtes, rodaron una veinte~ 
na de rostros cetrinos de obre:ros, el· Francisco se 
incorporó con las m~no~, en alarde de fuerza p~ra 
h<,~cerse oir, pero ¡¡al caer estrelló su protesta en el 
pavimento d,ejªndo. tan ~61Q ia . rúbrica clara~ 
-¡ ¡ No vay~ ... !! -se angustiaba repitiendo 

t~ moribundo.. en tanto pasan, pisªndo la ¡¡dverten~ 
cia, cholos vestiqos d~ remiendos, escobas par~ dar 
brillo al lujo de las ~all~., carnes que se queman 
en las fábri«::as, eu<m hinchadas· d{! aleohol y ara­
ñadas de hampa, «:uerpos mutilados, hom~tes o o • 

hombr~ ••• 
=¡ ¡ N~ w.a.:y;u'll, «:;~ó!jos • ~ • ! ~ -volvió a damar el 

FKi!.n~t;Í~Q abisma.<lo <UAte la rec.ua 4e in-
277 dios que llevabwi al matader~o . 

Indios esclavos que iban a morir por. . el láti~ 
go del gamon~ ~u~ }@s h~ d~p~azado el cuerpo 

en tiras durante cuatro siglos: en los obrajes, en 
las norias, en los trapiches, en la selva, .en los pan­
tanos. Sangre que ha senri.do para abonar las bre­
ñas áridas de 1111 <~::crdil~era, sangre de indio que 
fluye en desangre intelf¡¡ninable. Pasto de lo.s pio~ 
jos, de la ignorancia~ Yf de las leyeG. 

-¡¡No vayan, carajoo .• o !! 
Y m alarido mbñmo de dolor y comprensión, e~ 

hombre que moña en la c!ille, exclamó: 
~No se ~too <!'!ntre mtedes o •• Apunten a 
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eshos . . . A eshos • • . Hay que e()ger lo que ~::shos 

no.s han robado •• , P.ronto ... pronto. . . Es nues­
tro ... Es nue.stro • , , Matad ; . . Coged en vuestras 
manos .. , Volved los fusiles ... 

Escalofrió el grito ·a los Jefes de ambos bandos, 
como medida preventiva 'los Jefes ordenaron abrir 
el dique de la orquestación de los cafiones: la pri­
me:ra protesta quedó degollada junto al cadáver 
del hombre que muer:e en la calle con la visión fe~ 
liz de la sonrisa prometedora. de un hijo que que­
da tirado en un camastro piojoso, sooriendo con 
r;omdsa desdentada aún. 

A la mañana siguiente por todas las calles se a" 
nwntonaban los cadáveres como r.estos 'de las a~ 

ves de rapiña, mientras· arriba se ; ceJe .. 
278 braba el trit'mfo de don Luchito. 

* 
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